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I
 

UN APPEL MYSTÉRIEUX{1}

Après la signature à Nice du traité de paix – de la
trêve plutôt – entre François Ier et Charles-Quint, en
1538, une nouvelle parvint à l’empereur qui le jeta dans
une grande fureur : la ville de Gand, dans les Flandres
soumises à sa domination, venait de se révolter. Pour
réprimer l’insurrection, une seule solution : frapper vite
et fort, afin d’éviter que la révolte prît de l’ampleur dans
tous les pays du Nord, asservis sous le joug espagnol.

C’est dans ces conjonctures difficiles pour l’empire que
Charles-Quint dépêcha auprès de François Ier son
ambassadeur secret, don Sanche d’Ulloa pour obtenir du
roi de France l’autorisation de laisser passer les troupes
espagnoles à travers le royaume. François Ier y consentit,
espérant être payé de retour par l’adjonction à la
couronne de France de la province du Milanais.

Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de
Loraydan qui accompagne jusqu’à Angoulême le
commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva à



Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva à
la frontière espagnole où l’attendait impatiemment
Charles-Quint, il eut le pressentiment qu’un affreux
malheur s’était abattu sur sa famille, laissée à Séville. Là
vivaient ses deux filles qu’il adorait : Reyna-Christa et
Léonor.

Pendant l’absence de leur père, les jeunes filles
sortaient peu. Pourtant, l’une, Reyna-Christa – la cadette
– n’avait su résister aux promesses et aux serments
d’amour de don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol qui,
bien que marié avec dona Silvia, l’avait séduite. Folle de
douleur en apprenant de la bouche même de dona Silvia,
la félonie de son séducteur, Reyna-Christa préféra la mort
à la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France à la recherche de son
père, poursuivie elle-même à son tour par don Juan
Tenorio, ébloui par sa fascinante beauté. Mis en présence
de don Sanche d’Ulloa, don Juan aura le front de lui
demander la main de sa fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa,
pour venger cet affront et la mort de Reyna-Christa, se
bat en duel contre le vil séducteur, qui le tue. L’empereur
fiance Léonor – contre son gré – avec Amauri de
Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un
chevaleresque gentilhomme français, Clother de Ponthus
et son valet, dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours
mis son épée au service des nobles causes. La cour du roi
François Ier, avec ses scandales et ses amours dissolues,
l’écœure. Amauri de Loraydan lui a voué une haine
farouche.



 
Un matin, Clother de Ponthus, au moment où il allait

quitter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet
Bel-Argent, qui lui dit :

– Monsieur, il y a là une espèce d’homme noir qui ne
me dit rien qui vaille. Il vous a demandé à l’hôtellerie de la
Devinière, et a su que vous êtes logé ici. Il prétend qu’il a
pour vous un message, et veut vous voir.

– Fais-le entrer, dit Clother.
– Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenêtre, ou

que je lui fasse redescendre l’escalier la tête la première
ou que je l’assomme d’un coup de poing entre les deux
yeux ?

– Fais-le entrer.
– Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié

l’auberge de la Grâce de Dieu ? Rappelez-vous au moins,
car c’est tout proche, que vous avez failli passer de vie à
trépas dans la cage où le damné comte de Loraydan vous
condamna à la faim, et qui pis est, à la soif ? Croyez-moi,
ce soi-disant messager, avec sa face d’espion, bonne pour
les fourches patibulaires, ne mérite nulle créance.

– Fais-le entrer.
– C’est bon, grommela Bel-Argent, j’y vais. Mais

quand vous vous serez fait tuer, où diable pourrai-je
trouver un maître tel que vous ?

Bel-Argent introduisit un homme de respectable
apparence, tout vêtu de noir, qui s’inclina devant Clother,



en un salut de bon style, et prononça :
– Ai-je l’honneur de parler à Clother, sire de Ponthus ?
– À lui-même.
– En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général

de l’hôtel d’Arronces, et voici une dépêche que m’a chargé
de vous remettre en propres mains haute et noble dame
Léonor d’Ulloa, ma gracieuse maîtresse.

Clother devint très pâle, et son cœur, un instant, cessa
de battre. Il saisit le pli qu’on lui tendait, le déplia, et il eut
un éblouissement… la lettre de Léonor se composait d’un
seul mot, et ce mot, c’était :

VENEZ…
Dans l’instant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en

coup d’éclair cette étrange impression que ce mot n’avait
pas été écrit par Léonor d’Ulloa. Il en eut comme un
déchirement, et se murmura :

« C’eût été trop beau ! »
Dans son voyage aux côtés de Léonor, Ponthus avait

eu deux fois l’occasion de voir l’écriture de la jeune fille.
Nous avons dit avec quelle précision Clother, par un effort
de pensée presque maladif, parvenait à reconstituer
Léonor dans son imagination. Léonor tout entière, avons-
nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa voix,
les détails de son costume, et tout ce qui la concernait. En
cette minute, il avait sous les yeux la véritable écriture de
Léonor, grande, large, maladroite, un peu écolière, avec
des jambages qui disaient clairement le dédain de la noble



Espagnole pour l’art de noircir du papier, mais qui, en leur
structure tourmentée, proclamaient aussi des instincts de
pure artiste.

Le mot « Venez » avait été tracé d’une écriture fine et
ferme et droite, et parfaitement élégante, avec on ne
savait quoi de très fier dans le graphisme.

« Ce n’est pas son écriture », s’affirma Clother.
Il se prit alors à étudier, avec une avide curiosité

soudain éveillée, ce papier qu’il tenait à la main.
Et vraiment, l’apparence en était bizarre, inquiétante,

créatrice d’étranges soupçons, en vérité.
Nous avons dit qu’il n’y avait qu’un mot d’écrit, nous

voulions dire un seul mot de message, qui était : Venez.
Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la

page, on avait écrit : Clother de Ponthus.
C’était donc bien à Clother que s’adressait le mot

Venez. Aucun doute n’était possible.
Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce papier cet aspect

inquiétant et bizarre que nous disions, c’est que, plus
haut, au-dessus de Clother de Ponthus, on avait tracé des
commencements de lignes illisibles. Et ces
commencements de lignes étaient formés eux-mêmes de
commencements de caractères, de lettres inachevées, de
signes maladroits, tourmentés, informes, parfaitement
illisibles.

Clother de Ponthus, à la fin, eut un haussement
d’épaules qui signifiait : « Je ne comprends pas ! »



Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le
messager, qui lui parut se troubler un peu.

– Vous venez de l’hôtel d’Arronces ? demanda-t-il.
– En passant par l’auberge de la Devinière, oui,

seigneur, répondit avec fermeté le messager.
– Vous êtes l’intendant de l’hôtel ?
– J’ai cet honneur.
– Et vous êtes envoyé par votre maîtresse ? C’est elle

qui, pour moi, vous a remis ce message ?
– Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le

messager, mais cette fois après une visible hésitation.
La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa

dans l’esprit de Clother.
Il demeura quelques secondes pensif, puis, d’un geste

rapide portant la main à la garde de sa rapière :
– Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle.

C’est bien, ajouta-t-il. À qui vous a envoyé, vous direz que
je me rends à l’instant à l’invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un
mouvement pour s’élancer derrière lui. Mais Clother le
retint d’un geste.

– Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es libre
d’aller où tu voudras.

C’était son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-
Argent s’écria :

– Quoi ! Vous ne m’ordonnez pas de vous



accompagner, armé d’une bonne dague ?
– Je t’ordonne de ne pas me suivre, dit froidement

Clother.
Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les

épaules. Une demi-heure plus tard, l’ancien batteur
d’estrade sortit à son tour. En ce jour, il devait lui arriver
une aventure que nous raconterons. Disons seulement
qu’ayant reçu l’ordre formel de ne pas suivre son maître,
Bel-Argent se dirigea vers la Seine, décidé à passer sa
journée le plus joyeusement qu’il pourrait.



II
 

PAR QUI CLOTHER DE
PONTHUS ÉTAIT APPELÉ

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers
l’hôtel d’Arronces. Il était convaincu que Léonor n’était
pour rien dans le message qu’il venait de recevoir. Qui
donc l’appelait ?

« C’est ce Loraydan, se disait-il tout en marchant
rapidement. Il a dû me dresser quelque embuscade. Eh
bien ! soit : tôt ou tard, une rencontre mortelle entre cet
homme et moi était inévitable. Mieux vaut aujourd’hui
que demain. Que je le tienne seulement devant moi, et je
lui ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je succombe ? Eh
bien ! je serai débarrassé d’une existence qui me pèse
depuis que… Oh ! mais mourir sans l’avoir revue !… »

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et
cependant se disait :

« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? À
quelles fins ? Oserai-je avouer au commandeur d’Ulloa
que j’aime sa fille ? Et si je l’ose : « Qui êtes-vous ? » me



demanderait-il d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ? Rien.
Voilà la vérité. Le nom même que je porte n’est pas à moi.
La fille du commandeur Ulloa ne peut être destinée qu’à
quelque puissant personnage, prince ou duc. »

C’est en ruminant ces pensées d’amertume qu’il
atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de l’hôtel
Loraydan.

« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, je vais le
voir sortir. Si c’est un piège qu’il m’a tendu, c’est ici que je
vais être attaqué. »

Il se raidissait, le bras prêt, l’œil aux aguets, la pensée
en fièvre.

Rien ne vint !
Clother en éprouva comme une déception ; puis un

afflux de joie lui monta à la tête, parce qu’il s’affirma :
« Puisque ce n’est pas Loraydan qui m’appelle, c’est donc
elle vraiment, qui m’a envoyé le messager ! C’est elle qui
m’appelle ! »

Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, avons-
nous dit, depuis le Temple jusqu’à l’hôtel d’Arronces, était
bordé de terrains où se dressaient quelques maisons
espacées.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, – la
plus proche voisine du logis Turquand, d’où l’on pouvait
directement observer l’hôtel d’Arronces et son parc, – la
porte s’ouvrit, une femme en sortit, s’avança vivement et,
s’arrêtant devant le gentilhomme :



– Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la
grâce d’entrer un instant chez moi.

En même temps, elle leva le voile qui couvrait son
visage, et le jeune homme, presque sans surprise,
reconnut Silvia. Il la salua avec respect, et la suivit en une
sorte de parloir.

– C’est ici que je suis venue me poster, dit-elle sans
plus d’explications. Car en venant ici je me rapprochais de
lui… puisque je me rapprochais de l’hôtel d’Arronces.

– Ainsi, vous pensez que votre époux, don Juan
Tenorio, n’a pas renoncé à poursuivre Léonor d’Ulloa ?
L’avez-vous donc vu rôder dans ce chemin ?

– Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai loué ce
logis, je n’ai pas vu don juan. Mais il viendra. J’en suis
sûre.

– Il l’aime donc bien ? fit sourdement Clother, qui tout
aussitôt regretta son exclamation pour la fugitive
souffrance qu’elle mit aux yeux de Silvia.

– S’il l’aime ou ne l’aime pas, je l’ignore. Sans doute il
l’ignore lui-même. Car don Juan ne se donne même pas la
peine de se justifier à ses propres yeux par le prétexte
d’une passion sincère à laquelle il ne saurait résister. Mais
ce que je sais bien, c’est que jamais de plein gré, il n’a
renoncé à celle qu’il convoite. Il faut qu’elle succombe. Ce
qu’il appelle son honneur y est engagé. Ce que je sais
aussi, ajouta Silvia d’une voix tremblante, c’est que
Léonor, c’est la sœur de Christa… Moi vivante, ce crime
ne s’accomplira pas.



– Nous serons deux, madame…
Sans transition, avec une curiosité avide, elle

demanda :
– Vous êtes venu ?
L’étrange question provoqua chez Clother une sorte de

mystérieux malaise.
– On m’a remis une lettre, dit-il.
– Une lettre qui contenait ce mot… ce seul mot :

Venez…
– Oui, madame.
– C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en frissonnant.
– Ah ! fit Clother déçu. C’est donc vous qui m’appeliez !

…

– Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé.
Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec un

regard inquiet aux aguets, autour d’elle :
– Asseyez-vous, monsieur… Oui, c’est moi qui vous ai

écrit… moi ?… peut-être !… Ce qui est sûr, c’est que je ne
vous ai pas appelé, moi !… Comment cela s’est fait ? Je l’ai
écrit sur cette feuille (elle plaçait devant lui un papier
rempli d’une écriture fine et serrée). Je ne veux pas vous
raconter la chose avec des paroles… parce que… parce
qu’on nous écoute, peut-être… J’ai écrit… lisez, lisez…

Elle s’assit à son tour, ramena son voile sur son visage,
s’affaissa, s’enfonça dans le fauteuil où elle ne fut plus
qu’une indistincte forme noire.



Clother se mit à lire la relation de Silvia que nous
transcrivons avec quelques modifications de forme, et que
nous cataloguons sous ce titre :

Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza,
épouse de don Juan Tenorio.

« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité
pure. Si j’ai été la victime d’une machination de l’Esprit
des Ténèbres, je supplie humblement les saints et Notre-
Dame de venir à mon secours et de me délivrer. Si, au
contraire, j’ai été choisie par quelque ange pour
transmettre sa volonté, j’offre mes ferventes actions de
grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier à
Santa-Maria de Grenade.

« C’est dans la soirée que la chose s’est passée. Je me
souviens avoir entendu sonner neuf heures à la tour du
Temple. Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa
chambre, et moi, ayant achevé mes prières, j’étais assise
dans le parloir près de la table sur laquelle était posé mon
livre d’heures. J’étais assise, et j’ai eu alors la pensée
d’écrire à mon cousin Veladar, le seul parent qui me reste
sur terre. Je me suis donc levée, j’ai posé sur la table une
feuille, une plume et un flacon d’encre. Puis j’ai repris ma
place, bien résolue à écrire à mon cousin Veladar, bien
qu’au fond de moi-même je fusse étonnée de ce besoin
d’écrire à Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie aussitôt. La
seule pensée de prendre la plume m’est devenue
insupportable, et je me suis mise à songer. Et tandis que
je roulais dans ma tête les tristes pensées de douleur qui



sont maintenant la seule vie de mon âme, j’ai senti que je
pleurais, j’ai vu de grosses larmes tomber sur ce papier
qui était près de moi, et j’écoutais le cri de mon pauvre
cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et d’amour ! Quand
me rappellerez-vous ? Quand cesserai-je de vivre et de
souffrir ? C’est la vérité. Je m’écoutais souffrir. Et, en
même temps, à travers mes larmes, je regardais fixement
le flambeau qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans le
temps même où j’étais attentive à ma douleur, je
considérais avec curiosité la cire qui brûlait, et qui était
tout près d’être entièrement consumée, et, en moi-même,
je grondais Josefa de n’avoir point songé à renouveler
cette cire. J’ai alors voulu me lever de nouveau pour
prendre un autre flambeau, mais cela m’a été impossible,
une torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant ceci :
« Voyons combien de minutes encore va-t-elle m’éclairer,
Seigneur ! Si ma vie pouvait être comme cette cire prête à
s’éteindre ! » Et je suis restée ainsi, écoutant le morne
silence de la nuit, écoutant les plaintes de mon cœur,
regardant cette flamme pâle, regardant se consumer mon
âme. Car la cloche de la tour du Temple a sonné encore,
cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, et alors, c’est
alors, je le jure sur les saints ! alors, j’ai eu à mon bras
droit, à ma main droite, aux doigts de ma main droite
cette sorte de fourmillement qu’on éprouve pour avoir
gardé longtemps la même position… j’ai regardé mon
bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvé l’étonnement le
plus violent de ma vie entière, car voici ce que j’ai vu…

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me
souvenais pas de l’avoir prise. Elle traçait des signes sur le



papier, et je ne me souvenais pas de l’avoir trempée dans
l’encre. Je dis que ma main, au moyen de la plume, traçait
des signes, et elle n’obéissait aucunement à ma volonté.
Non, non, je le jure : je n’avais nulle intention d’écrire,
j’écrivais… Ce que j’ai éprouvé alors, ce fut de la surprise,
et aussi une ardente curiosité, et presque une étrange
envie de rire, à voir ma main, maladroitement, s’exercer à
tracer des signes. Combien maladroite elle était, et
combien hésitante ! Et tout à coup, j’ai senti la peur fondre
sur moi. Oh ! j’ai eu peur, affreusement peur dans
l’instant même où j’ai compris qu’une volonté étrangère à
la mienne, une volonté d’un autre monde s’exerçait à
diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point essayé de
résister. « Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » ai-je
pensé. Et, récitant une prière à la Vierge avec toute la foi
dont je suis capable, j’ai laissé ma main errer sur le
papier… Et la plume, l’un après l’autre, inscrivait des
fragments de signes, de petites barres, des
commencements de cercles, et, patiente, elle
recommençait, tentant, bien évidemment, de former des
lettres, comme la main d’un tout petit enfant qui, par
amusement, pour la première fois, a pris une plume. Et
soudain, une lettre se forma, très nette, un C, la première
lettre du mot Clother, ainsi que je l’ai vu ensuite… C’est
dans cet instant que le flambeau s’est éteint, la cire
entièrement consumée.

« Dans les ténèbres, j’entendis ma pauvre voix
murmurer la prière ; je sentais ma main hésitante glisser
sur le papier… j’écrivais !

« J’ai eu tout à coup une petite secousse, la plume est



« J’ai eu tout à coup une petite secousse, la plume est
tombée de mes doigts, j’ai éprouvé une grande fatigue
dans tout le bras, elle s’est promptement dissipée ; j’ai
compris que c’était fini. Alors, je me suis levée ; à tâtons,
j’ai cherché un flambeau, je l’ai allumé à la veilleuse qui,
dans le vestibule, brûle devant l’image de Notre-Dame
des douleurs ; étant revenue dans le parloir, je me suis
d’abord mise en prières, n’osant pas regarder le papier, et
pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin
approchée de la table, et, avidement, j’ai regardé cette
feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites ; la première
comprenait ces mots :

CLOTHER DE PONTHUS
« Et bien plus bas, la deuxième ligne était composée de

ce mot :
VENEZ

« Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme
français que j’ai vu, par une inoubliable nuit de douleur,
en la grande salle de l’auberge de la Devinière, sise rue
Saint-Denis, à Paris. Sur sa figure se lit ouvertement la
loyauté de son âme. C’est donc un de ces hommes qui, dès
le premier regard, inspirent la confiance.

« Donc, il me semblait, c’est à Clother de Ponthus
qu’était destiné le message tracé par ma main. Et par ce
message, il était appelé. Mais où ? Par qui ? C’est ce que,
durant des heures, je me suis demandé. Ce n’est pas moi
qui l’appelle. Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire,
moi, à Clother de Ponthus ?… Songeant à cet étrange
événement, j’ai senti peu à peu une sorte d’apaisement se



faire en moi. La pensée que je dusse faire parvenir le
message ne m’est pas venue un instant. Au contraire,
durant ces longues heures, j’ai eu constamment la
certitude que le message serait porté à Clother de
Ponthus sans que ma volonté intervienne, et je ne saurais
dire d’où me venait cette certitude. Brisée de fatigue, je
me suis endormie dans le fauteuil où j’étais assise, et ne
me suis éveillée qu’au grand jour.

« M’étant alors approchée de la fenêtre, j’ai vu arriver
et s’arrêter devant mon logis l’homme qui, très
certainement devait porter le message. J’ai pris le papier,
je l’ai convenablement plié, et j’ai remis le message à
l’homme.

« En foi de quoi je signe :
« Silvia FLAVILLA,

« Comtesse d’Oritza. »
La relation qu’on vient de lire était suivie d’une autre

que nous transcrivons à cette place en la cataloguant sous
le titre suivant :

Témoignage de Jacques Aubriot,
intendant de l’hôtel d’Arronces.

« Invité par cette noble dame à entrer dans le logis
connu sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a demandé
de raconter ici, sous la foi du serment, comment j’ai été
amené devant cette porte. C’est ce que je vais faire, et
pour me donner du courage, cette noble dame, me voyant
tout pâle, m’a fait boire un grand verre de son vin



d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, feu
Nicolas Aubriot, mon digne père, n’en manquait certes
pas, puisqu’il servit sous la bannière du sire de Berlandier,
fameux capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne
saurait mentir, qui dit : « Tel père, tel fils. » Si donc cette
noble et puissante dame m’a vu pâle, ainsi qu’elle m’a fait
le très grand honneur de m’en informer, cela tenait à ce
que je suis sorti de l’hôtel d’Arronces devant que d’avoir
pris mon premier déjeuner matinal, qui consiste en une
bonne tranche de venaison froide, arrosée d’un bon
gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, mon
caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que
j’occupe, à la satisfaction de tous, en l’hôtel d’Arronces,
m’en font un devoir. Certes, Mgr de Bassignac ne m’eût
point désigné pour être l’intendant général de l’hôtel, s’il
n’eût reconnu en moi un homme probe et véridique, sauf
toutefois quelques pauvres augmentations sur les
comptes de l’hôtel d’Arronces, dont j’ai bien soin de faire
le détail à mon confesseur, afin d’en décharger ma
conscience. Je ne crois pas qu’il y ait un seul intendant
capable d’écrire les mots que je viens de tracer, et je
pense que cela suffit à établir ma bonne foi. Au surplus,
sur le livre d’heures de cette noble dame, j’ai fait serment
de dire toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que je
n’ai rien à dire. La chose m’est donc bien facile.

« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame m’a
demandé si je savais écrire. Je n’ai pu que sourire à cette
naïve question. Si je sais écrire ? Je le pense. Le tout est
de savoir ce que l’on a à écrire, bien qu’au fond ce ne soit
peut-être pas d’une si pressante nécessité.



« Le fait est que la chose s’est passée comme la nuit où
j’ai entendu les cris et où, sans le vouloir, je m’en fus
ouvrir la grille du parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je
suis sorti de l’hôtel d’Arronces, n’ayant même pas pris
mon déjeuner du matin, tout tourmenté par l’idée qui
m’est tout à coup venue de sortir. C’est vainement que j’ai
voulu résister à cette idée de sortir, me répétant que rien
ne m’appelait au-dehors, et bien certain pourtant que
mon devoir était de sortir, sans savoir où j’irais.

« Je suis donc sorti, et dans le même temps j’ai senti,
malgré le froid, une abondante sueur couler de mes
tempes, et j’ai dû m’essuyer le visage ; par le même fait,
je sentais trembler mon cœur, et mes jambes me
portaient à peine, et des frissons me parcouraient tout le
corps, non que j’eusse peur, mais je sentais bien que je
n’étais plus le même homme et, qu’un je ne sais quoi me
poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la vérité.

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant arrêté
indécis de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou
retourner à l’hôtel, j’ai vu cette noble dame venir à moi.
Ensuite, étant entré ici, elle m’a demandé de porter le
message au sire de Ponthus. À quoi j’ai répondu : « Oui,
certes, je le porterai et ce sera de la part de ma très noble
maîtresse la dame d’Ulloa. » Et à peine eus-je prononcé
ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, avec quelque
chose comme un fracas dans ma pauvre tête, car je jure
bien que la dame d’Ulloa ne m’a chargé d’aucun message.
Je l’ai dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-là que j’ai
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble dame m’a
répondu : « Je crois bien, en effet, que c’est Léonor



répondu : « Je crois bien, en effet, que c’est Léonor
d’Ulloa qui appelle Clother de Ponthus. »

« En conséquence de quoi, je vais prendre le message
et tout de ce pas me mettre à la recherche du sire de
Ponthus, et si je lui dis que je suis envoyé par ma noble
maîtresse, je ne dirai pas la vérité, mais je ne mentirai
pas. Telle est la vérité. Et je signe :

« JACQUES AUBRIOT, Intendant de l’hôtel
d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en quelque jugement
de Dieu ou des hommes, je supplie les juges de n’estimer
point que je me sois trouvé possédé de quelque démon,
car, ayant trempé mes doigts dans le bénitier qui est en le
vestibule de ce logis, je jure n’en avoir ressenti aucune
brûlure, et c’est en pleine connaissance que j’ai pu réciter
et récite encore un Pater. Et que le Seigneur Dieu me soit
en aide.

« JACQUES AUBRIOT. »
C’est avec une attention concentrée que Clother de

Ponthus, ligne après ligne, lut ces deux relations que nous
avons transcrites telles quelles, en remplaçant seulement
quelques locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement,
demanda :

– Voulez-vous me permettre, madame, de conserver
ce double récit ?

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de
pensées où elle évoluait.



– C’est pour vous que j’ai écrit cette relation ; c’est
pour vous que j’ai demandé au messager d’écrire la
sienne. Gardez donc ce papier qui ne saurait m’être
d’aucune utilité…

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta :
– Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ?

– Me rendre auprès de Léonor d’Ulloa, puisqu’elle
m’appelle…

– Ainsi… vous aussi, vous croyez que… c’est elle ?…
– Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother

avec agitation. Mais un jour, non loin de Brantôme, un
jour que je me mettais en route pour Paris, avec
l’intention de doubler les étapes, tant j’étais pressé d’y
arriver, il m’est arrivé que, sans le vouloir, en dépit même
de ma formelle volonté de courir à Paris, c’est dans le sens
opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que je suis
arrivé à l’auberge de la Grâce de Dieu, où j’ai vu Léonor
dans un moment où, certes, il était nécessaire que
quelqu’un vînt à son aide. Cette fois-ci, comme alors,
j’obéis donc à la bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main, et
murmura :

– Qui croyez-vous donc que ce soit ?
– Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix

fervente. L’homme généreux qui a veillé sur moi tant qu’il
fut de ce monde, et qui sans doute encore, du fond de la
tombe…



– Non, dit nettement Silvia.
Clother frissonna. Il lui sembla tout à coup qu’il entrait

dans le mystère. Un vague effroi le pénétra jusqu’aux
moelles.

Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait
de se cacher derrière son voile noir, Silvia, à mots
hésitants, à peine distincts, lui disait :

– Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous appelle…
Allez, allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en
danger… en danger de mort, entendez-vous… pis que la
mort, peut-être… car celle qui vous appelle, qui vous
appelle auprès de Léonor, c’est celle qui est morte !…
Morte de honte et de douleur !… Morte de l’effroyable
passion de Juan Tenorio !… Celle qui vous appelle, c’est la
sœur de Léonor. C’EST CHRISTA !…

Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en
toute hâte, sortait de la Maison-Blanche, et s’élançait vers
l’hôtel d’Arronces. D’une main vigoureuse, il assurait sa
bonne rapière… l’épée de Ponthus. Il se sentait fort
comme l’amour, fort comme le droit, plus fort que la mort,
la puissante allégresse de la bataille était en lui…



III
 

LA POLYGAMIE EST UN
CAS PENDABLE

Il est temps que nous exposions la fâcheuse situation
où se trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses
défauts, – mon Dieu, qui n’en a pas ? – mais qui ne laisse
pas que de nous inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que faire en
un cachot, à moins que l’on n’y songe ? »

« C’est étonnant comme les idées me poussent depuis
que je suis enfermé entre ces murs noirs et humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux qui ont
tâté de la prison, soit pour avoir commis quelque crime,
soit pour avoir proféré quelque criante vérité – ce qui,
parfois, revient à peu près au même – vous diront que le
cachot est l’endroit du monde le plus propice aux
cogitations philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-
Châtelet, à une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait



une avare lumière par un soupirail orné de fort beaux
barreaux de fer sur lesquels le prisonnier levait par
moments un œil rempli de reproches muets, un regard
résigné qui semblait dire :

« Barreaux ! Bourreaux de fer ! Que faites-vous ici ?
Pourquoi vous placer entre la liberté, l’air, l’espace, la vie
et le pauvre diable réduit à rêver de polygamie ?… Car, il
n’y a pas à le cacher, je rêve de polygamie ! Toutes mes
pensées viennent voleter autour de ce point central, telles
les papillons de nuit autour de quelque lumière. Fumeuse
et vaine lumière ! Hé ! Qu’ai-je à faire de polygamie, moi ?
Que me veux-tu, polygamie ? »

Au moment où nous retrouvons le pauvre garçon, il
avalait une bouchée de pain noir et dur, – et il fit la
grimace, car par association d’idées, il songea aux pâtés de
la Devinière. Des pâtés moelleux, des salaisons
appétissantes, il en vint naturellement aux flacons
poudreux que maître Grégoire montait respectueusement
du fond de sa cave, – et cela lui ayant donné grand soif, il
saisit sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée d’eau.

« Je connais la cave de maître Grégoire, se dit-il. C’est
peut-être la plus belle cave de France. Il y a surtout, au
fond du troisième réduit, la rangée des vieux vins rouges
venus des coteaux de Bourgogne, et pourtant… qui sait…
ah ! qui sait si je ne leur préférerais pas la rangée des vins
blancs venus du Saumurais, laquelle se trouve dans le
premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût sur la
cruche, puis loucha tristement sur le bout de son nez.



– Il est certain que je mérite la mort si j’ai pratiqué la
polygamie. Telle est la coutume. Au bout de toute
polygamie se trouve un juge qui condamne, un bourreau
qui vous pend. Et, pourtant, si j’arrivais, par quelque
subtil raisonnement, à démontrer que la polygamie n’est
point si blâmable ?

Corentin se leva et se mit à arpenter son cachot.
– Tout est là ! dit-il. Pourquoi voulez-vous me

pendre ? Parce que j’ai pratiqué la polygamie. Fort bien,
messeigneurs. Mais si je prouve que la polygamie est un
état des plus honorables ? Que reprochez-vous à la
polygamie ? Je voudrais bien le savoir. Loin de me
conduire au gibet, ne devriez-vous pas me décerner
quelque récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge.
Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en
récompense de ma polygamie, c’est que vous me fassiez
ouvrir cette porte, et me fassiez tout bonnement
reconduire à la Devinière. Que dis-je ? Je n’ai même pas
besoin d’être conduit, j’irai tout seul, en connaissant fort
bien le chemin.

Jacquemin Corentin s’inclina profondément devant les
juges qu’évoquait son imagination, esquissa un large
sourire de satisfaction, et, comme s’il les eût convaincus,
se dirigea vers la porte…

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le même instant !…
Dans le sombre couloir qu’éclairait la vacillante lueur

d’une torche, apparurent quatre gardes munis de
hallebardes, affublés de ces figures sinistres que, dans les
siècles des siècles, ont toujours eues les hommes qui ont



siècles des siècles, ont toujours eues les hommes qui ont
charge de guider d’autres hommes vers la mort…

– En route ! dit le chef. Allons, l’ami, viens entendre la
sentence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son front
brûlant. Le pauvre diable commençait à se dégriser de
cette enivrante imagination de liberté qu’il s’était forgée.

– Quelle sentence ? balbutia-t-il.
L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut saisi, happé,

empoigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur,
moyennant force bourrades, coups de genou dans les
reins, coups de poing dans le dos, se trouva tout porté en
une salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis,
derrière une table, plusieurs hommes à costume noir… À
l’autre bout, derrière une barrière de bois, une douzaine
de désœuvrés se tenaient debout, entrés là pour passer le
temps.

C’était la quatrième fois que Jacquemin Corentin
comparaissait devant ses juges. Cette fois-ci était la
bonne, paraît-il, puisqu’il s’agissait de lui lire sa sentence.
Il fut poussé devant la table et les quatre gardes
s’immobilisèrent derrière lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes à
costume noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient
fixement, gravement. Peut-être crut-il deviner sur ces
visages quelque lueur de pitié. Il les vit se pencher l’un
vers l’autre, en chuchotant… il les vit sourire !

Et il s’inclina avec une respectueuse salutation.



– Silence ! glapit un homme noir assis à une autre table
plus petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit.

En même temps, Corentin reçut de l’un des gardes un
fort coup de poing dans les épaules.

– Mais je me tais ! dit Corentin.
– Silence ! répéta l’huissier qui, de nouveau, surgit,

puis se tassa derrière sa petite table.
– Parlez ! dit l’official.
Corentin loucha vers l’huissier qui dardait vers lui des

regards de chat en colère, et il se tut : simple mesure de
prudence.

– Alors, dit l’official, vous refusez de parler ?
– Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au

contraire parler tout mon soûl.
– Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de

se défendre à l’heure où la sentence va lui être lue.
Qu’avez-vous à dire au sujet de votre polygamie ?

D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré,
s’écria :

– J’ai à dire que je n’ai point pratiqué la polygamie !
– Là n’est pas la question, dit l’official avec quelque

indulgence. La preuve est faite que vous avez contracté
deux mariages : l’un à Grenade, dans les Espagnes, l’autre
en cette ville même.

– Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce n’est pas
de la polygamie !



– Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard. De la
monogamie, peut-être ?

– Monseigneur, c’est de la bigamie !
Les juges se regardèrent. Chose curieuse, et pourtant

véridique, le cas leur parut digne de retenir leur attention.
Ils considérèrent Jacquemin d’un regard moins sévère.
Car le subtil distinguo que le pauvre hère éperdu venait
d’établir pour tâcher de sauver sa tête vous avait un joli
parfum de basoche qui chatouillait agréablement leur nez.
Ils se penchèrent l’un vers l’autre, et, une demi-heure
durant, discutèrent à voix basse si deux mariages
impliqués dans le mot bigamie pouvaient être assimilés à
plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie.

– L’incident est clos, dit l’official, qui aimait le mot pour
rire. Mais vous avez ouvert la porte…

– Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en aller ?
– Vous avez ouvert la porte à une série d’observations

judicieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons
vite. Avez-vous encore à parler ?

– Monseigneur, j’ai maintenant à dire que loin de me
livrer à la polygamie, je n’ai même pas pratiqué la
monogamie. Tel que vous me voyez, je suis resté garçon.
C’est un tort peut-être. Mais le fait est que jamais je ne
me suis marié. Donc, ni polygame, ni bigame, ni même
monogame.

L’official fit un signe. L’huissier se dressa, tout hérissé :
– Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve est faite !



Faut-il que vous soyez bouché, mon pauvre garçon ! Vous
n’y voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez ?

– Oh ! oh ! dit finement l’assesseur de gauche, il faut
avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir
faire chorus, mais il se disait :

« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis Tenorio, mon
bon maître ! Faut-il que vous m’ayez sauvé la vie pour
que votre fils pût m’exposer un jour à de telles affres ? »

– Les débats sont clos, prononça l’official. Huissier,
lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant
lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses
oreilles qui pourtant ne manquaient pas d’ampleur. Mais
c’est en vain qu’il tourna d’abord la gauche vers l’accent
nasillard de l’huissier, puis la droite. C’est en vain
qu’ensuite il les rabattit toutes deux au moyen de ses
mains placées en cornets acoustiques, c’est en vain qu’il
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre – toute
cette mimique ne lui servit qu’à saisir au passage un seul
mot, le même mot qui revenait, implacable, acharné :
polygame, polygame !…

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce qu’il eût
en résumé retenu de la lecture de l’huissier :

1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait
usurpé divers noms afin de satisfaire à son incurable
passion de polygamie, et se faisait appeler tantôt don Juan
Tenorio quand il se trouvait en Espagne, et tantôt comte



de Corentin, quand il venait en France ;
2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il

avait épousé à Grenade la dame Silvia Flavilla d’Oritza,
ainsi qu’en témoignait une déposition écrite de cette
dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait
épousé à Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi qu’en
témoignait la déposition verbale de dame Jérôme
Dimanche, mère de cette jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin était condamné à avoir la
langue coupée et le poignet droit tranché par la main du
bourreau, la langue pour le sacrilège qu’elle avait commis
en promettant fidélité à deux femmes, le poignet droit
parce que la main avait signé mensongèrement sur les
registres de deux églises. En suite de quoi, le même
Jacquemin Corentin serait exposé douze heures durant au
pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le col jusqu’à ce
que mort s’ensuivît ;

5° Que, cependant, eu égard à l’affaiblissement mental
dont avait fait preuve l’accusé, eu égard à l’incohérence
des propos qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne
s’était pas rendu compte de l’énormité de son crime,
remise lui était faite de la peine de la langue et du poignet
tranchés ;

6° En conséquence, achevait le document, le condamné
sera seulement exposé pendant douze heures au pilori de
la Croix-du-Trahoir, et demain matin, à huit heures, sera
pendu par le col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir,
jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Les juges se retirèrent.
Les quelques badauds qui avaient assisté à l’audience,

à leur tour, s’en allèrent en commentant l’indulgence des
juges qui, comme on disait et comme on dit encore,
passèrent un mauvais quart d’heure.

Le scélérat – nous voulons dire Jacquemin Corentin –
fut saisi par les gardes.

Cela forma un groupe à la tête duquel se mirent deux
hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir
habillé, le deuxième tout vêtu de rouge.

Le noir avait une tête de vieux renard, et, du haut de
son gosier, criait de distance en distance :

– Place à la justice du roi !
Le deuxième avait une figure de bouledogue, et ne

disait rien : c’était le bourreau.
Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et « quoi

que l’heure présente eût d’horreur et d’ennui »,
contempla avec ravissement le ciel lumineux, aspira avec
délices l’air pur et froid.

– Place à la justice du roi ! cria l’homme noir.
– Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut des

flans ! cria une marchande de la rue.
Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans

qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle qu’il tourna un
œil allumé, un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait
le flan, ce grand flandrin de Corentin, ce pur indigène de la
rue Saint-Denis, le flan qui, aujourd’hui encore, est fort



rue Saint-Denis, le flan qui, aujourd’hui encore, est fort
estimé du badaud et fait la fortune de maint père Coupe-
Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines
des émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime
délice, il s’en allait vers la Croix-du-Trahoir… vers la
mort ! Ceci se passait dans l’après-midi du jour où Clother
de Ponthus reçut la matinale visite de Jacques Aubriot et
où, ayant lu le message qui ne contenait que ce mot :
« Venez », il se mit en route vers l’hôtel d’Arronces.



IV
 

LE PILORI DE LA CROIX-
DU-TRAHOIR

Situé non loin de la place de Grève, en plein centre
parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi
populaire, aussi visité que celui de la Halle. Il se composait
d’une massive bâtisse de maçonnerie surélevée de cinq à
six pieds ; c’était une plate-forme à laquelle on accédait
par une échelle et sur laquelle on attachait les gens qu’il
s’agissait de désigner à la vindicte publique.

Il était naturellement flanqué d’une potence, en sorte
que l’exposé, quand il devait, par surcroît, subir la peine
de la hart, se trouvait tout porté sur le lieu du supplice.

C’est là que Jacquemin Corentin fut amené, suivi d’une
foule de curieux qui le huait.

– Allons, monte ! grogna près de lui la voix du
bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori ;
puis, poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut



sur la plateforme, il s’éleva autour de lui une telle huée
qu’il se fût bouché les oreilles s’il n’eût eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas
entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se trouva
assis sur une sorte de lourd billot de bois, derrière quoi se
dressait un poteau.

À ce poteau, il fut solidement attaché par la main du
bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa tête, sur
le poteau, on clouait quelque chose ; c’était une grande
pancarte sur laquelle, en caractères lisibles, était écrit le
mot qui expliquait au peuple les motifs de la
condamnation :

POLYGAMIE
Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.
Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent leur

faction.
La foule s’écoula ; mais, à chaque instant, des groupes

nouveaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les
mêmes éclats de rire, s’entendait alors poser les mêmes
questions, auxquelles il n’avait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commença à descendre sur Paris et
à envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-
Trahoir. Jacquemin entendit une voix qui le fit tressaillir,
qui excita sa fureur, qui, dans sa misère, lui sembla la plus
misérable et la plus insultante. Une voix narquoise, une



voix avinée, une voix qu’il ne connaissait que trop lui
demandait :

– Est-ce qu’il est vrai ?…
– Quoi ? fit-il dans un cri de rage.
– Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, ou

jamais ! Avoue qu’il est faux…
– Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ?

Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto
d’infernal, et Bel-Argent s’avança le plus près possible en
disant aux gardes :

– Vous croyez peut-être qu’il est vrai ? Eh bien ! moi
qui l’ai touché, je puis vous assurer qu’il est faux…

– C’est faux ! rugit Corentin.
– Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?…
– Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand, c’est ton

affirmation qui est fausse !
Bel-Argent ne répondit pas : il venait d’entreprendre

une vive conversation avec les deux gardes ; il se
débattait là quelque marché. Bel-Argent faisait une
proposition que les gardes repoussaient d’abord avec
fermeté, puis avec mollesse, et enfin l’un d’eux disait :

– La nuit est assez noire… il n’y a plus personne…
– Eh bien, soit ! Faites vite, conclut l’autre.
Bel-Argent s’élança vers un cabaret proche : tout

simplement, il venait d’offrir aux gardes de leur payer un
bon broc de vin, à la seule condition qu’il pût en faire boire



un gobelet au condamné.
Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou

trois grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup, car
Bel-Argent lui demanda :

– Quand dois-tu être pendu ?
– Demain matin, à huit heures, dit piteusement

Corentin.
– Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire pendre à

huit heures ? C’est le moment où, à la Devinière, se
préparent les meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-
il en grattant sa tignasse. Si seulement c’était à six heures,
quand le jour n’est point fait encore, et qu’il n’y a
personne par les rues…

– Eh bien ? fit Corentin haletant.
– Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. C’était

donc vrai, cette histoire de polygamie ? Bien sûr plus
vraie que…

– Que quoi ? vociféra Jacquemin.
– Rien. Adieu. C’est égal, polygamie !… Je n’eusse

jamais cru cela de ta part.
Et Bel-Argent redescendit l’échelle et s’éloigna dans la

nuit, en chantant à tue-tête. Corentin demeura seul. Le
carrefour était désert. La nuit était devenue noire. C’est à
peine si à la lueur de deux falots que les gardes avaient
allumés, on eût pu distinguer le pilori près duquel se
dressait la forme indécise du gibet. Il faisait froid.
Jacquemin grelottait.



« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on m’a
attaché ici. Je dois être exposé douze heures durant, si je
me souviens bien. C’est donc à minuit qu’on doit me
reconduire à mon cachot pour y attendre le moment où je
serai ramené en ce lieu et pendu par le col jusqu’à ce que
mort s’ensuive… »

Il frissonna…
« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien

qu’il soit minuit… dans mon cachot, j’aurais moins froid…
C’est égal… jusqu’à ce que mort s’ensuive !… C’est donc ici
la fin de ma carrière… ô doux Luis Tenorio, mon bon
maître, vous n’êtes pas là pour acheter une fois encore ma
pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit ce sacripant de Bel-
Argent qui, pourtant, ne laisse pas que de se connaître en
vin, car, je ne puis le nier, celui qu’il m’a fait boire était du
bon… allons… adieu… adieu, la vie, le bon vin, l’air, la
lumière… adieu, petite fille si jolie qui m’êtes apparue une
minute pour me faire trouver peut-être la mort plus
amère… adieu, Denise ! »

Songeant à ces choses et philosophant sur l’injustice du
sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put s’empêcher de
verser quelques larmes.

 
Bel-Argent se retira tout content d’avoir provoqué

jusque sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui,
patient, résigné même de nature, devenait intraitable
quand on abordait le chapitre de son étrange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné faim. Par



ma foi, j’en ris encore !… Que sera-ce demain matin,
quand je lui verrai passer le chanvre autour du col ? J’y
serai, ou le diable m’étripe ! J’y serai, ne fût-ce que pour
voir l’embarras du bourreau-juré qui aura à faire franchir
ce nez au nœud coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin
apparaissait à Bel-Argent comme une excellente farce. La
pitié n’était guère son fait. Et il faut dire que, mis à la
place de Corentin, il eût accepté la hart avec insouciance
et ne se fût guère plaint soi-même.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit à la
taverne de l’Âne-Marchand, située rue des Francs-
Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins de la Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se
redressèrent, vingt paires d’yeux flamboyants se
braquèrent sur la pièce blanche.

– Il faut bien lui faire fête, dit Bel-Argent : c’est ma
dernière !

Et il montra son escarcelle vide.
Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les

choses eussent pour lui promptement tourné mal si les
excellents compagnons qui l’entouraient eussent pu
supposer cette escarcelle bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses rillons
avec le plaisir et l’entrain d’un honnête soupeur qui n’a de
comptes à rendre à personne.

Tout à coup, il proféra un énergique juron, éclata d’un



rire bruyant, s’écria :
– Voilà une idée ! Par les cornes du digne homme qui

fut mon père et dont je n’ai jamais su le nom, voilà une
idée ! Jamais je n’aurai tant ri !…

Levant les yeux et les promenant avec l’attention d’un
connaisseur sur l’honorable assemblée, il les arrêta sur
deux patibulaires figures que, d’un geste, il invita à venir
boire avec lui, invitation qui fut acceptée d’emblée grâce à
l’aimable sans-façon qui régnait en ce lieu.

Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un
broc de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les
trois gobelets, à l’instant, furent remplis, et l’instant
d’après se trouvèrent vides. Celui qui régalait ainsi, avec
une certaine gravité, prononça :

– Moi, je m’appelle Bel-Argent.
– Moi, je m’appelle Pancrace-à-la-Cicatrice, dit l’une

des deux figures patibulaires qui, en même temps, posa
un doigt sur la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue
droite depuis l’aile du nez jusqu’à l’oreille.

– Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux,
dit l’autre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures
douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne
pouvaient s’y tromper ; du moment qu’on leur proposait
de l’argent, ce ne pouvait être que pour quelque mauvais
coup, quelque algarade à y laisser leur peau.

– Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur
pleine de bonhomie, la chose vaut à peine deux écus



d’argent. J’irai pour vous jusqu’à trois ducats d’or que
vous vous partagerez en frères. Est-ce oui ? Marchons.
Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix compagnons qui, pour
moitié prix…

– Fais voir tes ducats ! interrompit brusquement
l’homme à la cicatrice.

– Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui
n’avait pas froid aux yeux.

– Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez
crédit…

Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne
suscita ni surprise, ni défiance exagérée, ni même
hésitation. Seulement, Lurot demanda :

– Jusqu’à quand le crédit ?
– Jusqu’à demain soir. Est-ce trop ?
– Non, c’est raisonnable.
– Je vous les apporterai ici. Et au cas où je serais

empêché, pour tout nouveau jour de retard, ce sera un
écu d’argent. Ceci pour trois jours. Au bout de ce temps, si
vous ne m’avez pas vu, c’est que je serai mort, ou aux
mains de notre ami prévôt, que le ciel le conserve et que
le diable l’étripe ! Est-ce dit ?

– C’est dit ! firent les truands sans hésitation.
– Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut

occire…
– Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose…



Ils sortirent en passant par une courette qui, par un
couloir en boyau, donnait sur la rue, – car depuis
longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la
Croix-du-Trahoir.

À ce moment, onze heures sonnaient… Jacquemin
Corentin grelottait :

– Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si c’est le
brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel
demain matin je dois être accroché, mais jamais comme
en cette triste nuit je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi
jusqu’au cœur.

 
Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrêté en

quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de
chacun d’eux, les trois malandrins arrivèrent aux abords
de la Croix-du-Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par
la lueur de plusieurs torches : la même lumière leur
montra une forte patrouille du guet stationnant au pied
du pilori ; elle comprenait une vingtaine d’hommes… il n’y
avait pas moyen de livrer combat à un pareil ennemi.

Ils se rapprochèrent un peu, invisibles, insaisissables,
fauves nocturnes incorporés aux ténèbres, et maintenant
la rage les mordant au ventre, il n’y avait plus de bonne
farce pour Bel-Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats
pour les deux autres… Leurs yeux luisants disaient tout
leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient vers
l’ennemi, et la haine les convulsait…



Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et
frappaient du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de
tout, excepté du pauvre Jacquemin Corentin.

La demie de onze heures sonna à quelque église.
– Allons ! dit le chef de patrouille, qu’on détache ce

truand, là-haut. Nous allons le reconduire à la prison.
Pour quelques heures qui lui restent à vivre, ajouta-t-il de
mauvaise humeur, on aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigèrent vers l’échelle qui
permettait de monter sur la plate-forme.

– À l’aide ! crièrent des voix lointaines. Au meurtre !
Au truand !…

Et on entendit des râles, des jurons, un cliquetis
d’épées.

– Holà ! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et
vite ! Toute la patrouille s’élança. Seuls, les deux gardes
restèrent au pilori, fouillant l’ombre au loin, de leurs yeux
effarés, cherchant à voir ce qui allait se passer, et soudain
l’ouragan fondit sur eux… Des choses surgirent des
ténèbres, bondirent. Des choses ou des êtres, ils ne
savaient pas, dans le même instant chacun des deux
pauvres diables s’abattit, assommé par quelque coup
forcené sur le crâne… Peut-être la chute d’une cheminée,
peut-être le ciel qui les écrasait… C’était tout bonnement
deux formidables coups de poing, mais de ces coups de
poing comme l’homme à la cicatrice et l’homme qui
n’avait jamais froid aux yeux savaient en administrer
dans les circonstances critiques… En même temps, un



troisième bolide arrivait en tempête, une troisième chose
se manifestait, une troisième ombre escaladait l’échelle du
pilori – et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les
cordes qui liaient Jacquemin Corentin :

– Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez
d’ahuri ! Arrive, bélître ! Et plus vite que ça, polygame !

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui lui
arrivait, Jacquemin n’en eut pas moins l’instinctive
certitude qu’il fallait jouer des jambes s’il voulait éviter la
corde, et c’est ce qu’il fit aussitôt, avec une telle maîtrise
que ses trois sauveurs avaient de la peine à le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir,
quand ils se trouvèrent en sûreté, certains d’avoir
échappé au guet, Jacquemin s’affaissa et perdit
connaissance.

– Bah ! ce n’est rien, dit Lurot.
– Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à chaque

fois que j’ai échappé à la pendaison ; mais cela ne durait
pas, à preuve que me voici tout prêt à recommencer.

– L’idée de crier à l’aide et au truand ne fut pas des
plus mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les côtes.
Avouez que ce fut bien imaginé !

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes à se
laisser dépouiller de leur part de lauriers.

– Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce
n’est rien, tout ça. Ces bougres du guet, il n’y a qu’à crier :
« Au truand ! » pour les faire se dérater à la course,
chacun sait ça dans la truanderie. L’essentiel était



d’assommer les deux escogriffes qui gardaient le pilori…
– C’est juste, fit de son côté Pancrace. C’est un vieux

tour auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant
aux coups de poing, ils furent appliqués au bon endroit.

S’étant congratulés, ils se penchèrent sur Jacquemin
Corentin et le ranimèrent avec cette ardeur qui les
caractérisait, c’est-à-dire au moyen de formidables
bourrades et soufflets.

À l’instant, Jacquemin Corentin fut debout.
À ce moment, l’horloge d’une église sonna douze coups.
– Minuit ! murmura Corentin. L’heure de la rentrée au

cachot.
– L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois.
– L’heure du truand ! dit Pancrace-à-la-cicatrice, avec

une sinistre simplicité.
– L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-froid-

aux-yeux, d’un accent de farouche défi.
– Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart, et…
Mais le trio d’une voix unanime, l’interrompit, et avec

une certaine solennité :
– C’est aussi l’heure de la soif !
Il est certain qu’ils ne concevaient la reconnaissance

que sous forme de brocs à vider.
– Heu ! fit Jacquemin. Par une incompréhensible

fatalité, il est défendu de boire quand on n’a pas plus
d’argent… comme si on faisait payer aux arbres la pluie



qui les désaltère !

– À l’Âne-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace
avec empressement.

– Le couvre-feu est sonné…

– L’Âne-Marchand ouvre toute la nuit à qui sait lui
braire la chanson qu’il faut.

– Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est rudement
près de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que
lorsque nous sommes sûrs de lui arracher les cornes s’il
ose bouger.

– Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais
vous mener, proche le Temple, en un trou d’enfer où, sur
ma recommandation, crédit sera fait à ce flandrin qui veut
absolument nous abreuver. Suivez-moi.

– Où est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace.

– Au Bel-Argent.
– Connu !… En route !
Ils se mirent en marche, l’oreille ouverte, les yeux

écarquillés, rasant les murs, flairant de loin les rondes,
saluant au passage d’un mot ou d’un signe de
reconnaissance, les groupes qui, pour de mystérieuses
besognes, se tenaient à l’affût dans les ténèbres des
ruelles…



V
 

BRÈVE APPARITION DE
DON JUAN ET LA
SURPRISE QU’IL

ÉPROUVA
– Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don Juan

Tenorio.
– Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. J’ai

sur moi les lettres de grâce que le roi m’a accordées non
sans peine. Je vous ferai remarquer que c’est un vrai
gaspillage d’influence. Pourquoi arracher à ce bélître la
cravate de chanvre à laquelle il avait des droits positifs ?

– Hé ! je tiens à mon valet ! Et puis, mon cher comte,
ce Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au
monde, car il a entrepris de sauver mon âme. Pourquoi ne
pas lui permettre de poursuivre cette œuvre pie ?

– N’en parlons plus. Votre valet vous sera rendu
demain. Le gouverneur du Châtelet est avisé. Voici les



lettres royales qui assurent la vie et la liberté de cet
animal. Prenez-les. Je n’en ai que faire. Et maintenant,
songez que l’heure de Léonor va sonner. Êtes-vous prêt ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait quoi de
sinistre.

« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace.
Ceci se passait à l’auberge de la Devinière, dans la fort

belle chambre qu’y occupait Juan Tenorio.
Don Juan allait et venait. Il s’arrêta devant Loraydan

qui, assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre
impatience.

– Ô femmes ! que d’angoisses, que de clameurs de
souffrance, que de haines, que de malédictions dans le
sillage de chacune de vous ! Que faisons-nous, comte ?
Que faisons-nous sur cette terre où tout sourire est une
trahison, tout serment un parjure ? Nous venons, nous
passons, météores de l’horreur, écrasant de la vie pour
vivre, semant la mort à chacun de nos gestes, nous
passons, livides jouets de quelque fatalité à jamais
inconnaissable, ignorant même que nous sommes
simplement d’inconscients destructeurs lâchés à travers
d’impossibles bonheurs, vaine fumée qui fuit devant nos
pas… nous passons, éphémères créateurs de malheur,
tâchant à nous défendre nous-mêmes de la douleur que
nous épandons et à laquelle nous ne pouvons nous
soustraire… Et puis, fatigués d’engendrer de la détresse
et d’en subir, tout stupides d’arriver si vite au bout, nous
plongeons soudain dans l’immensité morne des océans du
néant… Comte, cher comte, ah ! que je voudrais mourir !



Pourquoi attendre ? Quelques années… quelques
secondes…

– Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le comte de
Loraydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules.
Mourez à votre aise, et arrosez-vous de vos propres
larmes. Quant à moi, j’ai mon bonheur, c’est-à-dire ma
vie à assurer. J’ai eu tort de compter sur vous pour le
départ de Léonor d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce
départ. Adieu !

Don Juan eut un sourire narquois et continua :
– Grâce à mes frivoles discours, comte, vous avez

atteint la demie de minuit sans éprouver sur vos épaules
l’effroyable pesée du temps, et c’était l’essentiel.
Remerciez-moi donc, et partons !

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir
épais, tout en bouclant une lourde rapière et en assurant
une forte dague à son côté :

– C’est l’heure de Léonor, vous l’avez dit ! Adieu,
pensées mortelles, visions de ténèbres, horizons sinistres
sur lesquels surgit l’aube flamboyante de l’amour,
spectres d’horreur que met en fuite l’image de Léonor !
J’aime ! Ah ! Dire que j’aime encore ! Dire qu’une fois
encore mon cœur et mes sens, mon esprit et mon âme,
mon être entier, tout ce qui est moi s’enivre, s’exalte et
adore la vie souveraine, l’ineffable délice d’aimer… Ô
Léonor, je viens !… ô Léonor, me voici !… ô Léonor, hais-
moi un jour encore, puis demain tu m’aimeras ! Demain tu
seras mienne !…



Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :
– Vous dites, comte, que toutes précautions sont

prises ?
Et le comte de Loraydan, d’une voix brève :
– Sur le chemin de la Corderie, une litière attend,

attelée de quatre vigoureux normands. Vous y trouverez
un ordre signé du roi, qui vous permettra de franchir la
porte Montmartre. Vous y trouverez aussi vingt mille
livres en or et des armes. Quatre hommes à cheval vous
escorteront jusqu’à la porte Montmartre et au-delà, hors
Paris. Devant l’hôtel d’Arronces, au cas d’une résistance
imprévue, et d’ailleurs impossible, dix hommes armés
jusqu’aux dents. Nous serons donc douze pour réduire les
quelques serviteurs de l’hôtel. Enfin, parmi ces serviteurs,
deux sont à nous. À nous également celle des femmes qui
dort dans la chambre de Léonor. Tout est prêt pour le
mariage, ajouta Loraydan. La fiancée attend. Il ne
manque que le fiancé.

– Me voici ! dit don Juan.
– Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit

rudement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris
et prendrez la route de Touraine. À Tours, vous pourrez
célébrer votre mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est
prêt. Un prêtre est prévenu. Les quatre hommes qui
doivent vous escorter vous conduiront à l’église choisie.

– Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires
pourront témoigner que tout s’est passé dans les règles,
et qu’en conséquence, Amauri de Loraydan ne peut



épouser Léonor d’Ulloa déjà mariée à don Juan Tenorio !
Mais, dites-moi, comte, cette dernière partie de ce joli
guet-apens est-elle absolument nécessaire ?

– Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan.
– Ne suffit-il pas à vos desseins – et aux miens – que

j’emmène Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je
l’épouse ?

Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un regard
sanglant. Il laissa tomber :

– Indispensable !… à moi, sinon à vous !
Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-même, il

se criait :
« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que tu me

veux ? Oui, mais moi je ne te veux pas ! En vain tu
m’enlaces de tes séductions, je saurai déjouer ton
dessein ! »

– Partons ! fit Loraydan. D’ici à la frontière espagnole,
vous aurez le temps de rire !

– Partons ! fit don Juan soudain très grave.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue.
Il était alors près d’une heure du matin.
Ils gagnèrent la rue du Temple, et à pas rapides se

dirigèrent vers le chemin de la Corderie.
Don Juan était insoucieux, et même une sorte de joie

mauvaise battait à ses tempes. Et ce n’était pas la joie de
l’aventure, ce n’était pas le frisson de l’inconnu, la bonne



joie, l’heureux frisson de la marche au danger pour
quelque cause de justice… c’était la funeste allégresse du
prochain triomphe de violence et de honte…

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d’une fois,
rue du Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme
ils allaient arriver devant le cabaret du Bel-Argent :

– Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il. Soyons prêts
à dégainer. Dès le couvre-feu, les rues de Paris sont
infestées de truands.

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir
quelques ombres.

– Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée
tranquille.

Il se tut soudain, s’arrêta court.
À quelques pas derrière lui, un claironnant

éternuement venait de retentir.
– Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne

reconnais cette trompette !…
– Avançons ! dit Loraydan qui mit la dague au poing.
Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit.

On put entendre des grognements et, eût-on dit, des
invectives proférées d’une voix étouffée.

Don Juan avait tressailli.
– Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au monde

qu’un nez capable d’un tel coup de trompette. C’est le
sien ! Mais ce ne peut être lui, puisqu’il est en prison et
que demain matin il serait pendu si je n’avais obtenu…



que demain matin il serait pendu si je n’avais obtenu…
– Avançons, de par tous les démons d’enfer ! gronda

Loraydan.
Don Juan allait obéir à cette injonction, mais un

troisième éternuement, dont le fracas éveilla les échos
endormis de la rue, le cloua sur place. Et il se mit à crier :

– Jacquemin ! Damné Corentin ! Que fais-tu, à pareille
heure, dans les rues ? Réponds, suppôt de polygamie,
enragé paillard ! Et pourquoi de la fanfare de ton nez,
troubles-tu le sommeil des dignes bourgeois de Paris qui
peuvent croire que c’est la trompette du Jugement
dernier ?

– Enfer ! grogna Loraydan. Êtes-vous fou, Juan
Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de
toutes ses oreilles, attendant une réponse à l’apostrophe
qu’au jugé il venait de lancer vers un recoin ténébreux de
la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi d’un
gémissement, suivi lui-même d’un nouvel éternuement
qui lui sembla, cette fois, plus faiblement modulé, avec des
sonorités plaintives.

Et la rue retomba à un froid silence.
– Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan

perplexe, car il est enfermé au fond d’un cachot ; et il est
également impossible que ce ne soit pas lui, car il n’y a pas
au monde deux nez de Corentin ! Voilà qui me paraît bien
surprenant.



– En route ! fit Loraydan exaspéré. C’est l’heure de
Léonor !

– Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En route !
L’instant d’après, le comte de Loraydan et Juan

Tenorio tournaient le coin de la rue, entraient dans le
chemin de la Corderie, et bientôt ils arrivaient devant la
grille de l’hôtel d’Arronces.

Don Juan sentait son cœur battre à grands coups sous
sa cuirasse.

C’était l’heure du guet-apens… l’heure de
l’enlèvement…

C’était l’heure de Léonor !



VI
 

LE SECRET DE PONTHUS
ÉTAIT BIEN GARDÉ

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la
Maison-Blanche, qui servait de logis à dona Silvia
d’Oritza, gagna en quelques pas rapides l’entrée du parc
de l’hôtel d’Arronces.

Il était dix heures du matin.
Clother de Ponthus fut introduit par l’homme qui lui

avait apporté le message, c’est-à-dire Jacques Aubriot,
intendant de l’hôtel d’Arronces, dont il venait de lire
l’assez prétentieuse relation.

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. Que
suis-je venu faire ici ? Dans un instant, le commandeur
Ulloa va entrer dans cette salle. Que lui dirai-je ? Ne me
prendra-t-il pas pour un fou, si je lui montre le singulier
message qu’on m’a remis et surtout si je lui rapporte mon
entretien avec l’épouse de Juan Tenorio ? Que dire au
commandeur Ulloa ? Que suis-je venu faire ici ? »



Soudain il tressaillit.
Sa figure s’éclaira comme d’un coup de lumière

inattendue.
Il fit quelques pas avec agitation dans la salle.
« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il en lui-

même. Eh quoi ! Mon cœur et mon esprit sont-ils donc
troublés au point que j’oublie qu’en venant à l’hôtel
d’Arronces j’obéis à l’ordre de mon père ? Ces lâches
rêveries auxquelles je m’abandonne depuis que je l’ai vue
ont-elles donc eu assez de puissance sur moi pour réduire
à néant le devoir le plus impérieux de ma vie ? Je suis ici à
l’hôtel d’Arronces ! J’y suis pour exposer au commandeur
Ulloa le droit et l’obligation que j’ai de fouiller la chapelle
de l’hôtel ! C’est dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces que
je dois trouver le portrait, le nom, l’histoire de ma mère…

Et tout bas, si bas qu’à peine il osa s’entendre lui-
même, il murmura :

– Le message ! Le mystérieux message ! Le message
qui ne contient que ce mot, cet ordre : Venez !… Le
message ne m’était pas envoyé par Léonor d’Ulloa ! Non,
non ! ni par Christa, sœur de Léonor, ainsi que l’a dit
l’épouse de don Juan ! Non, non !… Le message m’est
venu de Philippe de Ponthus !… C’est Philippe de Ponthus
qui, d’un mot rude, m’arrache à ma lâcheté, me rappelle
mon devoir, me donne l’ordre !

Il se redressa, assura son épée comme pour quelque
combat.

– Eh bien ! dit-il, puisque j’ai l’ordre d’aller à la



chapelle de l’hôtel d’Arronces…
Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.
Et tout à coup il s’arrêta court, soudain courbé, l’esprit

en tumulte, le cœur battant à se rompre.
Cette porte s’ouvrait…
Léonor parut…
Elle s’avança vivement vers lui, la main tendue, et elle

disait :
– Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et

pardonnez-moi l’attente qu’on vous a imposée comme à
un inconnu… J’étais en prières, à la chapelle de l’hôtel… le
digne Jacques Aubriot a cru bien faire de ne point
m’interrompre et d’attendre que j’eusse terminé pour
m’aviser de votre arrivée… Santa Virgen ! Quelles
terribles gens que les serviteurs trop zélés !

Clother s’inclinait en une attitude de respect que
décorait une noble simplicité… en réalité, il s’enivrait de la
présence et de la voix de Léonor.

– Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voilà bien
des jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous,
de ce que vous faites à Paris, de ce que vous comptez
entreprendre…

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor d’Ulloa
qu’il adorait en secret… et il se dit que rien n’existerait
pour lui au monde, pas même son amour, tant qu’il
n’aurait pas obéi à l’ordre de la lettre trouvée dans la
poignée de l’épée, tant qu’il n’aurait pas mis au jour la



cassette de fer qui contenait l’histoire de sa mère… tant
qu’il n’aurait pas fouillé la chapelle de l’hôtel d’Arronces !
…

Il se raidit donc contre ce charme qui l’envahissait, il
affermit son attitude et sa voix :

– Madame, dit-il, quant à ce que je dois entreprendre
dans la vie, je ne puis rien décider avant d’avoir accompli
une besogne pour l’exécution de laquelle il est nécessaire
que je parle à votre noble père le commandeur d’Ulloa…

Clother vit distinctement que Léonor pâlissait…
Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée de

vague terreur.
Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de

Ponthus, sévère et grave :
« La cassette, Ponthus ! Songez à la chapelle de l’hôtel

d’Arronces !… »
Et il acheva :
– Avant toute chose, donc, j’ai dû songer à me

présenter en cet hôtel. Et maintenant, madame, j’ose vous
prier de me ménager une entrevue immédiate avec ce
noble seigneur à qui seul je puis confier le but de ma
démarche.

Léonor se leva, et Clother l’imita aussitôt, en proie à un
indéfinissable trouble devant la pâleur soudaine de ce
charmant visage bouleversé par une douleur dont il ne
soupçonnait pas la cause. Léonor murmura :

– Vous voulez voir mon père ?



– Je le désire, madame, balbutia Clother… Il est
nécessaire que je lui explique…

– Vous ne savez donc pas ?…
– Je ne sais pas ? fit Clother éperdu. Mais… non,

madame… De quoi s’agit-il ?…
Léonor étouffa un soupir. Ses yeux s’emplirent de

larmes. Elle reprit plus fermement :
– Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?
– Oui, madame… Dès tout à l’heure… Le plus tôt

possible…
– Eh bien, venez ! dit Léonor.
Léonor prit Clother par la main, l’entraîna doucement

hors de la salle d’honneur, et ce fut ainsi qu’ils marchèrent
unis pour la première fois, comme si le Destin les eût
placés ainsi devant la vie qui s’ouvrait à eux, comme s’il
leur eût signifié que, la main dans la main, appuyés l’un
sur l’autre ils devaient entreprendre le rude voyage… et
tous deux ignoraient qu’ils fussent destinés l’un à l’autre…
et tous deux ignoraient aussi pourquoi du fond de leurs
âmes ravies montait vers le ciel un chant de pure
allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta devant une
porte surmontée d’une croix.

– Voici, dit-elle, la chapelle de l’hôtel d’Arronces.
– La chapelle de l’hôtel d’Arronces ! frissonna Clother.
Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs

qui se succèdent, se confondent, se mêlent en une vision



qui se succèdent, se confondent, se mêlent en une vision
exorbitante, il imagina que, puisqu’il avait été appelé, lui,
LE COMMANDEUR, LUI AUSSI AVAIT ÉTÉ
PRÉVENU !… que Sanche d’Ulloa l’attendait dans la
chapelle pour lui dire : « Clother de Ponthus, ici gît le
secret de votre mère… Cherchons-le ensemble ! »

Léonor ouvrit la porte… ils entrèrent… D’une allure
plus vive, elle l’entraîna, elle le conduisit jusqu’au milieu
de la chapelle… jusqu’à l’endroit même où s e trouvait
enterré le secret de Ponthus, et Clother alors, Clother
éperdu, la pensée en déroute, Clother, avec stupeur, avec
douleur, vit que ce milieu de la chapelle, ce lieu où il devait
fouiller le sol, était occupé, recouvert par un sarcophage
de pierre…

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles
de la chapelle – plusieurs des dalles du centre de la
chapelle – c’est-à-dire qu’il cachait la dalle même que
Clother de Ponthus eût dû soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et
large de quatre, s’élevait du sol d’environ cinq pieds et
était recouvert d’une table de pierre lisse tout unie,
semblable à quelque lit de camp de la mort, sur lequel
était couchée la statue d’un chevalier armé en guerre,
l’épée rigide au flanc, les mains jointes sur la blanche
cuirasse, les brassards, les jambards de marbre bien en
place, avec leurs courroies marmoréennes ; la tête nue
reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque, taillé lui
aussi dans le marbre, avec son panache à jamais figé, était
posé un peu en avant des pieds de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, l’esprit en tumulte, leva



les yeux sur la figure du chevalier couché sur le
sarcophage, et un cri étouffé lui échappa :

– Le commandeur Ulloa !…
Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque

prière, d’une voix étrangement calme, reprit dans un
murmure :

– Oui… LA STATUE DU COMMANDEUR !…
Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de la

chapelle, le murmure indistinct et très doux de sa prière
s’égrena lentement. Clother courba la tête et attendit
avec un pieux respect qu’elle eût terminé.

Et quand elle se releva, il n’osa pas l’interroger, il
refoula les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Mais
elle, avec une simplicité touchante :

– Mon père, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui
est venu à l’hôtel d’Arronces pour vous parler. Qu’il parle
donc ! Et qui sait si vous ne l’entendrez pas !…

– Mort ! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est
mort !…

– Mort le jour de son arrivée à Paris, dit Léonor, le
jour où vous l’avez conduit près de moi à l’auberge de cet
hôtel…

– Mort ! Pardonnez-moi, madame, de renouveler
votre filiale affliction, mais vraiment cet événement me
bouleverse… Le commandeur Ulloa était, quand j’eus
l’honneur de le voir, le plus robuste des seigneurs de
l’escorte impériale… Quel coup de tonnerre a pu



foudroyer ce chêne vigoureux et vivace ?… quel mal
soudain…

– Un coup de dague, sire de Ponthus !…
– Le commandeur a été tué !…
– Tué sous mes yeux…
Et Léonor acheva :
– Tué par celui-là contre qui, sur la route

d’Angoulême, vous aviez croisé le fer…
– Tué par don Juan Tenorio !…
– Par don Juan Tenorio !…
Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa

main, fortement, s’appuya sur la garde de sa rapière. Et il
éprouva comme un terrible regret que don Juan ne fût
pas dans l’instant même devant lui, l’épée au poing. Mais
déjà Léonor, de ce même accent de foi profonde :

– Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à tête
avec mon père, puisque vous avez désiré lui parler. Je
vous attendrai dans la salle d’honneur, où je vous dirai
comment et pourquoi Juan Tenorio a tué le commandeur
Sanche Ulloa.

Il s’inclina très bas et, quand il releva la tête, il vit que
Léonor franchissait la porte de la chapelle… L’instant
d’après, elle avait disparu ; peut-être, à ce moment
même, quelque nuage passait-il devant le soleil, car
Clother de Ponthus se demanda pourquoi, tout à coup,
l’obscurité avait envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de



marbre.
La ressemblance était certaine. L’inévitable suggestion

se présentait à l’esprit que le commandeur Ulloa, couché
sur cette pierre pour un repos momentané, allait se
dresser, descendre de son lit de camp, et, tirant sa
formidable épée, commander la charge.

L’âme de Clother luttait contre un inexprimable
sentiment où tenait la première place une douloureuse,
une amère déception, où il y avait peut-être une sourde et
instinctive colère contre l’obstacle qui, soudain, se dressait
entre lui et la cassette de fer.

« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis qu’immobile, tout
raide, il contemplait la statue du commandeur, seigneur
Ulloa, pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce
lieu et non un autre, ce lieu même où mon père m’a
ordonné de venir chercher le secret de ma vie ? Seigneur
Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la cassette de
fer, où gît le portrait de ma mère, maintenant enfermé en
une double tombe. Que faire ? Qu’entreprendre ? Puis-je
demander à votre fille de troubler votre sommeil, de vous
écarter, ne fût-ce qu’une heure, de vous éloigner de la
dalle que je devais soulever ? Le puis-je ?… »

Il frissonna à cette pensée.
Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa de

commettre un sacrilège.
Car c’était un sacrilège que de déplacer un tombeau.
Si Clother de Ponthus eût connu les projets de Léonor

et les dispositions qu’elle avait prises, peut-être ce



scrupule se fût-il très atténué.
Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une pensée de

pitié filiale indestructible chez elle, avait résolu que le
cercueil du commandeur irait prendre sa vraie place à
Séville, dans la chapelle des Franciscains où dormait toute
la lignée des Ulloa. Cette fille intrépide avait arrêté dans
son esprit que le jour où elle quitterait Paris pour
regagner l’Espagne, le corps de son père entreprendrait le
même voyage.

En prévision de cet événement elle avait fait édifier un
sarcophage dont l’un des côtés pouvait facilement se
rabattre ; le monument était creux ; l’intérieur du
sarcophage formait un alvéole, ou, si l’on veut, une vaste
niche capable de contenir à l’aise un cercueil de la plus
grande dimension. C’est donc dans cette sorte de case que
le cercueil du commandeur avait été placé. Il reposait sur
les dalles mêmes de la chapelle… sur la dalle que Clother
eût dû lever ! Il était dès lors facile de retirer ce cercueil,
et, pénétrant dans l’intérieur, d’exécuter le travail
nécessaire pour trouver la cassette de fer.

Voilà ce qu’ignorait Clother de Ponthus.
« Non ! se dit-il tout agité de funèbres pensées, non, ce

sacrilège ne sera pas à la charge de Léonor ! Non ! jamais
dans ses rêves, elle ne verra son père s’approcher d’elle
pour lui reprocher d’avoir troublé le repos d’un mort !
Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans cette
chapelle où est enterrée la cassette que garde maintenant,
d’une immuable attitude de défense, la statue du
commandeur !… Reposez en paix, commandeur Ulloa !



Vous portez l’épée au côté, chevalier de marbre, et vous
êtes là pour garder le secret de Ponthus !… »

Il tressaillit violemment, et balbutia :
– Ce secret… pourtant… il faut que je le connaisse ! Eh

bien, je le connaîtrai ! ajouta-t-il en inspectant d’un regard
avide les abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir
Léonor, sans la mettre de moitié dans mon sacrilège, oui,
par une nuit sombre, j’entrerai dans ce parc, tel un pilleur
de tombes, et, muni d’outils comme peut en avoir le
fossoyeur, je pénétrerai dans cette chapelle… dût la statue
du commandeur se dresser devant moi… Je lèverai la
dalle qui se trouve dans la ligne de celle sous laquelle gît la
cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira sous le
tombeau, sous le cercueil, sous le corps du commandeur,
et puis, maître, enfin, du secret de Ponthus, je m’enfuirai
emportant mon trésor… l’histoire et le portrait de ma
mère !

Réconforté par cette pensée, il se mit à errer dans la
chapelle pour en étudier les dispositions, reconnut la
petite porte basse par laquelle Philippe de Ponthus lui
avait recommandé de s’introduire, en passant par le parc,
et constata qu’il arriverait facilement à l’ouvrir du
dehors ; puis il s’approcha du chœur et fit lentement le
tour de l’autel. Et derrière l’autel une plaque de marbre
indiquait que là aussi se trouvait un tombeau, que là
dormait de son éternel sommeil un être qui avait respiré,
vécu, aimé, souffert, et machinalement, à voix basse, il lut
l’inscription gravée sur cette plaque :

Ici repose



la très noble Agnès de Sennecour
C’était tout. Pas d’âge. Pas de date. De la brièveté

funèbre de cette inscription se dégageait on ne sait quoi
de poignant.

– Agnès de Sennecour ! murmura Clother de Ponthus
pieusement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette
chapelle et, la première, posséda ce beau domaine avant
qu’il appartînt au roi Louis douzième… Depuis quand
dort-elle derrière cette dalle ? Depuis cent ans et plus,
peut-être ?… Agnès de Sennecour, réfléchit-il. Je ne
connais pas ce nom. Et pourtant mon père, à l’époque où il
m’apprenait à lire un blason, mit ses soins à m’enseigner
les noms des familles nobles de l’Île-de-France… Non, je
ne me souviens pas que Philippe de Ponthus ait jamais,
devant moi, prononcé le nom de Sennecour…



VII
 

QUI PROUVE QUE TOUT
LE MONDE N’A PAS DE

L’AMOUR LA MÊME
CONCEPTION QUE DON

JUAN
Léonor Ulloa ne posa aucune question à Clother de

Ponthus lorsqu’il vint la rejoindre dans la salle d’honneur
où elle s’activait devant une sorte de métier à tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts
de Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins qu’il eût
jamais vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la
mort du commandeur et retraça la scène… la soudaine
entrée de don Juan dans cette salle, la provocation, le
rapide combat…

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte



inutile et tel que pouvait le faire la fille impavide qu’était
Léonor, ce récit lui prouvait avec quelle impudence, quel
acharnement don Juan Tenorio poursuivait la sœur de
Christa. Clother de Ponthus l’écouta avec attention. Et
quand il fut terminé, simplement, comme si c’eût été
chose toute naturelle :

– Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à outrance,
dit-il, en employant à dessein un terme de chevalerie.
L’un de nous deux doit rester dans la lice…

– Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je ne crois
pas que le débat soit de lui à moi…

Clother la regardait, étonné.
– Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, je m’en

étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je n’ai jamais cru que
le débat fût entre don Juan et moi…

– Entre qui donc ?

– Entre don Juan et Christa !…
Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant lequel,

penchée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle
s’activa à son travail. Et elle reprit :

– Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa,
oh ! je la connais bien ! C’est une noble fille. De Séville à
Madrid, vous n’en trouverez pas une qui soit plus fière, et
d’une âme plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas
expier à Juan Tenorio l’affront qu’il osa lui faire…

– Mais… mais… balbutia Clother, ne m’avez-vous pas
dit… que celle dont vous parlez…



– Oui, je vous l’ai dit : Christa est morte.
– Vous parlez d’elle… Ah ! madame… Vous parlez de la

morte comme si elle était vivante !…
– Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire

moi-même pourquoi je parle ainsi de ma chère Christa. Je
me demande parfois si certaines pensées qui viennent
soudain m’assaillir ne sont pas des pensées de folie… et
pourtant… non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous
jure que Tenorio ne me fait point peur : il a affaire à forte
partie.

En proie à un indéfinissable malaise, Clother répéta :
– À forte partie !… Cette forte partie… est-ce vous ?
– Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est Christa.

Profondément ému de cette conviction, troublé jusqu’à
l’âme :

– Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que du fond de
sa tombe, Christa surveille Juan Tenorio ? Que dis-je !
Sondant les profondeurs de la mort et pénétrant en ces
régions inconnaissables où évoluent les âmes des
trépassés, avez-vous donc acquis la preuve que Christa,
sortie de son tombeau, continue à rôder autour de don
Juan, prête à vous défendre s’il le faut, en tout cas
guettant le moment où elle pourra punir le parjure ?

– Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas
connaître, sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune preuve
touchant la volonté ou le pouvoir des morts. Je parle sous
la dictée de mon cœur, voilà tout. Les saints nous soient
en aide ! La Vierge protège ma Christa bien-aimée !



Ils se turent tous deux.
Et tous deux, à travers l’immense salle d’honneur

sévère et froide, ils eurent le même vague regard
inquisiteur et craintif.

Et le même frisson les agita tous deux.
Le mystère planait…
D’un commun effort, ils s’arrachèrent au vertige.

Pendant quelques instants, avec une sorte de hâte, ils
parlèrent de choses indifférentes, ou du moins, qu’ils
croyaient indifférentes.

– Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de
Juan Tenorio.

– Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan
pourra se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi
à outrance. Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, j’ai le
pressentiment que j’aurai à le combattre pour rendre
libres devant vous les voies que vous aurez choisies…

– Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je n’en
puis dire autant d’un autre…

– Un autre ? murmura Clother, le cœur soudain serré.
– Un autre ! Moins redoutable par lui-même que Juan

Tenorio, parce que je le crois incapable des mêmes
violences, de la même mauvaise foi, de la même
impudence. Selon les apparences, il est bon gentilhomme.
De don Juan, il n’a ni la sauvage hardiesse, ni la même
force de mensonge. Depuis la mort de mon père, il vient
ici chaque jour pendant quelques minutes, et à chacune de



ses visites, j’ai dû apprécier son parfait respect et sa haute
courtoisie ; il a mis son épée à ma dévotion contre Tenorio
pour venger la mort du commandeur ; il m’assure qu’il est
tout prêt à m’obéir, même si ma décision va à l’encontre
de celle de mon père et de celle de l’empereur… c’est mon
fiancé, seigneur de Ponthus, c’est celui que don Sanche
d’Ulloa m’a destiné pour époux ; c’est celui que je dois
épouser non seulement de par la volonté de l’empereur
appuyée par le commandement du roi de France, mais
encore et par ordre du mort, la volonté sacrée de mon
père !

Clother de Ponthus écoutait… et il lui semblait que son
rêve de bonheur s’écroulait. Tout bas, dans un souffle, il
murmura :

– Vous redoutez cet homme… pourquoi ?
– Je vous l’ai dit : parce qu’il représente la volonté de

mon père. Ah ! je vous l’assure, l’ordre de l’empereur
compterait peu pour moi… mais l’ordre de mon père…
mort sous mes yeux !… Vivant, j’eusse tâché de le
convaincre. Mort… que puis-je ? dites, seigneur de
Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le cœur broyé
par la plus effroyable angoisse, Clother, ô Clother, fils du
noble Philippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut
votre geste quand, refoulant vos larmes, et brisant d’un
mot votre jeune vie pour obéir à l’honneur, vous
répondîtes :

– C’est vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque votre père
a commandé, vous devez obéir !



Presque aussitôt, il ajouta :
– Si un homme au monde était digne de vous, cet

homme le plus digne… le seul qui pût vous mériter, votre
père l’a connu, apprécié et choisi.

– Je ne puis rien ?… je puis du moins mourir le jour
même où, pour obéir au vœu de mon père mort,
j’accepterai de porter le nom de ce gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence… on ne sait quoi de
solennel, comme si chacun d’eux eût compris que
d’irrévocables paroles venaient d’être dites et eût pris à
témoin les puissances du ciel qu’à jamais il venait
d’engager sa foi… tous deux étaient de ceux qui se
donnent une fois… une seule fois en leur vie… une fois… et
c’est tout !

Seulement, au bout de quelques instants, Clother,
doucement, demanda :

– Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom
de ce gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul
digne de vous ?

Et elle répondit :
– Amauri, comte de Loraydan.
 
À l’instant Clother de Ponthus fut debout.
Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup d’une joie

trop puissante.
Une joie ? Quelle joie ?…



La joie d’apprendre le nom du loyal gentilhomme choisi
par le commandeur Ulloa, comme seul digne d’épouser
Léonor ! La joie de savoir, tout à coup, que Sanche d’Ulloa
s’était trompé ! que Léonor pouvait, devait même
désobéir au vœu du mort, puisque ce loyal gentilhomme
s’appelait Amauri de Loraydan !

Du même geste gracieux et spontané, qu’avait eu
Léonor, à son tour, il saisit sa main, et doucement,
l’entraîna, la conduisit jusqu’à la chapelle, et s’arrêtant
devant le sarcophage :

– Cher seigneur, dit-il, le jour où vous m’avez ramassé
mourant dans une maison écartée, sur la grande route
qu’infestent les estafiers, je venais d’être assailli par deux
hommes dont l’un est mort, mais dont l’autre est vivant
et peut témoigner que je dis ici l’exacte vérité. Or,
monseigneur, ces deux truands étaient à gages, et s’ils
tentèrent de me meurtrir, c’est qu’ils avaient été payés
pour cela ! Payés par un gentilhomme, qui avait eu peur
de m’attaquer au grand jour, peur de mesurer son épée
avec la mienne ! Ce gentilhomme félon à qui, du temps de
mon père, on eût arraché ses éperons de chevalier, à qui,
ensuite, pour une aussi vile action, on eût coupé ras la
chevelure, cet homme, seigneur Ulloa, s’appelle Amauri
de Loraydan, et pour foi de ce que j’avance, je le défie à
toutes armes et l’appelle au jugement de Dieu jusqu’à ce
que mort s’ensuive.

Léonor frissonna.
Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un

étrange regard, et, malgré elle, comme emportée par le



flot des sentiments déchaînés dans son esprit, elle
prononça :

– Ô mon père, avez-vous entendu la terrible
accusation que porte Clother, sire de Ponthus, contre
Amauri, comte de Loraydan ?…

Mais déjà, Clother poursuivait :
– Sous le faux prétexte d’une loyale explication, j’ai été

attiré en un hôtel sis à Paris, dans le chemin de la
Corderie par un gentilhomme que, devant tous, devant
vous-même, seigneur Ulloa, j’avais insulté. Une fois dans
l’hôtel, par surprise et traîtrise, j’ai été enfermé en une
chambre close, par ce même gentilhomme qui m’a
condamné à mourir par la faim et la soif parce qu’il avait
peur de choquer son fer contre le mien, peur d’un combat
au soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on eût, au
temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire
briser sur un échafaud par la main du bourreau, cet
homme, monseigneur, c’est encore Amauri, comte de
Loraydan. C’est moi, Clother de Ponthus, qui l’accuse de
cette félonie, et me déclare prêt à soutenir mon accusation
contre tout venant, par telles armes que choisira le
contradicteur…

Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue, comme
s’il eût attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou
de sa mort :

– Ce n’est pas seulement devant votre noble père que
je porte ces accusations, c’est encore, c’est surtout devant
vous. Et puisse la statue du commandeur se dresser à
l’instant pour m’infliger un démenti si j’ai, en quoi que ce



soit, faussé la vérité.
– C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos

accusations pour justes et valables, et je vous offre mes
actions de grâces pour m’avoir évité l’infamie de porter,
ne fût-ce qu’un jour, un nom déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, le
commandeur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut
ratifier les paroles de sa fille… Mais si les morts entendent
ce que disent les vivants, une morte dormait aussi dans
cette chapelle, qui dut sourire dans sa tombe comme
savent sourire les mères quand l’aube du bonheur se lève
sur le cœur de l’enfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ?
Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de Sennecour ?

…
 
Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et

Léonor d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, du fait de
leurs attitudes. Ils n’avaient pas échangé un mot
d’amour : toutes leurs paroles avaient été un chant
d’amour. Ils ne s’étaient rien promis : mieux que par les
solennels serments, ils avaient engagé leur foi… on les eût
bien étonnés l’un et l’autre en leur disant que ce jour, ils
avaient célébré leurs fiançailles, mais chacun d’eux portait
en son cœur la certitude qu’il s’était à jamais donné.

Après cette rapide scène de la chapelle que nous avons
retracée à grands traits – bien imparfaits, nous le
craignons – Clother de Ponthus sortit de l’hôtel



d’Arronces, et, à grands pas, sans avoir d’ailleurs aucun
motif de tant se hâter, reprit le chemin de la rue Saint-
Denis. Il ne se disait pas qu’un souffle d’allégresse le
portait, et qu’il marchait comme ces héros de la Grèce qui
escaladaient l’Olympe pour voir comment on vivait chez
les dieux, il ne se disait pas qu’il montait au bonheur et
que, pour la première fois, il donnait un sens à la vie, il ne
se disait pas que jamais il n’avait vu sur sa tête un ciel
aussi radieux, et autour de lui, des visages aussi heureux,
aussi bienveillants aux passants qu’il croisait, non, il se
disait tout simplement qu’il se sentait un appétit d’enfer…
et s’il marchait aussi vite, c’est qu’il lui semblait que la
Devinière était bien loin, et qu’il eût voulu déjà être assis à
table…

Le fait est qu’il avait grand-faim…
Ah ! il avait faim à manger comme deux, et soif à boire

comme quatre.
Clother de Ponthus entra à la Devinière, et, dans le

bruit joyeux des gobelets choqués, des rires, des
interpellations bruyantes, dans ce vivant décor des tables
étincelantes, chargées de venaisons fumantes, encadrées
de visages enluminés, attaqua bravement les plats que lui
présentait Mme Grégoire…

 
Il est certain toutefois que son esprit suivait une piste

nettement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le
soir, assis près de la fenêtre, pestant contre Bel-Argent
qui ne se montrait pas et dont il était obligé de faire la
besogne. (Il ne se souvenait plus qu’il lui avait donné



besogne. (Il ne se souvenait plus qu’il lui avait donné
liberté pour toute la journée, et nos lecteurs savent le bel
usage que fit de cette liberté ledit Bel-Argent.) Cette
besogne consistait pour le moment à fourbir une dague.

C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré – une
arme terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un cuir
saupoudré de grès en poussière, et maintenant il la
polissait au moyen d’une peau plus douce, légèrement
humectée d’huile.

Quand il en eut fini avec la dague, à son entière
satisfaction, il saisit son épée, qui reposait en travers du
lit, et recommença sur elle la même opération. Puis,
satisfait de ce nouveau travail, il la plia, l’essaya, en
fouetta l’air, s’assura que la poignée lui était bien en main,
et finalement la remit en place, en murmurant :

– Épée de Ponthus, sois-moi fidèle ! C’est à moi,
maintenant, de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :
– À moi seul !
Et, pour la centième fois depuis qu’il était rentré chez

lui, il jeta les yeux sur un papier qu’il avait étalé sur sa
table. Parmi les embryons de lettres et autres signes
bizarres comme peut en tracer un enfant, ces mots, au
haut de la page, avaient été écrits par une main
maladroite ou hésitante : Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.
C’était le message que le matin même de ce jour lui



avait apporté l’intendant de l’hôtel d’Arronces.
Près de ce papier, tout ouvert également sur la table, il

y en avait un autre qu’il se mit à relire.
Et c’était la double relation de dona Silvia et de

Jacques Aubriot.
– Il est évident, murmura Clother, quand il eut

terminé, que l’épouse de Juan Tenorio a eu une sorte
d’hallucination. Elle a pu écrire le message se trouvant en
cet état d’étrange sommeil qui, dit-on, permet aux
somnambules d’accomplir tous les actes de la vie sans
qu’intervienne leur volonté. Quant à l’intendant, le hasard
l’aura conduit devant la Maison-Blanche, au moment où
cette noble dame cherchait un messager. Quoi qu’il en
soit, béni sois-tu, message mystérieux, qui m’as attiré à
l’hôtel d’Arronces, et m’a fait connaître le bonheur de
vivre !

Puis, peu à peu, venant à repasser sa vie comme on
fait dans les heures difficiles où il semble qu’on éprouve le
besoin de souffler et de mettre de l’ordre dans la pensée,
il en vint à songer à son voyage au castel de Ponthus, à la
lettre qu’il avait trouvée dans la poignée de l’épée, et il se
dit :

« Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la
statue du commandeur. Mais je me suis juré de parvenir
jusqu’à la cassette de fer. C’est mon droit, c’est mon
devoir. Quoi ! Puis-je donc entreprendre quoi que ce soit,
et même la défense de Léonor, avant de connaître ma
mère, de lire peut-être quelque recommandation
suprême qu’elle m’aura faite à la minute de sa mort ?… Je



dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il le faut.
Dès demain… Oh ! pourquoi dès demain ? Pourquoi pas
dès cette nuit ?… Pourquoi pas tout de suite ?… »

Le temps avait glissé, léger et rapide comme ces eaux
vives qui courent sans bruit, saluées au passage par des
roseaux qui se penchent sur elles.

Clother entendit sonner onze heures.
Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit à

son oreille comme une voix qui appelle… Il se décida
brusquement.

– Allons ! dit-il.



VIII
 

LE SIGNAL D’ALARME
Vers le début de cette nuit où Clother prit la résolution

de se rendre aussitôt à l’hôtel d’Arronces, messire
Turquand, selon son invariable coutume quotidienne, mit
son logis en état de siège, et en prépara la défense avec
autant de soin que s’il eût eu la certitude d’être attaqué
par une force armée.

Après une dernière visite générale qui le rassura,
après avoir constaté que cette sorte de garnison qu’il
avait installée dans la forteresse était prête à agir en cas
de besoin, il appela dame Médarde, qui était la servante
de confiance de Bérengère.

– Du nouveau ? lui demanda-t-il.
– Rien, messire. Depuis le soir où il m’a donné dix écus

d’or à la Salamandre pour remettre à Bérengère, chère
enfant du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, à
vous, je n’ai plus revu l’homme…

– Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit
Turquand avec un sourire terrible.



– C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde en faisant
la révérence. Je n’osais pas.

– Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?
– Rien. Pas plus qu’hier et les jours précédents.
– S’il revient…
Turquand s’arrêta. Dame Médarde eût pu figurer la

statue de l’Attention.
– S’il vous demande de l’introduire dans le logis…
– Oh ! Je vous préviendrai, messire !
– Oui bien. Et ensuite…
– Oh ! fit dame Médarde, je n’irai pas lui ouvrir la

porte, bien sûr !
Turquand jouait avec une dague qu’il tenait à la main.

Il en éprouvait la pointe qu’il appuyait sur son pouce. Il
dit :

– Dame Médarde, il faudra lui ouvrir.
Au même instant, la pointe pénétra le pouce. Un large

rubis apparut, et un ruisselet rouge coula.
– Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes.
– Il faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand…

Allez…
Elle se retirait. Il la rappela.
– Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fût

la somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais,
moi, toujours le double.



– Et vous avez tenu parole, messire.
– À partir d’aujourd’hui, ce sera le triple.
– C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par

dévouement.
– J’en suis sûr. Mais je suis sûr aussi que tout

dévouement mérite sa récompense. Quant au fait de
savoir si cette récompense sera en argent ou en tout autre
salaire, il importe peu. Un dernier mot, dame Médarde :
le jour ou la nuit où vous auriez à introduire le roi en mon
logis, si vous ne me prévenez pas à temps… voyez comme
saigne mon pouce… vous voyez ?… ce sera votre gorge.

Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un
geste. Turquand l’arrêta rudement. Puis il reprit :

– Au contraire, si vous me prévenez à temps, c’est
vingt mille livres que je vous donnerai.

– Vingt mille livres ! bégaya Médarde suffoquée.
– En or, dit tranquillement Turquand. La somme est

prête. Voyez.
Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde

entrevit ce terne éclat que projette un amas de pièces
d’or. Turquand referma le tiroir, et, doucement, répéta :

– C’est à vous. Allez et songez-y.
Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans

sa chambre, elle revoyait ce tiroir comble où gisait une
fortune… elle y songeait.

« Quand bien même je devrais être mendiante en la
cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la



confiance de messire Turquand. Le roi est un grand roi, et
je suis dame Médarde. Que peut le roi contre l’honnêteté
de Médarde ? Qu’il vienne céans. Il sera bien reçu, j’en
réponds. Mais quant à ce digne comte de Loraydan…
Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de cette
chère Bérengère, et messire Turquand l’a agréé. C’est un
fiancé. Le mariage va se faire… »

Elle eut un soupir d’aise et de contentement.
– Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir messire

Turquand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri
de Loraydan veut voir en secret Bérengère. Ce n’est pas
trahir que d’en avoir parlé à Bérengère. Elle résiste, la
chère enfant. Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a
là aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est le
fiancé agréé…

Et elle conclut :
– Si le comte de Loraydan me récompense aussi

généreusement qu’il l’a promis, me voilà riche pour la fin
de mes jours… et je n’aurai fait aucun mal pour cela.

Assise dans une jolie chambre attenante à la salle
d’honneur, Bérengère, à la lueur d’un riche flambeau de
cette cire odorante que Turquand faisait fabriquer pour
elle et dont usaient les nobles dames du temps, feuilletait
d’un doigt distrait un beau livre d’heures, enfermé en une
opulente reliure d’argent, chef-d’œuvre du maître
ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que
Turquand la surprit.



Il s’approcha doucement, demeura quelques instants
silencieux, puis :

– À quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. Je te le
demande, mais c’est pour la forme, je connais ta réponse,
va.

Elle se mit à rire.
– C’est vrai, dit-elle. Je pensais à lui. À qui penserais-

je ? Vous et lui, voilà le monde de ma pensée. Je regardais
ces fleurs. La dernière fois qu’il est venu, tandis qu’il vous
parlait, debout, dans la salle d’honneur, sa main, d’un
geste machinal, a caressé le bouquet que j’avais placé sur
une table, et j’ai remarqué que cette main avait effleuré
ces violettes ; alors, je les ai prises, et je les garde en
souvenir de cet heureux moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengère se reportèrent
sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.
– Oui, dit Turquand avec un inexprimable

attendrissement qu’il prenait peut-être dans une fugitive
vision de son propre passé, oui, ce sont là, dans la vie, les
meilleurs, les plus précieux souvenirs. Plus tard, bien plus
tard, quand tu seras sa femme depuis des années, quand
quelque chagrin viendra gonfler ton cœur et tes
paupières, ce sont peut-être ces humbles fleurs depuis
longtemps desséchées qui t’apporteront la consolation en
te ramenant à une minute où tu as connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité :
– Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi.



Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est à force
d’amour qu’une femme se fait aimer…

– Mon père, dit-elle timidement, je crois… oui, je crois
qu’il m’aime.

– Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement.
Turquand, du même ton de joyeuse malice, continuait :
– Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais qu’il t’aime

parce que tu le sais, voilà tout. Et bien sot je suis de te
demander ce que tu en sais. D’ailleurs, il te veut pour
épouse. Quoi de mieux ? Voici bientôt février… et le
vingtième jour de février, le mariage doit se faire, c’est
juré, c’est écrit… tu seras comtesse !

À ces derniers mots, cet homme probe, énergique,
intelligent, se sentit rougir de plaisir et de joie ; c’était là la
plaie secrète de son esprit. Il croyait qu’avec le titre de
comtesse, Bérengère serait plus heureuse. Ou du moins, il
s’affirmait qu’il le croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le paisible
entretien de Turquand et de Bérengère.

Il en était ainsi tous les soirs…
Puis Bérengère gagna sa chambre, et Turquand se

rendit dans une sorte d’atelier qu’il avait aménagé dans le
logis.

Là, il redevint lui-même : un pur artiste passionné
pour l’œuvre angoissante et délicieuse de la traduction
des rêves d’un cerveau créateur, par l’audacieuse habileté
de la main. Là il passa en revue ses travaux terminés ou



ébauchés, des plats où se développaient de véritables
romans de chevalerie, des gobelets sur lesquels
s’enlaçaient de capricieuses visions, et surtout une
aiguière dont il modelait alors la cire. Longtemps il
l’étudia, la contempla, et il murmura :

– Ce sera le couronnement de ma vie…
À ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la

Corderie, quelque chose comme le roulement sourd d’une
litière en marche.

 
Une minute, – et Turquand fut hors le logis.

Distinctement, il entendit le grincement des roues, un
piétinement de chevaux, il y avait là une troupe de gens.
Quelles gens ? Pourquoi ? Pour qui ? Un instant il espéra
que la troupe s’éloignait, passait là simplement par
hasard. Mais non : les gens s’arrêtèrent net à cent pas
environ au-delà de l’hôtel d’Arronces et du logis
Turquand.

Il pouvait être minuit…
Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et

la fureur, Turquand gronda :
– Si Médarde a trahi, je l’égorge. Et quant au roi, qu’il

vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il fasse enfoncer ma
porte ! Et demain, le roi de France ne s’appellera plus
François Ier.

Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il s’avança
invisible dans les ténèbres, sans le moindre bruit –
bientôt il atteignit un tournant du chemin et il put



bientôt il atteignit un tournant du chemin et il put
distinguer que la litière avait fait volte-face, l’avant dirigé
maintenant dans la direction de l’hôtel d’Arronces. Elle
était arrêtée. Les chevaux soufflaient. Une quinzaine
d’hommes, les uns à pied, les autres à cheval, se tenaient
aux abords de la litière, immobiles, silencieux. Ils
attendaient quoi ?

« L’heure de l’attaque ! se cria en lui-même Turquand.
Eh bien, soit ! »

Il se recula.
Quelques instants après, il était rentré dans son logis.
Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors

actionna le signal. Le signal d’alarme !
 
Le signal qui criait à Bérengère : « Voici l’ennemi !

Voici pis que la mort ! Voici la honte ! Hâte-toi, cours au
refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques – les
douze hommes de la garnison – étaient à leur poste, et
Turquand au sien devant la porte de Bérengère.

Toute la manœuvre s’était faite sans bruit, dans
l’obscurité, rapide, méthodique. Le logis était
imprenable…

 
Le signal d’alarme avait réveillé Bérengère.
Avec une hâte tranquille, elle revêtit un costume à

demi masculin qui assurait l’aisance des mouvements et



de la marche, costume spécialement destiné à ces alertes.
Alors elle s’approcha de l’armoire dont Turquand avait

montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle
appuya sur la tête de clou. L’armoire s’ouvrit…

Bérengère entra, referma la porte en poussant
l’ingénieux petit verrou qui immobilisait le mécanisme.

Elle était dès lors en parfaite sûreté…



IX
 

L’ATTAQUE NOCTURNE
À onze heures du soir, Clother de Ponthus,

brusquement, et sans motif légitime d’action immédiate,
avait pris la résolution de se rendre à la chapelle de l’hôtel
d’Arronces pour y trouver la cassette de fer signalée par
la lettre trouvée dans l’épée de Ponthus.

« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. Pourquoi cette
nuit-ci et non une autre nuit ? »

Mais en même temps, il s’apprêtait en toute hâte.
Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin le plus

court, il marcha à l’hôtel d’Arronces. Il y marcha comme
on marche à quelque acte capital.

Et venant à se demander ce qui le poussait ainsi, la
nécessité de fouiller cette nuit même le tombeau du
commandeur Ulloa lui apparut dérisoire.

Il y avait autre chose…
Quoi ? Il n’eût su le dire !
Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la grille de



l’hôtel d’Arronces, et il lui sembla alors entendre à
quelque distance un hennissement aussitôt étouffé, mais
la nuit était trop noire pour qu’il pût distinguer quoi que
ce fût, et d’ailleurs cet incident qui, en une autre situation
d’esprit, l’eût peut-être impressionné attira à peine son
attention.

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et le lança
dans le parc par-dessus la grille.

– Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec un
bizarre sourire.

L’instant d’après, il escalada la grille, et s’élançant
suivant l’itinéraire même que lui traçait la lettre trouvée à
Ponthus, il contourna la chapelle, s’arrêta devant la petite
porte. Il eut un mince regard de côté et songea :

« C’est ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, frappé à
mort par l’épée du baron de Maugency. Et c’est ici que
j’ai, moi, croisé le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est
ici que je me retrouve, presque sans que je l’aie voulu.
Est-ce que certains lieux seraient prédestinés ? Et
comment le seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le hasard
seul a voulu ces choses. »

Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en
devoir d’ouvrir la porte, mais il s’aperçut alors que cette
porte était ouverte ; il n’y eut qu’à la pousser ; la clef était
sur la serrure, à l’intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe
suspendue dans le chœur, il se dirigea tout aussitôt vers le
tombeau que Léonor avait fait ériger.



Quelques instants, il contempla la statue du
commandeur, impressionnante de lividité, parmi ces
funèbres lueurs éparses qu’épandait la lumière du
chœur ; il murmura :

– Ô vous qui êtes le père de Léonor, pardonnez-moi de
troubler votre sommeil et de profaner l’asile funéraire où
vous reposez. S’il est vrai que les morts soient capables de
lire dans la pensée des vivants, vous devez voir que nulle
intention d’offense ne m’amène ici. L’acte que je vais
accomplir m’est imposé par la nécessité, ou, à mieux dire,
par la piété filiale. Si vous songez que je ne connais ni ma
mère, ni mon père, et que légitime est mon ardent désir
de les connaître, au moins par leur nom, vous me
pardonnerez de heurter peut-être à votre cercueil du
bout de mon fer et d’interrompre une minute le rêve
d’éternité que vous avez commencé…

Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt à l’ouvrage, il
commença par compter les rangées de dalles à partir du
tabernacle. La dix-septième rangée se trouva à la hauteur
de la main du commandeur. Clother vit qu’il avait à
desceller une dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller
sous le cercueil…

– Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette dalle ; et
puis, nous verrons…

Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui résonna
étrangement dans le vaste silence.

– Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ?
Il venait de s’apercevoir – alors seulement – qu’il



n’avait pensé à apporter aucun outil pour ce travail
spécial. Un pic, un levier, n’importe quoi. Il n’avait rien, –
rien que son épée qui se fût vite brisée, et son poignard
qui eût été insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans l’impossibilité
de commencer son travail.

« Mais alors… que suis-je venu faire ici, moi ?… »
Pourquoi, à l’instant précis où il se posa cette question

qui, positivement, n’avait aucun sens, cessa-t-il tout à
coup de penser au tombeau du commandeur, à la cassette
de fer de Ponthus, à la nécessité d’un outil pour lever la
dalle ?

Sans doute emporté par une inlassable, une
vertigineuse course vers un but qui fuit, notre esprit voit
se renouveler et se succéder les paysages de pensée. Mais
cette course, en fait, nous la dirigeons, – tout au moins en
apparence ; rarement, excepté dans le rêve, une vision
s’impose à nous sans que nous l’ayons appelée, agencée
même en tous ses aspects, comme un peintre fait d’un
tableau.

Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il
d’un trait, en son imagination surexcitée, la relation de
dona Silvia et celle de Jacques Aubriot ?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt, trouva-t-il
une réponse à la question ?

Et cette réponse qui lui parut à lui-même étrange au
point de le faire frissonner, cette réponse il se la fit à
haute voix.



– C’est bien simple : je suis ici parce que j’y ai été
appelé… Dans le même instant une sorte de tumulte
sourd, étouffé, dans le parc : des gens qui courent, des
ordres à voix basse, et puis un grand cri, un appel
tragique, une voix de femme jetant à la nuit cette clameur
désespérée :

– Clother ! Clother ! Clother !
– Me voici ! hurla Clother de Ponthus.
 
La femme de confiance de Léonor s’appelait Domenica.

Elle était Espagnole. Venue à Paris depuis plusieurs
années, elle avait su que don Sanche d’Ulloa prenait
possession de l’hôtel d’Arronces, et s’était fait présenter à
lui. Agréée en qualité de femme de chambre, ses manières
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient vite
acquis la confiance de Léonor.

C’était une brune d’une trentaine d’années, aux yeux
de flamme, aux formes sèches et nerveuses.
Physiquement, elle était à ranger dans la catégorie des
amoureuses, race impulsive et dangereuse. Quant au
moral, elle eût pu toute sa vie demeurer inoffensive, si
aucune nécessité de mal faire ne l’eût jamais sollicitée –
en cela, pareille, d’ailleurs, à la foule immense des
inoffensifs.

Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, après
de nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de
vagues restes d’une vertu à laquelle elle n’avait jamais cru
sérieusement elle-même, s’était violemment éprise d’un



uniforme.
L’uniforme faisait partie de la compagnie de

hallebardiers qui fournissait la garde du Temple.
Domenica le vit et fut vaincue : les formes athlétiques et
le visage rose provoquèrent son admiration, de concert
avec le baudrier et la toque cramoisie ; quelques effets de
torse et de moustache achevèrent de l’affoler : elle rêva
de pures idylles.

Ce bon garçon, de qui l’heureuse stupidité complétait
harmonieusement la beauté martiale, s’appelait tout
bonnement Simon-trompe-la-Soif : c’était jovial et
expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges
voisins du Temple, que la solde n’y suffisait qu’à grand-
peine : Simon passait pour assez mauvais payeur.

C’est alors qu’intervint l’idylle Domenica ; elle se noua
dans une taverne, un jour que l’intrépide Trompe-la-Soif,
l’escarcelle à sec, subissait stoïquement les homériques
injures d’un hôte furieux… Domenica paya !

Elle continua dès lors…
Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif

de Simon – si bien que ses gages à elle menacèrent, à leur
tour, de devenir insuffisants. Or, pour conserver
l’affection du brave Simon, elle eût vendu son âme au
diable.

Le diable se présenta à elle sous les traits du comte de
Loraydan et sous les espèces de quelques écus d’argent…
Bref, Domenica devint une espionne aux gages de



Loraydan.
Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de

Léonor, il lui arrivait d’éprouver quelque velléité de
remords, elle se tenait quitte de tout reproche moyennant
une solide prière bien et dûment récitée de point en point
à l’adresse d’un saint qu’elle tenait en estime particulière,
– estime dont le saint se fût aisément passé, croyons-
nous.

 
Domenica s’était chargée, cette nuit-là, d’obliger

Léonor à se lever et à descendre dans le parc à tel
moment qui lui serait indiqué par un signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor à s’habiller, sortir de sa
chambre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea
Domenica, il y a un moyen, il n’y a qu’un moyen, un
seul… »

En effet, il n’y avait qu’un moyen.
Et tout de suite, en comptant les dix pièces d’or reçues

en avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa.
Elle entendit le signal.
Domenica pénétra dans la chambre où dormait Léonor

et l’éveilla.
Voyant le visage bouleversé de la servante :
– Que se passe-t-il ? demanda Léonor effrayée.
– Ah ! madame, un grand malheur !…
– Quel malheur ?… Au fait, je dois m’y attendre. Quel



malheur, voyons, parle !…
– Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par qui ? Je

ne sais ! Et comment est-il dans le parc à cette heure de
nuit ?… Enfin il est étendu de son long au pied d’un
tilleul… j’ai entendu ses plaintes… je suis descendue…

– Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne Domenica ?…
– Il est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. Ah !

madame, il vous supplie de descendre le voir… il pleure…
il a des choses à vous dire avant de mourir…

– Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me diras-tu
de qui il s’agit !

– Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. L’ai-je
dit ? J’ai la tête perdue… enfin, c’est lui, madame… ce
jeune gentilhomme qui vint dans la journée… le seigneur
de Ponthus…

Léonor tressaillit et pâlit.
À l’instant, elle commença de s’habiller.
– C’est bien, dit-elle avec calme. Va me chercher

l’intendant. Et vite.
Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques

Aubriot apparut, effaré. Léonor était vêtue. Elle fouillait
un coffret contenant des onguents, de la charpie, des
bandes de toile.

– Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites
descendre dans le parc un matelas pour transporter un
blessé. Des hommes avec des torches. Vous-même, venez
me rejoindre dans le parc, avec de la lumière. Conduis-



moi, Domenica…
Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor.
Elles commencèrent à descendre le vaste escalier de

pierre, aux murs tendus de tapisseries dont les
personnages mythologiques s’éveillaient sous les lueurs
vacillantes de la cire, pour esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pâle – plus pâle que
Léonor.

– Où vas-tu ! Où vas-tu ! lui criaient les héros des
tapisseries avec leurs gestes tronqués.

– Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au fond
d’elle-même une voix… une voix qu’elle ne connaissait
pas… la voix !… la voix que nul scélérat n’arrive à faire
taire…

 
Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau

s’éteignit. Domenica fut secouée d’un frisson.
– Madame, balbutia-t-elle.
– Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au tilleul !…
Et elle s’élança, impatiente, la gorge serrée d’angoisse,

éperdue de douleur.
Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche à

la main ; ce coin du parc sortit soudain des ténèbres
comme une vision qui s’évoque sur un écran noir en
vagues lignes fuyantes, et Léonor vit un homme qui
venait à elle.



Don Juan Tenorio !…
Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son

regard… une mortelle décharge de mépris : Domenica se
couvrit le visage des deux mains, puis elle eut un faible
gémissement, puis elle s’enfuit… elle s’enfuit vers la grille
du parc, vers les dix pièces d’or qui lui restaient à
recevoir.

Don Juan vint jusqu’à Léonor.
Elle le vit livide.
Toute cette scène lui apparut comme un rêve… Elle vit

Juan Tenorio s’incliner, s’incliner très bas devant elle en
murmurant d’insensées paroles d’amour, puis
brusquement se redresser dans un mouvement
d’impulsive fureur, et elle l’entendit qui, d’une voix
changée, soudain rude et violente, disait :

– Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il faut me
suivre. Une litière est là, à la grille de cet hôtel. Je vous
emmène. Je vous emporte. Vous êtes à moi. Pas d’inutile
résistance… Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était
encore en pleine possession de sa lucide vaillance… Le
geste ou le mot qui pouvait déclencher la terreur ne
s’était encore produit. Pourtant, elle n’avait aucune arme.
Pourtant, aussi, elle n’eut pas besoin que don Juan les lui
signalât : distinctement, elle vit une dizaine d’hommes
solidement armés, de ces êtres qu’à la tombée du soir le
bourgeois apercevait avec crainte aux carrefours de la
ville, de ces figures impassibles et railleuses sur lesquelles



jamais ne s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient à
distance, formant demi-cercle.

Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup d’œil vers la
porte par où elle venait de sortir – possible retraite ; mais
la porte avait été fermée et deux sinistres sacripants, la
dague au poing, la gardaient, évidemment pour couper le
passage à tout secours venu de l’intérieur.

Quant à l’infortuné Jacques Aubriot, il était là, pétrifié,
sa torche à la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses
lèvres semblaient vivre, – peut-être récitait-il une prière,
ou bien des vers de Virgilius ou d’Horatius…

Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes
qui s’écoulèrent depuis l’instant où s’enfuit Domenica, le
guet-apens avait été admirablement réglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur de ce guet-
apens, le metteur en scène, si nous pouvons dire : il se
tenait hors du cercle de lumière, derrière un arbre, le
visage dans un pli du manteau.

De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri
de Loraydan surveillait son coup de théâtre…

 
Et Juan Tenorio acheva :
– Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de sacré au

monde, je vous aime ! Par les puissances du ciel, je vous
aime ! Par l’enfer où je vais plutôt que de renoncer à vous,
je vous aime ! Ah ! je vous l’ai dit que vous connaîtriez
l’amour de don Juan. Vous voyez de quoi il est capable.
Vous voyez que la félonie même m’est bonne. Vous voyez



que don Juan ne craint rien, pas même de se déshonorer à
vos yeux, pas même votre haine. Venez, Léonor… venez
de vous-même, venez sans que je vous prenne par la
main, venez libre et fière, venez au bonheur, venez à
l’amour…

Il s’arrêta, la contempla un moment, s’enivra de sa
beauté.

« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable que je suis.
Oui, bien misérable d’avoir oublié mon bon poignard ! »

Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan
Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans une telle
attitude de mépris qu’il recula d’un pas. Puis, tout
aussitôt, son front s’empourpra. Une flamme jaillit de ses
yeux. Quelque chose comme une rude imprécation gronda
sur ses lèvres. Sa main se leva, s’abattit sur le bras de
Léonor… Le geste qu’elle attendait, le geste qu’elle
redoutait, le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte
de calme où elle s’était réfugiée, qui déclencha l’horreur…
Elle tenta de se rejeter en arrière, elle entendit qu’on
donnait l’ordre de la saisir et de l’emporter, elle entendit
venir les malandrins, et dans cette mortelle minute de
terreur, ce fut un aveu d’amour qui monta de son cœur à
ses lèvres, car d’instinct et sans qu’elle en eût conscience,
c’est à celui qu’elle aimait qu’alla son appel désespéré, et
ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, et ce nom, c’était :

– Clother !
Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les

truands haussèrent les épaules. Jacques Aubriot
murmura : « Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !… »



murmura : « Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !… »
Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours

possible pour elle, Léonor, d’une voix éclatante :
– Clother ! Clother ! Clother !
Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se

renfonça dans l’ombre en proférant une malédiction. Et
l’intendant transporté se mit à crier comme un insensé :
Me ! Me adsum ! Et parmi les malandrins effarés se
déchaîna la panique, deux d’entre eux tombèrent
mortellement blessés à coups de poignard, deux autres
roulèrent au loin, à demi assommés par le lourd pommeau
de l’épée de Ponthus, et Clother était là, flamboyant,
terrible. Clother frappait de la pointe, frappait d’estoc,
frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande
comme la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour, Clother
insaisissable, invulnérable, inexpugnable de par
l’incalculable force que donne le mépris du péril, tantôt
rampant, tantôt se ruant l’épée haute, tantôt à genoux,
tantôt debout de toute sa hauteur, frappant de la dague à
gauche, de la rapière à droite. Clother menait la bataille à
la façon des grands héros de la chevalerie…



X
 

ICI REPOSE AGNÈS DE
SENNECOUR

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs
sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations,
deux minutes d’ouragan déchaîné… et la place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, s’arrêta, échevelé, couvert
de sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux ; il
s’arrêta, et il regarda Léonor d’Ulloa…

Elle souriait…
Dans la bataille, tout près de la mort, on a de ces mots

qui ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle
dit :

– Alors… vous étiez là ?…
Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait…
– Sus ! Sus ! gronda une voix, enfiellée de rage. En

avant ! À l’assaut ! À mort ! Tue ! Tue ! Tue !…
– À mort ! vociférèrent les truands.



– Tue ! Tue !
– En avant ! En avant !
Clother avait tressailli ; cette voix qui avait donné

l’ordre de mort, il crut la reconnaître. Mais un rapide coup
d’œil lui montra la bande qui, s’étant ressaisie et reformée
à trente pas de là, venait à lui, en bon ordre, et renforcée
de quelques spadassins accourus sans doute à quelque
appel. Ils étaient douze maintenant, sans compter le chef
de l’expédition qui venait derrière, le visage caché dans
les plis de son manteau. Quant à Juan Tenorio, Ponthus
ne le vit pas…

– À la chapelle ! dit Clother.
Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite porte

laissée grande ouverte par Clother au moment de son
irruption. Ponthus marchait derrière Léonor, mais à la
façon d’une arrière-garde protégeant une retraite ; il
marchait à reculons, face aux assaillants.

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient décidés
cette fois à une attaque méthodique, comme s’ils eussent
eu à combattre une bande pareille à la leur ; ils avaient
devant eux un homme, mais ils savaient maintenant ce
qu’exactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra.
À ce moment, Clother vit que deux des assaillants,

sous la conduite du chef inconnu, se détachaient de la
troupe et pénétraient rapidement dans l’hôtel.

À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte à
clef, poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit :



– Cette porte est en chêne plein et bardée de fer ; elle
tiendra dix minutes.

– Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor ;
tandis qu’ils attaquent la petite porte, sortons par la
grande et…

Elle s’arrêta.
À cette grande porte qu’elle signalait et qui donnait

dans l’intérieur de l’hôtel, un bruit venait de se faire
entendre. Clother s’élança et voulut ouvrir.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et Clother
entendit la voix… la voix qu’il reconnut alors… la voix de
Loraydan qui disait :

– Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le s’il essaye
de sortir par là !

– Eh bien ? fit tranquillement Léonor.
– Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers…

Écoutez ! Des coups de marteau retentirent : pour plus de
sûreté, on enclouait la grande porte, de façon à concentrer
toute l’attaque sur la petite.

– Je vous défendrai jusqu’à la mort, dit Ponthus.
– Nous mourrons ensemble, fit Léonor.
Dehors, c’était le grand silence des nuits hivernales…
De chaque côté de l’autel, il y avait un espace libre, en

sorte qu’on en pouvait faire le tour. Clother, après une
rapide inspection, se mit à obstruer l’un de ces deux
passages, le plus éloigné de la petite porte. Il y avait dans



la chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En
quelques minutes, il eut échafaudé une suffisante
barricade. Léonor le regardait faire avec un intérêt
passionné.

– Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils
entreront, vous vous réfugierez derrière l’autel. Ce sera
notre dernière forteresse. Grâce à cet amas de sièges
enchevêtrés, ils ne pourront pas nous tourner, et seront
obligés d’attaquer le seul passage libre. Vous voyez que ce
passage est étroit, je crois qu’ils ne passeront pas
facilement. En tout cas…

Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière l’autel,
et les dressa debout, contre l’autel même. Et, contemplant
son ouvrage, il eut un sourire de satisfaction.

Un coup violent retentit à la porte, suivi d’une bordée
d’injures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à coup, se
présenta à l’esprit de Léonor et qu’elle formula tout
aussitôt d’une voix de fierté où il y avait une nuance
agressive :

– Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et c’est heureux,
j’en conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu
pénétrer dans l’hôtel d’Arronces ?

Clother tressaillit.
– Madame, dit-il simplement, je suis entré en

escaladant la grille.
– Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? Que

veniez-vous faire à la chapelle de l’hôtel d’Arronces, passé



minuit ?…
Clother eût pu répondre :
« Je venais vous sauver ! »
C’était trop facile, ou trop compliqué, c’était loin de lui.

La vérité lui vint aux lèvres. D’un coup d’œil, il désigna le
sarcophage du commandeur d’Ulloa :

– Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est
cachée une cassette de fer. J’en ai été avisé par l’homme
qui m’a servi de père, par celui dont je porte le nom
vénéré sans connaître mon vrai nom à moi, par le noble, le
bon Philippe de Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié.
Elle apprenait tout à coup que Clother de Ponthus ne

s’appelait pas Ponthus, qu’il était sans famille ! Que n’eût-
elle pas donné pour pouvoir s’approcher de lui, essuyer
ces yeux où elle voyait poindre une larme, et lui dire : Je
serai votre famille, moi !… Elle balbutia :

– Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le
cercueil du commandeur…

– Contient des papiers qui me disent le nom de mon
père et celui de ma mère…

– Vous ne connaissez pas votre mère ?…
– Elle est morte. Je ne la connaîtrai jamais.
– Et vous ne savez même pas son nom !…
– Ni celui de mon père, dit Ponthus d’une voix plus

sombre. Et il détourna les yeux… Léonor baissa la tête.



Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son
regard, il la vit qui pleurait…

Il alla à elle, s’agenouilla à deux genoux et dit :
– Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes,

Léonor, et s’il faut mourir tout à l’heure, je mourrai avec
le paradis dans le cœur…

Elle se baissa doucement, le prit par les deux mains et
le releva en murmurant :

– Clother, je ne veux pas que vous mouriez…
Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother.

Il devint très pâle et ferma les yeux.
Un coup formidable ébranla la porte…
– Voici l’attaque, dit Clother soudain sur ses gardes.
– Je suis prête, dit Léonor.
– Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague

regard autour de lui.
Ce regard se heurta à l’inscription qu’il avait déjà lue :

Ici repose
la très noble Agnès de Sennecour.

– Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû vous en
faire l’histoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnès de
Sennecour qui dort ici son dernier sommeil ?

– Je sais, dit Léonor, que l’hôtel d’Arronces lui a
appartenu. Je sais qu’elle est morte de désespoir à la suite
d’un cruel abandon qu’on ne m’a pas raconté…



– Morte de désespoir ? fit Clother pensif.
– Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par une

naturelle et douloureuse association d’idées, évoqua sa
chère Christa, morte, elle aussi, d’un cruel abandon.
Hélas ! ajouta-t-elle, combien sont-elles celles que
l’abandon a jetées au désespoir, à la honte, à la mort !

– C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la pire
lâcheté.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se
fendit… au-dehors, il y eut un hurlement de joie.

– Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne
gentilhomme qui s’est fait le chef de ces truands et dirige
cette noble algarade ?

– Je l’ai vu, dit Léonor, en pâlissant d’horreur. C’est
Juan Tenorio…

– Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici qu’un
instrument de honte aux mains d’un maître. Le chef de
l’entreprise, c’est celui-là même qu’on vous a ordonné
d’épouser.

– Le comte de Loraydan !
– Lui ! Je l’ai, par deux fois, reconnu à la voix… Ne

l’eussé-je pas entendu que je l’eusse peut-être deviné au
soin qui a été apporté à l’organisation de ce guet-apens.
Ainsi…

Un craquement terrible l’interrompit… le râle de la
porte expirante.

Cette fois la porte, après s’être défendue de son mieux,



succombait, éventrée. Une large blessure la balafrait du
haut en bas. Clother fit un mouvement pour s’élancer.

– Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté.
– Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici !

dit froidement Clother.
– Allez donc, et que Dieu vous garde !
Clother s’avança et atteignit la porte à l’instant où le

brave Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait
de pénétrer par la brèche, sans attendre la chute de la
porte ; il y eut dans l’ombre un rapide éclair d’acier, et
Riquet-la-Besace, avec un hurlement de douleur, retomba
en arrière dans les bras de ses camarades où, l’instant
d’après, il rendit sa belle âme à Satan fort empêché sans
doute de savoir qu’en faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de
malédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais une voix
rude commanda :

– Que personne n’avance tant que la porte ne sera pas
jetée bas !

Il y eut un silence terrible.
Puis, soudain, un furieux coup de tête de bélier ; la

porte eut un gémissement éperdu ; mais vaillante, elle
tenait bon encore, cramponnée à ses gonds, d’un suprême
effort, vraiment pareille à un être vivant qui ne veut pas
tomber… et, à bien regarder, au fond… une porte
éventrée… un homme poignardé…

Des lueurs de torches éclairaient cette scène et se



répercutaient dans la chapelle en fantastiques reflets
mouvants. Clother sentait sa tête s’égarer. Une intense
douleur le poignait au cœur. Il eut, à travers la déchirure
de la porte, un regard, et il compta les assaillants
nombreux, solides, furieux, bien armés, et il vit Juan
Tenorio, l’épée au fourreau, les bras croisés, et il vit
Loraydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et
s’activait à diriger la manœuvre, et alors Clother ramena
son regard tout chargé de désespoir vers Léonor…

Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de
grâce à la porte expirante ; elle s’abattit ; un fracas ; une
clameur sauvage ; une ruée frénétique ; des visages
convulsés par la haine ; des bouches tordues par l’effort
de l’insulte ; des éclairs d’acier ; et là, dans l’encadrement
de la porte, ce fut le combat à outrance, le combat à mort ;
Clother frappait, ah ! il frappait sans relâche ; insensé,
l’esprit exorbité, n’ayant plus de vivant en lui que cette
pensée qui lui battait la cervelle à coups redoublés comme
l’inlassable refrain du flot battant le rocher : Je ne veux
pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne
veux pas qu’elle meure ! Et à chaque plongée de son bras
vers cette masse grouillante, il y avait un cri, un jet de
sang, une malédiction, et la masse grouillante avançait
d’un pas, de deux pas, parmi des rumeurs sourdes
coupées de brefs silences, oui, elle avançait, elle
franchissait la porte… Clother était perdu !…

En deux bonds, il fut derrière l’autel…
Les bancs qu’il avait dressés là retombèrent

lourdement…



La bande entrée dans la chapelle s’était arrêtée ; elle
se formait, cherchait son ordre d’attaque, elle se taisait,
mais avec des grognements brefs de sanglier, et il y avait
les rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.
Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait.
Mais il comprit tout à coup : la bande commençait à

démolir la barricade qu’il avait édifiée : l’autel allait être
tourné par les deux côtés… c’était la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :
– Je vais mourir… et vous…
– Donnez-moi votre dague, dit Léonor.
Elle était rouge de sang. Clother l’essuya et la lui remit.

Et elle dit :
– Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous mourez, je

jure de n’être à personne en ce monde, je jure que
Tenorio ne mettra la main sur moi que morte, je jure de
me tuer quand vous n’y serez plus pour me défendre.
Mourez donc en paix, sire de Ponthus, et recevez ici le
baiser de votre fiancée…

Alors, avec un gémissement de joie sublime et de
douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils
s’étreignirent éperdument, lèvres contre lèvres et ce fut
là le baiser de leurs fiançailles.

 
De la barricade, il ne restait plus que bien peu de

chose.



Clother assura dans sa main l’épée de Ponthus, et il
dit :

– Adieu, Léonor…
Elle répondit doucement :
– Adieu, Clother…
À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se

troublèrent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla,
elle éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle
recula, sa main tremblante désigna à Clother la grande
plaque de marbre sur laquelle était gravée l’inscription
relative à Agnès de Sennecour et, affolée, les yeux égarés,
elle bégaya :

– Est-ce donc la mort qui déjà vient nous prendre ?…
Oh ! Clother, Clother ! Est-ce déjà la tombe qui s’ouvre
pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, il vit !
Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement,

lentement, se rabattait… que la tombe s’ouvrait… oui ! la
tombe s’ouvrait ! et, frappé d’horreur lui aussi, immobile,
frissonnant, les cheveux hérissés, il attendit qu’Agnès de
Sennecour, que la morte se dressât devant eux et lui dit :
« Venez avec moi à l’éternel repos, venez loin des
turpitudes et des hontes, loin de l’effroyable méchanceté
des hommes, venez dans la mort sauveuse et protectrice,
venez dans la tombe !… »

Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut alors.
Ce ne fut pas le spectre de la morte…



Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge
blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un
délicieux sourire, leur dit :

– Vite, venez, venez et vous êtes sauvés !…
C’était la fille de Turquand !
C’était Bérengère !…
 
Ah ! c’était un admirable, un merveilleux mécanisme

de défense qu’avait imaginé Turquand !
Il y a des esprits qui s’arrêtent toujours à mi-chemin

dans l’exécution d’une conception. Il y en a d’autres qui
n’éprouvent de repos qu’au moment où ils ont pleinement
et jusqu’au bout exécuté la conception. Turquand était de
ces esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce qu’il
est humainement possible de lui arracher.

Son système de défense était un chef-d’œuvre…
Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, Bérengère

avait pénétré dans l’armoire et poussé le verrou qui en
immobilisait le mécanisme, elle commença à descendre
l’étroit escalier qui s’enfonçait dans l’épaisseur du mur, et
bientôt, elle parvint à un petit caveau circulaire.

Les ordres de son père étaient qu’elle devait s’arrêter
là, et attendre une nouvelle sonnerie avant d’aller plus
loin.

Plus loin ?
Oui : il y avait une petite porte à ce caveau, et là,



commençait une galerie souterraine.
Bérengère ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; elle

hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps,
lui était venue, de connaître l’aboutissement de ce boyau
souterrain.

– Dans ces alertes que mon père imagine pour
m’habituer, murmura-t-elle, je me suis toujours arrêtée
au caveau. Pourquoi n’entrerais-je pas dans la galerie ?
Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous
d’une veilleuse qui brûlait continuellement dans le caveau
et, résolue à savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment où elle s’aventura dans ce sombre boyau
de pierre dont la pâle lueur de la lanterne ne faisait que lui
mieux montrer les menaçantes ténèbres accumulées
devant elle, Bérengère eut un rapide frisson… elle sentit la
peur s’abattre sur elle.

Et elle voulut revenir en arrière.
Mais alors, il lui sembla… c’est si difficile à dire, et

pourtant… oui : il fui sembla qu’il fallait qu’elle allât plus
loin, plus loin encore, jusqu’au bout… qu’il le fallait !

Et toute secouée de frissons, l’esprit assailli d’étranges
pensées, elle s’élança en avant.

Ce fut ainsi qu’elle parvint à un caveau semblable à
celui qu’elle venait de quitter, et là, aussi, commençait un
étroit escalier de pierre ; elle monta bravement, et si elle
eût eu l’idée de compter les marches, elle eût constaté que
cet escalier était l’exacte reproduction de celui qu’elle



avait descendu ; elle arriva dans une sorte de chambre
étroite…

– Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en souriant.
Elle se trompait… c’était, en un certain sens, une

armoire… l’armoire de la mort… c’était l’intérieur d’un
tombeau ! Elle s’en aperçut presque aussitôt en voyant
dans une sorte de niche un cercueil de pierre… elle recula,
frissonnante ; mais la curiosité est l’un des plus puissants
aiguillons de l’esprit… Bérengère s’approcha, et sur la face
latérale du cercueil, mot à mot, lentement, elle lut cette
inscription :

L e 30e de décembre de l’an 1518, moi, Philippe,
seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui
fut Agnès de Sennecour, morte d’avoir été trompée par
François, roi.

– Le roi ! murmura Bérengère.
Et, comme avait dit Léonor… comme elles disent

toutes, parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-être :
– Pauvre femme !…
À ce moment, ses yeux tombèrent sur un papier placé

en évidence au rebord même de la niche où reposait le
cercueil d’Agnès.

Elle le saisit vivement, et reconnut l’écriture de son
père.

Voici ce que disait Turquand :
« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée.

Retourne-toi. Face à ce cercueil, vois cette grande plaque



de marbre. Elle est ornée de trois têtes d’anges. Appuie
fortement sur la tête du milieu. La plaque va se rabattre
en dehors. Une fois sortie de ce tombeau, tu relèveras
cette plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin
d’emporter avec toi cet écrit, de façon que ceux qui te
poursuivent ne puissent trouver le mécanisme. Hors du
tombeau, tu seras dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces.
Sors-en sans perdre une minute, et réfugie-toi chez mon
confrère et digne cousin Jehan Lecoincte qui a reçu mes
instructions. Adieu, mon enfant, je te bénis. »

Bérengère eut un soupir. Quelques instants, elle
demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots de
l’inscription funéraire : Morte d’avoir été trompée par
François, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit à la
place même où elle l’avait trouvé ; se conformant aux
indications de Turquand, elle se retourna et se vit, en
effet, en face d’une large plaque de marbre curieusement
travaillé. Le principal motif de ces ornements consistait en
trois têtes d’anges soutenues par des ailes. Bérengère
s’approcha.

– Ainsi, dit-elle, si le secret de l’armoire de ma
chambre était trouvé, si j’étais poursuivie, je n’aurais qu’à
appuyer sur la tête de cet ange, et la porte du salut me
serait ouverte… allons… retirons-nous… je sais
maintenant où va la galerie souterraine…

Après un dernier regard sur le cercueil d’Agnès de
Sennecour, Bérengère commença à redescendre l’escalier
de pierre, mais soudain, elle s’arrêta, remonta vivement



les marches descendues, colla son oreille à la plaque de
marbre…

Les détails de l’affreuse bataille, les coups de bélier
dans la porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela
distinctement ; elle écouta, le cœur palpitant, elle écouta
les poignantes paroles d’adieu de Clother et de Léonor. Et
elle comprit qu’il y avait là deux êtres jeunes, beaux sans
doute, admirables, à coup sûr, d’amour et de dévouement
et qu’à tout prix il fallait les sauver. Et elle songea à
l’infinie reconnaissance qu’elle aurait, elle, pour qui, en
pareilles circonstances, sauverait Amauri… son fiancé… le
comte de Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de marbre,
elle livrait à des inconnus le secret du mécanisme et de la
galerie, et qu’elle détruisait peut-être la valeur d’un
prodigieux travail exécuté pour elle, et qu’elle se
condamnait peut-être soi-même à n’avoir plus aucun
moyen de fuite et de salut si, un jour… si… elle pensa au
cercueil d’Agnès !

Mais elle n’hésita pas !
Elle appuya sur la tête d’ange… la plaque commença à

lentement s’ouvrir par en haut…



XI
 

DON JUAN RÊVE QU’IL
REVOIT JACQUEMIN

CORENTIN
Le regard de gratitude éperdue que Bérengère reçut

de Clother lui fut une noble récompense de son
intervention. Déjà Léonor était dans le tombeau et, avec
effusion, embrassait la fille de Turquand qui, simplement,
murmura :

– C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !…
Clother allait passer, lui aussi…
À ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs

de l’attaque suprême étaient terminés, Loraydan avait
formé deux bandes : une pour chacun des deux passages.
La mort de Clother était certaine, – et non moins certaine
la prise de Léonor.

Loraydan allait donner l’ordre.
À ce moment, disons-nous, et comme Clother allait



suivre Léonor dans le tombeau d’Agnès, il entendit
distinctement Juan Tenorio qui disait :

– Arrêtez, comte ! Avant l’attaque, j’ai un mot à dire à
Clother de Ponthus…

– Venez ! Venez ! haleta Léonor.
Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa

hauteur.
Dans le grand silence qui s’était fait, Juan Tenorio

s’écria :
– Sire de Ponthus, êtes-vous là ?
– J’y suis ! répondit Clother.
– Êtes-vous sauf et en état de m’entendre ?
– Je n’ai pas une égratignure et vous entends à

merveille.
– Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, moi,

Juan Tenorio, noble d’Espagne et l’un des Vingt-quatre de
Séville vous défie en combat singulier, à outrance, et sur
l’heure même, en le parc de l’hôtel d’Arronces. Je dis en
combat singulier. Sur mon nom, sur ma foi, c’est donc que
vous n’aurez d’autre adversaire que Juan Tenorio. (La
meute eut un grognement. Mais Loraydan, avec un
sourire sinistre, l’apaisa d’un geste, et fit signe à don
Juan qu’il l’approuvait.) Mon honneur, mon nom, ma foi
vous sont garants que les hommes ici présents ne vous
chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer
en toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de
Ponthus, si vous acceptez la proposition loyale que je vous



soumets, je continuerai de vous tenir pour un bon et
brave gentilhomme comme vous êtes selon toute
apparence. Mais si vous n’acceptez pas, je vous tiendrai
pour lâche et félon et vous dénoncerai en tout lieu comme
déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus,
acceptez-vous mon défi ?

– J’accepte ! répondit Clother.
– Je vous approuve ! dit Léonor.
Et en même temps, elle eut un mouvement pour sortir

du tombeau.
Clother se pencha vers elle :
– Léonor, dit-il, si vous ne partez pas à l’instant, je jure

que je me tue devant vous…
Aussitôt, et tandis que Bérengère entraînait Léonor à

demi défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa
dans son cadre où elle reprit sa place, avec un bruit sec du
mécanisme. Un instant, il prêta l’oreille. Il entendit
comme un vague murmure, puis plus rien. Clother eut
alors un soupir de joie frénétique, il serra convulsivement
dans sa main la poignée de sa rapière, et murmura :

– À nous deux, Juan Tenorio ! Épée de Ponthus, sois-
moi fidèle !…

 
Clother, alors, remit son épée au fourreau, et s’avança

dans l’intérieur de la chapelle, tout sanglant, tout
déchiré… La meute des truands le vit venir, et
instinctivement se recula en grondant. Juan Tenorio se



découvrit. Et alors, les truands, d’un geste machinal qui
traduisait leur craintive admiration, se découvrirent
aussi…

– Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me
rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu au nombre
de vos assaillants.

– C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et
j’ai supposé que vous éprouviez quelque honte à prendre
une part active au guet-apens organisé par monsieur (il
désignait Loraydan d’un signe de tête). Je n’ai pas vu
monsieur, non plus, et j’ai supposé qu’un excès de
prudence l’obligeait à se tenir hors de portée…

– C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous savez que
je ne puis répondre parce que vous avez un défi à tenir
vis-à-vis de don Juan Tenorio.

– Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi à
vous-même, dans la rue Saint-Antoine, en présence du
commandeur Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur
Juan Tenorio. Comte de Loraydan, vous ne trouverez ici
ni Bel-Argent, ni Jean Poterne que vous avez payés pour
m’assassiner… comme vous avez payé ces drôles…

Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout droit.
Il souriait… C’était terrible.
– Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de

chambre secrète comme celle où vous m’avez enfermé
par surprise pour m’y faire mourir de faim…

Loraydan devint un peu plus pâle.



Mais il continua de se taire.
– En revanche, acheva Clother, vous trouverez une

épée, qui ne demande qu’à chercher le chemin de votre
cœur, ou tout au moins la place où d’habitude les hommes
ont un cœur. Est-ce que le moment ne vous paraît pas
favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.
Il s’avança près de Ponthus, se toucha la poitrine du

bout du doigt, et gronda :
– Toutes les paroles que vous venez de prononcer et

d’autres encore sont gravées là. Pour chaque lettre de
chacune de ces paroles, je vous prendrai autant de gouttes
de sang qu’il en faudra, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus
dans les veines. Quant au lieu et à l’heure, je prétends en
rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus, patience !
L’heure ne viendra que trop tôt pour vous…

 
Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel

déchaînement de haine que don Juan frémit et que les
truands s’écartèrent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :
– Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se

battre, je suis à vous, seigneur Tenorio.
– Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai deux

mots à dire à dona Léonor et vous demande la permission
de vous quitter une minute, après quoi je suis votre
homme.



– Allez, dit Clother.
Don Juan s’avança vers l’autel et le contourna par le

passage de gauche. En même temps, Loraydan, mû par la
même pensée, contournait l’autel par le passage de droite.
Ils se rejoignirent et échangèrent un regard effaré.

– Eh bien ! fit Juan Tenorio, où est-elle ?
Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait

la place.
Don Juan l’entendit qui murmurait :
– Il s’est passé là quelque chose d’étrange…
– Mystère ! dit Tenorio. Mystère dont M. de Ponthus

pourrait seul nous donner la clef. Léonor, s’écria-t-il dans
une explosion de douleur sincère, Léonor cruelle ! Comme
vous jouez avec ce malheureux cœur qui vous adore !
Brisez-le ! Mais brisez-le donc ! Léonor, chère Léonor,
qu’êtes-vous devenue ?

– Satan l’a emportée, dit Loraydan d’un ton de
haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en
frappant du pied, elle s’est enfoncée dans les entrailles de
la terre. Et rien n’y manque. Voyez. Un tombeau. La
morte qui dort ici s’est levée, a ouvert sa tombe, et a
montré à Léonor le chemin de l’enfer…

– Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un ange. S’il
vous faut absolument croire à une intervention
surnaturelle, tenez plutôt pour assuré qu’elle est
remontée au ciel…

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût espéré y revoir



Léonor, leva un regard enflammé. Il eut léger cri de
surprise et presque de déception :

– Je comprends le mystère ! Voyez, comte, voici la
route qu’a prise Léonor…

Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de pieds du
sol, vit une fenêtre ouverte.

– Comment aurait-elle fait pour monter là ? dit-il.
– Et ces bancs ? Et l’aide de Ponthus ?
– Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-

même n’a-t-il pas…
– Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui fuient, dit

Juan Tenorio. C’est un rude adversaire ; il m’a, tout à
l’heure, arraché plus d’un cri d’admiration. Quant à
Léonor, elle a voulu partir pour me meurtrir le cœur.
Dans le moment où vos sacripants enfonçaient la porte,
ma hardie et fière Andalouse passait la fenêtre ! Ah ! la
charmante, l’intrépide, la noble créature ! Quel cœur, mon
cher comte, quel cœur ! Ma vie dans ce monde et dans
l’autre pour la conquête d’un tel cœur !

Et Loraydan songeait :
« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au ciel, par

la porte ou par la fenêtre, peu importe, dès l’instant que je
n’aurai plus à encourir la disgrâce du roi en refusant de
l’épouser. Elle est partie ! Bon voyage !… Et d’une. Reste
le damné Clother. Si Juan Tenorio le tue, tout est bien…
S’il ne le tue pas… Oh ! il ne faut pas qu’il sorte vivant de
cet hôtel… Il faut que cette nuit… Puisque je le tiens…
Allons ! Allons préparer le traquenard… »



« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois fois
malheur ! Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que
vais-je faire de mon cœur, maintenant ? Ah ! Si Ponthus
pouvait, d’un bon coup droit, me guérir à la fois du mal
d’aimer et du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les mains,
et… soudain, sans nulle transition :

– Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un mot, cher
comte, un mot : La litière…

– La litière ? fit Loraydan, l’oreille dressée, le regard
de travers.

– Eh oui, la litière…
– J’entends bien, par la morbleu !
– Mon cher comte, vous n’entendez pas, je vois cela à

vos sourcils froncés ; voyons, je veux parler de la litière
qui m’attend sur le chemin de la Corderie… ma litière…

– La peste et la fièvre ! Expliquez-vous, seigneur
Tenorio !

– Tenez, ne parlons pas de la litière…
– C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement

de retraite, à quoi bon parler de la litière ?
– N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en

retenant le comte par le bras.
– Tenorio, Clother de Ponthus vous attend !
Et en lui-même Loraydan, d’un rapide calcul, établit

les services que don Juan pouvait lui rendre encore.



– Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio,
nous parlerions de cette litière.

– Très bien. Partons…
– Mais quant au sac…
– Le sac ? Quel sac ?…
– Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens,

cher comte, a piteusement échoué, c’est le sort de tous les
guets-apens trop bien machinés. Il faut, coûte que coûte,
laisser un peu le hasard en faire à sa tête et lui tenir la
corde un peu longue. Essayez de l’emprisonner, il se fâche
et casse tout. Il n’est chef-d’œuvre de combinaison qui
tienne… Vous avez eu le tort, mon cher comte, d’avoir
tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir. Hé ! Par le ciel, ce
n’est pas ma faute si vous avez trop prévu, et si votre
entreprise avorte. Le sac…

– Enfer ! Quel sac ?… Quel sac ?…
– Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue

que, si je suis d’avis de laisser au hasard la bride sur le
cou, je suis également l’ennemi des points sur les i, à plus
forte raison, des points plus gros que les i. Disons
simplement que le sac me reste et allons tuer ce bon
Clother de Ponthus.

« Après tout, songea Loraydan, les coffres de
Turquand sont larges et profonds. »

– Hé ! fit-il. Vous voulez parler de la somme qui était
destinée à votre départ en Espagne ? Que ne le disiez-
vous ! Elle vous reste, cela va de soi, elle vous reste !



« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-même.
C’est dur. Mais ce sacripant va me servir à étayer ma
fortune… ce n’est pas trop cher le payer… »

– Ce n’est pas que la somme soit importante, acheva
don Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de
mon ladre d’intendant, je suis forcé de faire flèche de tout
bois.

Et tout radieux, rasséréné, l’esprit libre, le cœur en
place, il s’avança vers Clother de Ponthus.

– Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas
de vous avoir fait attendre…

– Je ne vous en fais pas le reproche…
– Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur

aussi poli que vous…
– Seigneur Tenorio, vous m’accablez.
– Non, non, j’en atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-

être êtes-vous fatigué de votre rude combat contre ces
drôles. Peut-être ne jouissez-vous pas, à cette heure, de
tous vos moyens de défense et d’attaque. Vous convient-il
de remettre l’affaire à demain ?… Ou tel autre jour ?

– Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais s’il vous
est agréable de retarder notre duel à mort ?…

– Non, certes ! C’est pour vous que je parle. Mais
j’aurais dû me dire qu’un Ponthus n’est jamais fatigué de
vaillance et de gloire. Quel malheur de vous avoir pour
ennemi !

– Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez à



dona Léonor…
– Jamais !…
– Marchons, alors !
Et ils sortirent de la chapelle.
– Oui, continuait don Juan, allons nous entr’égorger,

comme deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au
nez de la mort ! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de
Ponthus ? Non, elle n’en a pas. Ce n’est pas comme mon
ahuri de Jacquemin ! Sire Clother, j’ai dans ma vie tué
quelques braves et n’en ai nul remords. Si je vous tue, je
vous assure que j’en aurai une peine qui ne finira qu’avec
ma vie.

– Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus.
– J’en suis sûr. Et si vous me tuez… ce me sera une

consolation que de l’être par vous, non par un autre !
Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient

force salutations, ils s’avançaient dans le parc, escortés de
l’un des truands, porteur d’une torche.

Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en
arrière et formaient dans les ténèbres un groupe de
démons en conciliabule…

Quel conciliabule ?
Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’à la

magnifique et large allée de tilleuls qui partait de la grille
pour aboutir à l’hôtel.

– Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus.



– À merveille…
– Eh bien ! faisons halte…
– Je le veux, bien que pour le plaisir et l’honneur de

votre entretien, je fusse décidé à vous accompagner à
l’autre bout de Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien
improbable où j’aurais le dessus et vous expédierais ad
pat re s , avez-vous quelques recommandations à me
faire ?

Clother secoua la tête :
– Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si vous me

tuez, je vous prie de répéter une dernière fois à Léonor
d’Ulloa que je l’aimais de toute mon âme. Célestes
puissances, astres radieux qui me regardez, arbres
séculaires, soyez témoins. Et toi, âpre brise de cette nuit
d’hiver, change-toi en un doux zéphyr de printemps
parfumé pour aller porter à ma chère Léonor le dernier
soupir de l’amant le plus fidèle que la terre ait porté !

Là-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au
truand porteur de torche :

– Place-toi là, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et
regarde, et prends une leçon d’honneur !

Les deux épées cliquetèrent…
Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du

parc, vers cette masse de ténèbres qui couvrait de ses
voiles le conciliabule des démons…

Et il leva très haut sa torche…
Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit la



furieuse ruée des démons. Alors éclatèrent les hurlements
et les cris de mort, alors on entendit encore vociférer
Tue ! Tue ! Tue !… Dans l’instant, la rafale fut sur Clother
qui se vit entouré, enveloppé d’éclairs d’acier…

– Ah ! lâches ! cria Tenorio. Ah ! maudits ! Ponthus !
Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette
truandaille ! Ponthus ! Ponthus ! je meurs si vous me
croyez complice de cette trahison !

D’un bond, Clother s’était adossé à un arbre. Il cria :
– Juan Tenorio, je sais d’où vient ce coup de traîtrise,

et que vous n’y êtes pour rien !
– Merci ! dit Tenorio qui s’élança.
Au moment même, don Juan s’affaissa, il lui sembla

que le ciel venait de s’écrouler sur sa tête ou que, dans un
coup de folie, il s’était jeté, crâne en avant, contre un mur.

Ce n’était pas le ciel… ni un mur. C’était le poing du
fameux Amadis-la-Douceur… un marteau de forge, un
poing dont Milon de Crotone eût été jaloux.

Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous l’énorme
choc, Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit
aussitôt, et en des brouillards de rêve, regarda la bataille
à laquelle se mêlèrent soudain des personnages enfantés
sans doute par son imagination. Et il délirait :

– Anges et archanges d’amour, allez dire à Léonor que
Juan Tenorio meurt en l’adorant… Quel coup, quel coup,
par le ciel ! Qu’ai-je reçu sur la tête ? Une montagne ?
Oh ! les misérables ! Comme ils chargent ! Tenez bon, sire
de Ponthus ! Ah ! comme il se démène ! À droite ! à



gauche ! Comme il frappe ! Quelle épée ! Quelle adresse !
Quelle force ! Encore un qui mord la poussière ! Ponthus !
Ponthus ! Prenez garde à celui-là !… Très bien ! Un coup
de dague au bon endroit !… Oh ! Il va succomber, le bon
gentilhomme !… Je veux… je dois… non… je ne puis !…
Entouré ! Il est entouré !… Holà ! Qui sont ceux-là ? D’où
sortent-ils ?… Hé !… C’est mon bélître de Jacquemin !…
Et le damné Bel-Argent !… Et ces deux que je ne connais
pas ?… Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever
Ponthus !… Non, non ! Ils lui portent secours !… Les voilà
qui tombent sur les démons de Loraydan !… Quels coups,
Seigneur ! quels coups ! quels cris ! quels cris d’agonie et
de mort !…

Toute cette fantastique vision s’effaça soudain…
Don Juan s’était évanoui.



XII
 

LE ROI FRANÇOIS DONNE
UN ORDRE À SON GRAND

PRÉVÔT
Quelques heures plus tard, au Louvre.
Amauri de Loraydan vient d’être introduit dans le

cabinet du roi où se trouvent réunis Bervieux, capitaine
des gardes, Bassignac, le valet de chambre, et Croixmart,
le grand prévôt, tandis que d’autres gentilshommes
attendent dans les antichambres le moment d’être reçus à
leur tour.

Le grand prévôt cède la place au favori.
– Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille à

l’hôtel d’Arronces.
– Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin ?

Et, dis-moi, as-tu conquis la place ? Léonor d’Ulloa, cette
jolie rebelle, s’est-elle rendue à merci ?

– Dona Léonor est en fuite, Sire !



– En fuite ?
– Je l’ai dit, Sire !
Le roi, qui s’attendait à quelque capiteux récit, eut un

geste de colère. Il se leva, se mit à marcher furieusement
à travers son cabinet.

– Voilà bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont pour
enlever une fille qui, par pur entêtement, se refuse à un
honorable mariage, et ils la laissent fuir ! Et moi, je te dis
que ce mariage se fera ! Il y va de mes intérêts, des
intérêts de l’État ! Tu épouseras cette péronnelle, tu
l’épouseras jour de Dieu !

– Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre
Majesté, j’étais résolu à passer outre au peu d’inclination
que j’éprouve pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa
Majesté le roi d’Espagne a fait de ce mariage une
condition à certains arrangements. Mon dévouement est
absolu, Sire. J’ai demandé à Léonor d’Ulloa de m’agréer
pour époux.

– Très bien. Et ensuite ?
– Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de

réflexion, la prévenant que si elle persistait à résister à
vos ordres et à ceux de son souverain, je serais forcé d’en
venir aux moyens extrêmes. Je crois avoir agi en bon
gentilhomme.

– Oui, se mit à rire le roi, mais non en bon amoureux.
Qu’est-ce que la gentilhommerie vient voir dans une
affaire d’amour ? Comme tu es jeune encore et naïf !
Apprends qu’en amour, il est une sorte de loyauté qui n’a



rien de commun avec la loyauté politique ou la loyauté de
la vie ordinaire.

– Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je
ne pourrai me défaire.

– Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est l’honneur d’un
gentilhomme… bien qu’en amour… Mais toi, tu avais un
ordre. Il fallait l’exécuter…

– C’est ce que j’ai fait, Sire, car un ordre de Votre
Majesté prime toute autre considération de vertu. Je me
suis donc rendu à l’hôtel d’Arronces, avec une bonne
litière…

– Ah ! ah ! Voilà qui prend tournure… continue !
– Et deux amis pour me prêter main-forte au besoin…

– Bravissimo, comme disent les Milanais. Continue !
ajouta brusquement le roi que ce mot milanais ramena
soudain à des préoccupations d’un autre ordre.

– Il était minuit, Sire. Malgré l’heure, dona Léonor
m’accorda l’audience que je fis solliciter par l’intendant de
l’hôtel.

– Ah ! Tu vois ! Elle t’accorde l’audience… à minuit !
Au fond, elle ne demandait qu’à se laisser enlever. Toutes
ces farouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de
vertu et d’indignation… Mais je me tais de peur d’en trop
dire. Va, mon bon Loraydan.

– Eh bien ! Sire, je m’efforçai de prouver à la fille du
commandeur la nécessité où elle se trouvait de me suivre.
Et à la fin, elle s’y résigna. La violence que j’eus à déployer



pour l’entraîner ne fut que pour la forme : Votre Majesté
a admirablement compris tout ce qu’il y a de fragilité dans
les résolutions d’une femme.

– Je m’y connais, je pense ! dit François Ier qui se
renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu
des femmes… heu ! bien fol qui s’y fie.

– Tout allait donc pour le mieux, et nous allions
atteindre la grille du parc, nous allions arriver à la litière
qui nous attendait, Sire… lorsque nous fûmes, mes deux
amis et moi, rudement chargés par une vingtaine de
truands…

– Bon ! cria le roi François en se tournant vers le grand
prévôt. Cela devient intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle
sécurité dans la ville, dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu
me damne ! on ne pourra plus courir les rues et s’amuser
quelque peu sans s’exposer à perdre la vie. Comment !
Voici deux ou trois gentilshommes qui, en toute douceur,
procèdent tout bonnement à l’enlèvement d’une jolie fille,
et des misérables, lie de l’espèce humaine, osent les
interrompre. Il faut que cela finisse, monsieur le grand
prévôt ! Il faut que les scélérats soient punis…

– Oui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. Il
y a un moyen : cerner la cour des Miracles et y mettre le
feu.

– Eh bien ! s’il le faut… Nous verrons… Continue,
Loraydan.

– Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. À la fin,
nous parvînmes à mettre en fuite ces démons vomis par



l’enfer, mais dans l’algarade, dona Léonor nous échappa…
– Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !…
– Ce sera difficile, Sire…
– Difficile ? Quand j’en donne l’ordre ?…
Amauri de Loraydan répondit au roi, et l’on eût juré

qu’il dégustait ses propres paroles comme une délicate
friandise :

– Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien
d’impossible quand le roi donne un ordre. J’ai dit
seulement difficile… Difficile parce que dona Léonor a été
emmenée par le chef des truands…

– Le chef ? Quel chef ?
– Oh ! certes, quelqu’un qui savait bien ce qu’il faisait,

Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas que si j’étais à l’hôtel
d’Arronces, c’était pour obéir à mon roi…

– Jour de Dieu !…
– Quelqu’un, donc, qui visait plus haut que moi. Je

n’étais rien pour lui, ni mes amis. Celui qu’on attaquait en
nous, celui dont on voulait faire avorter les projets, celui
dont on tournait en dérision la volonté sacrée, c’était le roi
de France…

François Ier, sous les corrosives paroles de Loraydan,
éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles
l’assaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant,
terrifièrent Loraydan lui-même. Le grand prévôt,
immobile, tout raide, sombre incarnation de ces terribles
représailles auxquelles songeait le roi, regardait cette



scène avec la puissante et dédaigneuse attention de
l’homme qui sait voir et entendre.

– Ce chef, murmura le roi, ce rebelle…
– Voilà le vrai mot, Sire : un rebelle !
– Comment le retrouver !… L’as-tu bien vu ?…

Saurais-tu le reconnaître ?…
– Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le connaît.
– Moi !
– Tout au moins par son nom : c’est celui-là même qui,

un soir, dans le chemin de la Corderie…

– Assez, Loraydan, assez ! dit François Ier qui se leva
tout agité… J’hésitais à faire saisir ce Ponthus, murmura-
t-il. Voilà la récompense de ma faiblesse. Mais d’où me
venait cette hésitation ?

Il tomba dans une profonde rêverie.
L’image pâlie et indécise d’Agnès de Sennecour se

dressa dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit
Philippe de Ponthus à qui Agnès témoignait une si grande
confiance. Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est
donc votre puissance ? Et d’où vient votre charme ?… Peu
à peu, le roi s’apaisait. Peu à peu, sa rêverie le conduisait à
des pensées plus douces.

– En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : « Allez
dire à votre roi que je lui défends de marcher sur mes
brisées et que Léonor d’Ulloa m’appartient… »

François Ier tressaillit. Une bouffée de sang monta à



son cerveau.
Il s’assit à sa table, attira à lui une de ces feuilles de

parchemin scellées de son sceau, qui attendaient là,
messagères de joie ou de douleur, prêtes à porter une
nomination ou une arrestation, un don royal ou la mort,
et, rapidement, il écrivit :

Ordre à notre grand prévôt de saisir partout où il le
trouvera, dans les deux jours pour tout délai, le rebelle
Clother de Ponthus, fils de…

Il se tourna vers Loraydan :
– C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ?
– Oui, Majesté.

Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire François
Ier. Le rebelle sera aussitôt conduit en notre château du
Temple et soumis à la question ordinaire et
extraordinaire jusqu’à ce qu’il avoue son crime. Le
procès instruit, la sentence sera exécutée dans les vingt-
quatre heures pour tout délai.

Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il venait
d’écrire.

Puis il tendit à Croixmart la feuille de parchemin tout
ouverte.

Le grand prévôt la lut mot pour mot, la plia
froidement, et prononça :

– C’est bien.
On eût dit un coup de hache.



XIII
 

L’INVITATION AU FESTIN
DE PIERRE

Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se
vit dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces, étendu tout de
son long sur les dalles, et ce qu’il aperçut tout d’abord, ce
fut le nez de Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et
grimaçante se penchait sur lui.

– Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en rêve ce
drôle, ce faquin, ce bélître, ce Jacquemin ! Quel
cauchemar, Seigneur ! Quand vais-je m’éveiller ?

– Vous ne rêvez pas, monsieur, dit Corentin
mélancolique.

Et il continua d’humecter d’eau fraîche les tempes et le
front du blessé.

– Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu
prétendre que c’est toi-même que je vois ici ?

– C’est moi-même, je le jure, dit Corentin.
– Et d’où sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu ici ? Et



pourquoi t’es-tu absenté si longtemps ?
– J’étais en prison, monsieur.
– Et qui t’a permis d’aller en prison ?
En même temps, don Juan se relevait, et, avec l’aide

du fidèle Corentin, se mettait debout. La tête lui tournait
bien un peu ; mais en somme, il se tenait droit sans trop
de peine, et ce malaise, grâce à la fraîcheur de la nuit – ou
plutôt de la matinée – se dissipait assez vite.

– Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de
m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as été jeté
dans un cachot du Châtelet ?

– Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné.
Mais il est très vrai que je sors de prison. Oui, monsieur !
Et il y a quelques heures à peine, j’étais, moi, Jacquemin
Corentin, attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où
je devais être ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour
de là, ce matin même, être reconduit à ladite Croix-du-
Trahoir et y être pendu entre ciel et terre…

Don Juan se frappa le front, comme si une idée
soudaine lui fût venue.

– Mais j’y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un
onguent, mais une prière que certain évêque de mes amis
composa tout exprès pour moi : « Quand vous serez à
l’article de la mort, me dit ce saint et savant homme,
récitez cette prière, et la mort vous semblera douce
comme un sommeil paisible. » Veux-tu cette prière, mon
bon Corentin ?

– Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je



vous en serai reconnaissant toute ma vie !
– C’est-à-dire cinq ou six heures à peine.
– C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste à vivre.
– Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la tout de

suite !
Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit

Corentin. Le pauvre garçon essuya ses yeux, et, à la faible
lueur qui tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit à
lire le parchemin.

Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains…
L’instant d’après, il poussa un cri, un cri de joie

terrible, le cri du condamné à qui, à la minute suprême, on
accorde grâce pleine et entière ! Jacquemin courut à don
Juan, et, se jetant à genoux :

– Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou suis-je le
jouet d’un rêve ?

– Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ?
– La prière, monsieur, la prière !…
– Eh bien ? Qu’y trouves-tu à redire ?
– Ce n’est pas une prière, monsieur ! Ce sont lettres

patentes m’accordant, de par le roi, remise de ma peine et
ordonnant ma mise en liberté. Vive le roi ! Vive le roi !…

C’était en effet, l’ordre de grâce et d’élargissement que
Loraydan avait remis à Juan Tenorio, à la Devinière, non
sans lui faire observer avec une certaine aigreur que
solliciter la royale clémence pour un valet lui avait paru



un vrai gaspillage de son influence de courtisan.
Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler

qu’une fois déjà il avait été sauvé de la mort par le vénéré
don Luis Tenorio. Et maintenant, ce qu’avait fait le père,
le fils le recommençait avec la même magnanimité.
Comme Jacquemin lui jurait qu’à partir de cet heureux
moment, sa respectueuse affection allait se trouver
décuplée, Juan Tenorio lui dit :

– Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en aimeras ni
plus ni moins, car tu es de ces cœurs infiniment rares qui,
pour donner, n’attendent pas d’avoir reçu…

Mais ce genre d’effusion se trouvait à l’antipode de
l’esthétique d’attitudes qu’il s’était tracée, ou plutôt qu’il
avait adoptée d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y voyait
pas malice et ignorait l’art délicat de mesurer ses paroles,
continuait à se frapper la poitrine et à certifier sa
reconnaissance éperdue :

– Eh ! bélître, je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria don
Juan.

Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin :
– N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant d’or.

Mais, dis-moi, qui m’a transporté dans cette chapelle ?
– C’est moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous

voulions entrer dans l’hôtel pour vous déposer sur un lit.
Mais un homme vêtu de noir et qui parle latin avec autant
de facilité qu’un vicaire ou qu’un médecin, cet homme,
donc, nous a fait une façon de sermon sur la vertu et
finalement s’est opposé à votre entrée dans le logis :



« Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, car il est écrit
que la maison du Seigneur doit rester ouverte à tout
venant, même au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot,
a voulu lui tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper. Mais
je l’ai calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-
Argent est parti rejoindre son maître, le seigneur de
Ponthus…

– Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, le
seigneur de Ponthus ?

– Après la bataille, quand les truands eurent pris la
fuite, il s’est approché de vous, monsieur, il a examiné
votre blessure, et il a dit : « Ce n’est rien. Bel-Argent, tu
vas aider ce brave Corentin » c’est lui qui l’a dit,
monsieur ! « à porter le seigneur Tenorio sur un lit de
l’hôtel ; puis, tu viendras me retrouver. » Et, se tournant
vers moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton maître
s’éveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition pour le
jour et l’heure qui lui conviendront, et que s’il veut me
retrouver, je demeure chez dame Jérôme Dimanche, en
face de la Devinière. » Là-dessus, nous sommes partis,
vous, Bel-Argent et moi, c’est-à-dire, vous, porté par les
épaules et les jambes, et…

– Vraiment ? interrompit don Juan pensif. Chez dame
Jérôme Dimanche ?

– Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?
– Rien. Continue.
Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se

révulsèrent. Il passa ses mains sur son front, et dompta



l’étrange malaise qui lui venait, le malaise que,
certainement, ne provoquait pas sa blessure… un malaise
d’âme…

– Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je
continue ?

– Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans le parc de
l’hôtel d’Arronces, au beau milieu de la nuit ?

– Nous avons bu à tire-larigot, moi, la Cicatrice, et
l’homme qui a chaud aux yeux. Si bien que nous n’avons
pas remarqué que Bel-Argent était parti. Le temps
passait. Tout à coup, voici Bel-Argent qui revient. Il
commence par vider une bonne demi-pinte. Puis il nous
parle. Il nous raconte ce qui se passe à l’hôtel d’Arronces,
si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur, il nous
entraîne. Il nous dispose dans le parc, et nous convenons
d’un signal. Alors, vous êtes arrivé avec le seigneur de
Ponthus, et vous avez mis la rapière au vent. Et puis se
produisit l’attaque des truands. Bel-Argent nous donne
alors le signal, nous chargeons… quelle bataille, monsieur,
quelle bataille ! Et quel lion que le sire de Ponthus !… Je
fis de mon mieux, monsieur. Bel-Argent frappa comme un
enragé. Les deux pourceaux se battirent en vrais braves
et semblèrent y prendre grand plaisir. Tant et si bien que
les derniers truands valides prirent la fuite et que nous
demeurâmes maîtres du champ clos…

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les légitimes
félicitations auxquelles il avait droit.

– Jacquemin, dit don Juan d’un ton magnanime, passe
pour aujourd’hui ; mais je n’aime pas que, de ton chef, tu



t’octroies telles libertés, et si fantaisie te reprend d’aller
en prison ou de me sauver la vie ou toute autre sottise
pareille, n’oublie pas de m’en demander d’abord la
permission.

Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se
rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira l’air
glacial. Il lui sembla que ses nerfs se tordaient ou se
tendaient à l’excès, il fut secoué de frissons tumultueux, il
se fit peur à lui-même, non parce qu’il pensa que c’était là
le début d’un mal, mais parce qu’il eut la sensation d’être
envahi par une force diffuse faisant irruption dans son
être par tous les pores à la fois… quelle force ? quelle
force ? il ne savait pas… et qui l’a jamais su ?… disons :
une force, voilà tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa
de se laisser prendre… la force s’enfuit, – il n’y a pas
d’autre manière de dire… en vérité, la force s’enfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques étoiles
achevaient de sombrer dans les gouffres de l’éther,
lentement englouties par l’océan des buées montantes.

La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio.
La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ

de bataille prenait cet homme immobile, raidi, les bras
croisés.

– Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez ;
vous grelottez. Seigneur ! quelle figure !…

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-être le
froid. » Et il rentra dans la chapelle, et il alla s’arrêter



devant le sarcophage du commandeur Ulloa.
– Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-en à la

Devinière. Je meurs de faim…
Don Juan ne répondit pas.
Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en semblait

grandi, il haletait à coups précipités et d’un regard
étrangement trouble, presque vitreux, fixait la statue du
commandeur.

– Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, monsieur,
je vous jure que j’ai faim.

Don Juan, cette fois, entendit :
– Eh bien ! dit-il d’une voix lointaine, qui nous

empêche de dîner ici ? Nous serons trois…
– Trois ? fit Corentin.
Juan Tenorio se mit à ricaner :
– Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui…
– Lui ? grelotta Jacquemin.
– Lui. Ce brave chevalier qui dort là sur sa couche de

marbre.
– Monsieur, vous me faites peur !
– Que dirai-je de moi-même, alors ?…
Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna,

recula d’un pas, se frotta les yeux, murmura :
– Non, non. C’est la faim qui me fait encore

extravaguer. C’est curieux, oui, vraiment, que toutes les



fois que la faim me tiraille…
Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se

révulsèrent. Il fut sur le point de s’abattre. Il déploya
l’énergie désespérée de l’esprit libre qui refuse l’emprise
étrangère. Il se tint debout. Ses yeux reprirent un aspect
presque normal. Il se secoua, éclata d’un rire farouche :

– Eh bien, Corentin, tu ne l’invites pas ?
– Qui ? Qui donc ?…
– Eh ! le commandeur, bélître ! le digne commandeur

qui devait m’étouffer dans ses bras. C’est moi qui l’ai
couché là, Corentin. Commandeur d’Ulloa, je vous dois
une politesse…

– Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne jouez pas
avec la mort.

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées,
tentait de détourner les yeux de la statue du
commandeur et il n’y parvenait point. Il râla :

– Ce n’est pas possible. Je rêve. J’ai peur !
– Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet homme de

pierre ne se lève de son lit funéraire pour t’emporter avec
lui ?… N’aie pas peur : tant que je suis là, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :
– Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de mon

âme ! Il a frémi !…
– Qui cela, drôle ?
– Lui !… L’homme de marbre !… La statue du



commandeur !…
Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le

sarcophage :
– Beau tombeau, sur ma foi ! Rien n’a été épargné. On

y a mis toute la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin
d’attester que le mort fut un homme de poids et digne de
respect. Quand je mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on
m’étouffe sous un tel amas. Sur quelque colline de
l’Andalousie, dormir au grand soleil que tamise le feuillage
grêle d’un olivier, dormir sous quelques pelletées de terre
légère… Sanche d’Ulloa, je vous salue avec toute la
vénération que mérite le marbre, pierre noble s’il en fut,
car même pour les pierres les hommes ont inventé une
hiérarchie…

– Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les paupières
se sont soulevées !… Dieu juste !… Elle vous regarde ! La
statue… la statue du commandeur vous regarde !…

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant,
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des
lèvres. Son corps se raidissait violemment, et ses poings
se crispaient.

– Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en tête à tête
avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténèbres et
d’enfer, Corentin, nous viendrons ici, apportant en des
paniers le plus fin, le plus somptueux dîner que le brave
commandeur ait jamais fait dans la vie… On dit que c’était
un rude mangeur, et qu’à l’occasion il savait boire… nous
verrons cela…



– Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don Luis
Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue… la statue du
commandeur vous écoute !…

– Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue du
commandeur ?…

– Elle écoute ! gémit Corentin à bout de forces. Elle
écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle entend !…

– Eh bien ! dit don Juan, puisque vous m’entendez,
seigneur commandeur, me faites-vous la grâce d’accepter
mon invitation ?…

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et s’affaissa,
évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.
Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbitèrent. Une pâleur

cadavérique se plaqua sur son visage. Un effroyable
soupir gonfla sa poitrine… cela dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.
Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté du jour

avait eu la victoire, bousculé les ténèbres ; et elle occupait
la chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées
redonnait au monde sa rassurante apparence familière.
Dehors, on entendit une dispute de moineaux autour de
quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue
énorme qui l’accablait. Il murmura :

– Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette statue
levait la tête et, d’un signe grave, acceptait ma courtoise



invitation. Quelle folie ! Mais, par le ciel, puisqu’il en est
ainsi, je viendrai, oui, je viendrai souper ici, au nez et à la
barbe du commandeur.

À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à lui et se
relevait péniblement.

– Vous avez vu ? fit-il.
– Quoi ?…
– Que la statue acceptait !… Qu’elle levait la tête !…
– Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La statue

aura voulu voir quel impudent drôle venait ainsi la
troubler… Allons, allons, rassure-toi, bélître, tu as pris
pour une réalité ce qui n’était qu’un jeu de la lumière
tremblotante qui, de ces vitraux, tombait sur la statue.

– Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue pas
impunément avec la Mort !

– Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions
saugrenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi…



XIV
 

JARNICOTON DE
JARNIDIEU DE
JARNIDIABLE

Il sortit tout empressé. Près de l’entrée de l’hôtel, il
aperçut Jacques Aubriot entouré de serviteurs et
servantes. Ce groupe immobile mais non silencieux
braquait des yeux menaçants sur la petite porte de la
chapelle. À la vue de don Juan, le silence se fit
soudainement ; par contre, l’immobilité se changea en un
vif et désordonné mouvement de retraite à l’intérieur de
l’hôtel.

– Que diable as-tu fait à ces gens ? fit don Juan.
Pourquoi ont-ils peur de toi ?

– Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le domaine de
la peur. Qui sait ? Ils ont peut-être vu… ce que nous
venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.
Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard



vers l’emplacement où, tout d’abord, Loraydan avait
disposé ses hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut
un sourire de contentement : la litière était là. Il fit signe à
l’homme qui la gardait. La litière s’approcha. Don Juan
jeta un coup d’œil à l’intérieur et tout aussitôt, avec
satisfaction, constata que le fameux sac ne s’était pas
évaporé.

– Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, l’ami, tu peux
t’en aller, dit-il à l’homme de la litière.

Et il se mit en route, vif, léger, l’œil aux aguets, frais et
dispos, comme s’il eût passé la nuit la plus tranquille,
comme s’il n’eût pas perdu Léonor. Et au fond de son
cœur, il y avait comme une sourde douleur. Mais il s’en
accommodait, comme le malade finit par vivre avec son
mal après avoir signé avec lui une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche…
Derrière les vitraux de l’unique fenêtre dont les volets

n’étaient point fermés, il y avait une femme, belle et
jeune, mais le visage ravagé par une de ces douleurs avec
lesquelles il n’y a pas de composition possible…

Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan, n’eut pas
un soupir, mais un léger frisson l’agita. Et quand il eut
disparu, avec son indestructible amour, avec sa foi rigide,
elle murmura :

– Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me
ramènerez-vous à vous ? Faites, Seigneur, faites que je
meure aujourd’hui… ou alors, si vous avez décrété que je
dois vivre, donnez-moi la force de sauver son âme…



Sauver l’âme de don Juan !
Allègre et pimpant, don Juan arrivait à la Devinière, et

montait à sa chambre.
– Dépose là ce sac, dit-il à Corentin.
– Il est lourd, monsieur.
– Quatre mille pistoles.
La figure de Jacquemin s’assombrit. L’algarade de la

nuit prit soudain dans son imagination certain aspect
étrange, et des soupçons s’élevèrent dans son esprit.

« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don
Luis en soit venu à pénétrer à main armée dans les logis
isolés pour s’enrichir ? »

– Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles
et enferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les
trois mille restantes dans ce coffre que tu refermeras
soigneusement. Puis, avec les mille que tu vas prendre et
moyennant lesquelles je veux payer une dette, tu
viendras me rejoindre en la grande salle où je vais dîner,
car tu m’as dit que tu avais grand-faim.

– Alors, monsieur, c’est moi qui ai faim et c’est vous
qui… bon ! il est parti sans m’entendre. J’enrage de faim,
et de soif aussi, mais c’est don Juan qui se met à table…

Il se procura dans l’auberge un petit sac et,
mélancolique, entreprit l’opération que son maître lui
avait commandée.

– C’est bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les
pièces d’or. La vérité échappe parfois à ce fieffé menteur,



le plus menteur que la terre ait porté… Il aura été harcelé
par quelque créancier intraitable, et, ne sachant où
trouver les mille pistoles réclamées, il aura organisé
l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il y était, dix mille
livres lui paraissant maigre chère, il en a pris quarante.
Ah ! si j’osais… je jetterais tout cela par la fenêtre… Et qui
m’en empêche ?… Mais non, pour cette besogne il y a bien
assez de don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait
scrupuleusement les pièces d’or ; une à une… Bel-Argent
en eût prestement subtilisé une bonne vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac,
descendit à la grande salle, où il trouva don Juan qui
dépêchait une tranche de venaison.

– Te voilà ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi… Qu’as-tu à
sourire d’une oreille à l’autre, bélître, et à rouler des yeux
attendris ?

– Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur don
Juan !… Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi ! Il entre !…
Seigneur, que va-t-il advenir ?

Don Juan se retourna.
– Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par les

oreilles ?
– Me voici ! gémit Corentin.
Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il

entra chez dame Jérôme Dimanche qui, à la vue de don
Juan, demeura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise
jetait à celui qu’elle avait épousé de si bon cœur un regard



de colère et d’indignation.
« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il vienne

encore ici fleureter, il sera bien reçu ! »
Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet état de

suffocation où l’avait mise la vue de don Juan.
Résolument, elle plaça ses deux poings sur ses hanches et
se planta devant sa fille comme pour la protéger. Don
Juan la salua fort gracieusement et commença :

– Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques
malentendus qu’il faut dissiper. Je suis homme d’honneur,
vous le savez. Je veux donc à l’instant vous prouver que
ce noir nuage de tempête doit se changer eu une de ces
jolies nuées blanches que l’aurore vient dorer et qui, tel
un beau cygne, vole paisiblement dans l’azur du ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et dit :
– Que venez-vous faire céans ?
Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux

mille pistoles et le posa sur une table près de laquelle il se
tint.

– Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, avec vos
nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je crie au truand et au
feu ! J’appelle le guet ! J’ameute le quartier !

– Dame Dimanche, vous ne savez pas…
– Je ne veux pas savoir !
Don Juan tira son poignard. Denise pâlit. Dame

Dimanche poussa un cri perçant.
– Ma fille, nous sommes mortes !…



– Ma fille, nous sommes mortes !…
Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise

tombait à genoux et que la veuve commençait sa prière
d’agonisante… il leva donc son poignard et, d’un coup
vigoureux, éventra le sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.
Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colère

et demeura éblouie.
Les pièces d’or roulèrent, s’écroulèrent en un joyeux

fracas aux yeux de Denise émerveillée et de dame
Dimanche suffoquée.

– Qu’est-ce là ? murmura-t-elle.
– La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! La dot

de Denise !…
– La dot ?
– Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille !
– Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus

tôt, mon digne seigneur ?
– Eh ! par l’enfer de Satan, vous ne m’avez pas laissé

placer un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention
fut des plus louables. Le mari de Denise vous le dira lui-
même.

– Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la tête
s’égarait.

– Le mari ? répéta Denise avec curiosité.
– Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il n’y a pas

de mari !



– Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari.
Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable

à Denise. Dame Dimanche était d’ailleurs subjuguée par la
vue des jolies pièces qui jonchaient le carreau devenu une
prairie où il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des
boutons d’or, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

– Voici la dot ! dit don Juan, qui montra les pistoles –
et voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin
Corentin.

« Ah ! ah ! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends,
maintenant ! »

– C’est là le mari de la dot ? fit dame Dimanche, sans
trop savoir ce qu’elle disait.

– C’est Jacquemin Corentin, dit timidement Denise.
– Je n’y comprends rien, se disait la veuve, mais la dot

est là, solide et fort propre, c’est l’essentiel. Dix mille
livres ! La tripière va en faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille
de l’hôtel d’Arronces à coups de dague et d’épée ne fut
qu’un jeu d’enfant auprès de la bataille que je viens de
soutenir et gagner à coups de mensonges. Don Juan, je
t’admire… »

Et il s’essuya le front.
– Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme.
– Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en

bonne et due forme, je le veux bien. Et c’est l’habitude
parmi les nobles d’Espagne de procéder ainsi que vous



fîtes, j’y consens, d’autant que la dot est telle que les
voisines en auront la jaunisse, bien sûr. Mais nous ne
sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue Saint-
Denis…

– Vrai cœur du beau pays de France, dit Corentin.
– C’est pourquoi, continua la veuve, je prétends que

les épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-
même présent de sa propre personne et non de la vôtre,
si honorable qu’elle soit. Jusque-là, le bon drille
n’embrassera pas ma fille. Il aura permission de venir
deux fois la semaine dire un petit mot d’amitié à Denise.

– J’y consens, dit don Juan.
– Deux précautions valent mieux qu’une. Ma fille n’en

mourra pas pour être doublement mariée.
« Ho ! songea Corentin, voilà un cas de bigamie auquel

les juges n’ont pas pensé ! »
– Nous conviendrons donc du jour, acheva dame

Dimanche, et retournerons à Saint-Merri une fois encore.
– Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin.
– Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as

permission, dis un petit mot d’amitié à ta femme.
Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se troublèrent. Il

loucha un moment vers la porte comme s’il eût quelque
envie de décamper. Mais se résignant soudain au courage,
il s’avança vers la jeune fille, lui prit la main, et dit :

– Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, car les
miroirs ne m’ont jamais renvoyé qu’une image peu propre



à mériter l’amour des filles. Ce que je puis vous assurer,
c’est que mon cœur, pour si humble qu’il soit, est tout
plein de vous. S’il ne faut que mourir pour assurer votre
bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous m’aurez
fait cet honneur et cette joie de devenir ma femme, je
vous promets de m’employer de mon mieux à ne jamais
vous faire regretter de m’avoir accepté de préférence à
d’autres, sans aucun doute plus dignes de vous offrir leur
vie avec leur nom…

Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles
modestes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d’un
accent de vraie sensibilité qu’il les prononça, si bien que
dame Dimanche s’essuya les yeux du coin de son tablier,
et s’écria :

– C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus beau que
les étoiles ; les perles et les châteaux en Espagne, soit dit
sans vouloir faire tort à ce vénérable seigneur.

Quant à Denise, c’était une fille de grand sens et de
fort bon cœur.

Tout simplement, elle fut émue.
Elle tendit la joue et, baissant les yeux :
– Puisque nous sommes mariés et que nous devons

même nous remarier, vous pouvez bien m’embrasser ; il
n’y a pas de mal à ça…

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.
– Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son for

intérieur. Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté
don Tenorio qui voulait m’en couper la moitié !



Pourtant, il fallut s’exécuter.
Il courba donc sa longue échine flexible, ferma les

yeux, invoqua les saints, et, avec la soudaine résolution
qu’inspirent les grands désespoirs, embrassa la petite
Denise. Oui, il l’embrassa sur les deux joues !…



XV
 

DON JUAN PRÊTE DE
L’ARGENT À SES AMIS

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maître
Grégoire qui, le bonnet à la main, lui disait :

– M. le comte de Loraydan est là, qui demande
audience à monseigneur…

– Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui entra à
ce moment, en fronçant les sourcils. Allons, maître
Grégoire, vous savez votre métier. Mais tirez-vous de là,
et ouvrez ces rideaux…

Maître Grégoire s’empressa d’obéir au deuxième de
ces ordres, mais avant de se retirer, il demanda s’il fallait
dresser la table de monseigneur, à quoi don Juan répondit
qu’en effet il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas
descendre à la grande salle.

À l’instant, il fut debout, et supplia Loraydan de
patienter quelques instants en la salle voisine qui lui
servait de parloir.



Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se
rafraîchir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan
impeccable d’allure et de costume qu’il était à son
ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garçons, sous la
conduite de maître Grégoire, apportaient la table toute
servie. Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura
qu’il avait dîné, et accepta seulement un verre de vin
d’Espagne.

Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout aussitôt,
avec fougue.

Loraydan venait avec des intentions plutôt hostiles.
Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait

calculé que don Juan lui coûtait beaucoup trop cher et il
venait lui signifier qu’il eût à ne plus compter désormais
sur sa bourse, – c’est-à-dire, en fait, sur celle de maître
Turquand.

Loraydan l’attaqua rudement, avec une grossièreté
voulue.

– Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai
jusqu’ici rendu beaucoup plus de services que vous ne
m’en avez apporté. Dans le chemin de la Corderie, je vous
ai, en fait, sauvé d’une accusation capitale. Chargé par
votre souverain et par le mien de vous chercher et de
vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je vous ai prêté une
première fois vingt mille livres, une deuxième fois
quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? Vous n’avez
même pas réussi à me débarrasser de cette Léonor



d’Ulloa, et je viens vous avertir…
Loraydan s’arrêta court, demeura effaré.
Don Juan s’était renversé au dossier de son fauteuil et

partait d’un éclat de rire qu’il semblait vouloir en vain
réprimer, et cette fois, c’était le franc rire clair et sonore,
d’une folle gaieté juvénile et sincère.

– Enfer ! gronda Loraydan.
– Cher comte…
Et le rire fusa, éclata de plus belle.
– Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit Loraydan

soudain debout, la dague au poing.
– Grâce, comte, vous allez me faire mourir !
Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait à

perdre haleine.
Loraydan, livide, leva le poignard.
– Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai reçus !

Tenorio, je vais frapper !
– Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir

bêtement d’un éclat de rire !
Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus

clair, inextinguible.
Loraydan jeta son poignard à l’autre bout de la pièce,

et alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid.
Il s’essuya les yeux et avec une sorte de gaieté amère :

– Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! par le ciel,
si je vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur



mon âme l’intention d’offense était bien loin de mon
esprit. Buvez, cher comte, je reconnais ce vin, j’y
reconnais les flancs maternels de la montagne brûlée de
soleil et d’amour, j’y reconnais le parfum puissant tout
chargé de volupté que j’aspirais jadis ; buvez, buvez cette
joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon de
soleil. Cher comte, vous êtes un parfait gentilhomme,
j’aime votre sombre orgueil parce qu’en ses profondeurs il
me semble entrevoir des fantômes qui rampent et
s’enlacent, et toujours j’aime l’ami des fantômes parce
qu’ils sont peut-être les seuls êtres réels de la vie. Mais
laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la prenez
par trop au sérieux. J’aimerais vous voir rire, parfois, ou
tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je vous jure que
cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, si j’ose
dire, des maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si
étourdi que, machinalement, il vida son verre empli de ce
vin qui, en effet, se trouvait fort délectable, vu que maître
Grégoire, pour le faire venir du bon endroit, ne ménageait
ni temps, ni peine, ni argent.

– Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet,
digne de louange, mais vous le faites payer un peu cher…

– Qu’est-ce à dire ? se hérissa don Juan.
– En l’assaisonnant de sermons à damner le

gentilhomme le plus patient. Vous êtes bavard, seigneur
Tenorio !

– Eh ! cher comte, le bavardage est précisément aux
entretiens ce que le vin pétillant est à un solide repas.



entretiens ce que le vin pétillant est à un solide repas.
Bavard ? Voilà, sur ma foi, une louange qui me va droit au
cœur et me prouverait votre politesse raffinée, s’il était
besoin de prouver chez vous cette suprême qualité de
gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan.
– Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de vous

informer sans fard que je n’ai plus d’argent.
– Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, qui se leva

tout empressé.
– Il se peut si bien que je suis venu tout exprès vous

aviser…
Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna dans sa

chambre, et, ouvrant le coffre :
– Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la

litière, intactes, c’est-à-dire allégées seulement de
quelque dix mille livres dont j’eus besoin.

« Dix mille livres déjà ! se dit Loraydan. Quel bourreau
d’argent est-ce là ! »

– Puisez, comte, puisez à pleines mains, poursuivit don
Juan. Ne craignez pas de me laisser à sec : rien ne peut
ruiner Juan Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que,
du coin de l’œil, il surveillait le comte, se demandant avec
terreur de quelle somme il allait être dépouillé.

– Vous êtes donc bien riche ? fit Loraydan, non sans
une pointe de respect et d’envie.

– Ne craignez pas de me causer quelque gêne. J’ai été
averti que, par un courrier rapide, mon intendant



m’envoie un ou deux milliers de doublons…
– S’il en est ainsi… dit Loraydan.
« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien l’infamie

de me prendre au mot ? »
Et il s’apprêta à vivement refermer le coffre.
– S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans

inquiétude sur votre compte. Refermez donc votre coffre,
seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui du moins, je n’userai
point de vos bons offices.

– Ce m’est un crève-cœur que de le fermer sans que
vous ayez consenti à y puiser, dit don Juan.

En même temps, il refermait le coffre et s’asseyait
dessus. Mais se relevant aussitôt, négligemment il ajouta :

– Je suis tout à votre service, comte, car Juan Tenorio
aime à payer ses dettes…

– N’en parlons pas, dit Loraydan.
– Celle que j’ai contractée vis-à-vis de vous m’est

sacrée.
– Ho ! Vraiment…
– Dette de reconnaissance, cher comte, de

reconnaissance et d’amitié.
– Vous me voyez confus…
– Non pas !… Et maintenant que j’ai acquitté ma dette

envers vous, je voudrais bien aussi m’acquitter vis-à-vis
d’un autre.

Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre près de



laquelle il s’arrêta, et où Loraydan le rejoignit en disant
d’un ton très sérieux :

– Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi satisfait que
moi de la façon dont vous vous acquittez.

– Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est plus là
une dette d’argent… une dette d’épée.

– Une dette d’épée ? fit Loraydan qui dressa l’oreille.
– Oui, oui… ce brave gentilhomme, Clother de

Ponthus… je dois me battre avec lui.
Loraydan pâlit.
– C’est juste, dit-il froidement. Où et quand vous

rencontrez-vous avec lui ?
– Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. Mais je vais

le lui demander à l’instant même. Il n’y a rien de plus
mauvais qu’un duel refroidi.

– Et où cela, je vous prie ?
– Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-

même chez ce bon gentilhomme pour l’informer du grand
désir que j’ai de lui couper au plus vite la gorge. J’y vais.
Je n’ai que la rue à traverser. Il loge là, en face.

Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse.
– C’est vrai, Ponthus loge là, en face. Je l’avais, ma foi,

oublié.
– C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, comte.
– C’est exact. C’est pourquoi j’avais oublié que le sire

de Ponthus loge, là, en face.



– C’est bien cela : chez dame Jérôme Dimanche.
– Chez dame Jérôme Dimanche, c’est vrai…
– Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie.

M’accompagnez-vous chez Ponthus ?
– Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce

vin d’Espagne ?
– Ah ! ah ! vous y tenez ?
Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles.

Loraydan se mit à vider à petits coups le verre que don
Juan venait de lui remplir. Tenorio le regarda, et dit :

– Qu’avez-vous, comte ? Vous êtes tout pâle. Sur mon
âme, vous semblez sortir de la tombe !

– Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me
remettre. Et tenez, il n’y paraît plus. Ah ! que vous aviez
raison, mon cher seigneur ! C’est du soleil, ce vin ! C’est de
la joie ! C’est du bonheur ! Ah ! je me sens revivre…
Vraiment, vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon
meilleur ami, et je ne connais pas d’aussi charmant
gentilhomme…

Don Juan jeta du coin de l’œil un regard inquiet sur le
coffre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte
somme, me ruiner peut-être ! »

– Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, et quand
j’y songe, le rouge m’en vient au front…

– Il n’y paraît pas, cher comte, vous avez un front



livide à faire peur. Mais à quel propos ce remords ?
– Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion,

que je vous ai remis d’abord vingt mille livres, et puis
ensuite quarante ? Si bien je compte, cela fait soixante.

– Vous comptez à merveille, dit don Juan.
Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.
– Eh ! non, justement !…
– Comment ?
– C’est un compte boiteux, anguleux, mal bâti, un

compte qu’il faut redresser et arrondir.
– Comment l’entendez-vous ? demanda don Juan dont

la méfiance s’exaspérait et qui, de tout son poids pesait
sur le coffre.

– Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je l’entends
comme il faut l’entendre. Soixante ne font pas un compte
avouable. Mais cent ! Cent mille livres ! Voilà ce que
j’appelle un compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que
je vous suis redevable de quarante mille livres que vous
ferez prendre chez moi quand vous voudrez.

– Ah ! si c’est là ce que vous voulez dire, fit don Juan
ébahi, j’avoue que vous avez une façon de compter tout à
fait délicieuse. Mais vous juriez tout à l’heure…

– Que je n’avais plus d’argent ? De là, mon remords.
Que voulez-vous, j’avais l’esprit malade, j’avais très mal
dîné, le vin d’Espagne a réparé tout cela. J’espère que
vous me pardonnez cette faiblesse.

– Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur j’accepte



de redresser et arrondir la somme, puisque vous semblez
y tenir et que cela vous peut décharger d’un remords.
Vous dites donc que dès demain ?

– Dès aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez en mon
hôtel. Les quarante mille livres seront prêtes. Sur ce, je
vous dis adieu, car je suis appelé par quelque affaire
pressante, au Louvre, et regrette fort de ne pouvoir vous
accompagner.

Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant
don Juan stupéfait de ce dénouement inattendu d’une
situation qui n’avait pas laissé que de l’inquiéter.

Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas :
– À propos, cher seigneur Tenorio, c’est aujourd’hui

même, disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le
sire de Ponthus ?

– Sur l’heure même. Ponthus est galant homme.
Quand je lui aurai expliqué que je me trouve aujourd’hui
parfaitement dispos, agile, les nerfs et l’esprit avides
d’aventures, je ne doute pas qu’il accepte de venir à
l’instant se promener avec moi sur le pré aux Clercs.

– Ah ! fit Loraydan d’une voix faible.
– Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en

train. Je suis sûr de le tuer.
Loraydan frissonna.
Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa vengeance !…
– Seigneur Tenorio, dit-il d’un ton rude, je vous prie

par amitié pour moi, de remettre à demain ce beau projet.



La vérité, c’est que je vais avoir besoin cette nuit d’un ami
sûr, et j’ai pensé à vous.

– Merci, comte !…
– Si vous alliez être blessé ?… Tenez, je vous demande

de ne pas même sortir de la Devinière avant demain. Me
l’accordez-vous ?

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague
sentiment d’horreur qui lui venait il ne savait d’où ni de
quoi. Loraydan vit qu’il hésitait :

– Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que vous ne
sortirez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit
prochaine ! Don Tenorio, je viens de vous faire don de
quarante mille livres. Le roi lui-même ne donne pas
quarante mille livres sans qu’il y soit contraint par la
nécessité de payer un dévouement ou d’éteindre une
haine, de récompenser une action ou une inertie. Me
comprenez-vous, Juan Tenorio ?

– Non, dit don Juan avec une gravité suprême. Je ne
comprends pas. Et c’est là ce qui me gêne.

– Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio, au nom
de l’amitié que vous dites me porter, au nom de l’alliance
offensive et défensive que nous avons conclue, je vous
prie de m’accorder cela. Tenorio, il y va de mes intérêts
les plus chers. Tenorio, il y va de ma vie !…

Un éclair illumina l’esprit de Juan Tenorio.
– Cette raison, dit-il avec la même gravité, est forte et

péremptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma
parole de ne pas me battre aujourd’hui avec Clother de



Ponthus. Mais le sire de Ponthus est un charmant esprit
qui m’a séduit. Je veux le tuer, c’est vrai, et ce sera pour
moi un grand chagrin, mais en combat loyal, au grand
jour, face à face. Comte, parole pour parole : donnez-moi
d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez pas aujourd’hui
Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des gens à
vos gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation :
– Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de

tuer cet homme ni de le faire tuer.
– En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger

d’ici jusqu’à demain.
Et Loraydan, quand il fut dehors :
– Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur.

Ce n’est pas à ma très noble épée que peut échoir cette
besogne ; il y faut la hache du bourreau !

Et don Juan :
– Ce Loraydan médite je ne sais quelle noirceur à quoi

Juan Tenorio ne peut s’associer. Puisque je ne dois pas
sortir d’ici, dès que cet infâme coquin de Corentin sera
rentré, je l’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier
de venir me trouver ici lui-même !

Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet hôte,
c’était l’énorme fatigue mentale qui tout à coup le
terrassa. Allongé sur son lit, il oublia l’étrange visite de
Loraydan et la fantastique histoire des quarante mille
livres, il oublia tout.



D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et
jusque fort avant dans la nuit.



XVI
 

LE GRAND PRÉVÔT
REÇOIT LA VISITE DE

BEL-ARGENT
La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son maître,

se rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de
son côté, avait journée libre. Ces deux compères devenus
amis sans qu’ils s’en doutassent prirent ensemble le
chemin de l’Âne-Marchand, où ils retrouvèrent l’homme
à la cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux. Il
y eut l’interminable partie de dés au cours de laquelle
Jacquemin perdit jusqu’à sa dernière maille, en suite de
quoi, vers six heures, ils eurent à nouveau faim et soif, si
bien que, deux heures après que l’hôte eut fermé portes
et fenêtres pour obéir au règlement du couvre-feu, ils
roulèrent tout bonnement sous la table et s’endormirent
sur le carreau d’aussi bon cœur que dans le meilleur lit.

Il faisait grand jour et il était environ dix heures du
matin quand ils se réveillèrent et s’avouèrent
mutuellement qu’ils avaient faim et soif.



mutuellement qu’ils avaient faim et soif.
Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara que

d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de ces médailles
d’or, il aurait faim et soif, sentimentale déclaration qui fut
gravement confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver
en pareille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se
donnait pour excuse qu’après tout ces deux malandrins
lui avaient sauvé la vie, et puis, il avait soif.

La ripaille recommença.
C’était un peu après midi, Jacquemin annonça qu’il

était temps, pour lui, de rentrer à la Devinière, et il s’en
alla, ruminant avec inquiétude, sur l’accueil que lui ferait
don Juan.

Et c’était le moment où le comte de Loraydan sortait
de la Devinière après la scène que nous avons relatée au
précédent chapitre.

Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, un peu
plus tard, qu’il devait quitter Paris avec son maître ; il
voulut s’en aller, mais Lurot et Pancrace affirmèrent
solennellement qu’ils connaissaient dans la rue Saint-
Antoine la taverne de l’Hydre où se buvait un hydromel
délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la
largeur des chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il
atteignit la taverne de l’Hydre. Il allait s’y engouffrer…

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide :
– Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi



céans, je reviens dans peu de temps.
Lurot et Pancrace haussèrent les épaules, persuadés

que Bel-Argent fuyait.
– C’est un ladre, dit l’un. Il a peur pour sa bourse.
– C’est un piètre buveur, dit l’autre. Il a peur pour son

gosier.
Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent s’élançait.
Bel-Argent courait après un gentilhomme qu’il venait

d’apercevoir.
Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan.
 
L’hôtel du grand prévôt Croixmart était situé au bout

de la rue Saint-Antoine.
Presque en vis-à-vis de son grand portail se dressait

une formidable silhouette de château fort : la Bastille
Saint-Antoine, dont la sombre masse pesait de toute sa
tristesse sur ce coin de Paris.

Loraydan pénétra dans l’hôtel Croixmart.
Sur ses talons, entra Bel-Argent.
Il entra !…
En son for intérieur, il se disait : « Je veux être tout à

l’heure étripé si je commets là l’action la plus insensée.
Moi chez le grand prévôt ! »

Il entra tout naturellement, comme si c’eût été chose
convenue.



Si naturellement que les gardes de service au grand
portail furent persuadés que Bel-Argent était le valet du
comte de Loraydan.

Loraydan monta l’escalier monumental.
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.
Il était blême d’épouvante.
Il allait, comme en rêve, se précisant l’effroyable

danger de la situation, et oubliant absolument qu’il n’avait
qu’à descendre et s’en aller. Non, il ne redescendit pas…

Le comte entra dans une immense antichambre où l’on
retrouvait les mêmes groupes, les mêmes masques, le
même silence que dans l’escalier, – silence fait de
murmures confondus.

Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces
groupes qui s’écartaient pour le laisser passer, l’enviaient
peut-être… car, tout droit, Loraydan passa dans une
deuxième antichambre et Bel-Argent passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, froide
et nue, ornée seulement de quelques fauteuils.

Il vit le comte pousser une porte et disparaître.
Il s’approcha de cette porte, et là, un homme tout

habillé de noir lui dit :
– Toi, maraud, tu attendras ici ton maître.
– Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ?
– Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras

dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne



bouge pas d’ici.
Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par

ces mots : le cabinet de Mgr de Croixmart !…
– Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le vin qui

m’a poussé !…
Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans l’hôtel,

retentit : l’homme qui venait de parler à Bel-Argent
s’élança, ouvrit une porte latérale, disparut… quelques
secondes plus tard, il rentrait dans l’antichambre.
Quelques secondes à peine. Une dizaine de secondes
pendant lesquelles Bel-Argent, avec une sorte
d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi !… C’est le vin, c’est le
vin ! »

Et en même temps, d’un geste rapide, précis, d’une
intense prudence et d’une folle hardiesse, un de ces gestes
presque réflexes qu’on fait quand il est question de vie ou
de mort, il avait, derrière lui, entrouvert la porte à
laquelle il s’appuyait…

Des bruits de voix lui parvinrent…
Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son être,

pourrait-on dire, écouta.
Cinq minutes s’écoulèrent, cinq minutes au bout

desquelles Bel-Argent se détacha de la porte.
Il était pâle. Il tremblait.
Il s’avança vers l’homme noir et lui dit :
– Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. Je vais



voir aux écuries. C’est que le seigneur de Loraydan tient
plus à cette rosse qu’à moi-même, diable !

– Il fait bien, ricana l’homme. Et tu es bien osé, toi,
d’appeler rosse le cheval de M. le comte de Loraydan. Va,
maraud, et tiens ta langue !

Bel-Argent courba la tête et s’en alla. Il retraversa
l’antichambre toujours pleine de monde, il redescendit le
grand escalier… bientôt il fut dehors, bientôt il arriva à la
taverne de l’Hydre où il retrouva Lurot et Pancrace.

– À boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me damne !
Je crois que je vais m’affaiblir !…

 
Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à

M. de Croixmart sans billet d’audience, sans mot de
passe, sans interrogatoire préliminaire des huissiers, bref,
sans aucun de ces obstacles que devait franchir l’un après
l’autre tout visiteur, fût-il prince, qui tentait d’approcher
cette redoutable entité qu’était le grand prévôt…

C’est que depuis la scène du Louvre, Croixmart avait
donné des ordres en ce qui concernait Loraydan.
Croixmart considérait qu’en cette affaire, le comte
représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage
empreint d’une joie terrible.

– Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de vous
annoncer…

– Que vous avez trouvé le gîte de sire de Ponthus, dit



Croixmart.
– Oui, comment savez-vous ?
– À un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de

façon à faire croire à l’infaillibilité de mon service
d’espionnage. Mais vous êtes ici l’ambassadeur de Sa
Majesté, et je ne veux pas vous tromper plus que je ne
tromperais le roi ; c’est votre figure qui m’a informé.

– Ma figure ?
– Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle…

Méfiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos lèvres, de
tout ce qui parle, comte. Le visage, c’est le traître.
Domptez-le.

– Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque.
Je suis de ces gens de qui l’incoercible loyauté ne peut se
résigner à travestir les apparences. Et puis, à quoi bon,
vraiment ? Je suis ce que je suis. N’en parlons plus. Pour
en revenir à notre affaire, vous me voyez tout fier d’avoir
réussi là où ont échoué tous vos limiers de prévôté.

– Le roi le saura, comte, car j’aime la justice ; dès ce
soir, Sa Majesté sera informée de votre zèle. Et
maintenant, sachez que je n’avais lancé aucun limier
contre Clother de Ponthus.

– Ho ! Que signifie cela ?
Croixmart eut un livide sourire. Et il dit :
– Cela signifie que rien au monde, en une besogne de

police, ne peut remplacer ces deux formidables limiers :
ou l’amour ou la haine. L’un ou l’autre était en vous. Peut-



être les deux. Pour découvrir Ponthus, je comptais sur
vous, sur vous seul.

– Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, m’a
coûté fort cher.

– Combien ?
– Quarante mille livres.
– Joli denier, fit Croixmart, d’un accent de scepticisme

qui, en tout autre moment, eût fait bondir Loraydan.
– Monsieur le grand prévôt, dit le comte en haussant

les épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci n’a que peu
d’importance. J’en eusse donné cent mille livres.

– Je vous crois, dit gravement Croixmart.
Et, prenant une note rapide sur un papier :
– Ces quarante mille livres vous seront rendues,

monsieur le comte. Et vous dites que le gîte de Ponthus ?
…

– Est sis rue Saint-Denis, en face l’auberge de la
Devinière, dans le logis d’une espèce nommée dame
Dimanche. À vous, monsieur le grand prévôt ! Il faut que
ce soir le sire de Ponthus ait pour ciel-de-lit les voûtes des
souterrains du Temple. Il faut que dans une heure…

 
Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa d’écouter.

Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce mot l’épouvanta.
Car il s’était pris à aimer Clother depuis la bataille de
l’hôtel d’Arronces où, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce
gentilhomme.



Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre
davantage. Il s’en alla… Et il eut tort.

 
– Dans une heure ? reprit Croixmart. Non vraiment.

Pour cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons
que le soir nous accorde son ombre propice. Il est inutile
d’effaroucher le populaire. Il est dangereux de lui donner
en spectacle l’arrestation d’un gentilhomme.

– Mais si, d’ici ce soir…
– Dès ce moment, Ponthus est dans ma main ! coupa

froidement le grand prévôt.
Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte

s’ouvrit. Un homme parut, s’avança d’un pas rapide et
oblique. On eût dit un crabe. Il était petit, maigre, sec,
avec une figure insaisissable d’où jaillissait parfois l’éclair
du regard. Il était laid et chauve.

– Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée,
presque affable, as-tu un bon limier sous la main ?

– Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui…
– Très bien. Rendez-vous tous deux à l’instant à

l’auberge de la Devinière.
– Rue Saint-Denis. Connu.
– Vous trouverez, en face, le logis d’une certaine dame

Dimanche. Là demeure un gentilhomme, Clother, sire de
Ponthus. Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son
arrestation qui aura lieu ce soir.



– Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de façon
qu’au moment voulu l’un de nous deux vienne rendre
compte à Monseigneur du lieu où l’on pourra capturer ce
digne gentilhomme.

– Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre
une minute.

– Cent pistoles à chacun de vous si le digne
gentilhomme est pris ! gronda Loraydan.

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en
esquissant une grimace de jubilation, pour les mille livres
d’abord, et puis parce qu’il adorait ce genre d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :
– Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir,

le sire de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra
empêcher la capture : je serai là.

– Et moi ! dit Loraydan.
 

À la taverne de l’Hydre.
Bel-Argent achevait d’expliquer la situation à Lurot et

Pancrace, et concluait :
– Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez

largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je
ne parviens pas à connaître, y a-t-il une niche, un trou-
punais où ce brave chevalier se puisse cacher jusqu’à
demain ?

L’homme à la cicatrice hocha la tête et dit :



– Il ne faut pas médire de Paris…
Et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux :
– On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, et il y a

le Temple… qui diable irait chercher le roi dans son
Louvre ? Et qui oserait pénétrer au Temple pour arrêter
le maître geôlier ?

Ils étaient, à cause de l’hydromel, dans un état de
nonchalance et de bonté et d’indulgence générale.

Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il affirma :
– Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein

d’or. Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous.
– L’aventure m’est bonne comme une pinte

d’hydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien
qu’il ne soit que gentilhomme, aux griffes grand-
prévôtales, c’est une aubaine.

– Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit Lurot ;
mais suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. Il faut lui tirer
cette épine, ajouta-t-il, sans qu’on pût savoir
positivement s’il entendait par là qu’il fallait sauver
Ponthus ou le dévaliser.

– Il faut le mettre en lieu sûr, grogna Bel-Argent.
– Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu d’asile.
– Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de

poing à la table et se leva.
– Rue de la Hache, se hâta d’assurer Pancrace, il y a le

Porc-qui-pique.



– C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà un lieu
d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent, hure de recors ni
museau d’exempt qui s’y ose montrer. Et quant aux
mouches, il les tue à cent pas. On dit qu’Alcyndore les
occit rien qu’en les regardant.

– À la bonne heure, voilà l’affaire, dit Bel-Argent, en
route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitôt l’auberge de l’Hydre
et gagna la rue Saint-Denis.



XVII
 

LÉONOR D’ULLOA, SŒUR
DE CHRISTA

Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son valet
Bel-Argent à qui, la veille, il avait donné congé.

On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait de ce congé.
Le sire de Ponthus voulait donner à son valet ses

derniers ordres relatifs à ce voyage qu’il voulait
entreprendre jusqu’au pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente : c’était le seul moyen
de mettre Léonor d’Ulloa à l’abri d’une nouvelle tentative
de Loraydan.

Il disait bien : de Loraydan.
Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû, en affaire,

considérer comme le plus dangereux pour la fille du
commandeur, ne lui inspirait que peu de crainte.

Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le tenir en
respect, il se trompait, peut-être ! Mais il jugeait ainsi.



Mais Loraydan ! Celui-là était l’ennemi. Celui-là était
vraiment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un moyen
de salut : le départ vers l’Espagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.
« Il aura trouvé à boire, songea Ponthus en haussant

les épaules. Je dois agir seul. »
Il disait cela sans colère.
Sans plus attendre, il quitta son logis.
Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier où,

séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit
emplette d’une solide litière de voyage y compris les deux
forts percherons qui devaient la traîner. La litière était
pour Léonor d’Ulloa. Quant à lui, Ponthus, il avait son bon
cheval en pension dans l’écurie de la Devinière. Le
voiturier s’engagea à fournir un homme sûr, capable de
conduire la litière par monts et par vaux. Conducteur et
litière tout attelée devaient se trouver la nuit prochaine,
vers onze heures, aux abords de la porte du Temple.
L’engagement en fut pris.

Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez le
trafiquant de pierres précieuses où une fois déjà il était
venu vendre un diamant. Là, il dévissa la poignée de son
épée, et en fit tomber deux des onze diamants qui lui
restaient du legs de sa mère.

Clother serra les mâchoires pour dompter tout au
moins en apparence l’émotion dont il ne pouvait se
défendre.



– Ô ma mère, ô vous que je ne connais pas, avez-vous
pensé que cet argent que vous me laissiez devait sauver
celle que j’aime ? Dites, avez-vous pensé cela ?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et
repesait ses deux pierres.

L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que
Clother accepta sans discussion.

Le voiturier payé, il restait à Clother trente mille livres
qui furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux
coffre dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la
vision dans l’esprit de Lurot et de Pancrace. De cette
somme, il tira encore cinq mille livres qu’il mit dans un
petit sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet auprès de dame
Dimanche.

La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le damné Bel-
Argent à qui, chose singulière, elle gardait rancune pour
lui avoir démontré au bon moment que don Juan Tenorio
n’était pas du tout Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur
un coin de table :

– Ma chère hôtesse, dit-il, voici cinq mille livres dont
vous prendrez trois mille pour être adjoints à la dot de
Denise. Les deux mille restantes sont pour mon valet Bel-
Argent à qui vous les remettrez de ma part en lui disant
de me rejoindre à Séville en Espagne si cela lui plaît, ou de
m’attendre ici, si mieux lui convient. Ceci au cas où je ne le
reverrais pas dans le courant de la journée en revenant



reverrais pas dans le courant de la journée en revenant
ici.

Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires, Clother de
Ponthus, l’esprit léger, le cœur content, prit le chemin de
l’hôtel d’Arronces. Car, au bout du compte, il lui restait à
décider Léonor à ce voyage.

« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que ce soir à
onze heures elle partira pour l’Espagne. Mais le voudra-t-
elle ?… Et est-elle rentrée en l’hôtel d’Arronces ? Non,
non, sans doute elle n’a point commis cette imprudence…
mais alors ?… »

– Tu Marcellus eris, murmura l’intendant Jacques
Aubriot, en voyant Clother franchir la grille. Monseigneur,
dit-il, la noble dame d’Ulloa est dans la chapelle, qui vous
attend. Je suis chargé de l’honneur de vous en avertir.

Clother pâlit.
Il venait à l’hôtel d’Arronces avec la pensée que, sans

doute, il n’y trouverait pas Léonor… Elle l’attendait !
 
Voici ce qui s’était passé :
Lorsque Bérengère rentra dans sa chambre avec

Léonor, elle y trouva Turquand, qui, s’il éprouva quelque
surprise, n’en manifesta aucune, et fit à la fille du
commandeur un accueil empressé. Mais en lui-même, il
pensa :

« Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre. »
Mis au courant en quelques mots, le maître ciseleur

exerça largement les devoirs de l’hospitalité, car il ne se



contenta pas d’affirmer à Léonor qu’elle faisait grand
honneur au logis où elle pourrait séjourner aussi
longtemps qu’elle le jugerait agréable ou nécessaire, il
s’offrit encore à la conduire hors Paris sous bonne escorte,
en telle ville qu’il lui conviendrait de choisir pour échapper
à l’instante poursuite de ce Juan Tenorio : le nom de don
Juan avait été le seul qu’eût prononcé Léonor.

Après quoi, il ordonna à dame Médarde de faire
préparer la plus belle chambre de la maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne
dormirait point.

– Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable de me
défendre contre don Juan. Je ne veux pas donner à cet
homme la pensée qu’il ait pu me faire peur. L’hôtel
d’Arronces a été donné à mon père par le roi François Ier.
J’y suis chez moi. Tant que les circonstances m’obligeront
à demeurer à Paris, j’habiterai ouvertement l’hôtel et suis
décidée à y rentrer dès le jour venu.

– En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant
de consentir à y rentrer par le même chemin, je veux dire
la galerie souterraine. S’il y a des espions aux environs,
j’ai de fortes raisons pour ne pas les inviter à se demander
comment une personne qui a mystérieusement disparu
de la chapelle de l’hôtel est vue ensuite sortant de mon
logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux
jeunes filles seules.

Elles se regardèrent en se souriant.



– Je vous dois la vie, dit Léonor.
– Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengère.
Elles se sourirent encore et s’admirèrent, chacune

d’elles découvrant en l’autre que la beauté demeure une
pure, une impérissable unité sous des formes d’apparence
contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa, malgré de
nouvelles instances de Bérengère et de Turquand, décida
de rentrer à l’hôtel d’Arronces. Le maître ciseleur ouvrit
donc l’armoire et, un flambeau à la main, descendit
l’escalier tournant, s’enfonça dans la galerie, puis remonta
jusqu’au caveau funéraire, suivi de Bérengère et de
Léonor.

 
Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna.
Léonor et Bérengère s’embrassèrent avec effusion en

promettant de se revoir…
Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor

tombèrent sur l’inscription gravée sur le cercueil de
pierre… ce fut à ce moment que le nom Ponthus frappa
son regard. Son cœur se mit à battre. Elle saisit le
flambeau des mains de Turquand et lentement, mot par
mot, elle lut l’inscription :

Le 30e d e décembre de l’an 1518, moi, Philippe,
seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui
fut Agnès de Sennecour, morte d’avoir été trompée par
François, roi.



– Philippe, seigneur de Ponthus ! murmura Léonor en
frémissant.

Elle se tourna vers Turquand :
– Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ?
Turquand secoua la tête.
– Connaissez-vous, reprit Léonor, l’histoire de celle qui

dort dans ce cercueil ?
Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit :

– Cette histoire est ici tout entière. Lisez : Morte
d’avoir été trompée par François, roi. Est-il besoin d’en
savoir davantage ?

– C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir
d’avoir été trompée. Je sais cela !

Et l’image de Christa s’érigea dans son esprit…
L’instant d’après, elle se trouvait dans la chapelle de

l’hôtel d’Arronces. Turquand refermait la plaque de
marbre. Léonor put croire qu’elle avait rêvé…

Elle sortit lentement de la chapelle, à la stupeur et
peut-être au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la
suite, demeura persuadé que la dame d’Ulloa avait été
protégée par une intervention divine, ce qui fit que son
respect pour Léonor se changea en une sorte de
vénération à demi religieuse. Cette stupeur et cet effroi,
d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de grand style
qu’il était, n’en laissa rien paraître. Il se contenta de
s’incliner profondément devant la fille du commandeur,
attendit qu’elle lui eût adressé quelques mots, et alors



seulement :
– Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer à ma

noble maîtresse que ce jeune gentilhomme, le sire de
Ponthus, a pu quitter l’hôtel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide
mais pittoresque de la bande des truands dans le parc,
narration qui commençait par ces mots : Infandum,
regina, jubes renovare… mais que Léonor n’en écouta pas
moins avec un vif intérêt.

Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille du
commandeur apprit, sinon sans émotion, du moins sans
étonnement, que Clother de Ponthus s’était tiré de la
bagarre – sain et sauf, disait l’intendant. De même,
durant les quelques heures qu’elle passa près de
Bérengère, et dans le moment où on se battait dans le
parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother.

Ce n’est pas qu’une sorte de prescience lui montrât
déjà le jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce n’est pas
qu’une sorte de foi obscure en sa destinée lui criât que
Clother ne mourrait pas cette nuit-là.

Mais elle vivait dans un état d’exaltation que nul, à la
voir si brave et si souriante, n’eût pu soupçonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie
du lendemain, son esprit tourna autour de la même
interrogation :

« Pourquoi l’homme qui a mis Agnès de Sennecour
dans le cercueil s’appelait-il Philippe de Ponthus ?
Pourquoi est-ce l’homme qui a été le père de Clother de



Ponthus qui mit au cercueil Agnès, morte d’avoir été
trompée par le roi de France ? »

 
Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea vers la

chapelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce
qu’elle croyait être de la curiosité.

L’intendant la salua au passage et lui annonça
victorieusement qu’il avait mis l’hôtel d’Arronces en état
de défense : les serviteurs armés jusqu’aux dents, des
rondes d’heure en heure, la grille du parc fermée et
gardée.

– Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor,
faites cesser les rondes, laissez la grille ouverte à tout
venant. Lorsque le seigneur de Ponthus viendra, vous lui
direz que je l’attends à la chapelle. Allez, et soyez rassurés
tous.

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en
murmurant :

– La grille ouverte à tout venant ! Moi, je la fermerais
même à Sa Majesté si elle venait les mains chargées de
présents… timeo Danaos et dona ferentes… et d’autre
part nous lisons dans le grand Homerus que le sage
Ulysse…

Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du
commandeur Ulloa et elle songeait :

« Là, sous quelqu’une de ces dalles se trouve la
cassette de fer que le sire de Ponthus venait chercher
pour y trouver l’histoire et le nom de sa mère, l’histoire et



pour y trouver l’histoire et le nom de sa mère, l’histoire et
le nom de son vrai père…

Elle eut là une longue rêverie étrange, et la
surexcitation de sa pensée s’amplifiait, et le roulement de
tonnerre s’intensifiait… elle entendit soudain des pas
derrière elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.
– Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous

revoir, après cette rude algarade, plein de vie et de force.
Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se pencher,

mais qu’il pressa timidement du bout des doigts.
– Cette force, dit-il, je suis content de l’avoir

conservée, car je vais en avoir besoin pour vous défendre,
si besoin est, au cours du voyage que vous allez
entreprendre.

– Quel voyage ?
– Le voyage à Séville. Je vous escorterai jusque-là, si

vous acceptez de vous placer sous la protection de l’épée
de Ponthus. En Espagne, vous n’aurez plus rien à
redouter du comte de Loraydan qui veut votre perte pour
des raisons que j’ignore. Tant que vous êtes à Paris, il n’y
a pas d’autre espoir que dans la mort de cet homme. Je le
tuerai. Je reviendrai pour cela quand vous serez en sûreté
parmi les vôtres. Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ?
Je l’ai provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, me tuer.
Et vous êtes alors à sa merci. Je suis venu vous demander
de me donner toute liberté d’esprit nécessaire. Si ma
mort ou ma vie, ajouta-t-il d’une voix tremblante,



peuvent exciter en vous quelque intérêt, je vous supplie
d’entendre et d’exaucer ma prière : partez, madame,
partez.

– Quand dois-je partir ?
– Soyez prête, dit-il, ce soir même à onze heures. Je

viendrai vous chercher et vous conduirai à la porte du
Temple où une litière de voyage vous attendra. De cette
façon, nul ne pourra rien remarquer aux abords de l’hôtel
d’Arronces…

– Ce soir, à onze heures, je serai prête, dit Léonor. Et
elle jeta un coup d’œil sur le tombeau.

– Le cercueil du commandeur ! fit vivement Clother.
Je le ferai transporter à Séville !

D’un regard, elle le remercia d’avoir compris sa
pensée.

Ce fut tout.
Ils échangèrent encore quelques mots pour convenir

que l’hôtel d’Arronces, en l’absence de Léonor et jusqu’à
ce que Clother revînt d’Espagne, garderait son habituelle
physionomie et continuerait à être habité par les
serviteurs, sous la direction de Jacques Aubriot qui, seul,
serait mis dans la confidence.

Et puis ils se séparèrent.



XVIII
 

LE PORC QUI TUAIT LES
MOUCHES À CENT PAS

Clother de Ponthus quitta l’hôtel d’Arronces en cet
état d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien d’impossible.
Rares et précieuses minutes de confiance, d’espoir, de
bonheur.

En passant devant l’hôtel Loraydan, il vit un homme
qui le considérait avec un craintif respect. C’était Brisard,
le valet de Loraydan. Brisard, devant le portail de l’hôtel
prenait sa récréation, qui était de regarder à droite et à
gauche dans le chemin de la Corderie, pour voir s’il
n’apercevrait pas quelque écu qui lui permît de se rendre
aussitôt au cabaret du Bel-Argent. C’était sa distraction
favorite. Et il fallait qu’il y mît une certaine patience, car
jusqu’ici il n’avait jamais entrevu le moindre ducaton sur
la chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans argent,
fouillait des yeux les replis de terrain, et en lui-même
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les écus de
ne pas se promener sur le chemin de la Corderie,



perverse habitude que d’autres ont pu constater en
d’autres rues. Brisard vit venir Clother de Ponthus, le
reconnut et frémit. Il salua et recula.

Clother vint à lui :
– N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ?
– Si fait, monseigneur, je le suis.
– Me connais-tu ?
– Bon sang, oui ! Pourtant, vous n’avez plus cette

figure pâle. Quant à savoir comment vous êtes sorti,
monseigneur, je n’y suis pas arrivé. Le pis de tout, c’est
que je n’ai jamais su comment vous étiez entré. Est-ce
que vous voulez entrer encore ?

– Non, fit Clother en riant. À moins que ton maître ne
soit là et ne consente à venir mesurer son épée avec la
mienne.

– Monsieur le comte n’est point à l’hôtel, dit Brisard.
Je ne le vois que de loin en loin. De quelques jours de dur
servage par an, je paie pour le reste du temps une liberté
qui me plaît, le droit de parler, d’aller, venir à ma guise,
dormir une partie du jour et passer l’autre à ne rien faire,
et, quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret
proche. Mais pour en revenir à votre visite, que dois-je en
dire à mon maître ?

– Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais arbitre.
– Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.
– Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée.
– La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas



pourquoi, mais je serais fâché qu’il vous arrivât malheur.
Vous me parlez tout comme si vous n’étiez pas
gentilhomme, ou comme si je l’étais moi-même. Vos yeux
ne sont pas méprisants, et votre voix m’est une
consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le bonheur
que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon humble
avis, vous vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait
que d’un combat à l’épée je n’aurais rien à dire, mais… le
sire de Loraydan a plus d’une manière de toucher un
ennemi, et parmi ces manières, l’épée n’est pas la plus
dangereuse…

– Je le sais ! frissonna Ponthus.
– Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez à la

chambre close où vous avez eu faim et soif. Mais vous ne
savez pas, non, vous ne savez pas !

– Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas !
– Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand

favori du roi – que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté ! –
Vous ne savez pas que Mgr de Loraydan n’aurait qu’un
mot à dire au roi sur quelqu’un, et que le quelqu’un tout
aussitôt, s’en irait pourrir dans quelque basse-fosse du
Temple, du Châtelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce
n’est pas tout ! Le seigneur de Croixmart est l’ami intime
du comte de Loraydan !

– Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ? demanda
Ponthus.

– C’est la mort, monsieur ! C’est le soupçon, c’est la
ruine, c’est la dévastation. C’est la prison. C’est la peste et



la malédiction. C’est la torture dans la salle des questions,
les membres brisés, les os rompus. C’est le pilori, c’est le
gibet. Le seigneur de Croixmart, monsieur, c’est l’ami du
comte de Loraydan, et c’est le grand prévôt ! Gardez-
vous, croyez-moi, gardez-vous !

– Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.
Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant de

bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper
comme une vaine fumée. Il lui sembla qu’il était de taille à
défendre ce bonheur envers et contre tous, fût-ce contre
le roi, et même contre le grand prévôt.

– Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garçon,
prends ceci…

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on lui
tendait. Ponthus s’en alla tout heureux.

– Ça ne m’étonne plus, fit Brisard qui, instantanément
se dirigea vers le cabaret, ça ne m’étonne plus si je ne
trouvais rien dans le chemin en regardant voir si je ne
voyais pas quelque pauvre écu sans maître. Dorénavant,
je regarderai voir si je ne vois pas de pistoles…

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis.
Comme il allait entrer dans le logis de la dame

Dimanche, il vit venir à lui, tout courant, son valet Bel-
Argent suivi par deux grands diables d’escogriffes qui
fleuraient d’une lieue le franc-bourgeois de la cour des
Miracles.

– Que sont ceux-là ? demanda Clother.



– Monsieur, ils étaient à l’hôtel d’Arronces la nuit de la
bataille, dit Bel-Argent.

– Ah ! ah !… Ce sont ces braves ? Monte là-haut, ouvre
le coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles…

– Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan
a indiqué au grand prévôt que c’est ici, dans le logis de
dame Dimanche, en face de la Devinière, qu’on vous
trouvera. Dans une heure il faut que vous soyez enfermé
au Temple. Monsieur, ils ont dit : dans une heure, et
l’heure est écoulée ! Si vous tenez à la vie, ne restez pas
ici !

Clother eut un sourire terrible.
Mais il dompta la crise qui voulait se déchaîner, crise

de fureur, crise de rage, crise de désespoir.
Rapidement et froidement, il calcula ses chances.

Rester, c’était la bataille, et dans la bataille, la possibilité
enfin, d’un corps à corps avec Loraydan – la possibilité de
tenir Loraydan – de l’avoir face à face – ne fût-ce qu’une
minute !

Oui, mais rester, c’était abandonner Léonor. Pris ou
tué, que devenait Léonor ? Seule aux prises avec le génie
du mal, que pouvait-elle ?

Clother frémit.
– Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que l’heure est

écoulée !

– Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! dit
Pancrace.



– Et il tue les mouches à cent pas ! dit Lurot.
– Allons ! fit brusquement Clother.
Ils se mirent en route. L’homme à la cicatrice et

l’homme qui n’avait pas froid aux yeux marchaient
devant. Puis venait Clother. Bel-Argent formait l’arrière-
garde.

Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le
Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens qui s’en
vont au hasard.

– Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas entendu ? Il
paraît que le Porc-qui-Pique tue les mouches à cent pas ?
Nous sommes des mouches, nous.

– Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est point si
cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle et qu’ils entrent
a u Porc-qui-pique, nous n’en approcherons qu’à cent
vingt pas.

– Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais pas, sur
ma foi ! Je suis si bête…

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. Il avait
si souvent répété qu’il était bête, que tout le monde,
autour de lui, avait fini par le croire, – excepté le grand
prévôt.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient
combien il peut y avoir de pintes d’hydromel dans une
poignée de pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur
sembla que tout danger était écarté. Bel-Argent se



rapprocha du sire de Ponthus pour lui expliquer comment
il avait pu suivre Loraydan chez le grand prévôt. Ponthus
l’écoutait attentivement. Puis :

– Tu seras récompensé, n’en doute pas.
– Je le suis, monsieur, je le suis !
– Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez

dame Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles
sont à toi.

– Deux mille livres ! Que vais-je devenir, Seigneur !
– Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme

de vingt-cinq mille livres d’or que j’y ai déposée. Tu la
porteras chez maître Josse, le voiturier de la rue Saint-
Denis, et la déposeras dans la litière que j’ai acquise tout
attelée et pourvue d’un conducteur. Tu auras soin de ne
pas oublier mon manteau de voyage. Tu achèteras un bon
cheval pour toi. Tu seras armé. À dix heures, ce soir, tu
prendras mon cheval à la Devinière, et, avec la litière tu
iras m’attendre près de la porte du Temple. J’y serai un
peu après onze heures. As-tu bien compris ?

– Les vingt-cinq mille livres d’or, la litière tout attelée
chez maître Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un
cheval pour moi. Des armes. Dix heures devant la porte
du Temple.

– Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi à
la Devinière, et ne bois pas trop.

– Monsieur, je ne bois que quand j’ai faim. Jusqu’à ce
que vous soyez hors Paris, je n’aurai pas faim.



– Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent.
– Dieu vous garde, mon gentilhomme !
Clother de Ponthus continua son chemin, suivant

Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé.
Quant à Bel-Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis où il
éprouva deux surprises : la première, ce fut de voir que le
logis de dame Dimanche n’avait pas été envahi par les
gardes de la prévôté comme il s’y attendait ; la deuxième,
ce fut de constater qu’il n’éprouvait aucun plaisir à
manipuler les pistoles du coffre comme il s’y attendait
également, ni la moindre envie de les escamoter.

– Faut-il que l’homme soit un être capricieux ! médita-
t-il un instant. Il y a là vingt-cinq mille livres d’or, une
fortune. Sur les routes du Périgord, j’eusse chargé à fond
pour m’emparer d’une somme pareille. Ici, je risquerais
ma peau et de grand cœur contre quiconque voudrait de
cet or frustrer le sire de Ponthus. Comme on change !
C’est peut-être l’air de Paris…

Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite
rue longue à peine de deux cents pas et assez étroite pour
que trois cavaliers n’y pussent passer de front, rue bordée
de maisons propres et silencieuses, à physionomie
presque monacale, gracieuses tout de même avec leurs
portes cintrées, leurs fenêtres ogivales, leurs motifs de
décoration où dominaient la volute et l’acanthe. C’était
l’un des coins les plus paisibles de Paris, et le cabaret du
Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et menaçante enseigne,
y produisait l’effet d’un reître égaré parmi des nonnes.

L’hôtesse de céans se nommait Alcyndore.



L’hôtesse de céans se nommait Alcyndore.
Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces

femmes chez qui la ligne demeure svelte et ignore l’âge.
Quant à sa figure, elle n’était pas belle, peut-être, mais
jolie et séduisante, d’une joliesse tourmentée, et elle avait
des yeux magnifiques, mais d’une inquiétante, d’une
étrange fixité. Il n’y avait jamais dans ces yeux-là le
moindre reflet d’un sentiment de joie ou de tristesse. Elle
riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait de
montrer une double rangée de dents parfaitement
blanches, aiguës et petites, mais les yeux ne riaient pas.
Elle pleurait quelquefois, la figure dans son tablier de soie,
mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une science
incomparable, et elle avait un art, à elle, d’arranger son
abondante chevelure fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage de velours
éclatant, très décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux
d’un modèle suranné mais fort beaux, qui lui venaient on
ne savait d’où ni de qui, un collier de rubis au cou, les
doigts chargés de bagues, qu’on se la figure avec son
éternel sourire de ses lèvres rouges et ses yeux qui ne
souriaient pas, qu’on se la figure attifée comme une
princesse, étincelante de pierreries et saisissant la poêle
dans laquelle elle va faire sauter une omelette sur le
grand feu clair de l’immense cheminée.

Alcyndore était accueillante à tous, à tout venant, quel
qu’il fût, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme
au gentilhomme enrubanné, oui, à tous… excepté aux
exempts, mouches, sergents de la prévôté ou du guet.



L’espion pouvait prendre tel déguisement qui lui
semblait indéchiffrable.

Alcyndore considérait l’espion une petite minute et
perçait le déguisement à jour.

Elle attendait que l’espion demandât à boire. Alors elle
s’approchait, et, souriante, disait simplement :

– Il faut t’en aller, l’ami.
L’homme se rebiffait-il, en appelait-il à son droit

formel d’entrer dans une taverne ouverte à tous,
menaçait-il de porter plainte, Alcyndore sortait de son
corsage un joli poignard au manche orné de pierreries,
mais à la lame aiguë et trapue, et elle disait :

– Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui pique !
Et, ma foi, l’homme s’en allait.
Il s’en allait parce que des légendes s’étaient formées,

des histoires qu’on se racontait dans les corps de garde, et
où il était question de gens qui étaient sortis tout de
même… mais les pieds devant !

Mais d’où diable venait nous ne dirons pas cette haine,
car, à en croire les yeux indifférents de l’hôtesse, elle
n’était pas plus capable de haine que d’amour, disons donc
simplement : d’où venait cette invincible obstination
d’Alcyndore à écarter tout ce qui, de près ou de loin, se
rattachait à la prévôté ?

Le lecteur voit poindre ici l’inévitable récit de la
tragique aventure de jeunesse : qu’il se rassure ; il y avait
eu un drame, c’est certain, un drame abominable, paraît-



il, que quelques rares initiés de la cour des Miracles se
racontaient – mais ce drame, nous l’ignorons. Nous
savons seulement qu’il y était question d’un certain roi
d’Argot qu’un grand prévôt avait juré de saigner – de
saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-dessus d’un
baquet… Cette affreuse menace avait-elle été exécutée ?
Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et
ledit roi d’Argot condamné à être saigné tout vif comme
un porc ? Autant de questions que nous n’avons pu
élucider.

L’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid
aux yeux allèrent tout droit à Alcyndore, et lui dirent
quelques mots en lui désignant Clother de Ponthus qui
prenait place à une table. L’hôtesse considéra
attentivement le sire de Ponthus, puis elle vint à lui, se
pencha, et murmura :

– Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps qu’il
vous plaira. Je dis bien : en sûreté : c’est chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer à la surveillance et aux
multiples soins de la cuisine et de la salle, dirigeant d’un
coup d’œil les servantes, goûtant une sauce et d’un mot
bref indiquant au cuisinier la correction nécessaire. Lurot
et Pancrace reçurent du sire de Ponthus une importante
gratification dont la valeur, même aux yeux de ces
hommes à nature fruste, se doubla des paroles de
remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate politesse.

Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour cela :
attablés dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent
incontinent à jouer aux dés la somme qu’ils venaient de



recevoir.
Clother de Ponthus passa là le reste de la journée,

combinant son départ et le voyage, puis le retour à Paris,
la provocation qu’il adresserait à Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passèrent vite.
Le soir vint.
Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du lieu,

remercia l’hôtesse et, comme neuf heures sonnaient,
franchit la porte.

Dans l’étroite rue noire, il tourna à droite et se mit à
marcher rapidement.

Comme il allait atteindre l’extrémité de la rue une voix
impérieuse, devant lui, gronda.

– On ne passe pas !…



XIX
 

ALCYNDORE
Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres une

triple rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. Il
fut tout de suite certain que ces gens armés étaient là
pour lui. Mais il s’affirma qu’il s’agissait tout simplement
d’une ronde au repos. Et une sueur froide pointait à son
front. Il murmura :

– Je n’ai pas le droit de me laisser arrêter ! Léonor, à
onze heures, je serai près de vous !

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique
dont porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de
lumière. Sans hâte, il gagna l’autre extrémité de la rue, et
là, encore, il entendit le même ordre rudement assené :

– On ne passe pas !
Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. Mais

l’instinct lui imposa silence. Il eût dit un mot que, reconnu
peut-être à la voix par Loraydan, il eût été saisi à
l’instant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait :



« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que c’est
moi qu’on cherche ? Selon toute vraisemblance et toute
certitude même, le grand prévôt ignore où je suis. S’il le
savait, pourquoi ne serait-on pas venu dans la journée ?
Allons. C’est un contretemps. Je vais laisser passer
l’orage. Quand ces gens auront accompli leur besogne, je
partirai. J’arriverai à temps, sans aucun doute. »

Il était désespéré.
Il savait que c’était lui et non un autre qu’on venait

chercher. Il savait qu’il allait être arrêté. Dans une crise
de douleur qui lui broyait le cœur, il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! »
Car toute la question, toute la catastrophe était là : lui

pris ou tué, Léonor était perdue. Avec l’effrayante
rapidité que l’imagination des sensitifs acquiert à chaque
tournant un peu brusque du chemin de la vie, il la vit au
pouvoir de Loraydan. Il la vit se débattre contre Juan
Tenorio comme dans le parc de l’hôtel d’Arronces. Il vit
ses larmes. Il entendit qu’elle l’appelait à son secours.
Cette horrible minute fut une agonie de désespoir auquel
se mêla la poignante jalousie de son amour. La vision fut si
abominable qu’il se mordit le poing, et une imprécation
gronda dans sa poitrine. L’éclair de la folie traversa sa
tête en feu, et d’une voix furieuse, d’une voix de dément,
dans la nuit, il hurla :

– Loraydan ! Loraydan ! Loraydan !
– J’y suis ! répondit une voix lointaine, empreinte

d’une joie féroce. J’y suis, Ponthus ! Un peu de patience, je



viens, je viens !…
Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas cette voix

– pas plus qu’il ne s’était entendu lui-même appeler
Loraydan. Il se disait :

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-Argent ?
Peut-être. Ces deux-là ? Peut-être. Chimères ! Vaines
chimères ! Qu’importe qui m’a trahi ! Je me suis trahi
moi-même, voilà ! Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des
puissances de malheur qui sont aux mains de Loraydan !
Je ne me suis pas gardé. Je n’ai pas été assez convaincu
que ma vie et ma liberté appartiennent à Léonor. Je n’ai
pas assez aimé. Le misérable en tout cela, c’est moi ! »

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont
la porte aussitôt fut refermée et verrouillée.

Alcyndore vint à lui :
– Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque de la

mort…
– La rue est cernée par des gens du grand prévôt, dit

Ponthus, machinalement.
Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis ;

elle les examina.
– Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, peu

importe au fond.
Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme

frappé d’horreur, tantôt pareil à un spectre, tantôt le
visage pourpre, selon la vision qui passait sur l’écran.

– Vous n’êtes pas homme à redouter le cachot, la



torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois
désespéré. Il y a un amour sous votre désespoir.

– Oui ! dit Clother dans un souffle, avec cet immense
soulagement de pouvoir dire à un être quelconque ce oui
en quoi se condensait toute sa vie.

Et, regardant autour de lui comme s’il eût cherché sa
voie :

– Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais pour ne
mourir que demain…

– Vous pensez que c’est vous qu’on vient arrêter ?
demanda Alcyndore.

– J’en suis sûr !
– Que puis-je pour vous ?
Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation

qui l’affolait tomba d’un coup.
– Une plume, dit-il. Du papier. De l’encre. Vite…
Alcyndore se hâta. Clother écrivit :

Madame, vous pouvez vous fier à l’homme qui vous
remet cette dépêche. Je vous demande de partir à
l’instant, sans m’attendre, je vous rejoindrai dès que
possible. Si vous pensez que vous êtes ma vie, si vous
croyez que vous devez vous conserver pour moi comme
je crois que j’ai le devoir de me conserver pour vous,
madame, vous m’écouterez. Si vous partez, vous me
sauvez. Entendez-moi, même sans me comprendre ; ce
n’est pas vous que votre départ sauve, c’est moi.



CLOTHER.
Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes précis.
Et ce papier il l’enferma dans un autre sur lequel il

écrivit :

Bel-Argent, attends-moi jusqu’à minuit près de la
porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu à minuit sonnant,
rends-toi avec la litière à l’hôtel d’Arronces, remets à la
dame d’Ulloa la dépêche ici incluse, et mets-toi à sa
disposition pour le voyage qui doit être entrepris sur
l’heure même, sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu
m’obéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et
que je vive assez pour te retrouver je suis résolu à te
brûler la cervelle.

CLOTHER, sire de Ponthus.
Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet

depuis les mots : si tu hésites…
– Pourquoi ce doute qui est une insulte ? murmura-t-

il… Avez-vous un homme sûr ?
– J’ai Tournebroche qui vaut mieux qu’un homme en

cette occasion.
L’hôtesse fit un signe. Le gamin approcha.
– Écoute ce gentilhomme, et fais ce qu’il te dira.
– Tu vas, dit Clother, te rendre à l’auberge de la

Devinière, te faire ouvrir, et demander un homme qui
s’appelle Bel-Argent. Comprends-tu ?

– Il a l’habitude, dit Alcyndore.



– Mais oui ! fit Tournebroche.
– Si Bel-Argent n’est pas à la Devinière, tu le

demanderas chez dame Dimanche dont le logis est en face
de l’auberge. S’il n’y est pas, tu iras jusqu’aux abords de la
porte du Temple où tu verras une litière arrêtée. Là, tu
trouveras Bel-Argent, et lui remettras ce papier.

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit :
– Bel-Argent aura la dépêche avant qu’une heure

s’écoule.
– Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés par la

prévôté ?
Tournebroche haussa les épaules pour signifier son

mépris de tels obstacles, et s’élança.
Clother se mit à rire nerveusement. Un profond soupir

gonfla sa poitrine :
– Elle est sauvée !…
Alcyndore se dirigea vivement vers la porte qu’elle

entrouvrit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, sonda
les ténèbres, ausculta le silence, puis elle revint en disant :

– Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront
ici. Que comptez-vous faire ?

– Sortir, ma digne hôtesse. Sortir en vous remerciant,
en vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et,
une fois dans la rue, à gauche ou à droite, me jeter tête
basse contre l’une des troupes prévôtales, et passer.
Adieu donc, madame.

– Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez « madame »,



comme font les truands. Les gentilshommes m’appellent
tout bonnement Alcyndore. N’êtes-vous point
gentilhomme ?

Clother tressaillit. D’amères pensées l’assaillirent. Il
songea :

« Au fait… au fait… qui suis-je ?… et que suis-je ?… qui
sait ce que m’eût appris la cassette de fer où Philippe de
Ponthus a consigné le nom de mon père ?… »

Il frissonna…
– Adieu ! dit-il brusquement.
Et il se dirigea vers la porte.
Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une voix

étrange :
– Où donc allez-vous ?
– Je vous l’ai dit, répondit Clother, étonné de la

question, plus étonné encore du ton dont elle était faite et
de l’expression d’infernale raillerie qui venait de s’étendre
sur le visage d’Alcyndore.

À voix basse et avec un rire terrible, elle dit :
– Restez donc. Je rêvais justement de fermer ma

pauvre auberge après un dernier coup de boutoir du
sanglier qui pique. Vous m’êtes l’occasion. Restez… et
tenez… il est trop tard pour que vous sortiez !

– Au nom du roi ! criait une voix puissante et calme,
d’un calme à faire frémir.

– Croixmart ! Croixmart !



Le nom courut de table en table, puis le silence,
l’effrayant silence, s’abattit sur la salle. Clother, immobile,
murmura :

– Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux rester
libre, il le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était
violemment éclairée par les torches. Dans cette lueur
sinistre apparut le groupe formidable des gardes de la
prévôté cuirassés, casqués, armés en guerre, la hallebarde
au poing ; en avant des gardes, cinq ou six gentilshommes,
parmi lesquels MM. de Sansac et d’Essé encadrant le
comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes, deux
exempts et un héraut aux armes du roi ; derrière les
exempts se dissimulaient le Fossoyeur et Joli-Frisé ; en
avant des exempts et du héraut, tout contre la porte, vêtu
de velours noir, la main appuyée à la garde de son épée,
sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des
torches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart…

Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore livide de
haine sous ses fards, demanda :

– Que veux-tu, prévôt ?
Croixmart la toisa, et avec le même accent de calme :
– Retirez-vous, femme, que je puisse voir l’intérieur

de la bauge.
Elle se retira un peu sur le côté.
Les truands étaient immobiles à leurs places ;

quelques-uns d’entre eux, pourtant, continuaient de
manger et de boire. Les ribaudes s’étaient comme



pétrifiées et attendaient.
Le grand prévôt demanda :
– Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-il ici ?
– Il y est, dit Joli-Frisé. Le voilà bien lui-même, le

digne seigneur.
Et, Clother, de sa place :
– Qui parle ici au nom du roi ?
– Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand

prévôt royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous ?
Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté du grand

prévôt et dit :
– C’est lui !
– Loraydan.
Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother.
– Moi ! dit Loraydan.
La même crise de rage et de désespoir se déchaîna

dans l’esprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et
dans le même instant, comme il vit que Croixmart faisait
un signe aux gardes et se reculait, il comprit la
manœuvre, et qu’on l’attirait dehors, il s’arrêta court.

D’un geste de foudre, il tira sa rapière. Et il dit :
– Seigneur, grand prévôt et vous, messieurs qui portez

l’épée des gentilshommes, écoutez-moi : j’accuse de
félonie Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant
vous, je lui dis qu’il n’a pas le droit de porter les éperons,
ni l’épée. Messieurs, j’accuse de lâcheté le comte de



ni l’épée. Messieurs, j’accuse de lâcheté le comte de
Loraydan. Que, s’il veut se relever de cette accusation, je
le défie à outrance, sur l’heure et le lieu. Si je suis tué le
but de votre mission sera rempli. Si je le tue, je jure de me
rendre aussitôt prisonnier. Loraydan, voici l’épée de
Ponthus qui t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et
d’une voix rauque, répondit :

– Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je viendrai à
mon heure !

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus,
comme disparut aussi le grand prévôt.

Dans l’encadrement de la porte, ce fut le héraut qui se
présenta et qui déroula un parchemin qu’à la lueur d’une
torche tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé
de larmes, il se mit à lire :

« Au nom du roi,
Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt,
Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment mandaté,
Faisons savoir à tous et toutes :

« Primo : Est déclaré traître et rebelle le sieur Clother
seigneur de Ponthus, lequel est convaincu d’avoir porté
atteinte à la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de
lèse-majesté.

« Secundo : Tous sergents de la prévôté ou du guet de
la ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu qu’il
se trouve et de le livrer à la justice royale ; tous sujets et
habitants de cette bonne ville sont tenus de courir sus au



dit sieur et de le livrer.

« Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir donné
asile audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté de le
soustraire aux recherches des exempts et sergents sera
au même titre déclaré traître et rebelle et soumis au
même châtiment.

« Quarto : Un denier de trois cents écus d’or sera
compté ès mains de quiconque aura livré vivant ledit
sieur Clother, seigneur de Ponthus, et moitié seulement
de cette somme à quiconque l’aura livré mort. »

L e tertio et surtout le quarto furent lus d’une voix
plus lente et plus forte.

Le héraut se retira.
Le grand prévôt, de nouveau s’avança.
Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui

avait envahi la rue et l’auberge. On entendit seulement
quelques croisées que les bourgeois de la rue avaient
ouvertes, lesquels bourgeois voyant de quoi il s’agissait, se
hâtaient de refermer le plus doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?
Il avait du premier coup d’œil, compté les clients du

Porc-qui-Pique. Bien entendu, d’un seul coup d’œil aussi il
avait vu à quelle redoutable catégorie appartenaient ces
clients nocturnes paisiblement attablés en dépit des
rigoureux règlements du couvre-feu… il les reconnut…
c’étaient de hauts personnages de la cour des Miracles…
des comtes, des marquis, des ducs du royaume d’Argot.



Il attendait donc… eh bien ! il attendait que trois ou
quatre de ces braves clients sautassent sur Clother de
Ponthus et vinssent lui réclamer les écus d’or promis.

La minute s’écoula dans un formidable silence.
Le grand prévôt haussa les épaules et dit :
– Sire de Ponthus, vous rendez-vous à l’ordre du roi ?
– J’ai défié un homme à outrance, dit le sire de

Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un bon
gentilhomme si, volontairement, je m’allais terrer en l’une
de ses prisons ?

– Patience ! cria Loraydan.
– Attention, vous autres ! dit rudement le grand

prévôt. Je veux bien oublier qui vous êtes, et que vous
méritez tous la prison pour vous trouver ici à une heure
pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.
– Silence ! dit Croixmart avec son calme de machine

puissante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma
parole. Il regagnera son logis sans être inquiété.

Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de haine.
– Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur

ma parole… Qui s’en va ?… Quoi ! nul ne bouge ?
Dommage, prévôt !… Et vous, ribaudes vilaines,
n’entendez-vous pas qu’on vous fait grâce ? Allez-vous-
en, les belles !… Quoi ? c’est non ? Vous dites non ?…

Le silence alors se chargea d’angoisse. Alcyndore ne
riait plus ; elle dit :



– Tu vois, prévôt ? Le Porc-qui-Pique écoute de
préférence au tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? La parole
d’Alcyndore leur est bonne et valable. Et la parole du
grand prévôt, sais-tu ce que c’est ?

Elle cracha sur le sol :
– Voilà ta parole, chien !
Elle recula d’un pas et à toute volée repoussa la porte

qui se ferma dans un claquement sec.
– Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez le sire

de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire !



XX
 

DEVANT LA GRILLE DE
L’HÔTEL D’ARRONCES

Selon les instructions qu’il avait reçues, l’enfant, le
Tournebroche, s’était rendu tout droit à la Devinière.
Quant à franchir la barrière des gardes prévôtales, ç’avait
été un jeu pour lui. Il s’était approché en sanglotant :

– Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, qu’on
m’indique le logis d’un apothicaire pour ma pauvre mère
qui se meurt !…

– Un apothicaire ? fit l’un des gardes. Par ma foi, il y a
bien l’échoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi
tondeur de chevaux, devant le porche de Saint-Eustache.
Il s’y entend et a sauvé ma fille d’une bonne fièvre des
dents. Cours-y, petit !

Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné la rue
Saint-Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent
au moment où celui-ci, monté sur un rouan trapu et
conduisant en main le cheval de Clother, sortait de l’écurie
de la Devinière, éclairé par le falot d’un garçon de salle.



S’étant assuré qu’il avait bien affaire à Bel-Argent,
Tournebroche lui remit le papier dont il était porteur, en
disant :

– Voilà, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je
vous ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des
argents qui sont laids et des argents qui sont beaux ?
Bonsoir, Bel-Argent !…

Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant
Bel-Argent stupéfait et du messager goguenard, et du
message, et de la rapidité avec laquelle le messager avait
disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.
– Si tu parviens à me dire ce que me chante ce papier,

je te promets de proclamer partout qu’il n’est point faux !
– Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te prouve qu’il

n’est point en carton ?
Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et

perplexe. Mais Corentin s’écria :
– Je lis ! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà qui est

surprenant. Écoute.
Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus,

lecture que Bel-Argent écouta avec une violente
attention, se gravant chaque mot dans la tête. Quand ce
fut fini, Bel-Argent murmura :

– Je veux que le diable me tire à lui…
– Cela viendra, prends patience, dit Corentin.



– Il se passe quelque chose… quoi ?… Je dois obéir à
cette damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que
sa vie en dépend… Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer !
il faut que je sache !… Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori.
Bien mieux, je t’ai juré d’avouer qu’il est vrai…
Jacquemin, il faut te rendre à l’instant rue de la Hache, et
puis tu viendras à la porte du Temple me dire ce qui se
passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu le fais,
je te rendrai tout ce que je t’ai gagné tantôt.

– J’y vais ! dit Corentin.
Et c’était du stoïcisme, car don Juan l’avait menacé

d’une terrible bastonnade au cas où il quitterait la
Devinière, ne fût-ce qu’une heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant
force jurons, et s’en alla chez le voiturier où il trouva la
litière qui l’attendait. L’un escortant l’autre, Bel-Argent et
la litière se rendirent aussitôt au point convenu et
s’arrêtèrent à cent pas de la porte du Temple.

Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin
apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée à ses
deux extrémités par de fortes barrières de gardes
prévôtales, qu’il lui avait été impossible de franchir l’une
ou l’autre de ces deux barrières, qu’il avait failli être
arrêté en essayant de passer, et qu’il n’avait dû son salut
qu’à la longueur de ses jambes, longueur grâce à laquelle il
avait rapidement laissé en arrière des hommes noirs
lancés à sa poursuite.



– Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche,
j’ai entendu : la rue est pleine de tumulte et de cris de
mort. On s’y bat, c’est sûr. On s’y bat avec rage, avec
fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.
– Que dis-tu de cela ? fit Corentin.
– Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de

gardes ?
– Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés

contre le sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme !
– Elle crie, la vilaine prévôtaille ! Pourquoi as-tu lu ?
– C’est toi qui l’as voulu ! Et ils jurent de l’occire…
– Misère ! Quel malheur que je ne puisse… Mais que

diable avais-tu besoin de te trouver là à point nommé
pour lire ? Qui t’a prié de venir juste à ce moment-là ?

– Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour…
– Et que crois-tu ? là, franchement ? Penses-tu qu’il

s’en tire ?
– Las ! dit Jacquemin, à cette heure il doit être…
– Malheur ! Et ne pouvoir… Mais quel besoin, quelle

rage t’a pris de me lire l’écriture qui me cloue ici, dis,
escogriffe ?

– Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé…
– Ce n’est pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre,

lecteur de Satanas !
– Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-



Argent.
– J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais

pareille impudence ? Attends un peu, que je te retrouve
sur quelqu’un de ces piloris où tu as l’habitude de loger.
Tu verras si je me ruine encore à te payer à boire,
larronneur, laide mouche avec ton faux nez…

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. Corentin,
étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les
oreilles, poursuivi par ces malédictions et d’autres que
nous ne pouvons relater.

Bel-Argent, alors, s’arrêta de vociférer contre
Jacquemin et s’invectiva lui-même.

– De cette façon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus
commence à être vengé. Mais il me faut maintenant
exécuter sa dernière volonté. Mort ou vif, il compte sur
moi. Envers et contre tous, donc, je conduirai la dame
d’Ulloa jusqu’aux Espagnes.

Et il attendit jusqu’au moment où la grosse horloge du
Temple se mit à tinter. Les douze coups, lentement,
tombèrent dans le silence… Un jour de plus s’engouffrait
au néant.

– Cet escogriffe de Jacquemin a lu : à minuit sonnant.
En route donc, l’homme. Suis-moi sans peur. Le diable
sait où je vais, mais moi j’y vais sans hésitation, comme le
commande la damnée écriture.

Le groupe se mit en marche, et bientôt atteignit l’hôtel
d’Arronces.

Bel-Argent mit pied à terre dans l’intention



Bel-Argent mit pied à terre dans l’intention
d’escalader la grille ; mais alors cette grille s’entrouvrit et
un homme s’avança en disant :

– Je vais avoir l’honneur de conduire le seigneur de
Ponthus jusqu’à dona Léonor qui l’attend.

– Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent,
et il faut que sur-le-champ je parle à la dame d’Ulloa.

– Venez, dit l’intendant Jacques Aubriot qui reconnut
le valet de Ponthus.

– Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne
doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce n’est pas à
la porte du Temple que mon maître m’eût ordonné de me
rendre, mais ici même.

– Je vais donner l’ordre de les faire rentrer dans les
écuries de l’hôtel. Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en
présence de Léonor d’Ulloa qui attendait toute prête pour
le voyage.

– Vous êtes seul ? demanda-t-elle d’une voix altérée.
Où est le sire de Ponthus ?

– Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame.
Et Bel-Argent présenta à Léonor le papier cacheté qu’il

avait trouvé dans la missive de Clother. Léonor l’ouvrit
rapidement, et par trois fois, le lut mot par mot. Quand
elle eut fini, elle était un peu pâle. Elle demanda :

– Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité.
« Qu’un autre que moi, songea Bel-Argent, se charge



de la lui dire, cette vérité. »
– Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que ceci : j’ai

reçu l’ordre de me rendre ici avec la litière, à minuit ; c’est
fait. J’ai reçu l’ordre de vous remettre cette écriture que
vous tenez : c’est fait. J’ai reçu l’ordre de me mettre à
votre disposition pour le voyage qui doit être entrepris
sur l’heure même et sans hésitation : me voici. J’attends
que vous preniez place dans la litière.

– C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer,
mon brave, je ne partirai pas.

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra.
– Ce brave, dit-elle, demeurera dans l’hôtel jusqu’à

l’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez à ce qu’il soit
bien logé et qu’il ne manque de rien.

– Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent
suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu
que le voyage doit être entrepris sur l’heure et sans
hésitation ! Cet escogriffe m’aurait-il trompé, ou se serait-
il vanté en soutenant qu’il sait lire ? Voyez…

Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel-Argent, et
dit :

– C’est bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas.
Ainsi, soyez en repos, et allez.

– Mais… mais… si le sire de Ponthus se lance sur la
route d’Espagne croyant vous rejoindre, et que,
cependant, vous soyez ici, jusqu’où ira-t-il ?

– Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus,



dès qu’il pourra agir librement, commencera par venir ici
tout droit.

– Et je dois rester en l’hôtel ?
– N’avez-vous pas l’ordre de vous tenir à ma

disposition ?
Bel-Argent suivit alors l’intendant qui multipliait des

signes impératifs.
La dame d’Ulloa, cette nuit-là, ne dormit point. Elle ne

se retira point dans sa chambre. Elle demeura jusqu’au
jour dans la salle où elle avait reçu Bel-Argent. Elle y
demeura, jetant parfois un regard sur la dépêche de
Ponthus tout ouverte sur une table, écoutant par moment
le silence de la nuit, soudain dressée et l’oreille tendue,
luttant contre l’angoisse et le désespoir, reculant pied à
pied devant les questions qui venaient battre son
imagination, comme on recule devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne s’apercevait
pas qu’elle vacillait et que, dans l’air du matin, elle
frissonnait.

Elle alla jusqu’à la grille qu’elle entrouvrit, et elle resta
là, longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel
espoir suivi d’une nouvelle désespérance le moindre bruit
qui s’élevait dans le chemin de la Corderie.

Et l’un de ces bruits-là, tout à coup, vers dix heures du
matin, se précisa, s’amplifia, se rapprocha de l’hôtel
d’Arronces, et ce fut soudain, devant la grille, la vision de
trois cavaliers escortés de huit gardes de la prévôté et
suivis d’une trentaine de commères et de badauds du



quartier.
Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette.
Un grand silence se fit dans cette petite foule.
Alors le troisième cavalier, qui portait une casaque aux

armes du roi, déroula un parchemin et se mit à lire à
haute voix.

C’était le crieur-juré…
Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre patente

déclarant traître et rebelle Clother, sire de Ponthus,
convaincu du crime de lèse-majesté, ordonnant à tous
fidèles sujets de lui courir sus, offrant trois cents écus d’or
à qui le livrerait vivant et mettant sa tête à prix pour
moitié de cette somme.

Un homme avait vu toute cette scène.
Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes

partis, ses yeux s’étaient reportés sur Léonor, il la vit
défaillir, il la vit tomber et ne fit pas un mouvement pour
lui porter secours.

Ce guetteur, c’était Amauri, comte de Loraydan.
Il la vit tomber, et murmura :
– Touchée ! Touchée en plein cœur ! Allons, tout

marche à merveille, et la fille du brave commandeur
saura, elle aussi, ce qu’il en coûte de… Sur ma parole, je ne
la hais pas… Mais pourquoi est-elle en travers de ma
route ?… Malheur, donc, à elle aussi, puisqu’elle aime ce
misérable ! Malheur à elle, puisqu’elle en est aimée !…
Allons, maintenant, allons voir si tout est fini, rue de la



Hache…
Mais, à ce moment la porte du logis Turquand s’ouvrit

rapidement.
Bérengère s’élança et courut à Léonor.
Elle était accompagnée du maître ciseleur et suivie de

trois ou quatre servantes.
Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait des

ordres brefs ; il vit que Léonor était soulevée et
transportée… Transportée dans le logis Turquand !

En même temps, le maître ciseleur pénétrait dans le
parc – sans doute pour aller prévenir les gens de l’hôtel
de ce qui venait d’arriver et que la dame d’Ulloa se
trouvait en sûreté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la
stupeur, assommé du coup.

Léonor d’Ulloa chez Bérengère ! Rude coup de
massue ! Il se dit :

« Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de
moi. Elle va dire que, par l’ordre du roi, je suis son fiancé.
Elle le dira ! Rien ne peut faire qu’elle ne le dise pas. Je
suis perdu. Tout m’échappe. Et Bérengère et la fortune.
Tout s’écroule. Tout fuit… Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en
arrière du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un
sifflet d’argent, sans même prendre les précautions
auxquelles il ne manquait jamais, lança un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait



dans le terrain, et venait tout droit à la cabane.
– Cette étrangère qu’on vient de porter au logis, dit

Loraydan, il ne faut pas que seule à seule elle parle à
Bérengère. Comprenez-vous ? Pas d’entretiens secrets.
Pas de possibilité de confidences. Soyez toujours là, entre
elles. C’est pour le bonheur de Bérengère. Vous
comprenez ?

– Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chère enfant, son
bonheur avant tout, dit sincèrement Médarde. Mais cette
noble dame est donc bien dangereuse ?

– Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce
danger, il faut décider Bérengère à me venir parler en
secret. Il le faut ! ah ! il le faut ! Tu sais, femme, tu sais ce
que je t’ai promis…

– L’argent n’est rien, dit Médarde, et cependant, son
regard s’alluma. Le bonheur de Bérengère est tout. Je l’ai
conseillée. Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle
hésite… elle s’étonne.

– Il ne faut plus qu’elle s’étonne. Il ne faut plus qu’elle
hésite…

– Encore deux ou trois jours peut-être… elle se
décidera, car elle vous aime.

– Eh bien ! dès qu’elle sera décidée, envoie aussitôt à
mon hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. Si je n’y suis pas,
tu ordonneras à mon valet de m’annoncer qu’il est temps.
Cela suffit. Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze
heures du soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :



– Femme, rien n’empêche que tu assistes à l’entretien
que je veux avoir avec Bérengère hors du logis, puisqu’il
est impossible d’entrer au logis sans que Turquand le
sache. Tu seras donc là. Et tu m’aideras à sauver
Bérengère.

– Oui ! dit Médarde tout à fait rassurée. Je vous y
aiderai, de tout mon cœur, et au péril de ma vie, s’il en est
besoin.

– Dame Médarde, vous serez royalement
récompensée.

– Ce n’est pas pour cela, monseigneur.
Et son regard flamboya.
– Dame Médarde, la somme que je vous ai promise…
– Elle est trop forte, monseigneur !
– Je la double !
Médarde, aussi, avait reçu son coup de massue. Et,

déjà, des calculs s’échafaudaient dans sa tête, tandis que,
rapide et silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand
sans que sa manœuvre eût été remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de
laquelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par
une trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva à son
hôtel. Brisard était là.

– Tu as acheté les étrivières ? fit Loraydan.
Brisard pénétra dans l’écurie et revint montrer à son

maître une paire de solides étrivières toutes neuves.



– Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute
bien, drôle. Tous les soirs, à sept heures, je serai ici.
Demain, après-demain, au plus tôt enfin, une femme va
venir à l’hôtel. Elle te dira : « Il est temps. » Et tu auras à
me répéter ces mots dès que tu me verras. Les
retiendras-tu ?

– Il est temps, répéta Brisard.
– Très bien. Écoute. Si tu n’oublies pas, si tu me

répètes la chose à temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si
tu as le malheur d’oublier, je t’attache, les reins nus, à cet
anneau d’écurie, et de ces étrivières neuves, de ton dos je
ne ferai qu’une plaie, je t’arracherai la peau morceau par
morceau jusqu’à ce que tu tombes mort, après quoi je
ferai jeter à la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait reçu son coup
de massue. Quant au comte de Loraydan, il s’élança au-
dehors et, rassuré, content de sa besogne, dans une
bouffée de joyeuse haine, il se cria :

« Et maintenant, à la rue de la Hache ! »



XXI
 

LA FIANCÉE DE CLOTHER
DE PONTHUS

C’était vers six heures du matin, après la quatrième
attaque. Les feux que les gardes avaient allumés pour se
réchauffer pendant le repos, mêlant leurs rouges lueurs
aux lueurs livides du petit jour, formaient une lumière
sinistre dans laquelle apparaissait le double hérissement
des gens d’armes occupant les deux tronçons de la rue de
la Hache, et, entre ces deux masses sombres parmi quoi
éclataient en rapides éclairs les reflets des aciers, un court
espace vide devant la taverne du Porc-qui-pique, sa porte
éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenêtres du rez-de-
chaussée disloquées, et sur la chaussée, un amas de
débris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, vitraux
pulvérisés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes et
des flaques d’on ne savait quoi de brun qui pouvait être
du sang figé.

Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des quatre
attaques de la nuit.



Quant aux gens de l’auberge, on ne savait pas.
Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On ignorait.
Le grand prévôt n’avait pas une égratignure. Et

pourtant, à chaque attaque, il avait marché en avant,
pénétrant le premier dans le repaire, donnant ses ordres
de sa même voix terriblement calme, gardant au fourreau
son épée dédaigneuse.

Lorsque, après la quatrième mêlée dans la salle
ravagée, les gardes, une fois encore, eurent reflué dans la
rue, en une violente rumeur d’imprécations et de cris de
mort, le Fossoyeur tira Joli-Frisé à part, et versa
quelques larmes, ce qui était chez lui l’indice d’une intense
jubilation.

– Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se
trouve fort ému. C’est curieux : l’odeur du sang lui délie la
langue, comme à moi l’odeur du vin. Sur mon âme, il est
ivre…

– Et après ? interrompit sèchement Joli-Frisé,
méfiant.

– Après ? Rien. Rien que ceci : l’ivresse rend bavard.
Par pièces et morceaux, il a, cette nuit, raconté à ses trois
nobles amis des choses… des choses que j’ai entendues. Et
j’ai surpris aussi quelques mots échappés à notre seigneur
monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le garde !

– Qu’as-tu entendu ?
– Malheureusement pour moi, il faut être deux. Et qui

sait ? Trois, peut-être…



– Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est encore
trop. Cher ami, qu’as-tu entendu ?

– De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres
hors part.

– La peste t’étouffe, scélérat, ruffian !
– Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.
– Arrête, noble camarade ! Cinq mille livres hors part.

C’est juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de
pleurer, et dis-moi ce que tu as entendu.

– Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en
raccourci : que si le sire de Ponthus est tué dans
l’algarade, ce qu’à Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien,
l’aubaine nous échappe. Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le
lui accorder, car c’est un bien digne gentilhomme, il nous
faut le prendre, je dis bien : le prendre vivant.

– Et comment ? Et où ? Ne pleure donc pas, imbécile !
– Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop bête pour

te l’expliquer, mais tu verras bien. Où ? Là où il faut qu’il
vienne se faire prendre. Là où il viendra, ne lui restât-il
qu’un souffle de vie, dût-il se traîner sur les genoux pour
venir s’y faire prendre ! Suis-moi !

 
À l’hôtel d’Arronces, quelques heures plus tard :
À peine revenue au sentiment de la vie, Léonor d’Ulloa

est rentrée à l’hôtel et a gagné sa chambre. Elle semble
fort calme, et même son visage, animé, paraît tout rose, et
ses yeux brillent ; toute sa vaillance est à fleur de peau,



son cœur est broyé par l’angoisse, et les projets se
succèdent dans sa tête avec cette fantastique rapidité que
donne le désespoir, et il n’y en a qu’un qui lui apparaisse
réalisable : elle va le mettre à exécution.

Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier un seul
des détails du costume de cérémonie qu’elle revêt, et
qu’en mots brefs, rapides, elle indique à la camériste. Et
quand elle est prête, vêtue telle qu’une noble Madrilène,
un jour de réception à la cour de Charles-Quint, la
camériste ne peut retenir un cri d’admiration qui, par
hasard, est sincère :

– Oh ! madame, que vous êtes belle !
Léonor sourit en jetant un coup d’œil au miroir, oui,

elle sourit, la vaillante fille, elle sourit à cette grâce
harmonieuse, à cette pure beauté que lui montre le
miroir, et comme des pleurs vont éclore à ses paupières,
elle les écrase du doigt, elle murmure :

– Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il le faut…
Jacques Aubriot se montre alors :

– Faites préparer la litière, la belle, celle qui a des
rideaux de brocart… celle que mon père avait achetée
pour me conduire au Louvre…

– Dans quelques minutes elle sera prête ! dit
l’intendant. Mais, madame, il vient d’arriver à l’hôtel deux
bons pèlerins qui viennent des pays du Nord et se
rendent à Rome dans l’espoir de s’agenouiller aux pieds
de notre très Saint Père. Ils demandent l’hospitalité.

– Qu’ils soient les bienvenus. Peut-être leurs prières…



veillez à ce qu’ils ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils
peuvent séjourner autant de jours qu’ils voudront dans la
demeure du commandeur d’Ulloa.

L’intendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis
Léonor, à son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve
Bel-Argent qui l’attend :

– Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. Dites-le
moi à l’instant.

Bel-Argent demeure ébahi.
« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a dit ?…
« Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre… Nul ne lui a

dit. Mais l’amour lui parle.
– Eh bien ! dit Bel-Argent, il est… ou plutôt, il était

cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux et Pancrace-à-la-cicatrice, à la taverne du
Porc-qui-Pique, chez Alcyndore, ma très noble dame, et
c’est un asile, un bon, vu qu’il tue les mouches à plus de
cent pas. Le pauvre sire a été trahi. Cet escogriffe de
Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de la Hache est
pleine de gardes qui crient à la mort.

– Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit
Léonor.

– J’y vais, de par tous les diables, et près de lui, la
dague au poing…

– Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni
prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez,
écoutez, et venez me rendre un compte fidèle.



Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la belle
litière de cérémonie, saluée très bas par les deux bons
pèlerins.

Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins sort de
l’hôtel et, de loin, se met à suivre la litière.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente à la
porte qui ouvre devant Saint-Germain-l’Auxerrois. La
dame d’Ulloa se nomme à l’officier de garde qui, aussitôt,
lui offre la main et la conduit à une antichambre où se
trouve le capitaine général du Louvre.

M. de Bervieux s’empresse auprès de la fille du
commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il entre
dans le cabinet royal.

Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux lui-même,
est introduite auprès du roi qui, dès qu’il la voit entrer,
s’écrie sur un ton de bonne humeur mêlée de sévérité :

– Venez-vous m’apprendre que vous cédez enfin aux
vœux de ce pauvre Loraydan ?

Léonor s’approche du fauteuil où le roi est resté assis.
Et elle s’agenouille.
– Sire, dit-elle, je viens demander justice à Votre

Majesté…

François Ier, vivement, se penche sur elle, la prend par
la main, et la relève :

– Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le
commandeur votre père nous a rendu de trop signalés
services pour que sa fille n’ait pas des droits sur notre



royale bienveillance. Justice pour quoi ?
– Justice pour Clother, seigneur de Ponthus…
– Pour ce rebelle !
Et Léonor avec une tragique simplicité :
– Pour mon fiancé, Sire !
– Loraydan m’avait donc dit vrai ? Je ne voulais pas

croire que Léonor d’Ulloa pût oublier ce qu’elle se doit à
soi-même au point d’écouter avec faveur un misérable
promis au bourreau. Quoi ! c’est vous qui osez vous
proclamer la fiancée de cet homme ? Prenez huit jours de
réflexion et faites-moi savoir alors par votre fiancé, le
comte Amauri de Loraydan, que la fille du commandeur
d’Ulloa en a fini avec la folie qui avait abaissé son regard
jusqu’à un traître.

Léonor, lentement se redressa.
Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de

loyauté, avec une intrépide et adorable modestie,
s’attache aux yeux de François Ier :

– Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon
époux, Clother, seigneur de Ponthus. Je dénie, même à
vous, le droit de déclarer mon seigneur de Ponthus traître
à qui ou à quoi que ce soit. Et j’y engage en caution tout ce
que je puis posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi
soit de par le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et c’est
pourquoi je vous demande justice pleine et entière.

– Vous l’aurez !
Ce mot, le roi l’a jeté d’une voix sombre où commence



à trembler la fureur. Et il ajoute :
– Pleine et entière : les juges en décideront. À Dieu ne

plaise que je révoque en doute votre assertion appuyée
d’une telle caution. Mais force doit rester à l’autorité du
roi. Le sire de Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu à
la liberté. Coupable, il sera frappé. Allez, madame…

Léonor ne s’y trompe pas : c’est la condamnation, une
condamnation à mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse.
Un instant, des paroles de supplication veulent monter de
son cœur à ses lèvres. Mais non ! Ce n’est pas une grâce
qu’elle est venue solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais
en exécutant la révérence qu’impose le cérémonial de
cour, d’une voix ferme, elle prononce :

– La fille du commandeur Ulloa saura donc, dès ce
jour, qu’il n’est pas de justice à attendre du roi de France.

Pour toute réponse, François Ier se tourne vers son
capitaine des gardes qui, impassible, a assisté à toute
cette scène.

– Bervieux, dit-il, l’audience est terminée. Donnez la
main à la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin
l’empereur Charles a instamment recommandée à ma
bienveillance, à quoi elle doit de n’avoir pu pousser ma
patience à bout. Jusqu’à ce que soit arrêté le rebelle
Clother de Ponthus, vous donnerez l’ordre de veiller à ce
qu’elle ne puisse sortir de l’hôtel. Allez, madame ; si vous
persistez en votre étrange attitude, je serai forcé, à mon
grand déplaisir, de vous considérer vous-même comme



rebelle.
Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre plus

forte qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas qu’ayant atteint
le fond même du désespoir, elle y ait puisé ce courage
passif que donne, après le doute, la certitude du malheur.
Envers et contre tout, jusque devant les juges et jusqu’à la
minute suprême, elle est résolue à défendre celui que, par
une innocente hardiesse d’anticipation, elle a appelé son
époux.

Devant la grille de l’hôtel d’Arronces, on poste des
gardes : Léonor est prisonnière. Elle n’y prête aucune
attention. Mais alors, la réaction se produit, ses forces
sont à bout, son esprit flotte, éperdu. Elle se réfugie dans
la prière, elle se rend à la chapelle.

Or ce n’est ni devant l’autel, ni devant le sarcophage
du commandeur qu’elle va s’agenouiller : c’est devant la
plaque de marbre qui porte le nom d’Agnès de
Sennecour !

Et voici comment débute sa prière :
– Ô vous qui êtes morte d’avoir été trompée par le roi

François, ô vous qui avez été mise au tombeau par
Philippe de Ponthus…



XXII
 

LA REINE D’ARGOT
Ce jour-là était un dimanche.
C’était le dimanche, premier jour de février de l’an

1540.
Paris apprit sans émotion que les gardes de

M. de Croixmart s’étaient battus toute la nuit pour
capturer quelques rebelles dans un cabaret de la rue de la
Hache : Paris était accoutumé à ces algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un
assaut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il
fractionnait les gardes en trois groupes qui, l’un après
l’autre devaient se ruer dans l’auberge… À ce moment, de
l’auberge même, une femme sortit. Elle s’arrêta un
instant devant la porte béante, et puis elle vint droit au
grand prévôt.

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait
encore dans ses yeux une résolution farouche.

– En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et
la conduisez sur l’heure au gibet de la halle. Justice du



roi !
La ribaude eut un geste tragique : elle déchira sa robe,

mit sa gorge à nu, montra du doigt une large et profonde
blessure d’où le sang continuait de couler, et elle dit,
parmi ses râles :

– Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’à la halle. Dans
quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la
ribaude.

– Que veux-tu ? gronda-t-il.
– Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui m’envoie.

Elle dit qu’il faut qu’un de vos officiers s’en aille au Porc-
qui-Pique pour voir je ne sais quoi qu’elle veut lui
montrer.

En même temps, elle s’affaissa. Mais se redressant sur
les mains :

– J’ai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente.
Alcyndore m’a toujours donné à manger quand j’avais
faim, à boire quand j’avais soif…

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, d’une
voix terrible, cria :

– Vive la reine d’Argot !
Et elle s’abattit, morte. On emporta le cadavre. Et

Croixmart dit à ses officiers :
– Que peut bien vouloir cette truie ?
– Monseigneur, dit l’un des officiers, peut-être veut-



elle se rendre et livrer le rebelle. Si vous m’en donnez
l’ordre, je vais entrer dans la bauge.

– J’y vais, dit le grand prévôt.
Il fit quelques pas et, se retournant :
– Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes,

attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire de
Ponthus doit être pris vivant.

Et il entra.
Il s’avança parmi les décombres, les débris de tables et

d’escabeaux, il s’avança vers Alcyndore. Elle était telle
qu’à son habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans
expression, ses mains chargées de bagues, sa robe de soie
verte où pas un pli ne semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et des
ribaudes qui avaient soutenu les quatre attaques de la
nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignés, en très bel
ordre, l’un près de l’autre : seulement, ils étaient couchés
de leur long, la tête au mur, tous raides, avec des yeux
blancs… ils étaient morts.

Les uns avaient été tués pendant les attaques ;
d’autres avaient ensuite succombé à leurs blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-
yeux, qui jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais
Pancrace-à-la-cicatrice n’y était pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit geste
amical de la main, et elle secoua coquettement sa tête, et



elle dit :
– C’est toi qui es venu, prévôt ? C’est bien de

l’honneur pour ma pauvre auberge. Sois le bienvenu.
Allons, massiers et suppôts, comtes et ducs du royaume
d’Argot, saluez le grand prévôt de l’autre royaume. Non ?
Pardonne-leur, prévôt. Ils te devront ce salut, quand tu
iras les rejoindre chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colère.
Alcyndore reprit :
– Tes gens ont bien besogné, c’est une justice à leur

rendre. Nous ne sommes plus ici que trois vivants,
savoir : moi, Alcyndore – et puis le gardien du bon vin –
et puis celui-ci qui n’est pas d’Argot… qui est de ton
royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de
l’escalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une
estafilade au bras. Il avait une étrange physionomie que le
sourire aigu n’adoucissait pas. Il tenait à la main un
tronçon de rapière, et cette main était rouge de sang.

Le grand prévôt ouvrit la bouche pour lui parler, –
mais il se tut. Clother le regarda fixement. Croixmart
détourna la tête. Un instant, il fut pensif. Puis il haussa les
épaules comme pour signifier qu’après tout il ne faisait
qu’exécuter un ordre en attaquant ce loyal gentilhomme à
qui aucun crime ne pouvait être reproché…



Il se tourna vers Alcyndore :
– Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout de vingt

minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi, hâtez-vous, le
temps presse. Qu’avez-vous à me dire et à me montrer ?

Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses bagues :
– J’avais à te dire, prévôt, que nous ne sommes plus

que trois vivants ici. Quant à ce que je veux te montrer, il
faut que tu descendes là.

Elle désigna le panneau de la cave.
Si maître de lui qu’il fût, Croixmart eut un mouvement

de recul.
– Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de

votre sûreté.
Le grand prévôt se tourna vers le sire de Ponthus et le

salua gravement. Puis il commença à descendre l’escalier,
suivi de près par Alcyndore.

La cave était vaste, sèche, et parfaitement agencée.
Elle se composait de trois caveaux successifs. On pouvait
passer de l’un à l’autre par des baies cintrées que ne
fermait aucune porte, excepté la troisième où il y avait
une porte de fer… mais elle était grande ouverte.
Croixmart vit que toute la cave était vaguement éclairée
par une lumière qui venait du troisième et dernier
caveau.

– Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante,
avec une évidente fierté d’hôtesse, ici, dans ces larges
tonnes, sont les vins qu’on tire au broc ; ils sont bons



toutefois ; chez Alcyndore, jamais mauvaise piquette n’eut
sa franche entrée. Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle
en passant dans le deuxième caveau. Voici les vins de la
chaude et généreuse Bourgogne : tu vois ces flacons : il y
en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-tu goûter ?
Non ? À ton aise. Au fait, je te conseillerais plutôt ceux-ci
qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray à
Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-
ci que la Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-être
ces vins de Bordeaux… tu les préfères ? je reconnais là ton
goût raffiné, ils ont la couleur du sang…

– Hâtez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes
s’écoulent.

– Bah ! bah ! laisse-les couler, prévôt. Laisse couler le
vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils
qui me viennent d’Alicante, et celui-ci de Malaga. Les vins
d’Espagne, mon cher, sont à un bon repas ce que la rose
est à un bouquet. Mais à présent, voici le chef-d’œuvre de
ma cave.

Elle entra vivement dans le troisième caveau.
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :
Quinze forts barils étaient entassés l’un sur l’autre, par

rangées de moins en moins larges, et formaient une
pyramide qui montait jusqu’à la voûte. La rangée du bas
comprenait cinq barils, celle du dessus n’en avait que
quatre, ainsi de suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue par de
fortes traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs



pieds, allaient se rejoindre à la voûte.
Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite

table et un escabeau.
Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire,

plusieurs bouteilles et un gobelet.
Sur l’escabeau, il y avait un homme assis, un homme

qui ne tourna pas la tête lorsque Croixmart entra. Il était
là, paisible et sinistre buveur silencieux, il était là qui se
versait une forte rasade, d’un air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-à-la-cicatrice.
– Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en ai fait

couler un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde.
Elle saisit l’un des flambeaux et le pencha jusqu’au

sol… jusqu’à une large traînée de poudre répandue devant
les cinq barils du bas… et à cette traînée de poudre, les
cinq barils étaient reliés par cinq mèches qui s’enfonçaient
à l’intérieur de chacun d’eux : une mèche par baril.

Ce fut sur cette traînée de poudre qu’Alcyndore
pencha la flamme de la cire, et la flamme touchait presque
la poudre : qu’Alcyndore eût un faux mouvement et tout
sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.
La bizarre pyramide était une formidable mine.
Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le

flambeau sur la table et dit :
– Il y a longtemps, vois-tu, que j’ai préparé ceci, mais

n’aie pas peur, la poudre est bonne ; j’ai eu soin de la



vérifier.
Elle leva les yeux sur la voûte.
– Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié

d’en haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin,
baissera le flambeau un peu plus bas que je n’ai fait. Alors,
Alcyndore, prévôt, gardes, cadavres, vivants, tout cet
ensemble prendra son essor… Viens, prévôt.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits
durs, la voix rauque de haine :

– Maintenant, va donner l’ordre d’assaut.
Le grand prévôt sortit de l’auberge.
Alors Clother de Ponthus s’approcha d’Alcyndore.
– J’ai tout entendu, dit-il.
– Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une

jolie révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela
repose, un visage comme le vôtre, après celui de tout à
l’heure…

– J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc à cet
infernal travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs
de vos hommes ?

– Il fallait bien transporter les barils de poudre au bon
endroit, les disposer, les consolider, enfin préparer en
toute conscience le grand saut du prévôt et de ses
gardes…

– Écoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le grand
prévôt et ses gardiens. Il y a les habitants des logis
voisins. Il y a les femmes, les enfants. Je ne veux pas !



voisins. Il y a les femmes, les enfants. Je ne veux pas !
– Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore.
– Non. Et quand même M. de Croixmart ordonnerait

aux gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas ! De
tels moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper
ou l’être, homme contre homme, cela suffit. Mais quant à
ce que vous avez préparé, je suis décidé à descendre, à
saisir l’homme, à le remonter ici pieds et poings liés, à
enclouer ensuite solidement le panneau de la cave.

– Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’un étrange accent.
– Je vais le faire ! dit Ponthus.
– Inutile !…
Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus

doucement encore elle lui dit :
– Je suis contente d’avoir combattu pour vous… venez.
Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle

marcha rapidement, elle courut… Pris d’un effroyable
pressentiment, Clother voulut la rejoindre, il s’élança…
Trop tard ! trop tard ! En une vision d’horreur qui eut la
durée d’un éclair, tandis que son cœur s’arrêtait de battre
tandis qu’en un suprême effort de son amour il
murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit Alcyndore
saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la
flamme en contact avec la traînée de poudre… et la
poudre se mit à pétiller, puis tout d’un coup s’enflamma, il
y eut un jet de fumée noire… Clother ferma les yeux et
répéta :

– Adieu, Léonor !… Je t’aimais…



 
À peine hors de l’auberge, le grand prévôt donna

l’ordre. En quelques mots brefs, il expliqua la situation à
son lieutenant, M. de Parsac :

– Cette femme a préparé une mine. Il faut la
surprendre par une action foudroyante. Dix gardes
derrière moi, cela suffit maintenant. Je vais y aller…
Silence : c’est à moi d’y aller. Écoutez : si elle a le temps
de mettre le feu à la mine, immédiatement après
l’explosion, jetez-vous dans les décombres, faites fouiller :
je suis sûr qu’il y a un abri pour la femme et pour le
rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous rendrez
compte au roi que je suis mort en service. Qu’il ait soin de
ma fille. Maintenant, faites vivement reculer vos hommes
jusqu’aux extrémités de la rue. Vous marcherez aussitôt
après l’explosion, si elle a le temps de se produire. Adieu,
Parsac.

– Dieu vous garde, monseigneur !
Dix hommes d’armes furent assemblés près du grand

prévôt. Le reste, soit environ une centaine de gardes,
reflua sur les deux extrémités de la rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une voix
calme :

– Suivez-moi.
À ce moment…
 
Nous avons dit qu’une foule de Parisiens s’étaient



amassés aux abords de la rue de la Hache : des gens
endimanchés qui allaient et venaient, riaient, se lançaient
des quolibets, se disputaient, s’injuriaient, plaisantaient…

– Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !…
– Rangez-vous ! Place ! Place !…
– Écoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent à la

rescousse !…
Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se

produisirent, des gens regardaient au loin, les yeux
écarquillés par la curiosité, on entendait une sourde
rumeur qui rapidement s’approchait, une rumeur de
troupe en marche au pas de course et soudain éclatèrent
des hurlements d’épouvante, les femmes affolées se
ruèrent dans les boutiques, dans les allées des maisons, il
y eut des gens renversés, piétinés, la panique se déchaîna,
la fuite se fit éperdue et un cri terrible gagna de proche en
proche :

– Les truands ! Les truands ! Les truands !…
Ils apparurent au tournant.
Ils s’avançaient d’une course rythmée, serrés les uns

contre les autres, formidable vision étincelante de piques,
de haches, de lourdes épées, d’où jaillissait une sinistre
clameur :

– Argot ! Argot ! Argot, à la rescousse ! Place ! Place à
Argot !…

Combien étaient-ils ? Mille peut-être. Des gens en
guenilles, des têtes hirsutes, des visages convulsés, des



yeux flamboyants, des bouches tordues qui jetaient le
même cri farouche :

– Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine d’Argot !
Ce fut cette clameur que le grand prévôt entendit au

moment précis où il allait marcher sur la taverne ; le
grand prévôt s’élança, hurla : « En avant ! » et alors se
produisit l’effroyable choc. Cela ne dura qu’une ou deux
minutes. Il y eut à l’entrée de la rue de la Hache quelque
chose comme une de ces houles soudaines qui parfois
soulèvent l’océan, un tourbillon de vagues entre-
choquées, un remous terrifiant d’où montaient des
grondements de haine, des insultes furieuses, et encore de
brefs cris d’agonie, et encore des imprécations sauvages,
et tout à coup la trombe passa…

La trombe !…
Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de têtes

forcenées, d’armes brandies, êtres et choses emportés par
le torrent, toutes digues rompues… la centaine d’hommes
d’armes que le grand prévôt avait amenée, poignée de
braves, certes, mais poignée misérable, impuissante,
devant le flot déchaîné, fut balayée, noyée… la trombe
passa !

Elle était entrée par une extrémité de la rue de la
Hache. Elle roula le long de la rue jusqu’à l’extrémité, et
elle s’éloigna.

La trombe était passée…
Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses écrasées,

sur le sol, recroquevillées en des attitudes bizarres…



c’étaient des cadavres, une douzaine de cadavres, truands
ou gardes prévôtales. Il y avait une vingtaine de blessés,
mais parmi eux, pas un seul truand : la cour des Miracles
avait laissé ses morts, mais emporté ses blessés.

Le grand prévôt, suivi de deux ou trois officiers et de
quelques hommes d’armes, s’était élancé dans la taverne
du Porc-qui-Pique. Il disait à M. de Parsac :

– Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands.
Inutile de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice
et l’autorité royale auront leur revanche. Dussé-je
demander au roi d’assiéger la cour des Miracles et d’en
faire un vaste brasier, tous ces misérables recevront le
châtiment qu’ils méritent… Ce qui ne peut tarder une
minute, c’est la destruction de la mine préparée par cette
femme. L’existence des habitants de la rue tient à une
étincelle égarée… Suivez-moi. Non. Pas de torches : des
lanternes fermées.

On trouva chez les habitants des lanternes d’écurie.
On descendit à la cave, le grand prévôt toujours en tête.
On arriva au troisième caveau.

– Prenez ces barils l’un après l’autre, commanda
Croixmart. On les montera dans la rue. M. de Parsac,
vous veillerez à ce que nul n’en approche. Et tout aussitôt,
vous les ferez transporter dans les caves de la Bastille
Saint-Antoine.

Alors le grand prévôt s’approcha de la mine, une
lanterne à la main.

Il se pencha pour examiner la traînée de poudre



qu’Alcyndore avait préparée.
M. de Parsac regardait, lui aussi.
Ils se redressèrent lentement… ils étaient un peu

pâles.
– Diable ! fit le lieutenant. Nous l’avons échappé belle !

Mais pourquoi l’explosion ne s’est-elle pas produite ?…
– Oui, dit M. de Croixmart pensif, la traînée de poudre

a brûlé ! L’abominable Alcyndore a mis le feu à la traînée.
– Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands

et sera parvenue à étouffer…
– Non, non… toute la traînée a brûlé…
– Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi qu’il en

soit, c’est à un miracle que nous devons la vie.
Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur.
– Un miracle, dit le grand prévôt. Oui. Et pourtant…

qui sait… qui sait s’il n’eût pas mieux valu, pour l’honneur
de Paris, que cette mine eût pris feu, et que la rue de la
Hache eût sauté ? Nous eussions péri. Mais le royaume
eût été délivré de cette hideuse plaie qu’on appelle la cour
des Miracles… il y avait plus de mille truands dans la
rue… quelle belle hécatombe ! Et quelle belle fin pour un
grand prévôt !…

– Monseigneur, appela à ce moment l’un des gardes,
d’une voix étrange.

On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage
des barils, et cet homme, monté jusqu’en haut, soulevait
de ses bras le baril qui formait le sommet de la pyramide.



– Qu’y a-t-il ? tressaillit Croixmart.
– Monseigneur, dit l’homme, CE BARIL EST VIDE.
– Vide ? fit Croixmart.
– Complètement vide, monseigneur.
Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ; il ne

contenait, jamais il n’avait contenu le moindre grain de
poudre.

Les barils de la rangée suivante furent soulevés…
Ils étaient vides !…
Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides !
Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que la traînée

à laquelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu.
La mine infernale n’était qu’un simulacre.
 
À la cour des Miracles, une heure plus tard.
Clother de Ponthus sortit de l’une de ces friperies où

l’on trouvait de tout, depuis le costume du riche
gentilhomme jusqu’aux ulcères postiches, depuis la noble
épée de bataille jusqu’à l’ignoble couteau de chasse qui
sert à couper le jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit
un mot au fripier, et le fripier avait mis sa boutique à la
disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses vêtements en
lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors du royaume
d’Argot sans être arrêté. Mais Clother refusa d’accepter
une épée, bien que la sienne fût brisée. Seulement, de la
fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de



ceux qui lui restaient, et il l’offrit à Alcyndore qui
l’attendait dehors.

– Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme un
remerciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire
du si joli geste que vous avez eu en mettant le feu à la
traînée de poudre pour me montrer que les barils étaient
vides et que l’affreuse pensée de la mine infernale n’était
qu’une ruse…

Alcyndore prit la pierre précieuse, l’admira en bonne
connaisseuse et dit :

– C’est en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je
garderai ce diamant. Quant à la mine, dès hier au soir, j’ai
su que les braves de ce pays-ci viendraient à mon
secours. Je voulais inspirer quelque hésitation au prévôt,
gagner quelques heures. Au moment qui m’a paru
favorable, je lui ai donc montré la mine pour le faire
patienter. Mais Croixmart est un rude homme : il allait
nous attaquer lorsque mes braves, devançant l’heure
convenue, sont arrivés à la rescousse. N’en parlons plus.
Qu’allez-vous faire maintenant ?

– Et vous ? demanda Clother en regardant fixement
Alcyndore.

Elle se mit à rire, secoua la tête :
– Je suis chez moi. J’y suis aussi en sûreté que l’autre

reine en son Louvre. Les gens d’armes du prévôt sont
redoutables, mais nul d’entre eux ne s’avisera de franchir
la frontière de ce royaume. Le roi a autour de lui des
capitaines qui ont pris mainte forteresse. Mais ils ne



prendront pas le pays d’Argot…
Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle

gronda :
– Jamais !…
– Adieu donc, mon hôtesse. Suivez votre destin. Moi je

vais suivre le mien.
Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence

paisible. Quelques mendiants se transformaient en
boiteux ou en manchots, d’autres s’ornaient de fausses
plaies, un groupe de bohémiennes s’exerçaient à la danse
tandis que l’une d’entre elles cadençait leurs mouvements
au moyen d’un tambourin ; une vieille femme chantait
une complainte ; des enfants s’amusaient à simuler un vol,
il y avait on ne sait quoi de terrible dans la tranquillité de
l’étrange royaume… mais où était l’infernale troupe de
mille démons ? En quelles sombres tanières ? Où était
passée la trombe ?

Clother murmura :
– Nous reverrons-nous jamais ?
– Le monde est petit, dit Alcyndore.
– Adieu, madame.
– Adieu !



XXIII
 

AMICALE
CONVERSATION DU

FOSSOYEUR ET JOLI-
FRISÉ

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se
dirigea vers l’hôtel d’Arronces. L’unique précaution qu’il
prit fut d’éviter la rue Saint-Denis où il supposait que son
logis devait être surveillé.

Un moment, à un endroit désert de la rue du Temple,
il s’arrêta, essuya son front couvert d’une sueur froide,
écouta son cœur qui battait à coups précipités. La terrible
nuit, les quatre assauts, la vision des cadavres alignés tête
au mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand prévôt,
l’effroyable minute où elle avait mis le feu à la traînée de
poudre, la formidable ruée des truands, le passage de la
trombe qui l’avait saisi, emporté comme un fétu de paille,
tout cela s’effaçait : même l’image de Léonor s’éloignait à
l’horizon de sa pensée. Il songeait :



« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais en route
pour Paris et fort pressé d’y arriver : sans motif j’ai
tourné bride ; sans motif je me suis dirigé vers la solitaire
auberge abandonnée ; je n’eus point à m’en plaindre, il est
vrai, puisque j’eus le bonheur, à la « Grâce de Dieu »,
d’offrir à Léonor l’aide de ma bonne rapière. Mais
pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos à Paris que ma
volonté était d’atteindre au plus tôt ? Et pourquoi, en ce
moment, suis-je incité à m’arrêter, alors que je veux
courir à l’hôtel d’Arronces ? Pourquoi incité à rebrousser
chemin ? Quel motif ? »

– Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une
voix très distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrêté
à trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés
et joyeux, exécutés d’ailleurs avec toute l’élégance d’un
bretteur qui frappe du pied la planche de la salle d’armes.

– Bel-Argent !
– Lui-même, monsieur ! Je veux dire moi-même. Et je

veux être embroché dans la grande lardoire de Belzébuth
si je ne suis pas, par ma foi, content de vous trouver tout
vif, alors que je m’attendais à vous revoir mort, occis, et
trépassé.

– Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre, pourquoi me
dis-tu de ne pas aller au chemin de la Corderie ?

– Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait.
– Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu

cela ?



– Par la tête ! Par le ventre ! Par le front cornu ! Par
les pieds fourchus ! Puissé-je être foudroyé si ce n’est pas
vous-même, monseigneur, qui l’avez dit !

– C’est moi qui l’ai dit ?
– Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la voix d’un

dormeur qui parle en rêve. Mon avis, au contraire, est
qu’il faut aller au chemin de la Corderie, puisqu’on vous
attend à l’hôtel d’Arronces.

– Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-tu point
parti cette nuit ?

– Je veux avoir à mes chausses les diables les plus
cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait pour obéir à votre
écriture, la preuve en est que c’est Jacquemin Corentin
qui me l’a lue, le damné escogriffe ! Cette noble dame a
refusé de partir, que je sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il
fallait qu’elle soit là pour vous recevoir, vu que votre
premier mouvement, dès que vous seriez libre, serait
d’accourir à l’hôtel d’Arronces.

– Allons, allons ! fit Clother en accélérant le pas.
Son cœur bondissait dans sa poitrine.
– Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me

faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand
elle est partie pour se rendre au Louvre…

– Au Louvre !…
– Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller rue de la

Hache, pour voir et même écouter, mais elle m’a défendu
de me faire tuer. Voilà la pure vérité. C’est donc vous,



monsieur, qui rendrez compte fidèle en mon lieu et place.
– En sorte que tu n’as point revu la dame d’Ulloa

depuis son départ pour le Louvre.
– Non certes.
– La litière de voyage ?
– À sa place dans l’hôtel. Et mon cheval aussi, et le

vôtre. Vous n’avez qu’à donner l’ordre du départ.
– Allons ! allons !
Ils arrivèrent au chemin de la Corderie, s’élancèrent

jusqu’à un tournant d’où, de loin, on voyait distinctement
la grille d’Arronces.

– Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent !…
Un homme venait de sortir d’une encoignure de haie

où il se dissimulait et leur barrait la route.
– Eh ! fit Bel-Argent, c’est l’un de ces saints pèlerins

qui ont reçu l’hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce
matin, je bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous
donna le seigneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai,
de patenôtres en latin.

– Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par
cette noble et très charitable dame pour vous dire que
vous devez attendre ici…

Ponthus avait pâli.
Il y avait du malheur dans l’air.
Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne pouvait

parler.



– Attendre ? s’écria Bel-Argent.
– Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a-t-elle

dit, et dès que vous le verrez…
– Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit Bel-

Argent.
Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en

s’inclinant très bas :
– Le ciel en soit béni ! Vous êtes donc sauvé,

monseigneur !
– Parlez, pèlerin ! gronda alors Clother. Que se passe-

t-il ?
– Regardez, monseigneur ! Regardez à la grille de

l’hôtel d’Arronces.
– Des gardes ! fit Bel-Argent dans un formidable juron.

Il faut fuir !
Clother jeta un coup d’œil sur la grille et vit

distinctement les gardes – les gardes que M. de Bervieux
avait fait placer là, sur l’ordre du roi, pour empêcher
Léonor de sortir jusqu’au moment où le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pèlerin :
– Qu’est-il arrivé à la dame d’Ulloa ? Parlez, par le

ciel !
– Rien de fâcheux, monseigneur ! Rien de fâcheux !

Cette très pieuse dame a pu sortir de l’hôtel sans
encombre. Voici donc ce qui s’est passé : la très charitable
dame venait de rentrer du Louvre, où, d’après le peu
qu’elle a dit, j’ai compris qu’elle avait été voir notre bon



qu’elle a dit, j’ai compris qu’elle avait été voir notre bon
sire le roi…

– Après ! Après !…
– C’est à ce moment que les gardes sont arrivés,

monseigneur. Et il y en a plus de cent dans l’hôtel et dans
le parc. Et ils ont l’ordre de saisir le sire de Ponthus pour
le traîner aussitôt au Temple. C’est pourquoi, voyant
cette très noble dame dans un état voisin du désespoir,
nous avons été émus de pitié, mon compagnon et moi, et
lui avons offert nos humbles services. Elle nous a alors
demandé de nous poster sur ce chemin pour y attendre le
digne Bel-Argent et lui recommander, au cas où il verrait
le sire de Ponthus, de l’empêcher à tout prix d’aller à
l’hôtel d’Arronces.

– Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent.
Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait déjà

subie. Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes,
de les insulter, de les provoquer. Il se dompta.

– Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa a quitté
l’hôtel ?

– Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre !
Mon compagnon connaît ici près une honnête famille de
bourgeois et il a offert à cette pieuse dame de la conduire
en leur logis pour qu’elle pût, sans danger, s’y concerter
avec vous sur ce que vous avez à entreprendre. Elle a
daigné accepter. Les gardes, n’ayant point d’ordres contre
elle lui ont, non sans difficulté, permis de sortir. De même,
ils ne se sont point opposés à la sortie d’une litière de
route et de deux chevaux que des serviteurs ont conduit



en un point que j’ignore et qu’elle vous dira sans doute.
La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation des

détails en parfaite concordance avec la situation, la
reconnaissance du pèlerin par Bel-Argent, tout eût
contribué à dissiper jusqu’à l’ombre d’un soupçon, si
Ponthus eût pu en concevoir.

Mais que pouvait-il soupçonner ?
Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, n’avait

pas été averti par un étrange pressentiment qu’il ne
s’expliquait pas, de ne pas se rendre à l’hôtel d’Arronces ?

Ainsi, dans l’esprit de Clother, l’hôtel d’Arronces se
confondait avec le chemin de la Corderie !

Puisqu’il se reprenait à attacher de l’importance à ce
singulier pressentiment, il eût dû se dire que le chemin de
la Corderie ne signifiait nullement hôtel d’Arronces.

Le pèlerin fit entendre encore cette sorte de sanglot
bizarre que nous avons signalé et acheva :

– Mon compagnon a donc conduit la très charitable
dame au logis qu’il m’a dit et dont il m’a indiqué la
situation. Moi, je me suis posté ici pour y attendre le digne
Bel-Argent. J’espère, monseigneur, que vous voudrez
bien témoigner à la très noble dame que j’ai en toute
conscience accompli ma mission.

– Allons ! dit Ponthus. Pèlerin, vous serez récompensé.
– J’en suis aussi sûr que les pistoles sont pistoles,

tandis que les écus d’or sont écus d’or.
Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus et de



Bel-Argent qui grognait :
– Des écus d’or ? Au diable. Il me semble qu’avec

quelques écus d’argent…
Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple (hôtel de

Loraydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret
du Bel-Argent, s’arrêta devant un logis d’apparence plus
seigneuriale que bourgeoise ; c’était d’ailleurs un de ces
logis à figure avenante dont les fenêtres sont des sourires.
La porte s’entrouvrit. L’autre pèlerin apparut et dit :

– Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commençait à se
désespérer.

Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le pèlerin
qui se mit à verrouiller la porte.

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste
meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois
portes établissaient la communication avec l’intérieur du
logis ; au fond, s’indiquait dans la demi-obscurité un très
bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’un coup d’œil. Il se
tourna vers les deux pèlerins qui venaient de s’adosser à
la porte d’entrée :

– Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi !
Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé,

entrouvrant leurs souquenilles de pèlerins, tirèrent leurs
dagues et crièrent :

– Croixmart ! Croixmart, à la rescousse !
– Trahison ! hurla Bel-Argent.
D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague



au Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la lui planta en
pleine poitrine. En même temps, Clother de Ponthus
voulut s’élancer, il n’en eut pas le temps, il ne put même
pas tirer sa rapière – son tronçon de rapière. Vingt
poignes s’abattirent sur lui, le saisirent, l’agrippèrent, le
paralysèrent, il fut renversé, écrasé sous le poids d’une
dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables.
Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis le
moment de son entrée dans le vestibule, il était étendu
sur le carreau, bâillonné, garrotté… c’était fini.

Clother ferma les yeux… le désespoir fondit sur lui.
Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu,

pieds et poings liés, et se disait :
« C’est ici la fin de ma carrière. Mais j’ai pu servir l’un

des deux pèlerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais
l’autre s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que moitié de
consolation… »

Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un
grand silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une
trentaine. Au cri d’appel poussé par les deux espions, ils
avaient surgi des trois portes à la fois, opérant avec une
promptitude et une décision remarquables. Ce n’étaient
pas des gardes, gens bavards et braillards qui eussent
ameuté la rue… c’étaient des mouches… le redoutable
essaim de mouches à la piqûre mortelle. Leur chef direct,
Joli-Frisé, dans la matinée, avait été les chercher à la
grande prévôté ; après un entretien rapide qu’il avait eu
avec M. de Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé
avait posté ses hommes dans ce logis qui appartenait au



gouverneur lui-même ; M. de Guitalens s’était estimé
trop heureux de seconder le plan de l’espion, de prêter
son logis transformé en traquenard, de coopérer
activement à la capture du rebelle et de rendre ainsi à
M. de Croixmart un service de haute importance. Or, un
service rendu au grand prévôt, c’était la certitude d’un
prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de Guitalens
descendit nonchalamment l’escalier et écarta les sbires
d’un geste de dégoût – non qu’il éprouvât quelque
aversion contre leur affreux métier, comme on pourrait le
croire, mais ils étaient mal vêtus, sordides, ignobles, ils
empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort élégant
gentilhomme. Il jeta un regard indifférent sur les deux
prisonniers et dit :

– C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et vite,
allez-vous en, que je puisse faire aérer et purifier mon
logis. Où est Joli-Frisé ?

Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, se
hâtèrent d’exécuter l’ordre : en un clin d’œil, le sire de
Ponthus et Bel-Argent furent soulevés, enlevés,
emportés. Et l’essaim des mouches se dispersa. Mais l’un
des sbires avant de partir répondit à la question du
gouverneur.

– Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur
d’un coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses à
dire à Joli-Frisé : les voilà tous les deux dans ce coin, l’un
confessant l’autre…

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait mourir… Joli-



Frisé s’approcha aussitôt de lui.
– Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ?
– Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est de savoir

que les six cents pistoles que j’ai en mon logis vont être
perdues, ou devenir la proie de quelque suppôt de
truanderie.

– Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa l’oreille.
– Eh bien ! approche, que je t’indique ma cachette…

approche… plus près… je ne puis plus… penche-toi… je
trépasse…

– Dépêche-toi, de par tous les diables ! dit Joli-Frisé
qui aussitôt se jeta à genoux près du blessé.

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au
cou de son camarade, et parvint à se soulever un peu.

– Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.
– Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais trop damné si je

te laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois
cents écus d’or…

Et, en même temps que, dans un de ces spasmes
d’agonie où la vie, un instant, reconquiert toute sa
puissance, son bras gauche enserrait d’une étreinte
furieuse la tête de Joli-Frisé, sa main droite se détendit
comme un ressort, ses doigts osseux, ses doigts de fer
s’incrustèrent à la gorge, il y eut comme un craquement,
Joli-Frisé fut agité d’une secousse, et puis il se tint
tranquille, immobilisé dans la même position, à genoux,
comme s’il eût écouté quelque précieuse confidence.



M. de Guitalens finit par s’étonner de la longueur de
cette confession qui n’en finissait plus. Il rentra dans le
vestibule en disant : « Est-ce fait ? » Comme il ne recevait
pas de réponse, il s’approcha des deux espions et vit que
tous deux étaient morts.



XXIV
 

« IL EST TEMPS »
Amauri de Loraydan avait assisté à l’échauffourée de

la rue de la Hache. Lorsqu’il fut certain que Clother de
Ponthus était sauvé, il pleura. Et il dit à Croixmart :

– Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait grâce,
nous aurons un terrible compte à régler tous deux.

– Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y
a cette différence entre vous et moi que vous servez les
intérêts de votre haine quand je sers le bien public et les
intérêts du roi. Nous ne pouvons donc nous comprendre
et il devient inutile que nous nous adressions désormais la
parole.

Croixmart tourna le dos à Loraydan, et Loraydan se
demanda s’il n’allait pas se jeter sur lui, le poignard à la
main. Il se contint pourtant, et se retira. Le reste du jour
et la nuit, il se débattit contre la douleur, la rage et la
peur. Il ne revint à la vie que le lendemain matin, c’est-à-
dire le lundi 2 février quand il eut appris que Ponthus
était arrêté.



Il ne fit qu’un bond jusqu’au Temple, et demanda au
gouverneur Guitalens de l’introduire dans le cachot du
prisonnier.

– Où l’avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse curiosité.
– Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.
– Ah ! très bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de

vous à Sa Majesté.
– Le fait est que nous n’avons pas mieux ici que le

Petit Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant à
vous y laisser entrer, impossible. Le rebelle est au secret.
Ayez un ordre du roi.

Loraydan courut, au Louvre où il trouva le roi de fort
belle humeur.

Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes nouvelles
de l’empereur.

Disposé maintenant à discuter en toute loyauté cette
fameuse question du Milanais, source de tant de
mésintelligences et de malheurs, il attendait, pour cela,
dans le délai d’un mois, la venue de l’ambassadeur du roi
de France, à savoir celui qui avait été choisi et accepté
d’un commun accord, c’est-à-dire l’époux de dona Léonor
d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan.

– Tout s’arrange à merveille, acheva le souverain.
Croixmart m’a dit que c’est grâce à toi, mon bon
Loraydan qu’on a pu savoir où gîtait le rebelle Ponthus. Je
ne te parle pas de récompense, car celle que je réserve à
ton retour des Flandres dépassera tes espérances.



– Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je demande
dès ce jour à Votre Majesté. C’est de me laisser pénétrer
dans le cachot du sire de Ponthus…

– Qu’à cela ne tienne. Mais que diable as-tu à dire à ce
misérable ?

– Sire, Léonor d’Ulloa m’a supplié de lui transmettre
quelques paroles, et j’ai accepté.

– Je reconnais là ton esprit chevaleresque. Remplis
donc ta mission. Mais l’essentiel, maintenant, est que tu
épouses au plus vite la fille du commandeur. L’empereur
Charles ne nous donne qu’un mois de délai. Moi-même,
j’ai accordé huit jours de réflexion à cette belle
indomptable pour qu’elle se décide à t’épouser. Ponthus
n’est plus là pour la dominer et la détourner de son
devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé.

– J’ai donc huit jours devant moi ? fit Loraydan pensif.
– Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant au

Temple, prévois-tu quelque autre obstacle ?
– Aucun, Sire.
Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet.
– Ces histoires d’amour me rajeunissent de vingt ans,

dit-il joyeusement. Ah ! Loraydan, je donnerais ma
couronne pour avoir ton âge. Jeunesse, jeunesse ! Voilà la
vraie royauté.

– Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune…

– Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me
crie que passe encore pour aujourd’hui, mais que



demain… Loraydan, tu es un pauvre courtisan.
Il rêva un moment, le regard vague, lissant d’un geste

machinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il
murmura :

– Cette jolie fille, Loraydan… cette merveilleuse fleur
d’amour poussée dans l’ombre de ce vil usurier… cette
adorable petite Bérengère…

Loraydan demeura impassible et souriant. Il
connaissait maintenant les précautions prises par
Turquand et que le logis du chemin de la Corderie était
une imprenable forteresse. Mais son cœur se gonfla de
fiel.

« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même, roi scélérat qui
n’as laissé que honte et malheur partout où ton regard
s’est appesanti, donne-moi la puissance que tu détiens,
fais-moi au soleil de la Cour la part qu’il faut à la gloire de
mon nom, et puis… »

– Que penses-tu, Loraydan ?
– Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible au roi…
– Oui, mais entends bien que ce n’est pas le roi qui agit

en cette circonstance… c’est l’amoureux, voilà tout. Au
reste, ajouta François Ier en riant, amoureux et roi se
peuvent prêter main-forte.

– Sire, je ne comprends pas très bien… Loraydan était
livide.

Il lui semblait que chacune des paroles de son roi était
une flétrissure pour Bérengère. Et il ne songeait pas que



lui-même…

– Tu vas comprendre, continua François Ier.
L’amoureux se heurte à des obstacles gênants. Logis bien
gardé serviteurs incorruptibles, à part une certaine
Médarde qui, à elle seule, est impuissante. Et puis, il y a
l’usurier qui veille. Alors, intervient le roi. Suppose que
des rapports de police aient appris au roi que l’usurier, le
soi-disant ciseleur, se livre la nuit à des travaux étranges.
Le roi soupçonne que le digne orfèvre se trouve être tout
bonnement un faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon
brave Loraydan, tu commences à comprendre ?

– J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix calme. Le
roi ordonne l’arrestation du faux monnayeur…

– Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement ses
complices. La maison est nette. La jolie Bérengère, toute
seule, se lamente et pleure. Alors arrive l’amoureux qui la
console, lui promet d’aller voir le roi, d’obtenir que
l’usurier soit remis en liberté… que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. Un
soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il peut lire
dans mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan ! Tiens-
toi par l’enfer ! »

– Que pourrais-je en dire ? fit-il à haute voix (et sa
parole ne tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans
ce plan une habileté de conception qui me confond. Sa
réussite est assurée…

– Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien :



habileté. Autrefois, Loraydan, je n’avais pas besoin d’être
habile. J’étais vainqueur par la seule force de l’amour.
Mais puisqu’il le faut… sachons employer les moyens qui
nous restent.

Et le roi, secouant la tête, éclata de rire.
– Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton

mariage avec la belle Léonor. Songe à tes amours
cependant que je songe aux miennes. Dans trois ou quatre
jours, l’usurier sera arrêté, la trop jolie Bérengère sera à
ma merci.

– Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre
jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi pas dès demain, dès
ce soir ?…

– Affaire d’État, dit gravement François Ier. La
duchesse d’Étampes s’est querellée avec la grande
sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et ce n’est pas une
mince besogne : je veux avoir l’esprit tranquille.

– Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier
peut être assuré de trois jours encore de liberté ?

– Oui, dit François Ier en riant. Et il les doit à
Mme Diane qui ne se doute guère du service qu’elle rend à
ce faux monnayeur en m’obligeant à la surveiller pendant
quelques jours. Va, mon ami, prépare ton voyage dans les
Flandres, que tu devras entreprendre dès le lendemain de
ton mariage.

– Oh ! Sire, dès le jour même !…
– Va… il est temps…



Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi
souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce mot. Et
d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries
du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris à fond de
train, peu soucieux des cris de femmes et des
malédictions des gens qu’il avait failli renverser. Il
songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par la base
même. Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je ! à
l’instant même. Et il fallait, Sire, commencer par me faire
arrêter moi-même. Trois jours ! Dans une heure,
Turquand sera prévenu… »

Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel de Loraydan.
Brisard lui tint l’étrier, et aussitôt :

– Monsieur, il est temps…
Loraydan en reçut une telle secousse, il apparut si

défiguré que Brisard recula de trois pas.
– Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan.
– Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Je

dis qu’il est temps, voilà tout.
Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son

regard loucha vers le coin aux étrivières.
« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait

pourtant les étrenner, elles ne pouvaient pas rester
neuves le reste de ma vie ! »

– Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud !



Approche ! Bon. Répète voir…
– Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux pour

mieux se recommander aux saints, car la fureur du comte
de Loraydan semblait dépasser l’emploi des étrivières.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son
maître grande ouverte, et dans cette main une douzaine
de pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste.

– Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la femme a
dit ?

– Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir…
Loraydan s’élança au-dehors.
Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses

pistoles en murmurant :
– C’est bien la première fois depuis que je sers le noble

comte… mais c’est que je ne savais pas m’y prendre, bon
sang ! À l’avenir, je sais bien ce que j’aurai à faire pour
ouvrir l’escarcelle de monseigneur. Je n’aurai qu’à dire :
« Monsieur, il est temps. »

Loraydan était sorti de l’hôtel. Il avait toute la journée
pour réfléchir à ce qu’il avait à décider pour le soir.
L’amour pouvait donc attendre. La haine était plus
pressée : il se rendit au Temple en se disant :

« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! »
– Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes tout

radieux, mon cher comte.
– C’est que le roi s’est montré si bon pour moi… Mais

voici, mon cher gouverneur, l’ordre de me laisser entrer



voici, mon cher gouverneur, l’ordre de me laisser entrer
dans le cachot du sire de Ponthus.

– Et que diable voulez-vous dire à ce misérable ? fit
Guitalens, répétant sans s’en douter la question du roi.

– Peu ! une mission qu’une dame m’a confiée… vous
comprenez, c’est sacré. Allons, il est temps ! acheva
Loraydan en éclatant de rire.

– Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous
accompagner ?

– Inutile. Qu’on ouvre la porte, c’est tout ce qu’il faut.
Je présume que le prisonnier ne peut pas tenter une
évasion ?

– Impossible. Vous allez voir.
Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre de

laissez-passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait
apposé la sienne. Il appela un geôlier et lui donna ses
instructions. Loraydan suivit le geôlier.

On descendit trente marches, et on parvint à un large
palier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le salpêtre
brillait sur les murs et des fongosités, aux angles,
dressaient leurs molles silhouettes. Il faisait nuit. Dans
l’atmosphère lourde d’humidité flottaient des senteurs
fades qui oppressaient les poumons.

– C’est ici ? demanda Loraydan qui respirait
péniblement.

– Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est seulement
le Grand Purgatoire.

– Diable !… fit Loraydan avec une sorte de bonne



humeur.
La descente fut rapide. Encore trente marches et

Loraydan parvint au sol même sur lequel reposaient les
formidables assises de la forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se
trouvait peut-être à des centaines de lieues de la rue
parisienne. C’était sûrement à des milliers de lieues du
monde des vivants. C’était l’antichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le geôlier
s’arrêta devant la troisième et dit :

– Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numéro trois,
monseigneur. Le meilleur.

– Donne-moi ta lanterne, ouvre et va m’attendre au
pied de l’escalier.

Le geôlier tira les quatre verrous superposés,
manœuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la porte.
Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa
tête.

C’était une niche, un trou, un espace de quelques pieds
carrés qui semblait avoir été aménagé dans l’une des
assises mêmes. Il n’y avait rien là-dedans, rien que des
blocs de pierre superposés sans ciment, rien qu’un sol
fangeux, rien qu’une voûte d’une monstrueuse solidité,
quelque chose comme l’une des épaules d’Atlas portant le
monde, rien que deux énormes anneaux de fer sanglants
de rouille, scellés à la muraille du fond, rien qu’une double
chaîne frappée sur ces deux anneaux, rien qu’un homme



pris par les deux poignets aux extrémités de cette
chaîne…

Loraydan porta toute la lumière sur le visage de
l’homme, et pendant quelques minutes, frémissant de joie
jusqu’aux moelles, secoué parfois par cet heureux frisson
qu’on a aux heures bénies de l’existence, il se délecta en
silence.

Lentement, alors, il hocha la tête et parla :
– Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me dites

rien ?… Parlez donc… je vous écoute… Vous ne voulez
pas ?… Vous avez désiré me parler à diverses reprises. Et
encore dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces. Et encore à
la taverne de la rue de la Hache… Je vous ai demandé un
peu de patience. De cette patience, je ne veux pas
abuser… Me voici prêt à vous entendre… il est temps !

Ce mot, à l’instant, rebondit, fut renvoyé à Loraydan
comme par un de ces mystérieux échos qu’on trouve à de
certains carrefours des catacombes.

– Il est temps !…
C’était Ponthus qui avait répété le mot…
Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas,

s’assura que la longueur des chaînes ne pouvait permettre
au prisonnier de se ruer sur lui.

– Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? Puisqu’il
est temps, parlez ! Est-ce donc à mon tour de patienter ?
…

L’homme se tut, et continua de le fixer.



Loraydan se déplaça, mâchonna une imprécation, puis
il dit :

– Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois
descendu dans votre cachot pour insulter à votre misère.
Quel crime vous avez pu commettre, c’est au
tourmenteur-juré de vous le faire avouer. Comment tout
cela finira-t-il pour vous ? C’est affaire entre vous et
l’exécuteur des hautes œuvres. Je ne suis ici qu’un
gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse.
Qu’y trouvez-vous à dire ?

L’homme, d’un accent d’inébranlable certitude, reprit
le mot de Loraydan, et répéta :

– Il est temps !
– Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie cela ! De

quoi est-il temps !…
L’homme se taisait.
Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et

reprit :
– Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne

vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus. Je veux
que vous mouriez en paix. J’ai supposé que peut-être
vous auriez quelque volonté à exprimer avant d’aller à
l’échafaud, que sais-je ? Quelque missive à faire parvenir
à la noble fille du commandeur d’Ulloa. Je serai votre
messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait de
surprendre sur le visage livide du prisonnier quelque
chose comme un tic nerveux de la face, un frisson courant



à fleur de peau.
Le prisonnier se taisait.
Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot,

silencieux, lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, cette soif
de vengeance qu’il était venu satisfaire. Jamais il n’avait
été aussi pleinement heureux. Il en venait à éprouver un
bizarre sentiment qui ressemblait non pas à de la pitié,
car la pitié eût anéanti sa joie, mais à une sorte de hideuse
reconnaissance pour le prisonnier. Il eût voulu le toucher,
s’assurer amicalement que les chaînes étaient solides.
Puis, lentement, une évolution se fit dans son esprit. Il
songea que c’était un heureux jour, non seulement parce
qu’il écrasait son ennemi, mais aussi à cause du mot de
Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta :
– Allons, il est temps !…
– Il est temps ! répéta le prisonnier.
Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses lèvres.

Quoi ? Que voulait dire ce misérable ? Quel temps ?
Vaguement, il imagina que Ponthus était fou. Il supposa
aussi qu’il voulait dire : le temps de la justice ! le temps
du châtiment ! Des pensées d’effroi l’assaillirent, il eut
peur… il eut peur de Ponthus enchaîné… Mais il eut un
petit rire sec ; et, en se retirant, il dit :

– C’est ce que nous allons voir !
Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement

à la surface de la terre. En traversant la chambre des



questions, il jeta un regard sur le chevalet de torture, et
répéta : « Nous allons bien voir ! » Il sortit du Temple et
regagna son hôtel.

Brisard le vit, s’approcha de lui ; pour la première fois,
il osa lui parler sans être interrogé ; et la face balafrée
d’un large sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des
pistoles, tendant déjà la main, tout bonnement il dit :

– Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?…
– Les étrivières ! hurla Loraydan. Les étrivières ! Et

vite, vite, infâme drôle !…
Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, s’en fut

chercher les étrivières toutes neuves, et,
philosophiquement, murmura :

– Aujourd’hui ou demain… il fallait bien les étrenner !
…



XXV
 

OÙ VAS-TU, DON JUAN ?
Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit

l’échaffourée de la rue de la Hache et l’arrestation du sire
de Ponthus et de Bel-Argent dans le logis même de
M. de Guitalens, gouverneur du Temple.

– Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, que de
n’avoir pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille
contre les sbires du grand prévôt.

– Et, pourtant, vous l’eussiez tué en duel, si vous aviez
pu.

– Certes, puisqu’il était un obstacle à mon bonheur.
Mais je l’eusse tué en pleurant. Qui sait ce qu’on va faire
de cet accompli gentilhomme ?

– Tout le monde dit qu’il aura la tête tranchée par la
hache du bourreau parce qu’il y a eu rébellion patente,
connivence avec la cour des Miracles et mort de plusieurs
gardes…

– Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques alguazils,
rebut de l’espèce humaine, on mette à mort le plus brave,



le plus loyal, le plus généreux gentilhomme ? Ah ! pauvre
sire de Ponthus, perle d’honneur, fleur de bravoure, je
vous pleure de toute mon âme ! Mais, dis-moi,
Jacquemin, n’est-il pas à propos que je profite de
l’arrestation de Ponthus pour enlever à mon aise celle qui
me tient tant au cœur ?

– Heu !… Vous pensez donc encore à la senora Léonor
d’Ulloa ?

– Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras à faire une
douce violence à celle que j’aime. Jacquemin, écoute. Je
veux te dire un grand secret.

– À moi, monsieur ? Un secret ?
– Oui, Jacquemin, un beau secret…
– La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors même

qu’elle brûle de se rendre, elle attend qu’on lui fasse
violence, car moyennant cette violence elle peut ensuite
se justifier à ses propres yeux. Voilà tout le secret des
batailles d’amour, fais-en ton profit.

– Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est là ce grand secret ?
– Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu m’aideras. Tout

cet appareil de gens armés, de litières, de chevaux, de
truands, tout ce guet-apens imaginé par le comte de
Loraydan me déplaisait fort. Il faut des formes raffinées à
la violence. Loraydan a agi comme un reître. À nous deux,
nous réussirons sûrement.

– Et en quoi consistera mon aide ? dit Corentin
consterné.



– À m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il
vaudra mieux que tu m’attendes ici. Ton aide n’en sera
que plus précieuse.

– Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous ?
– Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de

ces calculs compliqués, de ces savantes précautions qui,
toujours, aboutissent à une déception ! Rassure-toi,
Jacquemin, je réussirai. Je te préviendrai du jour où
j’aurai décidé la chose.

– Ah ! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez-vous
m’arracher la langue comme vous m’en avez quelquefois
menacé, il faut que je parle. Un jour, monsieur, j’ai vu un
misérable petit drôle ramasser de la boue pour la jeter à
un cygne, un beau cygne d’une blancheur immaculée, qui
approchait du bord. Il me semble, en ce moment, vous
voir amasser de la boue pour flétrir cette pure blancheur
de neige. Ne faites pas cela, monsieur ! À défaut de
scrupule ou de remords, songez à ce que nous avons vu
tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se
lève de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur,
pensez à la statue du commandeur !

– Jacquemin, dit don Juan, à cause de ta comparaison
du cygne, tu n’auras point la bastonnade. Je m’en servirai,
par le ciel ! Je suis bien sûr qu’elle plaira à l’esprit
poétique de Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant à la
statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire penser.
J’ai invité cette noble pierre à dîner avec moi.

« Horreur et sacrilège », murmura Jacquemin en lui-



même.
– Je mettrai mon honneur à tenir l’invitation. Elle est

valable. La statue a accepté. Nous dînerons en tête à tête,
elle et moi, ou je veux que soit déshonoré le nom que je
porte.

« Il l’est ! Il l’est ! » fit Jacquemin en son for.
– Et tu nous serviras à table, acheva don Juan.
– Moi !…
– Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix fébrile

(et ses yeux devenaient hagards, et une fureur semblait
sur le point de se déchaîner en lui). Tu nous serviras. À
moins que tu n’aimes mieux que je te coupe la langue une
bonne fois pour la donner à manger à mon invité de
marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant l’infortuné
Corentin en proie à une double terreur, se demandant s’il
valait mieux avoir la langue coupée ou assister à ce dîner
sacrilège. Comme il n’était pas bien sûr que don Juan,
après lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du
sacrilège, il finit par se dire qu’il devait se soumettre,
garder sa langue, et servir le dîner offert par don Juan à la
statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il
demeura devant la Devinière à considérer les passants,
les marchands ambulants, à s’emplir les yeux de toute
cette joie tranquille qui l’apaisait.

Puis il se mit en route pour l’hôtel d’Arronces. Il
n’avait d’ailleurs aucun but précis.



n’avait d’ailleurs aucun but précis.
Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent

courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient
gravement et en silence, car ils n’avaient pas leurs
bavardes feuilles qui, au printemps, se mettent à jacasser
au moindre souffle qui passe.

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter
dans l’air.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec
ivresse les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage,
et ce paysage de crépuscule où jouaient la pluie et le vent
le charmait à l’égal d’une belle journée ensoleillée : c’était
un autre charme, voilà tout.

Il n’était pas jusqu’à ce fantôme dont la silhouette
indécise, au loin, s’estompait des premières brumes de la
nuit, il n’était pas jusqu’à ce fantôme immobile et noir, et
qui semblait l’attendre, qui n’achevât de le séduire et de
lui mettre au cœur le frisson de l’aventure.

– Où vas-tu, Juan Tenorio ? Où vas-tu ?
Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, et le

fantôme, sans faire un pas, lui parlait.
Juan Tenorio s’arrêta.
Quelques instants, il se débattit contre l’infernale

pensée qui illumina les ténèbres de son esprit, comme
quelque fauve éclair déchire la nuit :

Se ruer sur Silvia et l’abattre d’un coup de dague…
– Où vas-tu, don Juan ?



Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa à
l’étreinte de l’affreuse tentation. Il respira. Il fut sur le
point de répondre à Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il
dit ? Il fit deux ou trois pas qui l’éloignèrent d’elle.

– Où vas-tu ? Où vas-tu ? dit le fantôme d’une voix
plus faible.

Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se tourna point vers
elle. Il s’arrêta, se courba sous une rafale de vent et de
pluie. Il frissonna. Jamais il n’avait entendu voix plus
désespérée. Il eût voulu fuir. Fuir ! parce que cette
sinistre, cette lugubre impression l’envahit que ce qui lui
parlait, c’était bien un fantôme… le fantôme d’une femme
qu’il avait tuée. Il voulut se remettre en marche…

– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?…
Il se retourna violemment, et il vit que Silvia,

lentement rentrait dans son logis. Il entendit qu’on
fermait, qu’on verrouillait la porte.

Alors, il se mit à courir… oh ! comme il courait dans la
pluie et le vent, comme il courait vers l’hôtel d’Arronces !
…

Et soudain, il s’arrêta encore, haletant, hagard, et le
cœur lui sauta à la gorge… la voix, la voix du fantôme, tout
près de lui, si près qu’il imagina qu’il avait senti son
souffle, la voix lui disait :

– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?…
Éperdument, il regarda autour de lui :
Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout



seul.
Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre

l’épouvante qui rôdait par là, guettant l’occasion de fondre
sur lui. Il claquait des dents. D’un geste machinal, il se
découvrit, et, en touchant ses cheveux, il eut cette
sensation très nette qu’ils se dressaient. Il gronda :

– Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel,
vous n’êtes que des mots. Allons !

Il fit quelques pas… et il entendit la voix qui disait :
– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?…
La voix était tout près de lui, et elle lui parut

excessivement lointaine. Elle était comme un
gémissement, ce même gémissement que, sur les rives de
la Bidassoa, avait noté le commandeur Ulloa.

Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut, dans une
trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde,
astre menu, visible à peine, faible et tremblant au fond de
l’immensité, et il put croire, il crut que c’était cette étoile
qui exhalait un soupir de détresse, lui envoyait sa
lamentation.

Et brusquement, l’Épouvante sauta sur lui.
Ceux qui s’imaginent qu’on puisse lutter contre

l’épouvante du mystère qui est elle-même un mystère,
ceux-là se trompent. Et combien sont-ils, ceux qui ont
connu l’Épouvante ?

Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison,
imagination, mémoire, intelligence, tout se disloqua ; la



volonté s’abolit, la pensée s’arrêta. Il ne fut plus qu’une
loque emportée par l’effroyable tourmente, pareille à ces
lambeaux de voile que la tempête arrache au navire et
qu’elle entraîne on ne sait où sur ses ailes géantes.

Cela dura quelques minutes.
Puis, la vie reprit à peu près son cours dans l’esprit de

don Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une idée : s’en aller,
fuir, s’arracher à l’inconnaissable étreinte, par n’importe
quel moyen, même en fuyant dans la mort, même en se
tuant…

Et il s’aperçut alors qu’il pouvait s’en aller… il s’en
allait…

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en
reculant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant
de chemin où il avait entendu la voix, qu’il parvint à la rue
du Temple. Alors, subitement, l’Épouvante lâcha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait,
vacillant et courbé, comme si quelque immense fatigue
l’eût accablé.

Comme nous l’avons indiqué, cette scène se passa huit
jours après la capture de Clother de Ponthus.



XXVI
 

LE ROI FRANÇOIS
DÉCIDE UNE

DANGEREUSE
EXPÉDITION

Revenant de quelques jours en arrière, nous prions
maintenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner
un moment jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons François Ier dans son cabinet une
heure après le départ de Loraydan. Le roi était en
compagnie de quelques-uns de ses favoris, parmi lesquels
Essé et Sansac, les deux inséparables, M. de Saint-André
qui devait devenir maréchal de France,
M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit ans
qui débutait à la cour.

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de Venise que
le pape Léon X lui avait envoyé l’année du traité de
Bologne, et il murmurait :



– Suis-je donc déjà assez vieux pour qu’on puisse me
dire que je suis encore jeune ?

Il paraît cependant que le miroir du roi finit par se
montrer plus clément, car François Ier, ayant renvoyé ses
courtisans et gardé seulement les quatre que nous avons
dit, s’écria, tout joyeux :

– Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici
à onze heures, et bien armés, car il paraît qu’il y a quelque
émotion parmi ces damnés démons de la cour des
Miracles.

Les quatre s’inclinèrent d’une même flexion des reins.
– Et où irons-nous, Sire ? demanda le comte d’Essé,

qui savait fort bien que le roi attendait cette question.
– Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa Majesté,

assura Saint-André.
– Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller qu’au ciel,

rétorqua le baron de Sansac.
Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait

avidement : il faisait son apprentissage.

– Messieurs, dit François Ier en riant, nous n’irons ni
au ciel, ni en enfer ; nous irons tout bonnement au chemin
de la Corderie, bien qu’on puisse dire que ce chemin est
vraiment l’enfer, tant il est loin du Louvre et plein de
méchantes ornières, et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un
ange l’habite.

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre
quelques jours avant de se livrer à une nouvelle tentative



contre Bérengère – sur sa décision aussi de se préparer
les voies en faisant arrêter Turquand sous prétexte de
fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de
ténèbres ont de ces hésitations et de ces soudains retours
à l’audace.

Le roi se croyait sûr du concours de dame Médarde.
Il se disait qu’il entrerait dans le logis du chemin de la

Corderie dès qu’il le voudrait sérieusement ; une fois dans
le logis, ses quatre gentilshommes suffiraient largement à
tenir en respect les quelques serviteurs de céans ; avec
l’aide de Médarde, il se chargeait du reste.

Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ?
Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi était resté sous l’impression de ce mot et se
répétait :

« Pourquoi pas dès ce soir ? Pourquoi tous ces inutiles
détours, ces précautions indignes de moi ? Je veux, par le
jour de Dieu ! Cela doit suffire. »

À onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-
André, tous quatre fieffés spadassins, braves de la
spéciale bravoure des bretteurs, tous quatre légers de
scrupules, la conscience en repos, à onze heures, donc, ces
quatre gentilshommes se présentèrent au Louvre, la
dague et la rapière de bataille au côté, le masque au
visage – non pour se dissimuler comme on pourrait le
croire, mais simplement parce que la mode était alors de
garantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la



nuit, comme on garantit les mains par les gants.
Le roi se faisait habiller :
Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes

montantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou,
toque de velours noir à plume blanche, grand manteau en
drap fin des Flandres, gants souples en peau de daim, à
hauts crispins, poignard à la ceinture, forte épée au flanc…
ce n’était pas l’épée de Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils
s’avancèrent par les rues noires, dans le vaste silence de
Paris endormi, s’ils furent suivis à la piste par quelque
truand, si quelque franc-bourgeois à l’affût les regarda
passer d’un œil luisant, nul n’osa les attaquer, car à eux
cinq ils formaient un redoutable groupe.

Lorsqu’ils atteignirent l’angle de la rue du Temple et
du chemin de la Corderie, la grosse horloge de la
forteresse, de sa voix grave et lente, racontait aux
Parisiens d’alentour qu’il était minuit.

– Réveillons Loraydan et emmenons-le ! décida
François Ier. Ho ! La porte de l’hôtel est entrouverte… que
veut dire cela ?… Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du rez-de-
chaussée étaient éclairées…

Ils marchèrent à ces fenêtres…
Un sinistre silence pesait sur l’hôtel Loraydan…
Il y avait de l’horrible dans l’air…



XXVII
 

DITES-VOUS BIEN QUE
C’EST UNE RUSE

FÉMININE
Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de

Loraydan appela Brisard qui s’avança, méfiant, les reins
encore douloureux d’avoir étrenné les belles étrivières
neuves :

– Va-t’en passer la nuit où tu voudras. Tu reviendras
demain à midi. Si, d’ici là, tu as le malheur de venir rôder
près de l’hôtel…

Un geste acheva la menace, un simple geste.
Mais ce geste fut tel que Brisard s’élança aussitôt,

s’éloigna du chemin de la Corderie à l’allure d’un cheval au
trot, traversa la ville d’un trait, la Cité en quelques bonds,
et ne se crut enfin presque assuré d’avoir à peu près obéi
à l’ordre qu’en arrivant chez un sien parent qui logeait
tout au fond de l’Université, et dont il commença par
verrouiller la porte.



Loraydan était entré dans la salle des armes de son
hôtel.

Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son
ancienne opulence, elle pouvait encore s’enorgueillir de
deux magnifiques panoplies, l’une de rapières et
d’estramaçons, l’autre de dagues et de poignards
espagnols ou florentins.

Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un genou,
le menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses
pensées, il précisa la situation.

Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère.
Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son

mariage avec la fille du commandeur. Et c’était à peu près
le même répit qui lui restait pour son mariage avec
Bérengère.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait
tout. De la même main dont il écrasait son ennemi, il
étreignait aussi la félicité suprême, en rude conquérant
qui, à peine entré dans la vie, façonne à son gré les
événements. Ambition et amour recevaient ensemble une
éclatante satisfaction.

Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre crime : le
rapt de Bérengère. Un autre crime : la mort de Ponthus.
Un autre crime : une trahison contre le roi de France et
l’empereur Charles-Quint à la fois. Grâce à l’heureux
assemblage de ces crimes, il détenait le bonheur. C’était
facile. C’était simple.

C’est toujours simple et facile : la difficulté, pour



beaucoup d’hommes, c’est d’accepter tout d’abord l’idée
du crime. Cette difficulté n’existait pas pour Loraydan…

Dix heures sonnèrent au Temple.
– Il est temps ! dit Loraydan.
Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes de sueur

pointèrent à son front.
– Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est cela ?

Suis-je dément moi-même ? Ou suis-je indigne de
conquérir le bonheur ? Parce qu’il a prononcé ces mots
qui n’ont de sens que pour moi seul, parce qu’au fond de
son cachot, solidement enchaîné au mur, il a répété ces
paroles dans un accès de délire ou de folie, j’en éprouve je
ne sais quelle émotion stupide et lâche ? Allons ! Marche,
Loraydan ! Marche à Bérengère ! Demain tu marcheras à
Léonor ! Malheur ! Malheur à qui se dresse sur mon
chemin ! Allons !…

Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et
il tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures où il avait si
fermement, si soigneusement établi l’ordre et la marche
du crime, pas un instant il n’avait cessé de penser à cette
étrange folie de Ponthus qui, sans motif, lui avait répété
ces seuls mots : il est temps…

D’un effort rapidement couronné de succès, Loraydan
parvint à se débarrasser de cette inquiétude qui n’avait
aucune raison d’être, aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans l’air froid de la nuit, il
reconquit toute sa lucidité, et la joie entra à flots dans son



cœur. Et, dans ce cœur, dans cette âme de sacripant,
c’était une joie presque pure. Il se trouvait tout attendri
par ce qu’il appelait son amour, il murmurait des
lambeaux de paroles où il promettait à Bérengère une
félicité sans fin, une reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des Enfants-
Rouges, et bientôt il se trouva dans la cabane du rendez-
vous.

Il évoqua l’image souriante de Bérengère, et, tout à
coup, il la vit qui venait à lui, accompagnée de dame
Médarde.

Elle aimait…
Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute

loyauté, très décidée, sans l’ombre d’un soupçon… et que
pouvait-elle craindre ? Loraydan était pour elle un demi-
dieu, elle l’avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle
avait trouvée en elle-même.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait
marché un peu plus vite. Elle entra la première, puis,
presque aussitôt ce fut dame Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi à Loraydan pour calculer,
compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes
précis qu’il aurait à exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde même où elle
pénétra dans les ténèbres de la cabane, du même coup,
elle fit son entrée dans les ténèbres de la nuit éternelle ;
elle eut la terrifiante impression d’un étau dont la double
branche se fût fermée sur sa gorge, elle tenta vainement



de pousser un cri qui ne fut qu’un faible gémissement, elle
sentit le sol se dérober et qu’elle s’affaissait, et, en même
temps, elle éprouva au sein la sensation d’une fraîcheur
qui, instantanément, fut une intense brûlure, elle eut un
ou deux soubresauts, quelques mouvements
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré
cinq ou six secondes.

Loraydan murmura :
– Celle-ci ne pourra pas dire où se trouve Bérengère…
– Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia

Bérengère immobilisée par la stupeur.
– Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se

relevant. Je l’ai bâillonnée et liée pour qu’elle ne puisse se
sauver. Tout à l’heure, votre père décidera de son sort
quand je lui aurai raconté la trahison…

– Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ?
– Pourquoi, Bérengère ? Oui. C’est vrai. Pure et loyale

comme vous l’êtes, vous ne pouvez soupçonner la
puissance de l’or. Comment elle allait vous livrer à un
scélérat ? C’est ce que je ne puis dire qu’à messire
Turquand lui-même qui, d’ailleurs, prévenu par moi, la
suspectait déjà.

– Vous allez donc voir mon père ?
– Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne nous

rejoindre. Venez, Bérengère. Si vous tenez à ma vie, venez
sans hésitation. Et puis, je reviendrai chercher votre
père…



Bérengère se recula. Elle bégaya :
– Votre vie est donc en péril ?
– Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va

être envahie par les gens du roi…
– Le roi ! Le roi ! frissonna Bérengère.
Et elle songea à ces étranges précautions qu’avait

prises Turquand, à l’armoire de fer, à la galerie
souterraine, à la sonnerie d’alarme… oui… oui… tout cet
ensemble de défense n’avait pu, n’avait dû être établi que
contre un tout-puissant adversaire.

– Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est pour moi
le cachot, et ensuite l’échafaud. Venez. Ah ! venez en toute
hâte. Ma mort ne serait rien… mais vous…

– Où me conduisez-vous ? fit-elle en tremblant.
– Chez moi, chez votre fiancé, Bérengère ! Chez moi où

vous n’avez rien à craindre ! Chez moi où vous attend
avec impatience la marquise de Loraydan-Morlancy, la
sœur de mon père, noble femme qui a été presque ma
mère et à qui j’ai dit notre amour ! Chez moi où le scélérat
qui vous poursuit ne saura vous atteindre ! Ah ! venez,
chère Bérengère, les minutes comptent en ce terrible
moment… une hésitation… et c’est ma mort, d’abord, puis
pour vous, c’est…

– Allons ! dit Bérengère.
Loraydan l’avait prise par le bras.
Il l’entraîna, palpitante, épouvantée par cette affreuse

pensée que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir,



lui !… Et ce fut elle qui hâta le pas.
Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur

le logis Turquand… une seconde, comme dans un éclair de
lucidité, elle se demanda pourquoi son père n’était pas
prévenu en même temps qu’elle…

– Bérengère, dit Loraydan, songez que j’ai juré à
messire Turquand de vous conduire saine et sauve
jusqu’en mon hôtel tandis qu’il reste en surveillance
jusqu’à la dernière minute.

– Mon père sait donc…
– Eh quoi ! ne vous l’a-t-il pas dit ? Je comprends !

Médarde eût surpris le secret, et alors, tout était perdu !
Bérengère se suspendit au bras de son fiancé.
Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de l’être, elle

éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en
son nouveau logis, au bras de son époux, et elle
s’abandonna au bonheur d’aimer, d’être aimée.

Ils arrivèrent à l’hôtel de Loraydan.
Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengère se

trouvèrent dans la salle d’armes.
Loraydan avait laissé les flambeaux allumés.
La salle était vivement éclairée.
Bérengère leva les yeux sur son fiancé ! elle vacilla…

un rapide frisson d’épouvante la secoua toute entière.
Les mains du fiancé étaient rouges…
Loraydan la considéra une seconde, étonné.



Alors, il jeta un coup d’œil sur ses mains, à lui, et les vit
rouges.

– Sans le vouloir, dit-il, j’aurai blessé la scélérate qui
vous trahissait…

– Vous l’avez tuée !
– Pourquoi ne l’aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle vous

trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains
que voici quiconque au monde voudrait votre malheur !
ajouta-t-il d’un accent sauvage.

Elle fut à l’instant rassurée.
Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun doute possible.
– Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un malheur

terrible que vous ayez tué Médarde, même si elle me
trahissait. Mais je crois, je suis sûre que ce fut pour me
sauver, Amauri, je crois à votre amour…

C’était la première fois qu’elle l’appelait Amauri.
C’était la première fois qu’elle parlait d’amour.

Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait en lui.
Elle acheva :

– Allez, maintenant, allez chercher mon père, et à nous
trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire pour sauver notre
vie… notre bonheur…

– Vous croyez donc à mon amour, Bérengère ?
– Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois à votre amour…
Il râla :
– Et vous, Bérengère, m’aimez-vous ?



Et d’une voix ferme, elle répondit :
– Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre

épouse.
Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la toucher.
– Répétez, Bérengère ! Répétez ce mot qui m’enivre et

m’exalte…
– Je vous aime…
– Me suivrez-vous partout, Bérengère ?
– Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si vous

étiez exilé pour… ce terrible événement de tout à l’heure,
ce ne sera plus seulement un devoir, mais une joie pour
moi de vous suivre, d’être près de vous partout où vous
serez…

– Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?
– L’obéissance de l’épouse n’est-elle pas une loi

d’honneur et une loi divine ?
– Vous consentez donc à être mienne ?
– De toute mon âme, je le veux !
– Vous ne comprenez pas, Bérengère, c’est tout de

suite…
– Si vous pensez que le jour de notre mariage doive

être changé, si c’est cette nuit même que nous devons
échanger le serment qui nous liera, je suis prête…
conduisez-moi donc à la noble dame dont vous m’avez
parlé, allez chercher mon père, et ensemble rendons-nous
à l’église que vous avez choisie.



– Votre père ! gronda-t-il. Puisque vous m’aimez,
Bérengère, qu’est-il besoin de votre père ?

Elle tressaillit.
La même soudaine épouvante que tout à l’heure,

quand elle avait vu du sang aux mains du fiancé, fit
irruption dans son esprit. De nouveau elle le vit tel qu’il
était, pareil à une bête de proie qui allait se jeter sur elle.

Ce n’était qu’une frêle jeune fille, et il n’y avait en elle
que des pensées de timide douceur. Et dans le même
instant, elle fut toute vaillance.

Il s’avança sur elle. D’un geste, elle le contint. D’un
geste, et d’un mot :

– Que voulez-vous, Amauri ? Pourquoi n’allez-vous
pas chercher mon père ?

– Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il.
Et ce nom jeté ainsi d’un accent d’indicible mépris et

de haine, ce nom, le nom vénéré de son père, il lui sembla
que c’était une insulte qui la frappait au cœur.

Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce qu’elle pouvait
posséder de courage et de sang-froid.

– Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle.
– Vous, dit-il. C’est vous que je veux !
Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin

des lèvres. Avec cette extraordinaire lucidité qu’on a aux
minutes où il est question de vie ou de mort, elle jeta un
regard autour d’elle, vit étinceler la panoplie aux dagues.
Elle y fut d’un bond, en saisit une au hasard.



Loraydan s’arrêta net. Elle dit :
– Amauri, vous voulez donc que je meure ?
Il souriait.
Et c’était terrible.
Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable

moment ? Ce n’était pas excès de cynisme ou bravade de
criminel. C’était, chose étrange et vraiment tragique,
c’était, dans l’instant même où il voyait Bérengère prête à
se tuer, c’était qu’il évoquait une scène d’orgie à laquelle il
avait pris part avec quelques écervelés dont était Sa
Majesté. Il revoyait le roi François renversé au dossier
d’un fauteuil, et, la coupe à la main, célébrant ses
fredaines. Il l’entendait dire :

« Que de fois j’ai vu la belle révoltée me résister à la
dernière minute, saisir une dague, me menacer de se
tuer ! Ah ! mes amis, mes chers amis, si la chose vous
advient, dites-vous bien que c’est une ruse féminine. Un
pas de plus, elle se frappe ! Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou
bien encore : Un pas, et je saute cette fenêtre ! Non, elle
ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez à elle. Un
baiser a vite raison de ces funèbres menaces dont, le
lendemain, elle rira avec vous… »

Loraydan marcha sur Bérengère…
À l’instant où il allait l’atteindre, il eut la vision du

geste qui, en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec
une sorte de lenteur comme il arrive dans les rêves… il vit
au sein de Bérengère une large tache rouge… il la vit
tomber…



tomber…
Loraydan eut un hurlement.
À l’instant, il fut à genoux, près de Bérengère,

bégayant des jurons, des mots sans suite, soupirant, se
cachant les yeux des deux mains, se mordant les poings,
et puis, dans une brusque accalmie, se penchant, ah ! se
penchant jusqu’au sol, collant son oreille au sein sanglant,
écoutant, écoutant de tout son être, pour surprendre un
battement du cœur…

Le cœur ne battait pas.
Bérengère était morte.



XXVIII
 

LORAYDAN SAUVÉ PAR
TURQUAND

Loraydan se leva. S’il se fût regardé à ce moment dans
un miroir, il eût vu que toute la partie de son visage qu’il
avait appuyée au sein était rouge. Il avait du sang aux
mains et du sang au visage. Cela lui faisait une figure de
cauchemar, un masque extraordinaire, livide d’un côté,
pourpre de l’autre. Il ne s’en doutait guère. De même, il
ne s’apercevait pas que ses cheveux étaient tout droits, et
qu’il claquait des dents. Il regardait le cadavre, et il y
avait au fond de lui cet espoir insensé que le cadavre allait
se lever, arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se
mettre à rire en disant : « Ce n’était qu’une ruse
féminine. »

Loraydan s’éloigna de la morte.
Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes

sans que sa volonté l’y eût incité. Il évitait seulement de
regarder vers cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le
plancher, gisait la chose.



Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir.
Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel sans aucune intention

d’y aller, et il l’ouvrit. L’instant d’après, il était sur le
chemin de la Corderie, et il se dirigea lentement vers le
logis Turquand. Il parvint jusqu’à cet endroit de la haie
par où il avait fait passer Bérengère et s’y arrêta
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne pensait
pas. Mais quelque bizarre phénomène avait dû se
produire dans son cerveau, car il murmura tout à coup :

– Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher Bérengère,
puisqu’elle est à l’hôtel…

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hôtel
entrouverte, telle qu’il l’avait laissée en sortant. Là, il eut
une longue hésitation, d’obscurs pourparlers avec lui-
même, tantôt voulant entrer, tantôt esquissant le
mouvement de s’en aller.

Enfin, il entra ; mais ce fut avec d’extraordinaires
précautions. On eût dit que sa vie eût dépendu d’un geste
ou d’un bruit qu’il aurait fait de trop. Une minute plus
tard, il se retrouva en contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflèrent et bientôt s’exorbitèrent. Il
éprouvait au bord des paupières un lancinement
douloureux. Il les frotta rageusement en disant :

– Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?…
Il avait que son être entier appelait les larmes et qu’il

ne pouvait pleurer. Confusément, il sentait qu’il eût donné
une fortune pour pouvoir sentir enfin ses paupières se
mouiller. Mais il ne pouvait pleurer.



Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les flambeaux, il
en éprouverait certainement un grand soulagement. Car
cette douleur qu’il éprouvait aux paupières et remontait
aux tempes pour les étreindre dans un cercle de fer, cela
venait sûrement des flambeaux. Il se dirigea rapidement
vers les flambeaux pour les éteindre. Mais il ne les
éteignit pas, épouvanté soudain par cette idée qui lui
vint :

« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque j’aurai tout
éteint ? »

Et tout aussitôt, il ajouta :
– Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne peut

pas me voir. C’est égal, il est prudent que je n’aille pas
près d’elle. Je ferais peut-être mieux de m’en aller d’ici.

Et en même temps, il retourna à la chose qui gisait
contre le mur.

Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla que la
curiosité surtout le dominait en ce moment. Mais il évitait
de s’avouer la vérité. La vérité était qu’il souhaitait
ardemment de ne plus regarder, de ne plus voir, et de
s’en aller. Comme il était là, penché sur la chose – depuis
combien de temps ? il ne savait pas – il entendit du bruit
derrière lui, et des éclats de voix, il se retourna, et il vit le
roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté.
C’étaient MM. d’Essé, de Sansac, de Roncherolles et de

Saint-André.
Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié



Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié
vraie ou feinte, et il vit que d’un même geste de respect
tous quatre se découvraient et saluaient la mort.

Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une main sur
le sein de Bérengère, et il se relevait maintenant en
disant :

– Elle est morte !
Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, et il était

très pâle.
Une minute, il contempla cette charmante beauté sur

laquelle la mort n’avait pas encore imposé ses hideux
stigmates. Puis il se tourna vers Loraydan :

– Comte, dit-il, j’attends que vous m’expliquiez ce qui
se passe ici ?

– Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce qu’elle
veut que je lui explique ?

– Tout d’abord la présence de cette malheureuse fille
en votre hôtel. Qui l’a attirée ici ?

– Elle y est venue volontairement.
– Mais quelqu’un, sans doute, l’a engagée à y venir ?
– Oui, Sire. Et ce quelqu’un, c’est moi.
– Vous, comte !
– C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est moi qui l’ai

conduite ici.
– Ah ! Et pourquoi ?
– Parce que je l’aimais, Sire.



– Vous aimiez Bérengère ?
– Je l’aimais !
Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces questions

et ces réponses qui se succédaient.

Il est bien probable que François Ier souffrait surtout
de l’atteinte portée à son privilège. Il y avait donc un
homme qui avait osé lui disputer une maîtresse ! Cela
était donc possible !

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit :
– Vous auriez dû m’en prévenir, m’avouer votre

amour pour cette fille. Vous connaissiez mes sentiments.
Vous saviez que moi-même je l’aimais. Si vous m’aviez
prévenu, je me fusse détourné d’elle, je vous eusse laissé
le champ libre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Parce que vous m’auriez tué, Sire.
– Tué ! C’est à moi que vous parlez ainsi !…
– Tué ou fait tuer, Sire.

François Ier eut un rauque soupir. Il s’éloigna, fit
quelques pas, la tête penchée. Loraydan se tenait tout
raide comme aux jours de solennelle audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa même
voix sinistrement calme.

– Maintenant, je veux savoir comment est morte cette
infortunée.

– Mais, Sire, la chose est visible. Bérengère est morte
d’un coup de poignard ; la pointe a atteint le cœur ; la



mort a été instantanée.
– Bérengère a donc été tuée ?
– Oui, Sire.
– Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-même,

de mes mains, je… dites-moi par qui Bérengère a été
tuée !

– Par vous, Sire.
– Par moi !…
– Par vous.
Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche

qu’il avait eu dès l’arrivée du roi. Une minute, François Ier

le considéra avec l’espoir que le comte était devenu fou.
Cette folie lui eût expliqué qu’un homme osât parler au roi
de France comme Loraydan parlait.

– Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans
doute ce n’est pas vous qui avez décroché ce poignard de
cette panoplie et en avez frappé Bérengère. Ce n’est pas
votre main qui l’a tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se
frapper elle-même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que Bérengère
comme tant d’autres serait votre maîtresse, je n’eusse
pas, moi, essayé de vous devancer. Cette fois, Sire, ce
n’était pas une ruse féminine. Bérengère s’est tuée parce
qu’elle a préféré la mort à l’outrage. Je puis donc dire que
c’est moi qui l’ai meurtrie. Mais avouez, Sire, que si
remords il doit y avoir, vous devez en porter votre part…

– Messieurs… bégaya le roi.



Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés.
Son visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pâle que
la morte qui gisait à ses pieds. Et ce fut d’une voix à peine
intelligible qu’il acheva :

– Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan…
Les quatre gentilshommes s’avancèrent sur Loraydan,

et Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit
rudement :

– Votre épée, monsieur !
Loraydan tira lentement sa rapière comme s’il eût

voulu la rendre ; mais quand elle fut hors du fourreau,
d’un bond, il se mit hors de portée, et cria :

– Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte de
Loraydan !

En même temps, il s’élança, ouvrit la porte de la salle,
et disparut. Les quatre se ruèrent et, de loin, Loraydan
put entendre le roi qui hurlait :

– Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur à vous tous s’il
s’échappe !

Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel, il vit les
quatre qui accouraient sur lui, l’épée haute. Ensemble, ils
fondirent sur lui :

– Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de façon à être
entendu par le roi. Tiens, misérable ! Ceci t’apprendra à
honorer la majesté royale.

– Mort au traître ! rugit Saint-André.
Tout à coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis



tous ensemble se mirent à hurler :
– Où est-il ? Où est-il ? – Ah ! lâche ! Il fuit ! – Au

traître ! Au truand ! – À mort ! à mort.
Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, parce

qu’il était aux abois, parce que toute énergie était abolie
en lui par la formidable certitude que tout était fini.

D’une voix de dément, il cria dans la nuit :
– Il est temps !…
Derrière lui, plus proche, plus violente, plus menaçante

lui répondit la mortelle vocifération des quatre.
Et, dans le moment où il venait de crier : il est temps !

Loraydan s’aperçut tout à coup que quelqu’un, près de lui,
marchait, ou plutôt courait. Il leva sa main armée d’un
solide poignard. L’ombre qui courait à ses côtés parla
alors :

– Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour
vous sauver !

– Turquand ! râla Amauri de Loraydan.
– Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez !
Ils s’élancèrent.
Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis

Turquand. La porte était ouverte ; sans doute le maître
ciseleur l’avait-il laissée ainsi. L’instant d’après, ils étaient
dans l’intérieur du logis et Turquand, actionnant le
mécanisme, mettait un rideau de fer entre eux et les
assaillants, dont bientôt ils entendirent les coups et les
clameurs.



clameurs.
– Vous êtes sauvé, dit alors Turquand.
Loraydan regarda le père de Bérengère, et quelle que

fût sa douleur, quel que fût son effroi, il tressaillit
d’étonnement. Ses traits étaient ravagés et l’aspect de sa
physionomie en était bouleversé comme peut l’être
l’aspect d’un paysage après le passage d’un cyclone.

Turquand s’aperçut de l’étonnement de Loraydan.
– Cela m’a changé, n’est-ce pas ?
– Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible

qu’en quelques heures…
– Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis

plus le même homme, ou plutôt, comte, je sens que je ne
suis plus un homme. Même pas. Je sens que je ne suis
plus un être vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois
heures peut-être s’écouleront avant que je sois un
cadavre. Mais je suis mort. Comte, c’est un mort qui vous
parle.

Loraydan se taisait.
L’épouvante était sur lui.
– Comprenez donc, mon cher seigneur, disait

Turquand. Comprenez donc qu’après la mort de celle qui
fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus vécu que pour ma
fille. J’ai veillé pour que Bérengère ne fût pas, comme sa
mère, une victime des bêtes de proie, pour qu’elle ne
mourût pas dans la honte et le désespoir. La défense, je
l’ai établie. La richesse, je l’ai créée. L’homme digne d’elle,
je l’avais trouvé : vous, mon cher seigneur.



– Moi ! bégaya Loraydan.
– Ne deviez-vous pas l’épouser ? Ne vous aimait-elle

pas ? Et voici qu’après avoir usé ma vie à établir
solidement l’édifice, tout s’écroule d’un coup. Bérengère
meurt assassinée. Comment voulez-vous qu’un homme
tel que moi résiste à ce rude choc ? Quand, à travers la
fenêtre, dans la cour de votre hôtel, j’ai vu Bérengère
morte, j’ai compris que je mourais… je suis mort… c’est un
mort qui vous parle…

Loraydan avait baissé la tête comme pour prendre une
attitude de compassion, en réalité pour que Turquand ne
pût surprendre sur son visage aucun indice de la vérité.
Toute la question était d’établir si Turquand savait ou ne
savait pas… il fallait oser demander cela… il osa :

– Ainsi… vous savez comment Bérengère… est
morte…

– J’ai tout vu, dit Turquand.
Dehors, on entendait les insultes vociférées par les

gentilshommes de François Ier, et les rudes coups qu’ils
assénaient sur la porte du logis. Mais Loraydan
n’entendait même pas.

– Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit
Turquand. Mais ne craignez rien. Vous êtes sauvé.

– Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan.
– Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu

Bérengère morte, je vous voyais mort vous aussi, vous
qu’après elle j’aimais le plus en ce monde de haine et



d’embûches, vous que j’avais choisi pour mon fils…
« Je ne comprends pas ! grondait en lui-même

Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut que je sache
s’il sait… »

– Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il.
– Oui… Je suis arrivé à la fenêtre au moment où le roi

de France, après avoir jeté un hideux regard sur sa
victime… sur ma fille… donnait l’ordre de vous arrêter…

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.
Et Turquand, maintenant, s’expliquait :
– Quand je me suis aperçu de la disparition de ma

fille… il y a de cela une demi-heure environ… j’ai appelé
Médarde : elle avait disparu aussi. Alors j’ai compris que
cette femme m’avait trahi… Ma première idée a été de
courir vous prévenir… Je suis arrivé, j’ai trouvé la porte
ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées, je me suis approché,
et je suis entré en agonie, car j’ai tout vu ! j’ai tout
compris !… Bérengère a dû être entraînée par l’homme
qui s’appelle roi et ses quatre complices… En passant
devant votre hôtel, elle a dû crier… votre valet aura
ouvert la porte… la pauvre petite se sera débattue, aura
échappé à ces truands, aura cherché un refuge dans votre
hôtel… la bête de proie l’a suivie, l’a atteinte, et comme
elle résistait, il l’a frappée… Voilà, comment je crois que
les choses se sont passées. Et vous ?…

– Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse – et il
remit son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, c’est
qu’en rentrant à mon hôtel, j’ai vu le roi et ses amis. J’ai



vu Bérengère, comme vous l’avez vue. Alors, j’ai insulté le
roi et ses gens m’ont chargé… C’est tout ce que je sais, ne
m’en demandez pas plus : j’ai la tête perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les
larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraîchir cette
atroce brûlure de ses paupières, mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la tête.
– Oui, dit-il lentement, vous avez la tête perdue, et

moi, vous voyez, je suis calme comme si l’événement ne
s’était pas produit. Cela vient sans aucun doute de ce que
je sais que je vais mourir. Dans la galerie souterraine, j’ai
mis en sûreté mes richesses. Elles sont à vous. Prenez-les.
Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de Bérengère
vive au moins dans un cœur humain. Pour vivre, il faut
commencer par échapper à ces misérables. Venez !

Loraydan suivit le maître ciseleur.
Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère.
Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut encore un

sourire, et dit :
– Tout ce travail aura du moins servi à celui que ma

fille avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes
instructions. Au bas de cet escalier, vous trouverez la
galerie souterraine. Vous prendrez la lanterne accrochée
dans le caveau. Vous irez au bout de la galerie. Vous
trouverez là un escalier correspondant à celui-ci. Vous le
monterez et vous aboutirez dans le tombeau d’Agnès de
Sennecour. Derrière le sarcophage, j’ai caché un coffre qui
contient environ trois millions de livres d’or, – tout ce que



j’ai pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des
bijoux en quantité. Maintenant, écoutez : vous verrez sur
une plaque de marbre trois têtes d’anges sculptées en
relief. Vous appuierez sur la tête du milieu. La plaque
s’ouvrira. Vous serez alors dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces. Vous refermerez la plaque. Quand vous
voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le coffre,
vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous
trouverez exactement au-dessous du mot Agnès. Adieu,
comte ! Ne perdez plus de temps, car je crois que ces
truands royaux enfoncent la porte. Adieu ! Pensez à
Bérengère !

– Adieu ! bégaya Loraydan.
Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit pour

exprimer son affection à Turquand, soit pour le remercier
de cette fortune qu’il lui donnait, soit enfin pour l’assurer
qu’il conserverait le souvenir de la morte.

Aucune parole ne vint à ses lèvres ; comme il l’avait
fort bien dit, il avait la tête perdue. Mais il se disait :
« Pourtant j’ai quelque chose à dire. Quoi ? je ne me
souviens pas… »

Poussé par Turquand, il entra dans l’armoire de fer.
À l’instant même, la porte se ferma avec un bruit de

déclic qui le fit tressaillir de la tête aux pieds.
Et, dans la même seconde, il se souvint de ce qu’il avait

à dire ! Il cria :
– Êtes-vous là ?…
– Oui, cher seigneur…



– Ouvrez, j’ai à vous parler.
– Vous pouvez parler. Je vous entends très bien.

Quant à ouvrir, ce serait dangereux : ils sont maintenant
dans la maison. Que voulez-vous dire ? Je vous écoute.

– Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais
vous demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi !

– C’est inutile. Pensez à vous seul…
– Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !…
– Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi

vous embarrasser d’un cadavre encore ? Je vous dis que
je suis mort. C’est un mort qui vous dit adieu. Je suis
mort, vous dis-je ! mort… mort…

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il
recula. Il commença à descendre l’escalier. Il commença à
s’enfoncer dans l’épouvante, et il murmurait :

– Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort !
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DE L’ARMOIRE DE FER
AU TOMBEAU D’AGNÈS
Les quatre fidèles du roi s’en revinrent, la tête basse,

chacun d’eux ruminant sur l’accueil que lui réservait Sa
Majesté.

– Sire, dit Roncherolles, j’ai l’honneur d’informer Votre
Majesté que M. le comte de Loraydan s’est enfui.

– Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un geste, je ne
veux pas que Loraydan soit inquiété pour l’événement de
ce soir. Il est bien évident que les paroles qui lui ont
échappé sont le fait d’une passagère démence due à la
douleur. Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le
recevrons au Louvre, et le consolerons…

La vérité, c’est que François Ier avait réfléchi que
Loraydan lui était indispensable pour l’ambassade à
Charles-Quint. La vérité, c’est qu’il remettait à plus tard
une vengeance à laquelle il se voyait ou se croyait
contraint de renoncer sur l’heure.



– Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit
François Ier d’une voix sourde. Retirons-nous, messieurs.
Laissons cette malheureuse enfant dormir en paix son
dernier sommeil. Monsieur de Roncherolles, je vous
charge de veiller ce pauvre corps jusqu’à ce que Loraydan
revienne. Dès que vous le verrez, vous lui direz que je
veux oublier cette triste nuit. S’il ne revient pas cette
nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de
la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait à se taire
s’il tient à sa tête.

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, s’inclina.
– Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis que des

larmes s’échappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et
pardonnez si vous le pouvez, à celui qui vous parle ici, et
qui a tant besoin d’être pardonné.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac,
d’Essé et de Saint-André.

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau,
s’accommoda dans le fauteuil que Sa Majesté venait de
quitter et ferma les yeux, non pour dormir, mais pour
calculer, supputer, tenter de prévoir, vaine et lamentable
occupation du courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi.
Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs,

quatre hommes solides et trapus, qui portaient une sorte
de civière. Devant eux marchait un vieillard qui ne parut
prêter aucune attention à Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :



– Qui êtes-vous ?
Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengère, et

dit :
– Je suis son père…
– Fort bien. J’ai à vous dire de la part du roi que, si

vous gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il
ne vous sera fait aucun mal.

– Il m’est donc permis d’emporter le corps de ma fille
pour lui donner la sépulture ?

– Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce
qu’est devenu le comte de Loraydan.

– Il est parti…
– Ha !… Eh bien, s’il revient vous voir, dites-lui que Sa

Majesté lui pardonne et l’attend au Louvre.
– Je le lui dirai…
Roncherolles dit :
– C’est bien.
Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son épée,

jeta un vague regard sur la morte, toucha du bout des
doigts le bord de sa toque, et s’en alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengère
et le rejeta de côté. Puis, il souleva le corps et le déposa
sur le matelas. Il fit un signe aux porteurs :

– Surtout, faites doucement, dit-il.
Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. Turquand



s’assit au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait
pas. Il demeura là jusqu’au moment où des femmes
vinrent pour ensevelir la jeune fille. Alors, il reprit son
poste et n’en bougea plus jusqu’à l’heure terrible de la
mise en bière et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser
une larme, sans prononcer un mot.

Quand il rentra en son logis, il paya largement ses
serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisième jour après la fuite du comte
de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait pas
mangé. Nul de ceux qui l’avaient approché n’eût pu le
reconnaître. Il n’y avait plus de vivant en lui que les deux
yeux qui brillaient d’un funeste éclat au fond des orbites.

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins divers dont
nous venons de parler, Turquand pénétra dans la
chambre de Bérengère, approcha un fauteuil contre
l’armoire de fer, s’y installa commodément comme pour
dormir et appuya sa tête, son oreille à la porte de
l’armoire.

Et d’une voix ferme, il appela :
– Comte de Loraydan, êtes-vous là ? Comte de

Loraydan, m’entendez-vous ?…
De longues minutes se passèrent… une heure peut-

être. De temps en temps, il renouvelait son appel.
À la fin, quelque chose comme un sourire vint errer



sur les lèvres blanches de Turquand. Il venait de
percevoir un bruit, oh ! un bruit léger que lui seul pouvait
entendre.

– Il est là, le noble comte… Je l’entends dans le
caveau… Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en va ?… Non,
non, grâces au ciel, le voici qui monte… Il se traîne de
marche en marche… il monte, il monte, il monte !… Ah !
que son pas est faible et chancelant… Allons, un peu de
courage, que diable… il monte… le voici arrêté… Est-ce
qu’il va me faire l’affront de mourir tout de suite ?… Non,
le cher ami ; le voici qui se traîne… le voici contre la
porte… Ah ! il frappe ! il frappe ! comme il a frappé hier et
avant-hier… Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas
sourd, va !… comte, cher comte, est-ce vous ?

Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui
semblait si lointaine, bien que toute proche :

– Est-ce vous, messire Turquand ?
– Oui, oui. Que voulez-vous ?
– Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs…
– Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous donc ?

Si jeune et robuste, vous avez encore de longs jours
devant vous.

– Je vous dis que je meurs de faim et de soif !… Je
vous dirai que je meurs !…

– Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi
aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses encore. Tenez-
vous donc tranquille, n’usez pas vos poings sur ce fer.



– Que veux-tu dire, démon ?…
– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?…
– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla la voix.
– Ne m’assourdissez pas ! dit Turquand. Écoutez bien.

Si vous aviez vous-même frappé Bérengère, peut-être
eussé-je trouvé non une excuse mais une explication à
l’assassinat. Vous l’avez forcée à se frapper elle-même, et
cela vois-tu, c’est le plus effroyable des meurtres…

– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?…
– Je veux que tu meures damné, je veux que tu

meures maudit toi-même, d’une mort lente, heure par
heure, minute par minute. Je veux que tu saches bien que
c’est moi, Turquand, qui te fais mourir. Va, maintenant,
va ! Je ne te parle plus. Je ne te réponds plus. S’il te reste
un peu de force, frappe-toi comme s’est frappée
Bérengère, d’un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais il demeura la tête appuyée contre
l’armoire de fer, écoutant le tumulte des coups frappés,
des soupirs de détresse et de rage, des malédictions de la
voix grelottante et plus faible.

Puis tout se tut…
Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles

insensées comme on en a dans les rêves d’épouvante, le
spectre, d’un pas tremblant, commença à redescendre
l’escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.
Une fois encore il remonta l’escalier qui aboutissait au



tombeau d’Agnès.
Une fois encore, de ses mains secouées par un

tremblement, il toucha la plaque de marbre, trouva l’ange
du milieu, et se mit à marteler la tête de coups furieux.

Il finit par tomber sur le côté…
Et il crut qu’il allait mourir.
Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il lui

semblait que cela ne venait pas de lui. Il imagina qu’il
rêvait…

Il rêva qu’assez loin de lui, quelque part, il entendait
encore la voix de la prière, une voix jeune, au timbre
d’une sonorité gracieuse, et la voix disait :

– Soulevez encore cette dalle… creusez maintenant…
la cassette de fer doit se trouver là… creusez encore… la
cassette !… Voici la cassette de fer !… Voici la cassette de
Ponthus !…

– Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce
n’est pas une voix de rêve… je la reconnais… c’est elle !…
oh ! si je pouvais l’appeler !… Malheureux ! Mais celle qui
parle refuserait de te sauver, car celle-là aussi, j’ai voulu
la trahir, j’ai voulu son malheur… à moi !… Léonor !
Léonor d’Ulloa, pardon ! Sauvez-moi, Léonor d’Ulloa !…

Il crut qu’il avait crié ces mots.
Mais c’est à peine si de ses lèvres tuméfiées s’était

échappé un indistinct murmure pareil à une plainte à
peine vagie. Léonor d’Ulloa n’entendit pas… Léonor
d’Ulloa, à ce moment, sortait de la chapelle de l’hôtel



d’Arronces, emportant la cassette de fer qui contenait le
secret de Ponthus.
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LES MORTS ÉCRIVENT ET
PARLENT

Le roi François Ier ayant quitté l’hôtel Loraydan,
comme nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort
tristement le reste de cette nuit où il était parti, si joyeux,
pour une de ces amoureuses équipées qui l’amusaient si
fort.

L’image de Bérengère morte le harcela ; il pleura ; il se
débattit contre les regrets qui l’assiégeaient.

Le lendemain, Bérengère n’était plus qu’un nom ajouté
à la liste…

Ce jour même commença le procès de Clother de
Ponthus.

Ce procès dura huit jours.

Tous les soirs, François Ier se faisait lire le procès-
verbal des questions qui avaient été posées à l’accusé et
des réponses que celui-ci leur opposait.

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la Hache,



mais niait avoir insulté le roi dans le chemin de la
Corderie. Il prétendait même ne pas s’être trouvé sur
ledit chemin au jour et à l’heure qu’on lui indiquait…

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de
Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la colère du roi
alla grandissant de jour en jour. Cette colère éclata tout à
coup en un ordre qu’il donna : l’ordre d’en finir avec les
dénégations du rebelle, et de lui appliquer la question
pour obtenir un aveu.

L’ordre était terrible.
La question, c’était la torture.
L’ordre fut aussitôt emporté au Temple : il devait

s’exécuter sur l’heure même.
À ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi

pénétra dans le cabinet, s’agenouilla devant Sa Majesté, et
lui présenta un plateau d’or sur lequel il y avait un papier
plié et fermé d’un fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie,
ouvrit le papier et y jeta un regard. Au même instant, il se
dressa tout debout, et les quelques gentilshommes qui se
trouvaient près de lui remarquèrent sa soudaine pâleur et
ses yeux hagards.

D’un geste, il les renvoya – et en même temps il
froissait le papier dans ses mains agitées de tremblements
convulsifs, comme s’il eût redouté que quelqu’un, de loin,
pût en reconnaître l’écriture ou en lire quelques
fragments.



François Ier suivit des yeux ses courtisans qui sortaient
en grande hâte, et quand le dernier eut disparu, quand la
porte se fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté
un regard soupçonneux pour s’assurer qu’il était bien
seul, il posa le papier sur une table, le lissa avec la main,
se pencha, le relut…

Et un frisson de terreur le parcourut.
Il s’écarta, comme s’il eût reculé devant un spectre, et

malgré qu’il s’éloignât, ses yeux qu’emplissait l’angoisse
du mystère demeuraient rivés à la signature, et la peur,
l’ineffable peur des choses d’au-delà, était sur lui et
l’oppressait, car cette signature qui flamboyait, qui
évoquait tout un enivrant passé de jeunesse et d’amour,
qui le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du fond de
la mort, cette signature c’était :

AGNÈS DE SENNECOUR.
Le papier contenait ces quelques mots :

Roi François,
Si vous décidez que la question doive être appliquée à

Clother, sire de Ponthus, je vous mande qu’il sera
nécessaire que vous assistiez en personne à la torture de
ce gentilhomme. En priant Dieu qu’il vous inspire, je
signe :

AGNÈS DE SENNECOUR.
Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans

un meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son
capitaine des gardes et lui dit qu’il voulait à l’instant



même se rendre au Temple. M. de Bervieux, aussitôt,
donna les ordres. En quelques instants, l’escorte qui
devait accompagner Sa Majesté se trouva prête. Bientôt
le roi descendit dans la cour, suivi d’une vingtaine de
gentilshommes.

Au moment où François Ier montait à cheval, le grand
prévôt entrait au Louvre.

– Venez avec moi, Croixmart.
Le grand prévôt salua et se plaça derrière le roi. La

cavalcade se mit en route, précédée de trompettes
sonnant la marche. Derrière les trompettes chevauchaient
le capitaine des gardes, puis douze cavaliers. Puis venait le
roi. Derrière lui les gentilshommes. Le cortège était fermé
par douze autres cavaliers.

La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le
pont-levis, elle s’engouffra sous la grand-porte que
défendaient deux tours massives.

Le roi mit pied à terre dans la première cour, devant
l’église du Temple ; là, il reçut l’hommage du gouverneur,
M. de Guitalens, entouré de ses officiers.

– Conduisez-moi à la chambre des questions, dit-il, et
amenez-y le rebelle qui doit être questionné.

– Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur.
Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer

dont les pieds étaient scellés au sol de la chambre des
questions. Il portait au poignet gauche un large bracelet
sur lequel était frappée une chaîne dont l’autre extrémité
se trouvait cadenassée à l’un des pieds de l’escabeau. La



se trouvait cadenassée à l’un des pieds de l’escabeau. La
chaîne était assez longue pour que le prisonnier pût se
lever et même faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.
Une voix rude cria :
– Le roi ! Place au roi !

François Ier, une minute, contempla Clother de
Ponthus, puis il dit :

– C’est là l’homme ?
– Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est l’obstiné rebelle

qui refuse d’avouer.
Le roi hocha la tête, et son regard, plus rudement, avec

plus d’âpre curiosité aussi, se fixa sur Clother. À le voir si
droit, si ferme, si paisible, il éprouva comme un
déchaînement de haine. Clother le regarda. Un instant,
ces deux regards se croisèrent comme peuvent se croiser
deux épées, au moment d’un combat mortel. Le roi
frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient le
regarder ainsi, droit dans les yeux…

– C’est vous, dit-il d’une voix que la fureur faisait
trembler, c’est bien vous qu’une nuit j’ai trouvé dans le
chemin de la Corderie… c’est vous qui avez chargé le
comte de Loraydan ?…

– Oui, Sire, dit Ponthus.
Enfin ! le prisonnier avouait !…
– J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother,

et lui en ai rendu raison, le lendemain, l’épée à la main, en



même temps que mon père, Philippe de Ponthus rendait
raison à M. de Maugency, duel dans lequel mon père
trouva la mort.

– Très bien ! gronda le roi. Vous essayez de créer un
doute sur les circonstances de l’insulte. Mais vous savez
qu’il n’est point question de cette rencontre où mon nom
ne fut pas prononcé. On vous parle d’une plus récente
aventure où vous fûtes expressément informé de ma
présence, et où, par vos paroles, par votre attitude, vous
avez insulté le roi, sachant que vous parliez au roi. Est-ce
vous ?

– Non, Sire ! répondit Ponthus.
– Quoi ! Ce n’est pas vous que Loraydan, alors, a

chargé et mis en fuite ?
– Non, Sire.
Le roi maîtrisa un geste de colère et s’adressa au

gouverneur :
– Et vous, qu’en pensez-vous ?
– La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que la

question pour faire avouer.
Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :
– Vous ne voulez pas avouer.
– Sire, je ne peux pas mentir dans l’unique but de

m’épargner quelque souffrance.
On n’entendait plus que le grésillement du charbon qui

s’enflammait. L’un des aides déplaça les fers dans le
réchaud. Tous les regards se portèrent vers cette chose,



là-bas, dans un coin des ténèbres, qui rougeoyait et d’où
montaient des étincelles, tous les regards, sauf ceux du
condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi pâlit.

– Avouez donc ! cria une voix haletante à Ponthus.
Clother se tourna vers le gentilhomme qui venait de
parler et dit :

– Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre
encouragement comporte de sympathie. Mais songez que
vous m’encouragez à mentir.

Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine.
– Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu mens.

Il faut donc qu’on t’arrache la vérité. Qu’on en finisse !
Le juge officiel fit un signe.
D’un mouvement rapide et méthodique, le bourreau

décadenassa la chaîne pour que le prisonnier pût s’écarter
de l’escabeau. À l’instant, Clother fut entouré par les
aides. La main du bourreau s’abattit sur l’épaule du
condamné. Cela forma un groupe silencieux, silhouettant
des gestes d’une formidable précision et qui s’avança sur
le chevalet de torture… plusieurs des gentilshommes
présents fermèrent les yeux pour ne pas voir…

À ce moment la porte de la chambre des questions
s’ouvrit, un officier parut et cria ces mots qui retentirent
comme un coup de tonnerre :

– Messager pour le roi !
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AGNÈS DE SENNECOUR
Et tous virent entrer le messager… la messagère !
Une jeune femme vêtue de deuil, mais le visage

découvert, s’avança d’un pas ferme jusqu’à François Ier…
et Clother de Ponthus joignit les mains comme devant une
vision d’amour, et les gentilshommes eurent un murmure
d’admiration pour cette beauté vivante qui venait
d’illuminer la sombre caverne de torture et de mort. Et
François Ier murmura :

– Léonor ! Léonor d’Ulloa !…
Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils et, sur

son visage contracté, les courtisans purent voir les signes
certains d’un furieux accès de colère qui allait éclater.

– Quel message nous apportez-vous ? demanda-t-il
rudement. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez point,
par je ne sais quelle impudente manœuvre qui ferait de
vous une rebelle avérée, interrompre le cours de la
justice. Remettez-nous votre message, et puis retirez-
vous !



Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se
fixaient sur un objet que Léonor portait dans ses bras…
une cassette de petite dimension.

Léonor s’inclina devant François Ier.
Et ceux qui la regardaient avaient peine à dissimuler

l’admiration que leur inspiraient la modestie, la simplicité
de son maintien, la grâce de ses mouvements.

– Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille
interrompre ou retarder le cours de la royale justice. Je
veux au contraire l’aider de toutes mes forces, et je suis
venue vous dire ainsi qu’à cette assemblée, que pour
instruire et terminer le procès du seigneur de Ponthus, il
manque un témoin…

– Nous avons entendu tous les témoins ! cria le juge
d’une voix méchante.

– Silence ! gronda François Ier. Nous consentons à
entendre ce témoin qui, sans doute, n’est autre que vous-
même, Léonor d’Ulloa…

– Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin.
– Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir

qu’il peut venir !
– Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en même

temps que moi…
Les assistants se regardèrent étonnés. Un même

frisson les parcourut. Car ils voyaient clairement que
Léonor était porteuse de quelque redoutable mystère.

Chacun aussi put voir alors que cet accès de fureur



qu’ils avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put
s’étonner : le roi tremblait… le roi pâlissait visiblement.

– Ce témoin… ce témoin que vous dites… nommez-le
donc !

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que sa
simplicité rendait terrible :

– Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et
déjà vous savez son nom… Dois-je le prononcer ?

– Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une sorte de
rage de défi. Dites ce nom !

– Agnès de Sennecour !

– Agnès de Sennecour, râla François Ier.
Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua

rudement la tête, et, oublieux de cette politesse raffinée
qu’il témoignait à toutes les femmes :

– Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est morte !
– Sire, elle est morte, c’est vrai !
– Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut parler !
– Elle peut témoigner, Sire ! La morte va parler ! La

morte parle !
Il y eut un long frémissement dans cette assemblée.
Léonor s’avança…
Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle marchait

de son pas souple et gracieux, c’était vers celui qu’elle
aimait, vers celui qu’avec toute sa vaillance d’âme, elle
avait entrepris d’arracher au bourreau, à la mort.



avait entrepris d’arracher au bourreau, à la mort.
– Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé au

tombeau du commandeur Ulloa le secret que vous étiez
venu lui demander vous-même.

– Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante.
– Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de

Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de
l’hôtel d’Arronces. La voici. Elle est à vous. C’est votre
bien.

– Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! dites !
dites !… qu’avant de mourir, au moins, je sache…

– Elle contient l’histoire d’Agnès de Sennecour…
– Agnès de Sennecour ! bégaya Ponthus.
– Votre mère !
À genoux, le visage dans les deux mains, Clother de

Ponthus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était
celui de sa mère, il le répétait doucement, avec une sorte
de ravissement. Il le prononçait avec ses lèvres, avec son
cœur, il le répétait dans un murmure de caresse… et il
pleurait.

 
Alors s’accomplit un événement qui frappa de stupeur

tous ceux qui assistaient à cette scène : le roi fit vivement
deux pas vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher
sur lui comme si quelque irrésistible curiosité l’eût poussé,
puis brusquement il se recula et passa une main sur son
front, et il apparut si pâle, si tremblant, que quelques
gentilshommes s’avancèrent en disant :



– Le roi s’affaiblit… qu’on coure chercher un médecin.
– Silence, messieurs ! dit le roi d’un ton rude. Je n’ai

pas besoin de médecin.
Et il parut soudainement s’enfermer en quelque

profonde méditation ou plutôt en quelque mystérieuse
évocation, car ses yeux agrandis, d’un regard fixe,
s’attachaient dans le vide à des choses que lui seul voyait.

Tout à coup, il se tourna vers M. de Guitalens.
– Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix altérée,

conduisez-moi à votre appartement.
Guitalens s’empressa.
– Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre.
Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa

main sur sa tête d’un geste de caresse, et dit :
– Venez, monseigneur.
Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit :
– Allons !
Il vivait un rêve.
Tous les regards se fixèrent sur le roi comme pour lui

demander s’il approuvait l’étrange attitude de Léonor
d’Ulloa, et le roi, sourdement, les yeux baissés, prononça :

– C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Qu’on
lui ôte sa chaîne. Marchez, monsieur le gouverneur.

Tous reculèrent pour laisser passer le roi. Léonor prit
la main de Clother de Ponthus et lorsqu’ils s’avancèrent à



leur tour, d’un même geste instinctif et solennel, les
assistants se découvrirent et s’inclinèrent.

 

Dans l’appartement de Guitalens, François Ier, Clother
de Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient seuls.

Le roi était assis près d’une table, la cassette ouverte
devant lui.

De l’autre côté de la table, Léonor, debout.
Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout aussi.
Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la

cassette, et les parcourait d’un regard… ses lettres, ses
lettres d’amour… et les lettres d’Agnès… c’était toute une
vision de jeunesse et de charme qui se levait devant ses
yeux. Parfois un sourire d’une grande tendresse détendait
ses lèvres, et parfois aussi une larme roulait sur ses joues
sans qu’il songeât à la cacher. Par moments, il levait les
yeux sur Clother, mais vite il les abaissait, et puis, de
nouveau, comme si la curiosité eût été la plus forte, il le
regardait en dessous. À un moment, ses sourcils se
froncèrent, ses traits se durcirent, et Léonor put
l’entendre qui murmurait :

– Que faire ?… Je ne puis pourtant pas… ah ! que
faire ? que faire ?

– Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-
le à la morte qui vous parle…

François Ier baissa la tête, paraissant chercher,
chercher encore – et, brusquement, fixant Clother, d’un



ton de joyeuse humeur, il s’écria :
– Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment se fait-il

qu’on vous laisse ainsi à demi déshabillé ? Holà !
quelqu’un !…

Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse
mortelle contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle
eut un long soupir et balbutia :

– La morte a parlé !…
La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de

Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes, elle vacilla… elle
s’affaissa… elle tomba… ce fut dans les bras de Clother
qu’elle tomba.

– Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de terreur.
Le roi se leva précipitamment… mais déjà Léonor

revenait à elle et souriait. Un instant, ils se regardèrent…
mais à ce moment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en
disant :

– Je crois que Sa Majesté a appelé…
– Oui, monsieur ! fit le roi d’un accent de colère qui

ébahit et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu
l’audace d’enlever son pourpoint à ce gentilhomme ? Et
son épée ? Par la mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son
épée ?

– Sire !… balbutia l’infortuné Guitalens.
– Assez ! Hâtez-vous ! Que dans quelques instants ce

gentilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon
ses droits et privilèges ! Allez !…



Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une
main, du geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il
put trouver, et l’entraîna.

Lorsque Clother de Ponthus rentra dans
l’appartement, l’épée au côté, vêtu comme un élégant
seigneur de la cour, il vit le roi assis devant la cassette,
continuant à lire, et, devant lui, Léonor immobile – et il
put croire que rien ne s’était passé.

François Ier, longtemps encore, garda dans ses mains
ces papiers à l’écriture jaunie, images à demi effacées d’un
passé mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre
encore.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette
dernière lettre qu’il tendit à Léonor en lui disant :

– Lisez, et dites-moi ce que je dois faire…
Puis il prit l’objet. C’était une miniature qui

représentait une femme dans tout l’éclat de sa jeune et
souriante beauté blonde, dans tout le resplendissement de
son amour et de son bonheur.

Cette miniature, il la tendit à Clother de Ponthus.
– Monsieur, dit-il d’une voix étouffée, voici le portrait

de la très noble dame Agnès de Sennecour, votre mère !
Prenez-le, gardez-le, il vous appartient. Je vous demande
seulement, lorsque vous le regarderez, de vous souvenir
que c’est moi qui vous l’ai remis.

Clother saisit d’une main tremblante le portrait de sa



mère. Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que
ses yeux se portèrent d’abord, non, ce fut le roi qu’il fixa
d’un étrange regard, tandis qu’il pâlissait, tandis que
François Ier lui-même le considérait avec une avide
attention, où il y avait de la joie et de la douleur, de la
crainte et de l’orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de leurs
deux cœurs un cri jaillit… un cri qui s’arrêta sur leurs
lèvres closes… un cri qui à jamais devait demeurer étouffé
dans le secret de leurs consciences.

« Mon fils !… »
« Mon père !… »

Ce fut tout. Seulement François Ier détourna la tête et
murmura :

– C’est votre mère. Nulle femme au monde n’est plus
digne de votre amour et de votre vénération…

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait qu’il
tenait dans ses deux mains, comme il eût tenu quelque
fleur précieuse ou quelque inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de
remettre à Léonor d’Ulloa :

Cher Sire,
Je vais mourir, et veux vous dire que je vous

pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu de jours
encore, je vous appelais François, et maintenant je dois
vous appeler Sire. C’est un titre bien lourd. Sachez donc,
mon cher Sire, que notre enfant est vivant et que je le



confie à ce bon, à ce noble Philippe, dont le regard de
tendresse et de dévouement me soutient encore. Si notre
fils vit, cher François, s’il atteint l’âge d’homme, je désire
qu’il ignore le nom de son père, et que toutes preuves de
sa filiation soient détruites. Je le désire, François, parce
que vous êtes roi. Je le désire, parce que je veux que mon
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et j’en
meurs. Mais je sais que vous n’avez point une âme
méchante. Si un jour donc, vous apprenez que celui à qui
j’ai donné le nom de Clother est votre fils, roi de France,
pardonnez-lui, ne lui faites pas expier ce crime d’être fils
de roi, d’être sans doute un remords vivant pour vous.
Le noble Philippe de Ponthus pourvoira à la fortune de
mon enfant. Si modeste qu’elle soit, je désire que vous n’y
ajoutiez rien. Adieu, Sire ; adieu, François. Puissiez-vous
entendre le dernier vœu de celle qui vous a aimé. En
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du cœur et
qu’il vous tienne en sa sainte garde.

AGNÈS DE SENNECOUR.
François Ier regarda Léonor, qui achevait la lecture de

cette lettre, et il la vit qui pleurait à chaudes larmes.
Alors, lui aussi, il se mit à pleurer. Et il répéta :

– Que dois-je faire ?
– Obéir ! dit Léonor.
– Faites donc ! dit le roi François.
Alors Léonor, à son tour, d’une main agile, se mit à

compulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les



parchemins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui
établissaient les droits de Clother sur la seigneurie de
Ponthus, elle les laissa dans la cassette. Tous les autres :
lettres d’Agnès, lettres de François Ier, tout ce qui
établissait la filiation naturelle de Clother, elle les mit de
côté.

De ces papiers, elle fit une liasse.
Et elle se dirigea vers la cheminée, où il y avait un bon

feu de bûcher.
Clother se plaça devant elle et doucement lui dit :
– Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de

ma mère a touchés…
– Les voici, monseigneur.
Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce

pauvre tas de papiers, comme il eût baisé le front de la
morte… et ce fut lui qui marcha à la cheminée.

Il s’agenouilla et, d’un geste de douceur infinie, déposa
la liasse sur le brasier.

François Ier se découvrit…
 
La liasse flamba. Bientôt, il n’en resta plus que

quelques feuilles de cendre qui, à leur tour, s’émiettèrent,
disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother
de Ponthus fût le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.



Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un
gémissement, il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. Une
minute François Ier, immobile, la tête nue, n’entendit que
les sanglots et les soupirs de ces deux gracieux enfants qui
s’étreignaient de toute la force de leur amour, mais qui, en
cet instant, donnaient tout ce qu’il y avait de pur et de
noble en leurs cœurs à la pauvre morte…

– Mes enfants ! balbutia François Ier. Mes chers
enfants…

Clother se détacha de celle qu’il adorait et, souriant
parmi ses larmes, fixa son père, en mettant un doigt sur
ses lèvres :

– Sire, murmura-t-il, nous devons obéir à la morte… à
ma mère !

François Ier se raidit. Il saisit Léonor par la main,
l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, et lui dit :

– Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il
se fera dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces… Si vous le
permettez au roi de France, mon enfant, François
assistera à la bénédiction qui vous sera donnée par
l’archevêque de Paris…

– Sire ! Sire !…
– J’obéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. Mais

Agnès ne m’a pas défendu de m’occuper de votre fortune,
à vous…

– Sire ! balbutia Léonor.
– Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. Obéissez à



votre tour. C’est donc moi qui ferai votre dot. Le jour de
votre mariage, vous recevrez les lettres patentes qui
élèveront en duché le domaine de Ponthus que je doterai
des revenus et privilèges capables d’embellir votre
existence et celle de votre époux. Soyez heureuse, ma
chère fille. La morte a dit qu’elle me pardonne. Je croirai
vraiment à ce pardon si vous et votre époux décidez de
vivre dans votre hôtel d’Arronces et si vous permettez à
François d’y venir parfois, près de vous, près d’Agnès de
Sennecour.

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour s’avancer
vers Clother de Ponthus :

– Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien à demander au roi
de France ?

– Oui, Sire, dit Clother, une grâce.
– Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de joie.
– La grâce de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce

brave a été arrêté en même temps que moi et…

– Holà ! Holà ! interrompit François Ier en appelant.
– Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré.
– Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots

un certain Bel-Argent ?
– Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui…
– De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez,

monsieur, allez le délivrer vous-même, de ce pas ;
conduisez-le jusqu’à la porte de la forteresse et donnez-lui
l’ordre de se rendre aussitôt à l’hôtel d’Arronces, où il



retrouvera son maître…
Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel

de Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le roi avait, à regret,
permis ce voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout
vingt jours. Il n’y consentit que contre l’engagement pris
par Clother et Léonor de venir vivre au moins six mois
par an à Paris, en l’hôtel d’Arronces. Le mariage devait
être célébré au retour. Bel-Argent fit, naturellement,
partie de ce pèlerinage.



XXXII
 

LE FESTIN DE PIERRE
Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de

l’auberge de la Devinière, vers dix heures du soir, au
moment où il se préparait à chercher le rêve dans le
sommeil, puisque la réalité de la vie ne lui causait
qu’ennui et chagrin.

– Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez
vous coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les
jours précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant,
rien aujourd’hui n’a pu vous contrarier, car vous n’êtes
pas sorti de cette chambre…

– Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel m’est
témoin que s’il fallait faire un signe pour l’arracher à son
cachot, je ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun
rival. Mais enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois
pas pourquoi je n’en profiterais pas.

– Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.
– Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me pousses.
– S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que le sire de



Ponthus, je dirais : ma foi, au plus brave ! Au plus
sincère ! Au plus hardi ! Mais, monsieur…

– Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drôle, avec tes
mais ? Qu’y a-t-il, voyons ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, et je suis malheureux
d’avoir à vous le répéter ! dit Corentin d’un ton qui ne
manquait pas de solennité. Entre dona Léonor et vous, il y
a la Mort ! Oui, monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a
deux morts ! Deux fantômes, veillent sur cette jeune
fille…

– Oui, oui, ricana don Juan : Christa et le
commandeur ? J’ai fait l’invitation. Je dois la tenir. J’irai
dîner en tête à tête avec la statue du commandeur.

Don Juan avait repris à travers la chambre sa marche
agitée. Ses traits s’étaient convulsés.

Un feu d’un insoutenable éclat brillait dans ses yeux.
Parfois ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois
il portait la main à sa gorge comme s’il eût étouffé.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état
d’exaltation qui lui paraissait près de la folie, comprit ou
crut comprendre qu’il fallait feindre de céder.

– Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez dîner en tête
à tête avec la statue.

– Et tu nous serviras, Jacquemin !
– Oui, monsieur.
– À moins que tu ne préfères que je te passe ma

rapière au travers du corps.



– Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, d’ailleurs.
Lors donc que vous aurez pris jour pour ce dîner, nous
irons ensemble à l’hôtel d’Arronces. Mais, en ce moment,
voici qu’il se fait tard. Couchez-vous donc et me
permettez de me rendre à la cuisine, car je meurs de faim.

– Voilà qui tombe à merveille, dit Juan Tenorio. Tu
auras tout à l’heure les reliefs de notre dîner. Car nous
allons de ce pas nous rendre auprès de la statue du
commandeur. Sois tranquille, j’aurai soin que les
bouteilles te restent à demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il joignit
les mains, et balbutia :

– Quoi, monsieur ! Dès cette nuit ?
– À l’instant même ! dit don Juan.
Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, appela

maître Grégoire qui se préparait à gagner son lit. Aux cris
du seigneur Tenorio, l’aubergiste accourut.

– Maître, dit don Juan, je veux dîner.
– Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre

service, il n’est rien qui m’arrête. Je cours.
– Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La

statue s’accommodera fort bien d’un dîner froid.
– C’est bien possible, dit Grégoire à tout hasard.
– C’est sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie

un joli petit ânon.
– Midas, oui, monseigneur.



– Midas, soit. Vous allez donc bâter Midas. Sur chaque
côté du bât, vous ajusterez un panier, un à gauche, un à
droite, ce qui sera d’un effet imposant. L’un des paniers
portera les vivres, l’autre les bouteilles. Dans le panier
aux victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur dans
votre cuisine en volailles, pâtés, venaisons, sans parler du
menu cortège des tartes et confitures auxquelles excelle
l’incomparable Mme Grégoire.

– Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux
bouteilles ?

– Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus
vieux, de plus fin, de plus généreux. Vite, maître
Grégoire ! La statue m’attend à minuit !

L’aubergiste s’élança.
– Monsieur, commença résolument Jacquemin, ne

comptez pas sur moi pour…
– Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le

bâton, et ne le dépose que quand je t’aurai laissé pour
mort. Continue, maintenant.

– Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la
chambre tandis que vous serez là-bas. Je me sens une
faim dévorante, et vous déclare tout net que je veux être
du dîner.

– Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc,
car les rues sont peu sûres, et nous pourrions rencontrer
tels affamés qui nous enlèveraient Midas et le dîner.

« Plût au ciel ! cria Corentin en lui-même. »



Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan
s’armait et se couvrait de son manteau.

Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que
l’ânon et le dîner étaient prêts à partir, l’un portant
l’autre.

Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et
Corentin le suivit en récitant force prières. Maître
Grégoire ouvrit une porte, Jacquemin saisit Midas par le
bridon.

– En route ! dit joyeusement don Juan. En route pour
le festin de pierre !

– Maître Grégoire, murmura Jacquemin à l’oreille de
l’aubergiste, vous trouverez dans ma chambre une
somme de cent vingt livres et huit sous. Si vous ne me
voyez pas revenir, je vous supplie de convertir cette
somme en messes pour le salut de mon âme.

Et Jacquemin sortit à son tour, laissant l’aubergiste
tout ébahi.



XXXIII
 

LA STATUE DU
COMMANDEUR

À l’entrée du chemin de la Corderie, don Juan s’arrêta,
et Corentin put espérer que son maître, pris de remords,
allait faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-là,
n’avait pas soufflé mot :

– Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes
vociférations ne nous aient point attiré quelque méchante
aventure, car si nous avions été attaqués, j’étais décidé à
te poignarder.

– Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous
n’auriez point le cœur de tuer votre dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.
– Assez ! gronda don Juan. Parce que je permets à ta

maudite langue de m’assourdir, tu finis par croire que tu
as le droit de parler quand il faut faire silence.
Maintenant, tais-toi, car ma patience est à bout.

Ayant dit, Juan Tenorio s’avança dans la direction de



l’hôtel d’Arronces, et Corentin suivit, tirant l’âne par le
bridon.

Ils arrivèrent, en silence, jusque devant la Maison-
Blanche… le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait
fait un retrait pour son implacable douleur.

Là, don Juan s’arrêta encore, et tendit l’oreille.
Corentin le rejoignit et murmura :
– Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se glisser à

l’instant hors de ce logis ? Ne l’avez-vous pas vue
s’élancer vers l’hôtel d’Arronces ?

– Oui, je l’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ?

– Je ne sais. Peut-être un avertissement que vous ne
devez pas aller plus loin…

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.
– C’était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !…
– Votre noble épouse ! Ah ! monsieur, permettez à

votre humble serviteur…
– Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma noble

épouse veut être du dîner, elle en sera, par le ciel ! Suis-
moi !

Ils se remirent en route.
Jacquemin multipliait les signes de croix et les prières.
Don Juan s’avançait avec fermeté, sans bravade

d’ailleurs. Il se trouvait dans un singulier état d’esprit. Il
ne croyait nullement à ces dangers imaginaires dont
Jacquemin lui ressassait les oreilles. Il n’y croyait pas. Et



il était forcé de constater que son cœur tremblait. Il vivait
une de ces heures étranges qu’il avait déjà vécues. Il lui
semblait que la nuit s’emplissait du même mystère que
dans cet instant où, à Séville, au palais Canniedo, après le
repas des fiançailles, il avait vu la table se mettre en
mouvement, et, menaçante, foncer sur lui, pareille à une
bête inconnue.

Il sentait l’épouvante rôder autour de lui.
Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur

le sol pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se
tendaient comme des cordes prêtes à se briser, et il lui
fallait un énergique effort pour avancer encore. Alors, sa
respiration devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient
se révulser, la sueur perlait à ses tempes, coulait sur son
échine, une malédiction grondait sur ses lèvres, il résistait,
ah ! de toutes ses forces, il résistait à l’emprise du
mystère…

À dix pas de la grille de l’hôtel d’Arronces, il s’arrêta
soudain, puis recula… et ce fut lui, alors, qui saisit le bras
de Corentin. Et si Corentin, dans les ténèbres de la nuit,
eût pu voir le visage de son maître, peut-être, en dépit de
tout son dévouement, se fût-il enfui.

– As-tu entendu ? bégaya don Juan qui claquait des
dents.

– Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, vous ?

– Don Juan ! Où vas-tu, don Juan ?… n’entends-tu
pas la voix qui répète ces affreuses paroles ?

– Non, non, je le jure !



– Écoute !…
– Monsieur, je jure que je n’entends rien !
Juan Tenorio prêta l’oreille, tendit tout son être vers

cette voix qu’il prétendait entendre. Puis il eut un long
soupir, il passa sa main brûlante sur son front et
murmura :

– C’était donc une illusion ?
– Un avertissement, monsieur ! Un suprême

avertissement !…
– Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire.

Illusions et chimères, je vous nie ! Et même si vous êtes
des réalités, si la mort n’est point la fin, si des ombres
existent par-delà la tombe, ciel et enfer, je vous mets au
défi !

Continuant de rire, l’esprit exorbité, le regard
fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle
souffrance, il s’avança d’un pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :
– Monsieur ! Monsieur ! la grille est fermée !…
– Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ?
– Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous, mais

l’âne ? Ce bon Midas ? Et ses paniers ?
– Ça ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La

grille est ouverte !
– Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de stupeur

et de terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! Je jure pourtant



qu’à l’instant même elle était fermée !
Et il disait vrai.
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir.
Qui l’avait ouverte ? Probablement cette ombre que

Jacquemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans
doute ! Puisqu’il fallut bien que quelqu’un ouvrît la grille
fermée. Silvia d’Oritza s’était donc procuré une clef pour
entrer quand elle le voudrait dans le parc de l’hôtel
d’Arronces ?

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et l’âne
franchirent la grille.

Rapidement, Juan Tenorio s’avança jusqu’au perron
de l’hôtel.

Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin
de se calmer en lui ; elle devenait une intolérable
souffrance qu’il s’obstinait à attribuer à la faim.

Il leva des yeux hagards sur l’hôtel, et vit que toutes
les fenêtres en étaient fermées, qu’aucune lumière ne s’y
montrait, le vaste logis semblait abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et
murmura :

– Léonor, chère et cruelle Léonor, où êtes-vous ? Fleur
suave qui embaumez mon âme d’un mystérieux et si
puissant parfum d’amour, que ne puis-je vous arroser de
mes larmes ; car alors, plus vivante et plus belle, vous
pourriez vous épanouir en splendeur et en pitié. Léonor,
je vous appelle. Léonor, je vous implore. Hélas ! Léonor !



Celui qui vous aime est là, et vous ne le savez point ! Don
Juan supplie et se lamente en vain, ni l’aube, ni l’harmonie
ne viennent planer sur les ténèbres, sur le silence ! Eh
bien ! maudite soit ma douleur, et maudites mes larmes,
puisqu’elles sont impuissantes à créer en vous le sublime
frisson d’amour, Léonor, Léonor, écoute !

Et d’une admirable voix souple, impressionnante,
véritable sanglot musical, de sa voix d’une incomparable
pureté, d’une magnifique puissance de suggestion, don
Juan se mit à chanter la vieille romance chère aux
amoureux du pays de l’amour, du pays d’Andalousie :

Lagrimas que nos pudieron
Tanta dureza ablandar.
Yo las volvere à la mar
Pues que de la mar salieron…
« … Puisque vous ne pouvez, ô mes larmes – Adoucir

tant de rigueur, – Je vous rendrai à la mer – Dont vous
avez toute l’amertume… »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en
écoutant don Juan il s’était senti frissonner jusqu’au cœur,
qu’il en était venu à oublier toute terreur, et que, pour la
première fois, pour l’unique fois de sa vie, peut-être, il
avait pleinement compris le sens de l’amour et de la
mélodie tout ensemble.

Mais peut-être d’autres que Corentin écoutaient-ils
don Juan.

Car il sembla à Jacquemin qu’il entendait un sanglot,



au moment où Juan Tenorio cessa de chanter.
Qui pleurait donc dans l’ombre de cette nuit ?
Était-ce vous, Silvia, vous, l’épouse à qui, jadis, don

Juan avait chanté la vieille romance d’amour, vous en qui
ses douloureux accents évoquaient le charmant souvenir
des minutes de bonheur à jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait…
Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter,

les yeux levés vers les fenêtres sombres et muettes. Puis,
tout à coup, il eut un tumultueux frisson qui l’agita tout
entier. Il porta la main à sa gorge comme s’il eût étouffé.
Alors, il baissa la tête, il parut vouloir se faire tout petit,
Corentin l’entendit qui murmurait :

– Qui me parle ? Qui répond à la romance d’amour ? Il
semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose
avoir pitié de don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don
Juan ne veut ni pitié ni pardon ! Don Juan veut de
l’amour !

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa
fièrement.

– Qui ose dire qu’il pardonne à Juan Tenorio ? cria-t-il.
Oh ! cette voix qui pardonne me brûle le cœur. Pardonné
comme un pauvre larron qu’on méprise ! Pardonné
comme un misérable vaincu réduit à l’impuissance !
Pardonné ! Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux pardon
l’eût écrasé.



Et, violemment, il se redressa encore ; ses yeux étaient
étincelants, la voix rauque, il cria :

– Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas de
pardon ! Ton dédain, je le dédaigne ! Ton mépris, je le
méprise ! Ton pardon ! Ah ! c’est du fiel au fond de la
coupe d’amour que j’ai vidée ! Ton pardon ! C’est la
marque du fer rouge sur l’épaule du galérien ! Pas de
pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord savoir qui tu
es ! Ho !… Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui a
pleuré d’amour à mes accents d’amour ! Tu es Maria !…
Que veux-tu, Maria ?… Enfer ! Ce n’est pas Maria !…
C’est Pia… non… c’est Silvia… non… Oh ! les voici ! les
voici, toutes ! Toutes celles qui m’ont aimé ! Les voici
toutes qui infligent à don Juan la suprême aumône de leur
dédain… de leur pardon ! Arrière, toutes ! Je fus votre
maître, vous obéissiez à ma voix, obéissez, ou par le ciel !
… Ha ! Les voici en fuite… Il n’y en a plus qu’une… une
seule qui s’obstine à l’insulte du pardon ! Qui est celle-ci ?
Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu !
qu’elle est belle, et que terrible est son pardon ! Qui es-
tu ? qui es-tu ?…

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa voix
déchirante lança aux échos du parc mystérieux le nom de
celle qui était morte de l’avoir aimé :

– Christa ! Christa ! Christa !…
– Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses

membres, revenez à la raison, maintenant, profitons de ce
que l’air est libre pour nous en aller…

– As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ?



– As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ?
– Qui cela, monsieur ?
– Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. Elle a

murmuré je ne sais quoi, quelque chose comme
« l’étreinte du commandeur « … Que vient faire ici
l’étreinte du commandeur ?… Que diable a-t-elle voulu
dire avec son étreinte du commandeur ?… Quoi qu’il en
soit, son pardon, je n’en veux pas !

– Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en !…
Don Juan se mit à rire et haussa les épaules :
– Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre homme,

qui a senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin,
allons-nous-en. Que sommes-nous donc venus faire ici ?

– Le diable le sait ! Partons vite…
– Non pas ! Je me souviens à présent ! Le

commandeur ! Hé, ne l’ai-je point invité à dîner ? C’est
cela. Je dois aller dîner en tête-à-tête avec la statue du
commandeur, et toi, tu dois nous servir. Suis-moi !…

Don Juan s’avança, contournant l’hôtel d’Arronces et
se dirigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin
le suivit, éperdu, n’ayant plus de force pour résister,
implorer, ni même pour réciter ses prières.
Machinalement, il continuait à tirer l’âne par le bridon.
Ses yeux demeuraient rivés à son maître qu’il voyait
devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé qui a
peine à se soutenir. Il remarqua très bien qu’à chaque
instant, don Juan portait la main à sa gorge, et il l’entendit
une fois qui grondait d’un ton de mauvaise humeur :



– Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir à la
gorge… la peste soit de l’insolent !

Brusquement, Jacquemin, au détour du bâtiment
qu’ils contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses
vitraux vaguement éclairés par la lumière du chœur, et
ses yeux s’attachèrent à un rectangle de confuse lueur qui
était la petite porte.

Don Juan s’était redressé.
D’un pas plus ferme, il marchait à cette porte.
Bientôt, il n’en fut plus qu’à trois pas.
À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan

s’arrêter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il
l’entendit qui ricanait :

– Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est vous,
seigneur commandeur, c’est vous qui prenez la peine de
venir à ma rencontre ? Mille grâces, don Sanche, pour
cette courtoisie qui m’honore.

Corentin regarda par-dessus l’épaule de son maître. Et
il ne vit rien…

Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui flottait dans
l’encadrement de la porte.

– Corentin, dit don Juan d’une voix qui résonna
étrangement, décharge ton âne, apporte les paniers dans
ce magnifique tombeau. Par Dieu ! Nul n’aura jamais eu
plus belle salle à manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez
me livrer passage…

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard



éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !…
Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué semblait

rapidement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela
prenait une forme…

Une forme !…
Cela prenait la forme d’un être humain, la tête

apparut, les épaules, le buste, les bras, les jambes…
Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer,

fuir, mais ses jambes se refusèrent à l’effort, il demeura
sur place, les cheveux hérissés, le regard fou.

Et tout à coup, d’un bond, il atteignit aux dernières
limites de l’horreur.

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de se
constituer devant lui, dans l’encadrement de la porte, ce
n’était même pas un être humain…

C’était un marbre rigide.
Ce marbre, Corentin le reconnut.
Il eut un gémissement :
– La statue ! La statue du commandeur !…
Et il s’affaissa, évanoui, à l’instant même où il vit, oui,

de ses yeux, il vit la statue de marbre, la statue du
commandeur lever lentement le bras…

 

Don Juan était immobile devant ce qu’il voyait.
Ce qu’il voyait était-il de la réalité ?



Qu’importe ?…
Oui, vraiment : l’importance est nulle de savoir si ce

qu’il voyait était réel ou non.

Ce qui importe, c’est qu’il voyait…
Si la chose qu’il voyait venait à le toucher, il devait

ressentir le contact, exactement comme si la chose eût été
réelle.

Don Juan voyait…
Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose qu’il

voyait.
Il penchait légèrement la tête en arrière, comme pour

lever les yeux, comme pour mieux voir ce qu’il voyait…
Il voyait la statue du commandeur.
Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de négation,

dans ses yeux, il y avait encore un éclair de défi.
Et il vit…
Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible

lenteur. L’idée de fuir n’était pas en lui. Il n’y avait qu’un
chaos de pensées qui s’effondraient, une sorte de
cataclysme de tout son être sous la poussée d’un cyclone
d’épouvante.

Il vit !…
Il vit la main de marbre, dans l’air, venir jusqu’à lui,

jusqu’à sa gorge…
Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans sa

gorge…



Cela dura quelques secondes.
Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et

tout à coup, tout d’une pièce, en arrière, don Juan tomba,
étranglé, étouffé, mort sous la main glacée du père de
Christa, sous L’ÉTREINTE DE LA STATUE DU
COMMANDEUR…

Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son premier
regard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la statue
n’était plus là. Il se redressa et vit alors plusieurs
serviteurs de l’hôtel d’Arronces accourir avec des torches,
sous la conduite de Jacques Aubriot. Ces torches
éclairèrent la petite esplanade où Clother de Ponthus
s’était battu pour sauver Léonor… Elles éclairèrent le
cadavre de don Juan Tenorio.

Près du corps, une femme vêtue de noir était
agenouillée, immobile, statue elle-même, statue de la
douleur et du deuil.

L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha
respectueusement cette femme à l’épaule et lui dit :

– Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre
corps dans la salle de l’hôtel…

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin
reconnut Silvia d’Oritza, l’épouse de Juan Tenorio. Elle ne
pleurait pas. Mais si un visage humain peut exprimer la
douleur dans ce qu’elle a d’absolu, de définitif,
d’irréparable, ce fut le visage de Silvia… Elle dit :

– Marchez devant, je vous suivrai…



Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se
préparaient à soulever le corps. Elle le saisit dans ses
bras. Et sans doute ces faibles bras de femme avaient-ils,
en cette minute, acquis quelque force inconcevable, car
tous ceux qui étaient là purent voir Silvia d’Oritza
soulever le corps… L’épouse, auguste et tragique, dans
ses bras puissants, en une suprême attitude d’amour et
de pardon, emportait celui qui avait été son époux…

FIN
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