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I

UN APPEL MYSTERIEUX&

Apres la signature a Nice du traité de paix — de la
tréve plutét — entre Francois I et Charles-Quint, en
1538, une nouvelle parvint a I'empereur qui le jeta dans
une grande fureur : la ville de Gand, dans les Flandres
soumises a sa domination, venait de se révolter. Pour
réprimer l'insurrection, une seule solution : frapper vite
et fort, afin d’éviter que la révolte prit de 'ampleur dans
tous les pays du Nord, asservis sous le joug espagnol.

C'est dans ces conjonctures difficiles pour 'empire que
Charles-Quint dépécha auprés de Frangois I son
ambassadeur secret, don Sanche d’Ulloa pour obtenir du
roi de France l'autorisation de laisser passer les troupes
espagnoles a travers le royaume. Francois I y consentit,
espérant étre payé de retour par l'adjonction a la
couronne de France de la province du Milanais.

N

I emploie a cette fin son conseiller, Amauri de
Loraydan qui accompagne jusqua Angouléme le
commandeur Ulloa.

Ouand celui-ci. porteur de la bonne nouvelle. arriva a



la frontiere espagnole ou lattendait impatiemment
Charles-Quint, il eut le pressentiment quun affreux
malheur s’était abattu sur sa famille, laissée a Séville. La
vivaient ses deux filles qu’il adorait : Reyna-Christa et
Léonor.

Pendant l'absence de leur pere, les jeunes filles
sortaient peu. Pourtant, I'une, Reyna-Christa — la cadette
— navait su résister aux promesses et aux serments
d’amour de don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol qui,
bien que marié avec dona Silvia, 'avait séduite. Folle de
douleur en apprenant de la bouche méme de dona Silvia,
la félonie de son séducteur, Reyna-Christa préféra la mort
a la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France a la recherche de son
pére, poursuivie elle-méme a son tour par don Juan
Tenorio, ébloui par sa fascinante beauté. Mis en présence
de don Sanche d’Ulloa, don Juan aura le front de lui
demander la main de sa fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa,
pour venger cet affront et la mort de Reyna-Christa, se
bat en duel contre le vil séducteur, qui le tue. L’empereur
fiance Léonor — contre son gré — avec Amauri de
Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un
chevaleresque gentilhomme francais, Clother de Ponthus
et son valet, dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours
mis son épée au service des nobles causes. La cour du roi
Frangois I¥, avec ses scandales et ses amours dissolues,
Iécceure. Amauri de Loraydan lui a voué une haine
farouche.



Un matin, Clother de Ponthus, au moment ou il allait
quitter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet
Bel-Argent, qui lui dit :

— Monsieur, il y a la une espéce d’homme noir qui ne
me dit rien qui vaille. Il vous a demandé a ’hotellerie de la
Deviniéere, et a su que vous étes logé ici. Il prétend qu’il a
pour vous un message, et veut vous voir.

— Fais-le entrer, dit Clother.

— Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenétre, ou
que je lui fasse redescendre I'escalier la téte la premiere
ou que je 'assomme d’un coup de poing entre les deux
yeux ?

— Fais-le entrer.

— Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié
l'auberge de la Grace de Dieu ? Rappelez-vous au moins,
car c’est tout proche, que vous avez failli passer de vie a
trépas dans la cage ot le damné comte de Loraydan vous
condamna a la faim, et qui pis est, a la soif ? Croyez-moi,
ce soi-disant messager, avec sa face d’espion, bonne pour
les fourches patibulaires, ne mérite nulle créance.

— Fais-le entrer.

— Cest bon, grommela Bel-Argent, j’y vais. Mais
quand vous vous serez fait tuer, ou diable pourrai-je
trouver un maitre tel que vous ?

Bel-Argent introduisit un homme de respectable
apparence, tout vétu de noir, qui s’inclina devant Clother,



en un salut de bon style, et prononga :
— Ai-je I'honneur de parler a Clother, sire de Ponthus ?
— A lui-méme.
— En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général
de I'hotel d’Arronces, et voici une dépéche que m’a chargé

de vous remettre en propres mains haute et noble dame
Léonor d'Ulloa, ma gracieuse maitresse.

Clother devint tres pale, et son cceur, un instant, cessa
de battre. Il saisit le pli qu’on lui tendait, le déplia, et il eut
un éblouissement... la lettre de Léonor se composait d’'un
seul mot, et ce mot, c¢’était :

VENEZ...

Dans l'instant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en
coup d’éclair cette étrange impression que ce mot n'avait
pas été écrit par Léonor d’'Ulloa.1l en eut comme un
déchirement, et se murmura :

« C’efit été trop beau ! »

Dans son voyage aux cotés de Léonor, Ponthus avait
eu deux fois I'occasion de voir I’écriture de la jeune fille.
Nous avons dit avec quelle précision Clother, par un effort
de pensée presque maladif, parvenait a reconstituer
Léonor dans son imagination. Léonor tout entiére, avons-
nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa voix,
les détails de son costume, et tout ce qui la concernait. En
cette minute, il avait sous les yeux la véritable écriture de
Léonor, grande, large, maladroite, un peu écoliere, avec
des jambages qui disaient clairement le dédain de la noble



Espagnole pour I'art de noircir du papier, mais qui, en leur
structure tourmentée, proclamaient aussi des instincts de
pure artiste.

Le mot « Venez » avait été tracé d'une écriture fine et
ferme et droite, et parfaitement élégante, avec on ne
savait quoi de tres fier dans le graphisme.

« Ce n’est pas son écriture », s’affirma Clother.

Il se prit alors a étudier, avec une avide curiosité
soudain éveillée, ce papier qu’il tenait a la main.

Et vraiment, 'apparence en était bizarre, inquiétante,
créatrice d’étranges soupcons, en vérité.

Nous avons dit qu’il n'y avait qu'un mot d’écrit, nous
voulions dire un seul mot de message, qui était : Venez.

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la
page, on avait écrit : Clother de Ponthus.

Cétait donc bien a Clother que s’adressait le mot
Venez. Aucun doute n’était possible.

Ceci n’est rien. Ce qui donnait a ce papier cet aspect
inquiétant et bizarre que nous disions, c’est que, plus
haut, au-dessus de Clother de Ponthus, on avait tracé des
commencements de lignes illisibles. Et ces
commencements de lignes étaient formés eux-mémes de
commencements de caractéres, de lettres inachevées, de
signes maladroits, tourmentés, informes, parfaitement
illisibles.

Clother de Ponthus, a la fin, eut un haussement
d’épaules qui signifiait : « Je ne comprends pas ! »



I1 considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le
messager, qui lui parut se troubler un peu.

— Vous venez de I'hétel d’Arronces ? demanda-t-il.

— En passant par lauberge de la Deviniere, oui,
seigneur, répondit avec fermeté le messager.

— Vous étes I'intendant de I'hétel ?
— J’ai cet honneur.

— Et vous étes envoyé par votre maitresse ? Clest elle
qui, pour moi, vous a remis ce message ?

— Elle-méme, oui, sire de Ponthus, répondit le
messager, mais cette fois apres une visible hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa
dans I'esprit de Clother.

Il demeura quelques secondes pensif, puis, d’'un geste
rapide portant la main a la garde de sa rapiere :

— Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidéle.
C’est bien, ajouta-t-il. A qui vous a envoyé, vous direz que
je me rends a I'instant a I'invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un

mouvement pour s’élancer derriére lui. Mais Clother le
retint d’un geste.

— Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es libre
d’aller ou tu voudras.

C’était son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-
Argent s’écria :

— Quoi ! Vous ne m’ordonnez pas de vous



accompagner, armé d’une bonne dague ?

— Je t'ordonne de ne pas me suivre, dit froidement
Clother.

Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les
épaules. Une demi-heure plus tard, lancien batteur
d’estrade sortit a son tour. En ce jour, il devait lui arriver
une aventure que nous raconterons. Disons seulement
qu'ayant recu l'ordre formel de ne pas suivre son maitre,
Bel-Argent se dirigea vers la Seine, décidé a passer sa
journée le plus joyeusement qu’il pourrait.



II

PAR QUI CLOTHER DE
PONTHUS ETAIT APPELE

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers
I'hétel d’Arronces. Il était convaincu que Léonor n’était
pour rien dans le message qu’il venait de recevoir. Qui
donc l'appelait ?

« Cest ce Loraydan, se disait-il tout en marchant
rapidement. Il a di me dresser quelque embuscade. Eh
bien ! soit : tot ou tard, une rencontre mortelle entre cet
homme et moi était inévitable. Mieux vaut aujourd’hui
que demain. Que je le tienne seulement devant moi, et je
lui ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je succombe ? Eh
bien ! je serai débarrassé d’une existence qui me pese
depuis que... Oh ! mais mourir sans I'avoir revue !... »

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et
cependant se disait :

« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? A
quelles fins ? Oserai-je avouer au commandeur d’Ulloa
que jaime sa fille ? Et sije l'ose : « Qui étes-vous ? » me



demanderait-il d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ? Rien.
Voila la vérité. Le nom méme que je porte n’est pas a moi.
La fille du commandeur Ulloa ne peut étre destinée qu’a
quelque puissant personnage, prince ou duc. »

Cest en ruminant ces pensées d’amertume qu’il
atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de I’hotel
Loraydan.

« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, je vais le
voir sortir. Si c’est un piege qu’il m’a tendu, c’est ici que je
vais étre attaqué. »

11 se raidissait, le bras prét, I'ceil aux aguets, la pensée
en fievre.

Rien ne vint !

Clother en éprouva comme une déception ; puis un
afflux de joie lui monta a la téte, parce qu’il s’affirma :
« Puisque ce n’est pas Loraydan qui m’appelle, c’est donc
elle vraiment, qui m’a envoyé le messager ! C’est elle qui
m’appelle ! »

Tout le co6té gauche du chemin de la Corderie, avons-
nous dit, depuis le Temple jusqu’a ’hotel d’Arronces, était
bordé de terrains ou se dressaient quelques maisons
espacées.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, — la
plus proche voisine du logis Turquand, d’ot I'on pouvait
directement observer I'h6tel d’Arronces et son parc, — la
porte s’ouvrit, une femme en sortit, s’avanca vivement et,
s’arrétant devant le gentilhomme :



— Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la
grace d’entrer un instant chez moi.

En méme temps, elle leva le voile qui couvrait son
visage, et le jeune homme, presque sans surprise,
reconnut Silvia. Il la salua avec respect, et la suivit en une
sorte de parloir.

— Clest ici que je suis venue me poster, dit-elle sans
plus d’explications. Car en venant ici je me rapprochais de
lui... puisque je me rapprochais de 'hétel d’Arronces.

— Ainsi, vous pensez que votre époux, don Juan
Tenorio, n’a pas renoncé a poursuivre Léonor d’Ulloa ?
L’avez-vous donc vu réder dans ce chemin ?

— Non. Depuis une douzaine de jours que jai loué ce
logis, je n’ai pas vu don juan. Mais il viendra. J’en suis
stre.

— I1Taime donc bien ? fit sourdement Clother, qui tout
aussitdt regretta son exclamation pour la fugitive
souffrance qu’elle mit aux yeux de Silvia.

— S’il Paime ou ne l'aime pas, je I'ignore. Sans doute il
l'ignore lui-méme. Car don Juan ne se donne méme pas la
peine de se justifier a ses propres yeux par le prétexte
d’une passion sincére a laquelle il ne saurait résister. Mais
ce que je sais bien, c’est que jamais de plein gré, il n’a
renoncé a celle qu’il convoite. Il faut qu’elle succombe. Ce
qu’il appelle son honneur y est engagé. Ce que je sais
aussi, ajouta Silvia d'une voix tremblante, c’est que
Léonor, c’est la sceur de Christa... Moi vivante, ce crime
ne s’accomplira pas.



— Nous serons deux, madame...

Sans transition, avec une curiosité avide, elle
demanda :

— Vous étes venu ?

L’étrange question provoqua chez Clother une sorte de
mystérieux malaise.

— On m’a remis une lettre, dit-il.

— Une lettre qui contenait ce mot... ce seul mot
Venez...

— Oui, madame.

— C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en frissonnant.

— Ah ! fit Clother décu. C’est donc vous qui m’appeliez !

— Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé.

Elle lui désigna un fauteuil et, a mi-voix, avec un
regard inquiet aux aguets, autour d’elle :

— Asseyez-vous, monsieur... Oui, ¢’est moi qui vous ai
écrit... moi ?... peut-étre !... Ce qui est siir, c’est que je ne
vous ai pas appelé, moi !... Comment cela s’est fait ? Je I'ai
écrit sur cette feuille (elle placait devant lui un papier
rempli d'une écriture fine et serrée). Je ne veux pas vous
raconter la chose avec des paroles... parce que... parce
qu’on nous écoute, peut-étre... Jai écrit... lisez, lisez...

Elle s’assit a son tour, ramena son voile sur son visage,
b : b . \
s’affaissa, s’enfonca dans le fauteuil ou elle ne fut plus
qu’'une indistincte forme noire.



Clother se mit a lire la relation de Silvia que nous
transcrivons avec quelques modifications de forme, et que
nous cataloguons sous ce titre :

Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d Oritza,
épouse de don Juan Tenorio.

« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité
pure. Si jai été la victime d’une machination de I'Esprit
des Ténebres, je supplie humblement les saints et Notre-
Dame de venir a mon secours et de me délivrer. Si, au
contraire, jai été choisie par quelque ange pour
transmettre sa volonté, joffre mes ferventes actions de
graces, aux saints, a Notre-Dame, et en particulier a
Santa-Maria de Grenade.

« Cest dans la soirée que la chose s’est passée. Je me
souviens avoir entendu sonner neuf heures a la tour du
Temple. Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa
chambre, et moi, ayant achevé mes prieres, jétais assise
dans le parloir prés de la table sur laquelle était posé mon
livre d’heures. J’étais assise, et jai eu alors la pensée
d’écrire a mon cousin Veladar, le seul parent qui me reste
sur terre. Je me suis donc levée, j’ai posé sur la table une
feuille, une plume et un flacon d’encre. Puis jai repris ma
place, bien résolue a écrire a mon cousin Veladar, bien
qu’au fond de moi-méme je fusse étonnée de ce besoin
d’écrire a Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie aussitét. La
seule pensée de prendre la plume m’est devenue
insupportable, et je me suis mise a songer. Et tandis que
je roulais dans ma téte les tristes pensées de douleur qui



sont maintenant la seule vie de mon ame, j’ai senti que je
pleurals _]al vu de grosses larmes tomber sur ce papier
qui était pres de moi, et jécoutais le cri de mon pauvre
coeur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et d’amour ! Quand
me rappellerez-vous ? Quand cesserai-je de vivre et de
souffrir ? Cest la vérité. Je m’écoutais souffrir. Et, en
méme temps, a travers mes larmes, je regardais fixement
le flambeau qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans le
temps méme ou jétais attentive a ma douleur, je
considérais avec curiosité la cire qui brilait, et qui était
tout pres d’étre entierement consumeée, et, en moi-méme,
je grondais Josefa de n’avoir point songé a renouveler
cette cire. J’ai alors voulu me lever de nouveau pour
prendre un autre flambeau, mais cela m’a été impossible,
une torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant ceci :
« Voyons combien de minutes encore va-t-elle m’éclairer,
Seigneur ! Si ma vie pouvait étre comme cette cire préte a
s’éteindre ! » Et je suis restée ainsi, écoutant le morne
silence de la nuit, écoutant les plaintes de mon coeur,
regardant cette flamme pale, regardant se consumer mon
ame. Car la cloche de la tour du Temple a sonné encore,
cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, et alors, c’est
alors, je le jure sur les saints ! alors, j’ai eu a mon bras
droit, 2 ma main droite, aux doigts de ma main droite
cette sorte de fourmillement qu'on éprouve pour avoir
gardé longtemps la méme position... jai regardé mon
bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvé I'étonnement le
plus violent de ma vie entiére, car voici ce que j’ai vu...

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me
souvenais pas de I'avoir prise. Elle tracait des signes sur le



papier, et je ne me souvenais pas de I'avoir trempée dans
Iencre. Je dis que ma main, au moyen de la plume, tracait
des signes, et elle n’obéissait aucunement a ma volonté.
Non, non, je le jure : je n’avais nulle intention d’écrire,
jécrivais... Ce que jai éprouvé alors, ce fut de la surprise,
et aussi une ardente curiosité, et presque une étrange
envie de rire, a voir ma main, maladroitement, s’exercer a
tracer des signes. Combien maladroite elle était, et
combien hésitante ! Et tout a coup, jai senti la peur fondre
sur moi. Oh ! jai eu peur, affreusement peur dans
I'instant méme ou j’ai compris qu'une volonté étrangere a
la mienne, une volonté d’'un autre monde s’exercait a
diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point essayé de
résister. « Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » ai-je
pensé. Et, récitant une priere a la Vierge avec toute la foi
dont je suis capable, jai laissé ma main errer sur le
papier... Et la plume, 'un aprés l'autre, inscrivait des
fragments de signes, de petites barres, des
commencements de cercles, et, patiente, elle
recommencgait, tentant, bien évidemment, de former des
lettres, comme la main d’un tout petit enfant qui, par
amusement, pour la premiére fois, a pris une plume. Et
soudain, une lettre se forma, tres nette, un C, la premiere
lettre du mot Clother, ainsi que je I'ai vu ensuite... C'est
dans cet instant que le flambeau s’est éteint, la cire
entiérement consumée.

« Dans les ténebres, jentendis ma pauvre voix
murmurer la priere ; je sentais ma main hésitante glisser
sur le papier... jécrivais !

« J’al eu tout a coup une petite secousse. la plume est



tombée de mes doigts, jai éprouvé une grande fatigue
dans tout le bras, elle s’est promptement dissipée ; jai
compris que c’était fini. Alors, je me suis levée ; a tatons,
jai cherché un flambeau, je I'ai allumé a la veilleuse qui,
dans le vestibule, brile devant I'image de Notre-Dame
des douleurs ; étant revenue dans le parloir, je me suis
d’abord mise en priéres, n’osant pas regarder le papier, et
pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin
approchée de la table, et, avidement, jai regardé cette
feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites ; la premiere
comprenait ces mots :

CLOTHER DE PONTHUS

« Et bien plus bas, la deuxieme ligne était composée de
ce mot :

VENEZ

« Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme
francais que j'ai vu, par une inoubliable nuit de douleur,
en la grande salle de 'auberge de la Deviniere, sise rue
Saint-Denis, a Paris. Sur sa figure se lit ouvertement la
loyauté de son ame. C’est donc un de ces hommes qui, dés
le premier regard, inspirent la confiance.

« Donc, il me semblait, c’est a Clother de Ponthus
qu’était destiné le message tracé par ma main. Et par ce
message, il était appelé. Mais ou ? Par qui ? C’est ce que,
durant des heures, je me suis demandé. Ce n’est pas moi
qui I'appelle. Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire,
moi, a Clother de Ponthus ?... Songeant a cet étrange
événement, j’ai senti peu a peu une sorte d’apaisement se



faire en moi. La pensée que je dusse faire parvenir le
message ne m’est pas venue un instant. Au contraire,
durant ces longues heures,jai eu constamment la
certitude que le message serait porté a Clother de
Ponthus sans que ma volonté intervienne, et je ne saurais
dire d’ot me venait cette certitude. Brisée de fatigue, je
me suis endormie dans le fauteuil ou jétais assise, et ne
me suis éveillée qu’au grand jour.

« M’étant alors approchée de la fenétre, j’ai vu arriver
et s’arréter devant mon logis Thomme qui, trés
certainement devait porter le message. J’ai pris le papier,
je T'ai convenablement plié, et jai remis le message a
I'homme.

« En foi de quoi je signe :
« Silvia FLAVILLA,
« Comtesse d’Oritza. »

La relation qu’on vient de lire était suivie d'une autre
que nous transcrivons a cette place en la cataloguant sous
le titre suivant :

Témoignage de Jacques Aubriot,
intendant de l'hétel d’Arronces.

« Invité par cette noble dame a entrer dans le logis
connu sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a demandé
de raconter ici, sous la foi du serment, comment jai été
amené devant cette porte. Cest ce que je vais faire, et
pour me donner du courage, cette noble dame, me voyant
tout pale, m’a fait boire un grand verre de son vin



d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, feu
Nicolas Aubriot, mon digne pére, n’en manquait certes
pas, puisqu’il servit sous la banniére du sire de Berlandier,
fameux capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne
saurait mentir, qui dit : « Tel pére, tel fils. » Si donc cette
noble et puissante dame m’a vu pale, ainsi qu’elle m’a fait
le trés grand honneur de m’en informer, cela tenait a ce
que je suis sorti de 'hétel d’Arronces devant que d’avoir
pris mon premier déjeuner matinal, qui consiste en une
bonne tranche de venaison froide, arrosée d’un bon
gobelet de vin blanc. Quant a dire la vérité, mon
caractéere, mes habitudes, les hautes fonctions que
joccupe, a la satisfaction de tous, en I'hétel d’Arronces,
m’en font un devoir. Certes, Mgr de Bassignac ne m’efit
point désigné pour étre I'intendant général de I'hétel, s’il
n’elit reconnu en moi un homme probe et véridique, sauf
toutefois quelques pauvres augmentations sur les
comptes de 'hétel d’Arronces, dont j'ai bien soin de faire
le détail a mon confesseur, afin d’en décharger ma
conscience. Je ne crois pas qu’il y ait un seul intendant
capable d’écrire les mots que je viens de tracer, et je
pense que cela suffit a établir ma bonne foi. Au surplus,
sur le livre d’heures de cette noble dame, jai fait serment
de dire toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que je
n’ai rien a dire. La chose m’est donc bien facile.

« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame m’a
demandé si je savais écrire. Je n’ai pu que sourire a cette
naive question. Si je sais écrire ? Je le pense. Le tout est
de savoir ce que I'on a a écrire, bien qu’au fond ce ne soit
peut-étre pas d’'une si pressante nécessité.



« Le fait est que la chose s’est passée comme la nuit ou
jai entendu les cris et ou, sans le vouloir, je m’en fus
ouvrir la grille du parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je
suis sorti de I'hotel d’Arronces, n’ayant méme pas pris
mon déjeuner du matin, tout tourmenté par l'idée qui
m’est tout a coup venue de sortir. C’est vainement que jai
voulu résister a cette idée de sortir, me répétant que rien
ne m’appelait au-dehors, et bien certain pourtant que
mon devoir était de sortir, sans savoir ou j'irais.

« Je suis donc sorti, et dans le méme temps jai senti,
malgré le froid, une abondante sueur couler de mes
tempes, et j’ai dii m’essuyer le visage ; par le méme fait,
je sentais trembler mon cceur, et mes jambes me
portaient a peine, et des frissons me parcouraient tout le
corps, non que jeusse peur, mais je sentais bien que je
n’étais plus le méme homme et, qu'un je ne sais quoi me
poussait vers un but que jignorais. Telle est la vérité.

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant arrété
indécis de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou
retourner a I'hétel, j’ai vu cette noble dame venir a moi.
Ensuite, étant entré ici, elle m’a demandé de porter le
message au sire de Ponthus. A quoi j'ai répondu : « Oui,
certes, je le porterai et ce sera de la part de ma trés noble
maitresse la dame d’Ulloa. » Et & peine eus-je prononcé
ces mots que jen demeurai tout ébaubi, avec quelque
chose comme un fracas dans ma pauvre téte, car je jure
bien que la dame d’Ulloa ne m’a chargé d’aucun message.
Je Tai dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-la que jai
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble dame m’a
répondu : « Je crois bien. en effet. que c’est Léonor



d’Ulloa qui appelle Clother de Ponthus. »

« En conséquence de quoi, je vais prendre le message
et tout de ce pas me mettre a la recherche du sire de
Ponthus, et si je lui dis que je suis envoyé par ma noble
maitresse, je ne dirai pas la vérité, mais je ne mentirai
pas. Telle est la vérité. Et je signe :

« JACQUES AUBRIOT, Intendant de Tlhoétel
d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en quelque jugement
de Dieu ou des hommes, je supplie les juges de n’estimer
point que je me sois trouvé possédé de quelque démon,
car, ayant trempé mes doigts dans le bénitier qui est en le
vestibule de ce logis, je jure n’en avoir ressenti aucune
briilure, et c’est en pleine connaissance que jai pu réciter
et récite encore un Pater. Et que le Seigneur Dieu me soit
en aide.

« JACQUES AUBRIOT. »

Cest avec une attention concentrée que Clother de
Ponthus, ligne aprés ligne, lut ces deux relations que nous
avons transcrites telles quelles, en remplagant seulement
quelques locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement,
demanda :

— Voulez-vous me permettre, madame, de conserver
ce double récit ?

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de
pensées ou elle évoluait.



— C’est pour vous que jai écrit cette relation ; c’est
pour vous que jai demandé au messager d’écrire la
sienne. Gardez donc ce papier qui ne saurait m’étre
d’aucune utilité...

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta :
— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ?

— Me rendre aupres de Léonor d’Ulloa, puisqu’elle
m’appelle...

— Ainsi... vous aussi, vous croyez que... c’est elle ?...

— Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother
avec agitation. Mais un jour, non loin de Brantéme, un
jour que je me mettais en route pour Paris, avec
I'intention de doubler les étapes, tant jétais pressé d’y
arriver, il m’est arrivé que, sans le vouloir, en dépit méme
de ma formelle volonté de courir a Paris, c’est dans le sens
opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que je suis
arrivé a l'auberge de la Grace de Dieu, ou jai vu Léonor
dans un moment ou, certes, il était nécessaire que
quelqu'un vint a son aide. Cette fois-ci, comme alors,
jobéis donc a la bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d’'un geste spontané, lui saisit la main, et
murmura :

— Qui croyez-vous donc que ce soit ?

— Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix
fervente. L’homme généreux qui a veillé sur moi tant qu’il
fut de ce monde, et qui sans doute encore, du fond de la
tombe...



— Non, dit nettement Silvia.

Clother frissonna. Il lui sembla tout a coup qu’il entrait
dans le mystére. Un vague effroi le pénétra jusqu’'aux
moelles.

Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait
de se cacher derriéere son voile noir, Silvia, & mots
hésitants, a peine distincts, lui disait :

— Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous appelle...
Allez, allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en
danger... en danger de mort, entendez-vous... pis que la
mort, peut-étre... car celle qui vous appelle, qui vous
appelle auprés de Léonor, cest celle qui est morte !...
Morte de honte et de douleur !... Morte de T'effroyable
passion de Juan Tenorio !... Celle qui vous appelle, c’est la
sceur de Léonor. CEST CHRISTA !...

Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en
toute hate, sortait de la Maison-Blanche, et s’élancait vers
I'hétel d’Arronces. D'une main vigoureuse, il assurait sa
bonne rapiere... 'épée de Ponthus. Il se sentait fort
comme 'amour, fort comme le droit, plus fort que la mort,
la puissante allégresse de la bataille était en lui...



II1

LA POLYGAMIE EST UN
CAS PENDABLE

Il est temps que nous exposions la facheuse situation
ou se trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses
défauts, — mon Dieu, qui n’en a pas ? — mais qui ne laisse
pas que de nous inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que faire en
un cachot, a moins que 'on n’y songe ? »

« C’est étonnant comme les idées me poussent depuis
que je suis enfermé entre ces murs noirs et humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux qui ont
taté de la prison, soit pour avoir commis quelque crime,
soit pour avoir proféré quelque criante vérité — ce qui,
parfois, revient a peu prés au méme — vous diront que le
cachot est l'endroit du monde le plus propice aux
cogitations philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-
Chatelet, a une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait



une avare lumiere par un soupirail orné de fort beaux
barreaux de fer sur lesquels le prisonnier levait par
moments un ceil rempli de reproches muets, un regard
résigné qui semblait dire :

« Barreaux ! Bourreaux de fer ! Que faites-vous ici ?
Pourquoi vous placer entre la liberté, I'air, I'espace, la vie
et le pauvre diable réduit a réver de polygamie ?... Car, il
n’y a pas a le cacher, je réve de polygamie ! Toutes mes
pensées viennent voleter autour de ce point central, telles
les papillons de nuit autour de quelque lumiere. Fumeuse
et vaine lumiere ! Hé ! Qu’ai-je a faire de polygamie, moi ?
Que me veux-tu, polygamie ? »

Au moment ou nous retrouvons le pauvre garcon, il
avalait une bouchée de pain noir et dur, — et il fit la
grimace, car par association d’idées, il songea aux patés de
la Deviniere. Des patés moelleux, des salaisons
appétissantes, il en vint naturellement aux flacons
poudreux que maitre Grégoire montait respectueusement
du fond de sa cave, — et cela lui ayant donné grand soif, il
saisit sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée d’eau.

« Je connais la cave de maitre Grégoire, se dit-il. C’est
peut-étre la plus belle cave de France. Il y a surtout, au
fond du troisiéme réduit, la rangée des vieux vins rouges
venus des coteaux de Bourgogne, et pourtant... qui sait...
ah ! qui sait si je ne leur préférerais pas la rangée des vins
blancs venus du Saumurais, laquelle se trouve dans le
premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégofit sur la
cruche, puis loucha tristement sur le bout de son nez.



— Il est certain que je mérite la mort si jai pratiqué la
polygamie. Telle est la coutume. Au bout de toute
polygamie se trouve un juge qui condamne, un bourreau
qui vous pend. Et, pourtant, si jarrivais, par quelque
subtil raisonnement, a démontrer que la polygamie n’est
point si blamable ?

Corentin se leva et se mit a arpenter son cachot.

— Tout est la ! dit-i.. Pourquoi voulez-vous me
pendre ? Parce que jai pratiqué la polygamie. Fort bien,
messeigneurs. Mais si je prouve que la polygamie est un
état des plus honorables ? Que reprochez-vous a la
polygamie ? Je voudrais bien le savoir. Loin de me
conduire au gibet, ne devriez-vous pas me décerner
quelque récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge.
Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en
récompense de ma polygamie, c’est que vous me fassiez
ouvrir cette porte, et me fassiez tout bonnement
reconduire a la Deviniere. Que dis-je ? Je n’ai méme pas
besoin d’étre conduit, jirai tout seul, en connaissant fort
bien le chemin.

Jacquemin Corentin s’inclina profondément devant les
juges qu’évoquait son imagination, esquissa un large
sourire de satisfaction, et, comme s’il les efit convaincus,
se dirigea vers la porte...

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le méme instant !...

Dans le sombre couloir qu’éclairait la vacillante lueur
d’'une torche, apparurent quatre gardes munis de
hallebardes, affublés de ces figures sinistres que, dans les
siécles des siécles. ont toujours eues les hommes qui ont



charge de guider d’autres hommes vers la mort...

— En route ! dit le chef. Allons, 'ami, viens entendre la
sentence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son front
briilant. Le pauvre diable commencait a se dégriser de
cette enivrante imagination de liberté qu’il s’était forgée.

— Quelle sentence ? balbutia-t-il.

L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut saisi, happé,
empoigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur,
moyennant force bourrades, coups de genou dans les
reins, coups de poing dans le dos, se trouva tout porté en
une salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis,
derriére une table, plusieurs hommes & costume noir... A
Tautre bout, derriere une barriére de bois, une douzaine
de désceuvrés se tenaient debout, entrés la pour passer le
temps.

Cétait la quatrieme fois que Jacquemin Corentin
comparaissait devant ses juges. Cette fois-ci était la
bonne, parait-il, puisqu’il s’agissait de lui lire sa sentence.
I1 fut poussé devant la table et les quatre gardes
s’immobiliserent derriére lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes a
costume noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient
fixement, gravement. Peut-étre crut-il deviner sur ces
visages quelque lueur de pitié. Il les vit se pencher I'un
vers l'autre, en chuchotant... il les vit sourire !

Et il s’inclina avec une respectueuse salutation.



— Silence ! glapit un homme noir assis a une autre table
plus petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit.

En méme temps, Corentin recut de I'un des gardes un
fort coup de poing dans les épaules.

— Mais je me tais ! dit Corentin.

— Silence ! répéta l'huissier qui, de nouveau, surgit,
puis se tassa derriére sa petite table.

— Parlez ! dit l'official.

Corentin loucha vers l'huissier qui dardait vers lui des
regards de chat en colére, et il se tut : simple mesure de
prudence.

— Alors, dit Dofficial, vous refusez de parler ?

— Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au
contraire parler tout mon sodl.

— Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de
se défendre a I'heure ou la sentence va lui étre lue.
Qu’avez-vous a dire au sujet de votre polygamie ?

D'une voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré,
s’écria :

— J’ai a dire que je n’ai point pratiqué la polygamie !

— La n’est pas la question, dit 'official avec quelque
indulgence. La preuve est faite que vous avez contracté

deux mariages : I'un a Grenade, dans les Espagnes, 'autre
en cette ville méme.

— Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce n’est pas
de la polygamie !



— Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard. De la
monogamie, peut-étre ?

— Monseigneur, c’est de la bigamie !

Les juges se regarderent. Chose curieuse, et pourtant
véridique, le cas leur parut digne de retenir leur attention.
Ils considérerent Jacquemin d’un regard moins sévere.
Car le subtil distinguo que le pauvre hére éperdu venait
d’établir pour tacher de sauver sa téte vous avait un joli
parfum de basoche qui chatouillait agréablement leur nez.
Ils se penchérent I'un vers lautre, et, une demi-heure
durant, discuterent a voix basse si deux mariages
impliqués dans le mot bigamie pouvaient étre assimilés a
plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie.

— L’incident est clos, dit U'official, qui aimait le mot pour
rire. Mais vous avez ouvert la porte...

— Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en aller ?

— Vous avez ouvert la porte a une série d’observations
judicieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons
vite. Avez-vous encore a parler ?

— Monseigneur, j’ai maintenant a dire que loin de me
livrer a la polygamie, je n’ai méme pas pratiqué la
monogamie. Tel que vous me voyez, je suis resté garcon.
Clest un tort peut-étre. Mais le fait est que jamais je ne
me suis marié. Donc, ni polygame, ni bigame, ni méme
monogame.

L’official fit un signe. L’huissier se dressa, tout hérissé :
— Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve est faite !



Faut-il que vous soyez bouché, mon pauvre garcon ! Vous
n’y voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez ?

— Oh ! oh ! dit finement I'assesseur de gauche, il faut
avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir
faire chorus, mais il se disait :

« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis Tenorio, mon
bon maitre ! Faut-il que vous m’ayez sauvé la vie pour
que votre fils plit m’exposer un jour a de telles affres ? »

— Les débats sont clos, prononga lofficial. Huissier,
lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant
lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses
oreilles qui pourtant ne manquaient pas d’ampleur. Mais
c’est en vain qu’il tourna d’abord la gauche vers I'accent
nasillard de Thuissier, puis la droite. Cest en vain
qu’ensuite il les rabattit toutes deux au moyen de ses
mains placées en cornets acoustiques, c’est en vain qu’il
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre — toute
cette mimique ne lui servit qu’a saisir au passage un seul
mot, le méme mot qui revenait, implacable, acharné :
polygame, polygame !...

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce qu’il efit
en résumé retenu de la lecture de I'huissier :

1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait
usurpé divers noms afin de satisfaire a son incurable
passion de polygamie, et se faisait appeler tant6t don Juan
Tenorio quand il se trouvait en Espagne, et tantot comte



de Corentin, quand il venait en France ;

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il
avait épousé a Grenade la dame Silvia Flavilla d’Oritza,
ainsi qu’en témoignait une déposition écrite de cette
dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait
épousé a Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi qu'en
témoignait la déposition verbale de dame Jérome
Dimanche, mére de cette jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin était condamné a avoir la
langue coupée et le poignet droit tranché par la main du
bourreau, la langue pour le sacrilege qu’elle avait commis
en promettant fidélité a deux femmes, le poignet droit
parce que la main avait signé mensongerement sur les
registres de deux églises. En suite de quoi, le méme
Jacquemin Corentin serait exposé douze heures durant au
pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le col jusqu’a ce
que mort s’ensuivit ;

5° Que, cependant, eu égard a I'affaiblissement mental
dont avait fait preuve l'accusé, eu égard a I'incohérence
des propos qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne
s’était pas rendu compte de I'énormité de son crime,
remise lui était faite de la peine de la langue et du poignet
tranchés ;

6° En conséquence, achevait le document, le condamné
sera seulement exposé pendant douze heures au pilori de
la Croix-du-Trahoir, et demain matin, a huit heures, sera
pendu par le col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir,
jusgu’a ce que mort s’ensuive.



Les juges se retirerent.

Les quelques badauds qui avaient assisté a 'audience,
a leur tour, s’en allerent en commentant I'indulgence des
juges qui, comme on disait et comme on dit encore,
passérent un mauvais quart d’heure.

Le scélérat — nous voulons dire Jacquemin Corentin —
fut saisi par les gardes.

Cela forma un groupe a la téte duquel se mirent deux
hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir
habillé, le deuxiéme tout vétu de rouge.

Le noir avait une téte de vieux renard, et, du haut de
son gosier, criait de distance en distance :

— Place a la justice du roi !

Le deuxieme avait une figure de bouledogue, et ne
disait rien : ¢’était le bourreau.

Jacquemin Corentin fut entrainé au-dehors et « quoi
que Theure présente et dhorreur et d’ennui »,
contempla avec ravissement le ciel lumineux, aspira avec
délices l'air pur et froid.

— Place a la justice du roi ! cria 'homme noir.

— Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut des
flans ! cria une marchande de la rue.

Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans
qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle qu’il tourna un
ceil allumé, un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait
le flan, ce grand flandrin de Corentin, ce pur indigene de la
rue Saint-Denis. le flan qui. aujourd’hui encore. est fort



estimé du badaud et fait la fortune de maint péré Coupe-
Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines
des émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime
délice, i s’en allait vers la Croix-du-Trahoir... vers la
mort ! Ceci se passait dans 'aprés-midi du jour ou Clother
de Ponthus recut la matinale visite de Jacques Aubriot et
ou, ayant lu le message qui ne contenait que ce mot :
« Venez », il se mit en route vers I'hotel d’Arronces.



IV

LE PILORI DE LA CROIX-
DU-TRAHOIR

Situé non loin de la place de Gréve, en plein centre
parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi
populaire, aussi visité que celui de la Halle. Il se composait
d’'une massive batisse de maconnerie surélevée de cing a
six pieds ; c’était une plate-forme a laquelle on accédait
par une échelle et sur laquelle on attachait les gens qu’il
s’agissait de désigner a la vindicte publique.

Il était naturellement flanqué d’'une potence, en sorte
que l'exposé, quand il devait, par surcroit, subir la peine
de la hart, se trouvait tout porté sur le lieu du supplice.

Cest 1a que Jacquemin Corentin fut amené, suivi d’'une
foule de curieux qui le huait.

— Allons, monte ! grogna prés de lui la voix du
bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori ;
puis, poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut



sur la plateforme, il s’éleva autour de lui une telle huée
qu’il se fat bouché les oreilles s’il n’efit eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas
entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se trouva
assis sur une sorte de lourd billot de bois, derriére quoi se
dressait un poteau.

A ce poteau, il fut solidement attaché par la main du
bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa téte, sur
le poteau, on clouait quelque chose ; c’était une grande
pancarte sur laquelle, en caracteres lisibles, était écrit le
mot qui expliquait au peuple les motifs de Ila
condamnation :

POLYGAMIE
Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.

Deux gardes, au pied du pilori, commencérent leur
faction.

La foule s’écoula ; mais, a chaque instant, des groupes
nouveaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les
mémes éclats de rire, s’entendait alors poser les mémes
questions, auxquelles il n’avait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commenca a descendre sur Paris et
a envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-
Trahoir. Jacquemin entendit une voix qui le fit tressaillir,
qui excita sa fureur, qui, dans sa misere, lui sembla la plus
misérable et la plus insultante. Une voix narquoise, une



voix avinée, une voix qu’il ne connaissait que trop lui
demandait :

— Est-ce qu’il est vrai ?...
— Quoi ? fit-il dans un cri de rage.

— Allons, dit la voix. Dis-le. Cest le moment, ou
jamais ! Avoue qu’il est faux...

— Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ?

I1y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto
d’infernal, et Bel-Argent s’avanca le plus prés possible en
disant aux gardes :

— Vous croyez peut-étre qu’il est vrai ? Eh bien ! moi
qui I'ai touché, je puis vous assurer qu’il est faux...

— Clest faux ! rugit Corentin.
— Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?...

— Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand, c’est ton
affirmation qui est fausse !

Bel-Argent ne répondit pas : il venait d’entreprendre
une vive conversation avec les deux gardes ; il se
débattait 1a quelque marché. Bel-Argent faisait une
proposition que les gardes repoussaient d’abord avec
fermeté, puis avec mollesse, et enfin I'un d’eux disait :

— La nuit est assez noire... il n’y a plus personne...
— Eh bien, soit ! Faites vite, conclut 'autre.

Bel-Argent s’élanca vers un cabaret proche : tout
simplement, il venait d’offrir aux gardes de leur payer un
bon broc de vin, a la seule condition qu’il piit en faire boire



un gobelet au condamné.

Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou
trois grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup, car
Bel-Argent lui demanda :

— Quand dois-tu étre pendu ?

— Demain matin, a huit heures, dit piteusement
Corentin.

— Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire pendre a
huit heures ? Cest le moment ou, a la Deviniére, se
préparent les meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-
il en grattant sa tignasse. Si seulement c’était a six heures,
quand le jour n’est point fait encore, et qu’il n'y a
personne par les rues...

— Eh bien ? fit Corentin haletant.

— Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. Cétait
donc vrai, cette histoire de polygamie ? Bien str plus
vraie que...

— Que quoi ? vociféra Jacquemin.

— Rien. Adieu. Cest égal, polygamie !... Je n’eusse
jamais cru cela de ta part.

Et Bel-Argent redescendit I'échelle et s’éloigna dans la
nuit, en chantant a tue-téte. Corentin demeura seul. Le
carrefour était désert. La nuit était devenue noire. C'est a
peine si a la lueur de deux falots que les gardes avaient
allumés, on elt pu distinguer le pilori prés duquel se
dressait la forme indécise du gibet. Il faisait froid.
Jacquemin grelottait.



« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on m’a
attaché ici. Je dois étre exposé douze heures durant, si je
me souviens bien. Cest donc a minuit qu'on doit me
reconduire a mon cachot pour y attendre le moment ou je
serai ramené en ce lieu et pendu par le col jusqu’a ce que
mort s’ensuive... »

11 frissonna...

« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien
qu’il soit minuit... dans mon cachot, jaurais moins froid...
C'est égal... jusqu’a ce que mort s’ensuive ... Cest donc ici
la fin de ma carriére... 6 doux Luis Tenorio, mon bon
maitre, vous n’étes pas la pour acheter une fois encore ma
pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit ce sacripant de Bel-
Argent qui, pourtant, ne laisse pas que de se connaitre en
vin, car, je ne puis le nier, celui qu’il m’a fait boire était du
bon... allons... adieu... adieu, la vie, le bon vin, l'air, la
lumieére... adieu, petite fille si jolie qui m’étes apparue une
minute pour me faire trouver peut-étre la mort plus
amere... adieu, Denise ! »

Songeant a ces choses et philosophant sur I'injustice du
sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put s’empécher de
verser quelques larmes.

Bel-Argent se retira tout content d’avoir provoqué
jusque sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui,
patient, résigné méme de nature, devenait intraitable
quand on abordait le chapitre de son étrange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné faim. Par



ma foi, jen ris encore !... Que sera-ce demain matin,
quand je lui verrai passer le chanvre autour du col ? J’y
serai, ou le diable m’étripe ! J'y serai, ne flit-ce que pour
voir 'embarras du bourreau-juré qui aura a faire franchir
ce nez au neceud coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin
apparaissait a Bel-Argent comme une excellente farce. La
pitié n’était guere son fait. Et il faut dire que, mis a la
place de Corentin, il efit accepté la hart avec insouciance
et ne se fiit guére plaint soi-méme.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit a la
taverne de '’Ane-Marchand, située rue des Francs-
Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins de la Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt tétes se
redressérent, vingt paires dyeux flamboyants se
braqueérent sur la piéce blanche.

— Il faut bien lui faire féte, dit Bel-Argent : c’est ma
derniére !

Et il montra son escarcelle vide.

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les
choses eussent pour lui promptement tourné mal si les
excellents compagnons qui l'entouraient eussent pu
supposer cette escarcelle bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit a faire honneur a ses rillons
avec le plaisir et I'entrain d'un honnéte soupeur qui n’a de
comptes a rendre a personne.

Tout a coup, il proféra un énergique juron, éclata d’'un



rire bruyant, s’écria :

— Voila une idée ! Par les cornes du digne homme qui
fut mon pére et dont je n’ai jamais su le nom, voila une
idée ! Jamais je n’aurai tant ri!...

Levant les yeux et les promenant avec l'attention d'un
connaisseur sur l’honorable assemblée, il les arréta sur
deux patibulaires figures que, d’un geste, il invita a venir
boire avec lui, invitation qui fut acceptée d’emblée grace a
laimable sans-facon qui régnait en ce lieu.

Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un
broc de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les
trois gobelets, a linstant, furent remplis, et l'instant
d’apres se trouverent vides. Celui qui régalait ainsi, avec
une certaine gravité, prononca :

— Moi, je m’appelle Bel-Argent.

— Moi, je m’appelle Pancrace-a-la-Cicatrice, dit 'une
des deux figures patibulaires qui, en méme temps, posa
un doigt sur la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue
droite depuis I'aile du nez jusqu’a l'oreille.

— Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux,
dit I'autre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures
douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne
pouvaient s’y tromper ; du moment qu’on leur proposait
de l'argent, ce ne pouvait étre que pour quelque mauvais
coup, quelque algarade a y laisser leur peau.

— Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur
pleine de bonhomie, la chose vaut a peine deux écus



d’argent. J’irai pour vous jusqu’a trois ducats d’or que
vous vous partagerez en freres. Est-ce oui ? Marchons.
Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix compagnons qui, pour
moitié prix...

— Fais voir tes ducats ! interrompit brusquement
I'homme a la cicatrice.

— Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui
n’avait pas froid aux yeux.

— Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez
crédit...

Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne
suscita ni surprise, ni défiance exagérée, ni méme
hésitation. Seulement, Lurot demanda :

— Jusqu’a quand le crédit ?

— Jusqu’a demain soir. Est-ce trop ?

— Non, c’est raisonnable.

— Je vous les apporterai ici. Et au cas ou je serais
empéché, pour tout nouveau jour de retard, ce sera un
écu d’argent. Ceci pour trois jours. Au bout de ce temps, si
vous ne m’avez pas vu, cest que je serai mort, ou aux
mains de notre ami prévot, que le ciel le conserve et que
le diable I'étripe ! Est-ce dit ?

— C'est dit ! firent les truands sans hésitation.

— Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut
occire...

— Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose...



Ils sortirent en passant par une courette qui, par un
couloir en boyau, donnait sur la rue, — car depuis
longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la
Croix-du-Trahoir.

A ce moment, onze heures sonnaient... Jacquemin
Corentin grelottait :

— Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si c’est le
brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel
demain matin je dois étre accroché, mais jamais comme
en cette triste nuit je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi
jusqu’au ceeur.

Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrété en
quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de
chacun d’eux, les trois malandrins arrivérent aux abords
de la Croix-du-Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par
la lueur de plusieurs torches : la méme lumiere leur
montra une forte patrouille du guet stationnant au pied
du pilori ; elle comprenait une vingtaine d’hommes... il n’y
avait pas moyen de livrer combat a un pareil ennemi.

Ils se rapprocherent un peu, invisibles, insaisissables,
fauves nocturnes incorporés aux ténébres, et maintenant
la rage les mordant au ventre, il n’y avait plus de bonne
farce pour Bel-Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats
pour les deux autres... Leurs yeux luisants disaient tout
leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient vers
I'ennemi, et la haine les convulsait...



Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et
frappaient du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de
tout, excepté du pauvre Jacquemin Corentin.

La demie de onze heures sonna a quelque église.

— Allons ! dit le chef de patrouille, qu’'on détache ce
truand, la-haut. Nous allons le reconduire a la prison.
Pour quelques heures qui lui restent a vivre, ajouta-t-il de
mauvaise humeur, on aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigérent vers I'échelle qui
permettait de monter sur la plate-forme.

— A Taide ! crierent des voix lointaines. Au meurtre !
Au truand !...

Et on entendit des rales, des jurons, un cliquetis
d’épées.

— Hola ! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et
vite ! Toute la patrouille s’élanca. Seuls, les deux gardes
resterent au pilori, fouillant 'ombre au loin, de leurs yeux
effarés, cherchant a voir ce qui allait se passer, et soudain
louragan fondit sur eux... Des choses surgirent des
ténebres, bondirent. Des choses ou des étres, ils ne
savaient pas, dans le méme instant chacun des deux
pauvres diables s’abattit, assommé par quelque coup
forcené sur le crane... Peut-étre la chute d’'une cheminée,
peut-étre le ciel qui les écrasait... C’était tout bonnement
deux formidables coups de poing, mais de ces coups de
poing comme l'homme a la cicatrice et 'homme qui
n‘avait jamais froid aux yeux savaient en administrer
dans les circonstances critiques... En méme temps, un



troisiéme bolide arrivait en tempéte, une troisieme chose
se manifestait, une troisieme ombre escaladait 1’échelle du
pilori — et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les
cordes qui liaient Jacquemin Corentin :

— Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez
d’ahuri ! Arrive, bélitre ! Et plus vite que ¢a, polygame !

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien a ce qui lui
arrivait, Jacquemin n’en eut pas moins linstinctive
certitude qu’il fallait jouer des jambes s’il voulait éviter la
corde, et c’est ce qu’il fit aussitot, avec une telle maitrise
que ses trois sauveurs avaient de la peine a le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir,
quand ils se trouvérent en sireté, certains d’avoir
échappé au guet, Jacquemin s’affaissa et perdit
connaissance.

— Bah ! ce n’est rien, dit Lurot.

— Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli a chaque
fois que jai échappé a la pendaison ; mais cela ne durait
pas, a preuve que me voici tout prét a recommencer.

— L’idée de crier a l'aide et au truand ne fut pas des
plus mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les cotes.
Avouez que ce fut bien imaginé !

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes a se
laisser dépouiller de leur part de lauriers.

— Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce
n’est rien, tout ca. Ces bougres du guet, il n’y a qu’a crier :
« Au truand ! » pour les faire se dérater a la course,
chacun sait ca dans la truanderie. L’essentiel était



d’assommer les deux escogriffes qui gardaient le pilori...

— Cest juste, fit de son c6té Pancrace. C’est un vieux
tour auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant
aux coups de poing, ils furent appliqués au bon endroit.

S’étant congratulés, ils se penchérent sur Jacquemin
Corentin et le ranimerent avec cette ardeur qui les
caractérisait, c’est-a-dire au moyen de formidables
bourrades et soufflets.

A Tinstant, Jacquemin Corentin fut debout.
A ce moment, 'horloge d’une église sonna douze coups.

— Minuit ! murmura Corentin. L’heure de la rentrée au
cachot.

— L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois.

— L’heure du truand ! dit Pancrace-a-la-cicatrice, avec
une sinistre simplicité.

— L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux, d'un accent de farouche défi.

— Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart, et...

Mais le trio d’'une voix unanime, I'interrompit, et avec
une certaine solennité :

— C’est aussi I'heure de la soif !

Il est certain qu’ils ne concevaient la reconnaissance
que sous forme de brocs a vider.

— Heu ! fit Jacquemin. Par une incompréhensible
fatalité, il est défendu de boire quand on n’a pas plus
d’argent... comme si on faisait payer aux arbres la pluie



qui les désaltere !

— A PAne-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace
avec empressement.

— Le couvre-feu est sonné...

— L’Ane-Marchand ouvre toute la nuit & qui sait lui
braire la chanson qu’il faut.

— Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est rudement
prés de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que
lorsque nous sommes sirs de lui arracher les cornes s’il
ose bouger.

— Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais
vous mener, proche le Temple, en un trou d’enfer ou, sur
ma recommandation, crédit sera fait a ce flandrin qui veut
absolument nous abreuver. Suivez-moi.

— Ou est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace.
— Au Bel-Argent.
— Connu !... En route !

Ils se mirent en marche, l'oreille ouverte, les yeux
écarquillés, rasant les murs, flairant de loin les rondes,
saluant au passage dun mot ou dun signe de
reconnaissance, les groupes qui, pour de mystérieuses
besognes, se tenaient a laffiit dans les ténébres des
ruelles...



\Y

BREVE APPARITION DE
DON JUAN ET LA
SURPRISE QU’IL

EPROUVA

— Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don Juan
Tenorio.

— Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. J’ai
sur moi les lettres de grace que le roi m’a accordées non
sans peine. Je vous ferai remarquer que c’est un vrai
gaspillage d’influence. Pourquoi arracher a ce bélitre la
cravate de chanvre a laquelle il avait des droits positifs ?

— Hé ! je tiens a mon valet ! Et puis, mon cher comte,
ce Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au
monde, car il a entrepris de sauver mon ame. Pourquoi ne
pas lui permettre de poursuivre cette ceuvre pie ?

— N’en parlons plus. Votre valet vous sera rendu
demain. Le gouverneur du Chatelet est avisé. Voici les



lettres royales qui assurent la vie et la liberté de cet
animal. Prenez-les. Je n’en ai que faire. Et maintenant,
songez que '’heure de Léonor va sonner. Etes-vous prét ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait quoi de
sinistre.

« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace.

Ceci se passait a 'auberge de la Deviniere, dans la fort
belle chambre qu’y occupait Juan Tenorio.

Don Juan allait et venait. Il s’arréta devant Loraydan
qui, assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre
impatience.

— O femmes ! que d’angoisses, que de clameurs de
souffrance, que de haines, que de malédictions dans le
sillage de chacune de vous ! Que faisons-nous, comte ?
Que faisons-nous sur cette terre ou tout sourire est une
trahison, tout serment un parjure ? Nous venons, nous
passons, météores de I'horreur, écrasant de la vie pour
vivre, semant la mort a chacun de nos gestes, nous
passons, livides jouets de quelque fatalité a jamais
inconnaissable, ignorant méme que nous sommes
simplement d’inconscients destructeurs lachés a travers
d’impossibles bonheurs, vaine fumée qui fuit devant nos
pas... nous passons, éphémeres créateurs de malheur,
tachant a nous défendre nous-mémes de la douleur que
nous épandons et a laquelle nous ne pouvons nous
soustraire... Et puis, fatigués d’engendrer de la détresse
et d’en subir, tout stupides d’arriver si vite au bout, nous
plongeons soudain dans I'immensité morne des océans du
néant... Comte, cher comte, ah ! que je voudrais mourir !



Pourquoi attendre ? Quelques années... quelques
secondes...

— Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le comte de
Loraydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules.
Mourez a votre aise, et arrosez-vous de vos propres
larmes. Quant a moi, jai mon bonheur, c’est-a-dire ma
vie a assurer. J’ai eu tort de compter sur vous pour le
départ de Léonor d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce
départ. Adieu !

Don Juan eut un sourire narquois et continua :

— Grace a mes frivoles discours, comte, vous avez
atteint la demie de minuit sans éprouver sur vos épaules
leffroyable pesée du temps, et c'était I'essentiel.
Remerciez-moi donc, et partons !

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir
épais, tout en bouclant une lourde rapiere et en assurant
une forte dague a son coté :

— Cest Theure de Léonor, vous l'avez dit ! Adieu,
pensées mortelles, visions de ténebres, horizons sinistres
sur lesquels surgit l'aube flamboyante de I'amour,
spectres d’horreur que met en fuite 'image de Léonor !
J’aime ! Ah ! Dire que jaime encore ! Dire qu'une fois
encore mon cceur et mes sens, mon esprit et mon ame,
mon étre entier, tout ce qui est moi s’enivre, s’exalte et
adore la vie souveraine, l'ineffable délice d’aimer... O
Léonor, je viens !... 6 Léonor, me voici !... 6 Léonor, hais-
moi un jour encore, puis demain tu m’aimeras ! Demain tu
seras mienne !...



Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :

— Vous dites, comte, que toutes précautions sont
prises ?
Et le comte de Loraydan, d'une voix breve :

— Sur le chemin de la Corderie, une litiere attend,
attelée de quatre vigoureux normands. Vous y trouverez
un ordre signé du roi, qui vous permettra de franchir la
porte Montmartre. Vous y trouverez aussi vingt mille
livres en or et des armes. Quatre hommes a cheval vous
escorteront jusqu’a la porte Montmartre et au-dela, hors
Paris. Devant I'h6tel d’Arronces, au cas d’'une résistance
imprévue, et d’ailleurs impossible, dix hommes armés
jusqu’aux dents. Nous serons donc douze pour réduire les
quelques serviteurs de I'hotel. Enfin, parmi ces serviteurs,
deux sont a nous. A nous également celle des femmes qui
dort dans la chambre de Léonor. Tout est prét pour le
mariage, ajouta Loraydan. La fiancée attend. Il ne
manque que le fiancé.

— Me voici ! dit don Juan.

— Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit
rudement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris
et prendrez la route de Touraine. A Tours, vous pourrez
célébrer votre mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est
prét. Un prétre est prévenu. Les quatre hommes qui
doivent vous escorter vous conduiront a I’église choisie.

— Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires
pourront témoigner que tout s’est passé dans les regles,
et qu'en conséquence, Amauri de Loraydan ne peut



épouser Léonor d’Ulloa déja mariée a don Juan Tenorio !
Mais, dites-moi, comte, cette derniére partie de ce joli
guet-apens est-elle absolument nécessaire ?

— Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan.

— Ne suffit-il pas a vos desseins — et aux miens — que
jemmeéne Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je
I'épouse ?

Les poings de Loraydan se crispérent. Il eut un regard
sanglant. Il laissa tomber :

— Indispensable !... 4 moi, sinon a vous !

Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-méme, il
se criait :

« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que tu me
veux ? Oui, mais moi je ne te veux pas ! En vain tu
m’enlaces de tes séductions, je saurai déjouer ton
dessein ! »

— Partons ! fit Loraydan. D’ici a la frontiére espagnole,
vous aurez le temps de rire !

— Partons ! fit don Juan soudain tres grave.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue.
11 était alors prés d’'une heure du matin.

Ils gagneérent la rue du Temple, et a pas rapides se
dirigerent vers le chemin de la Corderie.

Don Juan était insoucieux, et méme une sorte de joie
mauvaise battait a ses tempes. Et ce n’était pas la joie de
laventure, ce n’était pas le frisson de I'inconnu, la bonne



joie, 'heureux frisson de la marche au danger pour
quelque cause de justice... c’était la funeste allégresse du
prochain triomphe de violence et de honte...

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d’'une fois,
rue du Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme
ils allaient arriver devant le cabaret du Bel-Argent :

— Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il. Soyons préts
a dégainer. Des le couvre-feu, les rues de Paris sont
infestées de truands.

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir
quelques ombres.

— Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée
tranquille.

Il se tut soudain, s’arréta court.

A quelques pas derritre lui, un claironnant
éternuement venait de retentir.

— Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne
reconnais cette trompette !...

— Avancons ! dit Loraydan qui mit la dague au poing.

Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit.
On put entendre des grognements et, ett-on dit, des
invectives proférées d’une voix étouffée.

Don Juan avait tressailli.

— Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au monde
qu'un nez capable d’'un tel coup de trompette. Cest le
sien ! Mais ce ne peut étre lui, puisqu’il est en prison et
aue demain matin il serait pendu si je n’avais obtenu...



— Avancons, de par tous les démons d’enfer ! gronda
Loraydan.

N

Don Juan allait obéir a cette injonction, mais un
troisieme éternuement, dont le fracas éveilla les échos
endormis de la rue, le cloua sur place. Et il se mit a crier :

— Jacquemin ! Damné Corentin ! Que fais-tu, a pareille
heure, dans les rues ? Réponds, suppot de polygamie,
enragé paillard ! Et pourquoi de la fanfare de ton nez,
troubles-tu le sommeil des dignes bourgeois de Paris qui
peuvent croire que cest la trompette du Jugement
dernier ?

— Enfer ! grogna Loraydan. Etes-vous fou, Juan
Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de
toutes ses oreilles, attendant une réponse a I'apostrophe
qu’au jugé il venait de lancer vers un recoin ténébreux de
la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi d'un
gémissement, suivi lui-méme d’'un nouvel éternuement
qui lui sembla, cette fois, plus faiblement modulé, avec des
sonorités plaintives.

Et la rue retomba a un froid silence.

— Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan
perplexe, car il est enfermé au fond d’un cachot ; et il est
également impossible que ce ne soit pas lui, car il n’y a pas
au monde deux nez de Corentin ! Voila qui me parait bien
surprenant.



— En route ! fit Loraydan exaspéré. Cest I'’heure de
Léonor !

— Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En route !

L’instant d’apres, le comte de Loraydan et Juan
Tenorio tournaient le coin de la rue, entraient dans le
chemin de la Corderie, et bient6t ils arrivaient devant la
grille de 'hotel d’Arronces.

Don Juan sentait son ceeur battre a grands coups sous
sa cuirasse.

Cétait Theure du guet-apens... T'heure de
I'enlévement...

C’était I'heure de Léonor !



VI

LE SECRET DE PONTHUS
ETAIT BIEN GARDE

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la
Maison-Blanche, qui servait de logis a dona Silvia
d’Oritza, gagna en quelques pas rapides I'entrée du parc
de I'hotel d’Arronces.

Il était dix heures du matin.

Clother de Ponthus fut introduit par 'homme qui lui
avait apporté le message, c’est-a-dire Jacques Aubriot,
intendant de 1’hétel d’Arronces, dont il venait de lire
l'assez prétentieuse relation.

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. Que
suis-je venu faire ici ? Dans un instant, le commandeur
Ulloa va entrer dans cette salle. Que lui dirai-je ? Ne me
prendra-t-il pas pour un fou, si je lui montre le singulier
message qu’on m’a remis et surtout si je lui rapporte mon
entretien avec 'épouse de Juan Tenorio ? Que dire au
commandeur Ulloa ? Que suis-je venu faire ici ? »



Soudain il tressaillit.

Sa figure s’éclaira comme d'un coup de lumiere
inattendue.

11 fit quelques pas avec agitation dans la salle.

« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il en lui-
méme. Eh quoi ! Mon cceur et mon esprit sont-ils donc
troublés au point que joublie qu'en venant a T'hétel
d’Arronces jobéis a l'ordre de mon peéere ? Ces laches
réveries auxquelles je m’abandonne depuis que je 'ai vue
ont-elles donc eu assez de puissance sur moi pour réduire
a néant le devoir le plus impérieux de ma vie ? Je suis ici a
I'hétel d’Arronces ! J’y suis pour exposer au commandeur
Ulloa le droit et 'obligation que jai de fouiller la chapelle
de I'hotel ! C’est dans la chapelle de 'hétel d’Arronces que
je dois trouver le portrait, le nom, 'histoire de ma mere...

Et tout bas, si bas qu’a peine il osa s’entendre lui-
méme, il murmura :

— Le message ! Le mystérieux message ! Le message
qui ne contient que ce mot, cet ordre : Venez !... Le
message ne m’était pas envoyé par Léonor d’Ulloa ! Non,
non ! ni par Christa, sceur de Léonor, ainsi que I'a dit
I'épouse de don Juan ! Non, non !... Le message m’est
venu de Philippe de Ponthus !... C’est Philippe de Ponthus
qui, d’'un mot rude, m’arrache a ma lacheté, me rappelle
mon devoir, me donne 'ordre !

Il se redressa, assura son épée comme pour quelque
combat.

— Eh bien ! dit-il, puisque jai l'ordre d’aller a la



chapelle de 'hétel d’Arronces...
Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.

Et tout a coup il s’arréta court, soudain courbé, I'esprit
en tumulte, le coeur battant a se rompre.

Cette porte s’ouvrait...
Léonor parut...

Elle s’avanca vivement vers lui, la main tendue, et elle
disait :

— Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et
pardonnez-moi 'attente qu'on vous a imposée comme a
un inconnu... J’étais en prieres, a la chapelle de ’hotel... le
digne Jacques Aubriot a cru bien faire de ne point
m’interrompre et d’attendre que jeusse terminé pour
m’aviser de votre arrivée...Santa Virgen !Quelles
terribles gens que les serviteurs trop zélés !

Clother s’inclinait en une attitude de respect que
décorait une noble simplicité... en réalité, il s’enivrait de la
présence et de la voix de Léonor.

— Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voila bien
des jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous,
de ce que vous faites a Paris, de ce que vous comptez
entreprendre...

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor d’Ulloa
quil adorait en secret... et il se dit que rien n’existerait
pour lui au monde, pas méme son amour, tant qu’il
n'aurait pas obéi a 'ordre de la lettre trouvée dans la
poignée de I'épée, tant qu’il n’aurait pas mis au jour la



cassette de fer qui contenait 'histoire de sa meére... tant
qu’il n’aurait pas fouillé la chapelle de ’hotel d’Arronces !

Il se raidit donc contre ce charme qui 'envahissait, il
affermit son attitude et sa voix :

— Madame, dit-il, quant a ce que je dois entreprendre
dans la vie, je ne puis rien décider avant d’avoir accompli
une besogne pour I'exécution de laquelle il est nécessaire
que je parle a votre noble pére le commandeur d'Ulloa...

Clother vit distinctement que Léonor palissait...

Il en éprouva comme une douleur aigué, mélée de
vague terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de
Ponthus, séveére et grave :

« La cassette, Ponthus ! Songez a la chapelle de I'hotel
d’Arronces !... »

Et il acheva :

— Avant toute chose, donc, jai di songer a me
présenter en cet hétel. Et maintenant, madame, jose vous
prier de me ménager une entrevue immédiate avec ce
noble seigneur a qui seul je puis confier le but de ma
démarche.

Léonor se leva, et Clother I'imita aussitot, en proie a un
indéfinissable trouble devant la paleur soudaine de ce
charmant visage bouleversé par une douleur dont il ne
soupconnait pas la cause. Léonor murmura :

— Vous voulez voir mon pére ?



— Je le désire, madame, balbutia Clother... Il est
nécessaire que je lui explique...

— Vous ne savez donc pas ?...

— Je ne sais pas ? fit Clother éperdu. Mais... non,
madame... De quoi s’agit-il ?...

Léonor étouffa un soupir. Ses yeux s’emplirent de
larmes. Elle reprit plus fermement :

— Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?

— Oui, madame... Dés tout a Theure... Le plus to6t
possible...

— Eh bien, venez ! dit Léonor.

Léonor prit Clother par la main, I'entraina doucement
hors de la salle d’honneur, et ce fut ainsi qu’ils marchérent
unis pour la premiere fois, comme si le Destin les eft
placés ainsi devant la vie qui s’ouvrait a eux, comme s’il
leur efit signifié que, la main dans la main, appuyés I'un
sur lautre ils devaient entreprendre le rude voyage... et
tous deux ignoraient qu’ils fussent destinés I'un a 'autre...
et tous deux ignoraient aussi pourquoi du fond de leurs
ames ravies montait vers le ciel un chant de pure
allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arréta devant une
porte surmontée d’une croix.

— Voici, dit-elle, 1a chapelle de I'hétel d’Arronces.
— La chapelle de I'hétel d’Arronces ! frissonna Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs
qui se succedent. se confondent. se mélent en une vision



exorbitante, il imagina que, puisqu’il avait été appelé, lui,
LE COMMANDEUR, LUI AUSSI AVAIT ETE
PREVENU !.. que Sanche d’Ulloal'attendait dans la
chapelle pour lui dire : « Clother de Ponthus, ici git le
secret de votre mere... Cherchons-le ensemble ! »

Léonor ouvrit la porte... ils entrérent... D'une allure
plus vive, elle 'entraina, elle le conduisit jusqu’au milieu
de la chapelle... jusqu’a lendroit méme ot s e trouvait
enterré le secret de Ponthus, et Clother alors, Clother
éperdu, la pensée en déroute, Clother, avec stupeur, avec
douleur, vit que ce milieu de la chapelle, ce lieu ot il devait
fouiller le sol, était occupé, recouvert par un sarcophage
de pierre...

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles
de la chapelle — plusieurs des dalles du centre de la
chapelle — c’est-a-dire qu’il cachait la dalle méme que
Clother de Ponthus efit dii soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et
large de quatre, s’élevait du sol d’environ cinq pieds et
était recouvert d’'une table de pierre lisse tout unie,
semblable a quelque lit de camp de la mort, sur lequel
était couchée la statue d’'un chevalier armé en guerre,
I'épée rigide au flanc, les mains jointes sur la blanche
cuirasse, les brassards, les jambards de marbre bien en
place, avec leurs courroies marmoréennes ; la téte nue
reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque, taillé lui
aussi dans le marbre, avec son panache a jamais figé, était
posé un peu en avant des pieds de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, I'esprit en tumulte, leva



les yeux sur la figure du chevalier couché sur le
sarcophage, et un cri étouffé lui échappa :

— Le commandeur Ulloa !...

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque
priere, d’'une voix étrangement calme, reprit dans un
murmure :

— Oui... LA STATUE DU COMMANDEUR !...

Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de la
chapelle, le murmure indistinct et trés doux de sa priére
s’égrena lentement. Clother courba la téte et attendit
avec un pieux respect qu’elle eiit terminé.

Et quand elle se releva, il n'osa pas linterroger, il
refoula les paroles qui se pressaient sur ses levres. Mais
elle, avec une simplicité touchante :

— Mon pére, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui
est venu a 'hétel d’Arronces pour vous parler. Qu’il parle
donc ! Et qui sait si vous ne I'entendrez pas !...

— Mort ! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est
mort !...

— Mort le jour de son arrivée a Paris, dit Léonor, le
jour ot vous 'avez conduit pres de moi a 'auberge de cet
hotel...

— Mort ! Pardonnez-moi, madame, de renouveler
votre filiale affliction, mais vraiment cet événement me
bouleverse... Le commandeur Ulloa était, quand jeus
T'honneur de le voir, le plus robuste des seigneurs de
Iescorte impériale... Quel coup de tonnerre a pu



foudroyer ce chéne vigoureux et vivace ?... quel mal
soudain...

— Un coup de dague, sire de Ponthus !...
— Le commandeur a été tué !...

— Tué sous mes yeux...

Et Léonor acheva :

— Tué par celui-la contre qui, sur la route
d’Angouléme, vous aviez croisé le fer...

— Tué par don Juan Tenorio !...
— Par don Juan Tenorio !...

Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa
main, fortement, s’appuya sur la garde de sa rapiere. Et il
éprouva comme un terrible regret que don Juan ne fit
pas dans l'instant méme devant lui, I'épée au poing. Mais
déja Léonor, de ce méme accent de foi profonde :

— Seigneur de Ponthus, je vous laisse en téte a téte
avec mon pere, puisque vous avez désiré lui parler. Je
vous attendrai dans la salle d’honneur, ou je vous dirai
comment et pourquoi Juan Tenorio a tué le commandeur
Sanche Ulloa.

Il s’inclina tres bas et, quand il releva la téte, il vit que
Léonor franchissait la porte de la chapelle... L’instant
d’apres, elle avait disparu ; peut-étre, a ce moment
méme, quelque nuage passait-il devant le soleil, car
Clother de Ponthus se demanda pourquoi, tout a coup,
I'obscurité avait envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de



marbre.

La ressemblance était certaine. L’inévitable suggestion
se présentait a 'esprit que le commandeur Ulloa, couché
sur cette pierre pour un repos momentané, allait se
dresser, descendre de son lit de camp, et, tirant sa
formidable épée, commander la charge.

L’ame de Clother luttait contre un inexprimable
sentiment ou tenait la premiere place une douloureuse,
une amere déception, ou il y avait peut-étre une sourde et
instinctive colere contre I'obstacle qui, soudain, se dressait
entre lui et la cassette de fer.

« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis qu’immobile, tout
raide, il contemplait la statue du commandeur, seigneur
Ulloa, pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce
lieu et non un autre, ce lieu méme ou mon pere m’a
ordonné de venir chercher le secret de ma vie ? Seigneur
Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la cassette de
fer, ou git le portrait de ma mere, maintenant enfermé en
une double tombe. Que faire ? Qu’entreprendre ? Puis-je
demander a votre fille de troubler votre sommeil, de vous
écarter, ne flit-ce qu'une heure, de vous éloigner de la
dalle que je devais soulever ? Le puis-je ?... »

Il frissonna a cette pensée.

Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d'Ulloa de
commettre un sacrilege.

Car c’était un sacrilege que de déplacer un tombeau.

Si Clother de Ponthus eiit connu les projets de Léonor
et les dispositions qu’elle avait prises, peut-étre ce



scrupule se fiit-il tres atténué.

Le fait est que Léonor d'Ulloa, dans une pensée de
pitié filiale indestructible chez elle, avait résolu que le
cercueil du commandeur irait prendre sa vraie place a
Séville, dans la chapelle des Franciscains ou dormait toute
la lignée des Ulloa. Cette fille intrépide avait arrété dans
son esprit que le jour ou elle quitterait Paris pour
regagner I'Espagne, le corps de son pere entreprendrait le
méme voyage.

En prévision de cet événement elle avait fait édifier un
sarcophage dont I'un des cOtés pouvait facilement se
rabattre ; le monument était creux ; lintérieur du
sarcophage formait un alvéole, ou, si I'on veut, une vaste
niche capable de contenir a I'aise un cercueil de la plus
grande dimension. C’est donc dans cette sorte de case que
le cercueil du commandeur avait été placé. Il reposait sur
les dalles mémes de la chapelle... sur la dalle que Clother
elit di lever ! Il était des lors facile de retirer ce cercueil,
et, pénétrant dans lintérieur, d’exécuter le travail
nécessaire pour trouver la cassette de fer.

Voila ce qu’ignorait Clother de Ponthus.

« Non ! se dit-il tout agité de funebres pensées, non, ce
sacrilege ne sera pas a la charge de Léonor ! Non ! jamais
dans ses réves, elle ne verra son pere s’approcher d’elle
pour lui reprocher d’avoir troublé le repos d'un mort !
Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans cette
chapelle ot est enterrée la cassette que garde maintenant,
d’'une immuable attitude de défense, la statue du
commandeur !... Reposez en paix, commandeur Ulloa !



Vous portez I'épée au coté, chevalier de marbre, et vous
étes la pour garder le secret de Ponthus !... »

11 tressaillit violemment, et balbutia :

— Ce secret... pourtant... il faut que je le connaisse ! Eh
bien, je le connaitrai ! ajouta-t-il en inspectant d’'un regard
avide les abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir
Léonor, sans la mettre de moitié dans mon sacrilége, oui,
par une nuit sombre, jentrerai dans ce parc, tel un pilleur
de tombes, et, muni d’outils comme peut en avoir le
fossoyeur, je pénétrerai dans cette chapelle... diit la statue
du commandeur se dresser devant moi... Je leverai la
dalle qui se trouve dans la ligne de celle sous laquelle git la
cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira sous le
tombeau, sous le cercueil, sous le corps du commandeur,
et puis, maitre, enfin, du secret de Ponthus, je m’enfuirai
emportant mon trésor... 'histoire et le portrait de ma
mere !

Réconforté par cette pensée, il se mit a errer dans la
chapelle pour en étudier les dispositions, reconnut la
petite porte basse par laquelle Philippe de Ponthus lui
avait recommandé de s’introduire, en passant par le parc,
et constata qu’il arriverait facilement a Touvrir du
dehors ; puis il s’approcha du cheeur et fit lentement le
tour de l'autel. Et derriére I'autel une plaque de marbre
indiquait que la aussi se trouvait un tombeau, que la
dormait de son éternel sommeil un étre qui avait respiré,
vécu, aimé, souffert, et machinalement, a voix basse, il lut
I'inscription gravée sur cette plaque :

Icirepose



la tres noble Agnes de Sennecour

Cétait tout. Pas d’age. Pas de date. De la brieveté
funébre de cette inscription se dégageait on ne sait quoi
de poignant.

— Agnés de Sennecour ! murmura Clother de Ponthus
pieusement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette
chapelle et, la premiere, posséda ce beau domaine avant
quil appartint au roi Louis douziéme... Depuis quand
dort-elle derriére cette dalle ? Depuis cent ans et plus,
peut-étre ?... Agnés de Sennecour, réfléchit-il. Je ne
connais pas ce nom. Et pourtant mon pere, a 'époque ot il
m’apprenait a lire un blason, mit ses soins & m’enseigner
les noms des familles nobles de I'fle-de-France... Non, je
ne me souviens pas que Philippe de Ponthus ait jamais,
devant moi, prononcé le nom de Sennecour...



VII

QUI PROUVE QUE TOUT
LE MONDE N’A PAS DE
L’AMOUR LA MEME
CONCEPTION QUE DON
JUAN

Léonor Ulloa ne posa aucune question a Clother de
Ponthus lorsqu’il vint la rejoindre dans la salle d’honneur
ou elle s’activait devant une sorte de métier a tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts
de Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins qu’il etit
jamais vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la
mort du commandeur et retraca la scéne... la soudaine
entrée de don Juan dans cette salle, la provocation, le
rapide combat...

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte



inutile et tel que pouvait le faire la fille impavide qu’était
Léonor, ce récit lui prouvait avec quelle impudence, quel
acharnement don Juan Tenorio poursuivait la sceur de
Christa. Clother de Ponthus I'écouta avec attention. Et
quand il fut terminé, simplement, comme si c’efit été
chose toute naturelle :

— Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat a outrance,
dit-il, en employant a dessein un terme de chevalerie.
L’un de nous deux doit rester dans la lice...

— Je ne crains pas Juan Tenorio. A dire vrai, je ne crois
pas que le débat soit de lui a moi...

Clother la regardait, étonné.

— Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-méme, je m’en
étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je n’ai jamais cru que
le débat fit entre don Juan et moi...

— Entre qui donc ?

— Entre don Juan et Christa !...

Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant lequel,
penchée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle
s’activa a son travail. Et elle reprit :

— Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa,
oh ! je la connais bien ! C’est une noble fille. De Séville a
Madrid, vous n’en trouverez pas une qui soit plus fiere, et
d’une ame plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas
expier a Juan Tenorio I'affront qu’il osa lui faire...

— Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez-vous pas
dit... que celle dont vous parlez...



— Oui, je vous l'ai dit : Christa est morte.

— Vous parlez d’elle... Ah ! madame... Vous parlez de la
morte comme si elle était vivante !...

— Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire
moi-méme pourquoi je parle ainsi de ma chere Christa. Je
me demande parfois si certaines pensées qui viennent
soudain m’assaillir ne sont pas des pensées de folie... et
pourtant... non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous
jure que Tenorio ne me fait point peur : il a affaire a forte
partie.

En proie a un indéfinissable malaise, Clother répéta :
— A forte partie !... Cette forte partie... est-ce vous ?

— Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est Christa.
Profondément ému de cette conviction, troublé jusqu’a
l'ame :

— Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que du fond de
sa tombe, Christa surveille Juan Tenorio ? Que dis-je !
Sondant les profondeurs de la mort et pénétrant en ces
régions inconnaissables ou évoluent les ames des
trépassés, avez-vous donc acquis la preuve que Christa,
sortie de son tombeau, continue a roder autour de don
Juan, préte a vous défendre s’il le faut, en tout cas
guettant le moment ou elle pourra punir le parjure ?

— Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas
connaitre, sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune preuve
touchant la volonté ou le pouvoir des morts. Je parle sous
la dictée de mon ceeur, voila tout. Les saints nous soient
en aide ! La Vierge protége ma Christa bien-aimée !



Ils se turent tous deux.

Et tous deux, a travers I'immense salle d’honneur
sévere et froide, ils eurent le méme vague regard
inquisiteur et craintif.

Et le méme frisson les agita tous deux.
Le mystére planait...

D'un commun effort, ils s’arrachérent au vertige.
Pendant quelques instants, avec une sorte de hite, ils
parlerent de choses indifférentes, ou du moins, qu’ils
croyaient indifférentes.

— Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de
Juan Tenorio.

— Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan
pourra se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi
a outrance. Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, jai le
pressentiment que jaurai a le combattre pour rendre
libres devant vous les voies que vous aurez choisies...

— Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je n’en
puis dire autant d'un autre...

— Un autre ? murmura Clother, le cceur soudain serré.

— Un autre ! Moins redoutable par lui-méme que Juan
Tenorio, parce que je le crois incapable des mémes
violences, de la méme mauvaise foi, de la méme
impudence. Selon les apparences, il est bon gentilhomme.
De don Juan, il n’a ni la sauvage hardiesse, ni la méme
force de mensonge. Depuis la mort de mon pere, il vient
ici chaque jour pendant quelques minutes, et a chacune de



ses visites, j’ai di apprécier son parfait respect et sa haute
courtoisie ; il a mis son épée a ma dévotion contre Tenorio
pour venger la mort du commandeur ; il m’assure qu’il est
tout prét a m’obéir, méme si ma décision va a 'encontre
de celle de mon pére et de celle de 'empereur... c’est mon
fiancé, seigneur de Ponthus, c’est celui que don Sanche
d'Ulloa m’a destiné pour époux ; c’est celui que je dois
épouser non seulement de par la volonté de 'empereur
appuyée par le commandement du roi de France, mais
encore et par ordre du mort, la volonté sacrée de mon
pere !

Clother de Ponthus écoutait... et il lui semblait que son
réve de bonheur s’écroulait. Tout bas, dans un souffle, il
murmura :

— Vous redoutez cet homme... pourquoi ?

— Je vous l'ai dit : parce qu’il représente la volonté de
mon pere. Ah ! je vous l'assure, I'ordre de 'empereur
compterait peu pour moi... mais 'ordre de mon peére...
mort sous mes yeux !.. Vivant, jeusse taché de le
convaincre. Mort... que puis-je ? dites, seigneur de
Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le coeur broyé
par la plus effroyable angoisse, Clother, 6 Clother, fils du
noble Philippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut
votre geste quand, refoulant vos larmes, et brisant d'un
mot votre jeune vie pour obéir a l'honneur, vous
répondites :

— Cest vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque votre pere
a commandé, vous devez obéir !



Presque aussitot, il ajouta :

— Si un homme au monde était digne de vous, cet
homme le plus digne... le seul qui piit vous mériter, votre
pére 'a connu, apprécié et choisi.

— Je ne puis rien ?... je puis du moins mourir le jour
méme ou, pour obéir au veeu de mon pere mort,
jaccepterai de porter le nom de ce gentilhomme.

Ily eut entre eux un grand silence... on ne sait quoi de
solennel, comme si chacun d’eux eflit compris que
d’irrévocables paroles venaient d’étre dites et elt pris a
témoin les puissances du ciel qu'a jamais il venait
d’engager sa foi... tous deux étaient de ceux qui se
donnent une fois... une seule fois en leur vie... une fois... et
C’est tout !

Seulement, au bout de quelques instants, Clother,
doucement, demanda :

— Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom
de ce gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul
digne de vous ?

Et elle répondit :
— Amauri, comte de Loraydan.

A P'instant Clother de Ponthus fut debout.

11 lui sembla qu’il chancelait sous le coup d’une joie
trop puissante.

Une joie ? Quelle joie ?...



La joie d’apprendre le nom du loyal gentilhomme choisi
par le commandeur Ulloa, comme seul digne d’épouser
Léonor ! La joie de savoir, tout a coup, que Sanche d’Ulloa
s’était trompé ! que Léonor pouvait, devait méme
désobéir au veeu du mort, puisque ce loyal gentilhomme
s’appelait Amauri de Loraydan !

Du méme geste gracieux et spontané, qu’avait eu
Léonor, a son tour, il saisit sa main, et doucement,
Ientraina, la conduisit jusqu’a la chapelle, et s’arrétant
devant le sarcophage :

— Cher seigneur, dit-il, le jour ott vous m’avez ramassé
mourant dans une maison écartée, sur la grande route
qu’infestent les estafiers, je venais d’étre assailli par deux
hommes dont I'un est mort, mais dont I'autre est vivant
et peut témoigner que je dis ici I'exacte vérité. Or,
monseigneur, ces deux truands étaient a gages, et s’ils
tenterent de me meurtrir, c’est qu’ils avaient été payés
pour cela ! Payés par un gentilhomme, qui avait eu peur
de m’attaquer au grand jour, peur de mesurer son épée
avec la mienne ! Ce gentilhomme félon a qui, du temps de
mon pere, on elit arraché ses éperons de chevalier, a qui,
ensuite, pour une aussi vile action, on efit coupé ras la
chevelure, cet homme, seigneur Ulloa, s’appelle Amauri
de Loraydan, et pour foi de ce que javance, je le défie a
toutes armes et 'appelle au jugement de Dieu jusqu’a ce
que mort s’ensuive.

Léonor frissonna.

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un
étrange regard, et, malgré elle, comme emportée par le



flot des sentiments déchainés dans son esprit, elle
prononga :

- O mon pére, avez-vous entendu la terrible
accusation que porte Clother, sire de Ponthus, contre
Amauri, comte de Loraydan ?...

Mais déja, Clother poursuivait :

— Sous le faux prétexte d’une loyale explication, j’ai été
attiré en un hotel sis a Paris, dans le chemin de la
Corderie par un gentilhomme que, devant tous, devant
vous-méme, seigneur Ulloa, j’avais insulté. Une fois dans
I'hétel, par surprise et traitrise, jai été enfermé en une
chambre close, par ce méme gentilhomme qui m’a
condamné a mourir par la faim et la soif parce qu’il avait
peur de choquer son fer contre le mien, peur d'un combat
au soleil. Et cet homme a qui, pour un tel acte, on efit, au
temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire
briser sur un échafaud par la main du bourreau, cet
homme, monseigneur, c’est encore Amauri, comte de
Loraydan. C’est moi, Clother de Ponthus, qui 'accuse de
cette félonie, et me déclare prét a soutenir mon accusation
contre tout venant, par telles armes que choisira le
contradicteur...

Et se tournant vers Léonor, d’'une voix émue, comme
s’il elit attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou
de sa mort :

— Ce n’est pas seulement devant votre noble pere que
je porte ces accusations, c’est encore, c’est surtout devant
vous. Et puisse la statue du commandeur se dresser a
Tinstant pour m’infliger un démenti si 7’ai, en quoi que ce



soit, faussé la vérité.

— Cest bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos
accusations pour justes et valables, et je vous offre mes
actions de graces pour m’avoir évité I'infamie de porter,
ne flit-ce qu’un jour, un nom déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, le
commandeur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut
ratifier les paroles de sa fille... Mais siles morts entendent
ce que disent les vivants, une morte dormait aussi dans
cette chapelle, qui dut sourire dans sa tombe comme
savent sourire les méres quand 'aube du bonheur se leve
sur le cceur de 'enfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ?
Est-ce que vous aviez entendu, Agnes de Sennecour ?

11 ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et
Léonor d'Ulloa. Mais tout avait été convenu, du fait de
leurs attitudes. Ils n’avaient pas échangé un mot
d’amour : toutes leurs paroles avaient été un chant
d’amour. Ils ne s’étaient rien promis : mieux que par les
solennels serments, ils avaient engagé leur foi... on les efit
bien étonnés I'un et l'autre en leur disant que ce jour, ils
avaient célébré leurs fiancailles, mais chacun d’eux portait
en son ceeur la certitude qu’il s’était a jamais donné.

Apres cette rapide scéne de la chapelle que nous avons

retracée a grands traits — bien imparfaits, nous le
craignons — Clother de Ponthus sortit de P'hétel



d’Arronces, et, a grands pas, sans avoir d’ailleurs aucun
motif de tant se hater, reprit le chemin de la rue Saint-
Denis. Il ne se disait pas qu'un souffle d’allégresse le
portait, et qu’il marchait comme ces héros de la Grece qui
escaladaient 'Olympe pour voir comment on vivait chez
les dieux, il ne se disait pas qu’il montait au bonheur et
que, pour la premiere fois, il donnait un sens a la vie, il ne
se disait pas que jamais il n’avait vu sur sa téte un ciel
aussi radieux, et autour de lui, des visages aussi heureux,
aussi bienveillants aux passants qu’il croisait, non, il se
disait tout simplement qu’il se sentait un appétit d’enfer...
et s’il marchait aussi vite, c’est qu’il lui semblait que la
Deviniéere était bien loin, et qu’il eiit voulu déja étre assis a
table...

Le fait est qu’il avait grand-faim...

Ah ! il avait faim a manger comme deux, et soif a boire
comme quatre.

Clother de Ponthus entra a la Deviniére, et, dans le
bruit joyeux des gobelets choqués, des rires, des
interpellations bruyantes, dans ce vivant décor des tables
étincelantes, chargées de venaisons fumantes, encadrées
de visages enluminés, attaqua bravement les plats que lui
présentait M™¢ Grégoire...

11 est certain toutefois que son esprit suivait une piste
nettement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le
soir, assis prés de la fenétre, pestant contre Bel-Argent
qui ne se montrait pas et dont il était obligé de faire la
besogne. (Il ne se souvenait plus qu’il lui avait donné



liberté poﬁr toute la journée, et nos lecteurs savent le bel
usage que fit de cette liberté ledit Bel-Argent.) Cette
besogne consistait pour le moment a fourbir une dague.

C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré — une
arme terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un cuir
saupoudré de grés en poussiere, et maintenant il la
polissait au moyen d’'une peau plus douce, légérement
humectée d’huile.

N

Quand il en eut fini avec la dague, a son entiere
satisfaction, il saisit son épée, qui reposait en travers du
lit, et recommenca sur elle la méme opération. Puis,
satisfait de ce nouveau travail, il la plia, 'essaya, en
fouetta l'air, s’assura que la poignée lui était bien en main,
et finalement la remit en place, en murmurant :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidéle ! Cest a moi,
maintenant, de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :
— A moi seul !

Et, pour la centieme fois depuis qu’il était rentré chez
lui, il jeta les yeux sur un papier qu’il avait étalé sur sa
table. Parmi les embryons de lettres et autres signes
bizarres comme peut en tracer un enfant, ces mots, au
haut de la page, avaient été écrits par une main
maladroite ou hésitante : Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.
C’était le message que le matin méme de ce jour lui



avait apporté I'intendant de 'h6tel d’Arronces.

Prés de ce papier, tout ouvert également sur la table, il
y en avait un autre qu’il se mit a relire.

Et c’était la double relation de dona Silvia et de
Jacques Aubriot.

— Il est évident, murmura Clother, quand il eut
terminé, que I'épouse de Juan Tenorio a eu une sorte
d’hallucination. Elle a pu écrire le message se trouvant en
cet état d’étrange sommeil qui, dit-on, permet aux
somnambules d’accomplir tous les actes de la vie sans
qu’intervienne leur volonté. Quant a I'intendant, le hasard
Taura conduit devant la Maison-Blanche, au moment ou
cette noble dame cherchait un messager. Quoi qu’il en
soit, béni sois-tu, message mystérieux, qui m’as attiré a
T'hétel d’Arronces, et m’a fait connaitre le bonheur de
vivre !

Puis, peu a peu, venant a repasser sa vie comme on
fait dans les heures difficiles ou il semble qu’on éprouve le
besoin de souffler et de mettre de 'ordre dans la pensée,
il en vint a songer a son voyage au castel de Ponthus, a la
lettre qu’il avait trouvée dans la poignée de 1'épée, et il se
dit :

« Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la
statue du commandeur. Mais je me suis juré de parvenir
jusqu’a la cassette de fer. C’est mon droit, c’est mon
devoir. Quoi ! Puis-je donc entreprendre quoi que ce soit,
et méme la défense de Léonor, avant de connaitre ma
mere, de lire peut-étre quelque recommandation
supréme qu’elle m’aura faite a la minute de sa mort ?... Je



dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. 11 le faut.
Dés demain... Oh ! pourquoi des demain ? Pourquoi pas
dés cette nuit ?... Pourquoi pas tout de suite ?... »

Le temps avait glissé, léger et rapide comme ces eaux
vives qui courent sans bruit, saluées au passage par des
roseaux qui se penchent sur elles.

Clother entendit sonner onze heures.

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit a
son oreille comme une voix qui appelle... 11 se décida
brusquement.

— Allons ! dit-il.



VIII

LE SIGNAL D’ ALARME

Vers le début de cette nuit ot Clother prit la résolution
de se rendre aussitot a I'’hotel d’Arronces, messire
Turquand, selon son invariable coutume quotidienne, mit
son logis en état de siége, et en prépara la défense avec
autant de soin que s’il et eu la certitude d’étre attaqué

par une force armée.

Apres une derniere visite générale qui le rassura,
apreés avoir constaté que cette sorte de garnison qu’il
avait installée dans la forteresse était préte a agir en cas
de besoin, il appela dame Médarde, qui était la servante
de confiance de Bérengere.

— Du nouveau ? lui demanda-t-il.

— Rien, messire. Depuis le soir ot il m’a donné dix écus
d’or a la Salamandre pour remettre a Bérengere, chere
enfant du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, a
vous, je n’ai plus revu '’homme...

— Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit
Turquand avec un sourire terrible.



— Clest cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde en faisant
la révérence. Je n’osais pas.

— Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?
— Rien. Pas plus qu’hier et les jours précédents.
— S’il revient...

Turquand s’arréta. Dame Médarde efit pu figurer la
statue de I’Attention.

— S’il vous demande de l'introduire dans le logis...
— Oh ! Je vous préviendrai, messire !
— Oui bien. Et ensuite...

— Oh ! fit dame Médarde, je n’irai pas lui ouvrir la
porte, bien str !

Turquand jouait avec une dague qu’il tenait a la main.
Il en éprouvait la pointe qu’il appuyait sur son pouce. Il
dit :

— Dame Médarde, il faudra lui ouvrir.

Au méme instant, la pointe pénétra le pouce. Un large
rubis apparut, et un ruisselet rouge coula.

— Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes.

— 1l faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand...
Allez...

Elle se retirait. Il la rappela.

— Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fiit
la somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais,
moi, toujours le double.



— Et vous avez tenu parole, messire.
— A partir d’aujourd’hui, ce sera le triple.

— Clest trop, messire. Ce que je fais, c’est par
dévouement.

— Jen suis slr. Mais je suis slr aussi que tout
dévouement mérite sa récompense. Quant au fait de
savoir si cette récompense sera en argent ou en tout autre
salaire, il importe peu. Un dernier mot, dame Médarde :
le jour ou la nuit ou vous auriez a introduire le roi en mon
logis, si vous ne me prévenez pas a temps... voyez comme
saigne mon pouce... vous voyez ?... ce sera votre gorge.

Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un
geste. Turquand l'arréta rudement. Puis il reprit :

— Au contraire, si vous me prévenez a temps, c’est
vingt mille livres que je vous donnerai.

— Vingt mille livres ! bégaya Médarde suffoquée.

— En or, dit tranquillement Turquand. La somme est
préte. Voyez.

Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde
entrevit ce terne éclat que projette un amas de pieces
d’or. Turquand referma le tiroir, et, doucement, répéta :

— C’est a vous. Allez et songez-y.

Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans
sa chambre, elle revoyait ce tiroir comble ot gisait une
fortune... elle y songeait.

« Quand bien méme je devrais étre mendiante en la
cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la



confiance de messire Turquand. Le roi est un grand roi, et
je suis dame Médarde. Que peut le roi contre '’honnéteté
de Médarde ? Qu’il vienne céans. Il sera bien recu, jen
réponds. Mais quant a ce digne comte de Loraydan...
Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de cette
chere Bérengere, et messire Turquand I'a agréé. C’est un
fiancé. Le mariage va se faire... »

Elle eut un soupir d’aise et de contentement.

— Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir messire
Turquand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri
de Loraydan veut voir en secret Bérengere. Ce n’est pas
trahir que d’en avoir parlé a Bérengere. Elle résiste, la
chére enfant. Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n'y a
la aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est le
fiancé agréé...

Et elle conclut :

— Si le comte de Loraydan me récompense aussi
généreusement qu’il 'a promis, me voila riche pour la fin
de mes jours... et je n’aurai fait aucun mal pour cela.

Assise dans une jolie chambre attenante a la salle
d’honneur, Bérengére, a la lueur d’un riche flambeau de
cette cire odorante que Turquand faisait fabriquer pour
elle et dont usaient les nobles dames du temps, feuilletait
d’un doigt distrait un beau livre d’heures, enfermé en une
opulente reliure d’argent, chef-d’ceuvre du maitre
ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que
Turquand la surprit.



11 s’approcha doucement, demeura quelques instants
silencieux, puis :

— A quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. Je te le
demande, mais c’est pour la forme, je connais ta réponse,
va.

Elle se mit a rire.

— Cest vrai, dit-elle. Je pensais & lui. A qui penserais-
je ? Vous et lui, voila le monde de ma pensée. Je regardais
ces fleurs. La derniére fois qu’il est venu, tandis qu’il vous
parlait, debout, dans la salle d’honneur, sa main, d’'un
geste machinal, a caressé le bouquet que javais placé sur
une table, et jai remarqué que cette main avait effleuré
ces violettes ; alors, je les ai prises, et je les garde en
souvenir de cet heureux moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengere se reportérent
sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.

— Oui, dit Turquand avec un inexprimable
attendrissement qu’il prenait peut-étre dans une fugitive
vision de son propre passé, oui, ce sont 1a, dans la vie, les
meilleurs, les plus précieux souvenirs. Plus tard, bien plus
tard, quand tu seras sa femme depuis des années, quand
quelque chagrin viendra gonfler ton cceur et tes
paupiéres, ce sont peut-étre ces humbles fleurs depuis
longtemps desséchées qui t’apporteront la consolation en
te ramenant a une minute ot tu as connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité :
— Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi.



Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est a force
d’amour qu’une femme se fait aimer...

— Mon pere, dit-elle timidement, je crois... oui, je crois
quil m’aime.

— Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement.

Turquand, du méme ton de joyeuse malice, continuait :

— Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais qu’il t’aime
parce que tu le sais, voila tout. Et bien sot je suis de te
demander ce que tu en sais. D’ailleurs, il te veut pour
épouse. Quoi de mieux ? Voici bient6t février... et le
vingtieme jour de février, le mariage doit se faire, c’est
juré, c’est écrit... tu seras comtesse !

A ces derniers mots, cet homme probe, énergique,
intelligent, se sentit rougir de plaisir et de joie ; c’était 1a la
plaie secréte de son esprit. Il croyait qu’avec le titre de
comtesse, Bérengere serait plus heureuse. Ou du moins, il
s’affirmait qu’il le croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le paisible
entretien de Turquand et de Bérengere.

I1 en était ainsi tous les soirs...

Puis Bérengere gagna sa chambre, et Turquand se
rendit dans une sorte d’atelier qu’il avait aménagé dans le
logis.

La, il redevint lui-méme : un pur artiste passionné
pour I'ceuvre angoissante et délicieuse de la traduction
des réves d'un cerveau créateur, par 'audacieuse habileté
de la main. La il passa en revue ses travaux terminés ou



ébauchés, des plats ot se développaient de véritables
romans de chevalerie, des gobelets sur lesquels
s’enlacaient de capricieuses visions, et surtout une
aiguiere dont il modelait alors la cire. Longtemps il
I'étudia, la contempla, et il murmura :

— Ce sera le couronnement de ma vie...

A ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la
Corderie, quelque chose comme le roulement sourd d'une
litiere en marche.

Une minute, — et Turquand fut hors le logis.
Distinctement, il entendit le grincement des roues, un
piétinement de chevaux, il y avait la une troupe de gens.
Quelles gens ? Pourquoi ? Pour qui ? Un instant il espéra
que la troupe s’éloignait, passait la simplement par
hasard. Mais non : les gens s’arréterent net a cent pas
environ au-dela de T'hotel d’Arronces et du logis
Turquand.

Il pouvait étre minuit...

Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et
la fureur, Turquand gronda :

— Si Médarde a trahi, je I'égorge. Et quant au roi, qu’il
vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il fasse enfoncer ma
porte ! Et demain, le roi de France ne s’appellera plus
Francois I.

Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il s’avanca

invisible dans les ténébres, sans le moindre bruit —
bient6t il atteignit un tournant du chemin et i put



distinguer que la litiere avait fait volte-face, 'avant dirigé
maintenant dans la direction de 'h6tel d’Arronces. Elle
était arrétée. Les chevaux soufflaient. Une quinzaine
d’hommes, les uns a pied, les autres a cheval, se tenaient
aux abords de la litiere, immobiles, silencieux. Ils
attendaient quoi ?

« L’heure de l'attaque ! se cria en lui-méme Turquand.
Eh bien, soit ! »

I1se recula.

Quelques instants apres, il était rentré dans son logis.

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors
actionna le signal. Le signal d’alarme !

Le signal qui criait a Bérengere : « Voici I'ennemi !
Voici pis que la mort ! Voici la honte ! Hate-toi, cours au
refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques — les
douze hommes de la garnison — étaient a leur poste, et
Turquand au sien devant la porte de Bérengere.

Toute la manceuvre s’était faite sans bruit, dans
lobscurité, rapide, méthodique. Le logis était
imprenable...

Le signal d’alarme avait réveillé Bérengere.

Avec une hite tranquille, elle revétit un costume a
demi masculin qui assurait 'aisance des mouvements et



de la marche, costume spécialement destiné a ces alertes.

Alors elle s’approcha de 'armoire dont Turquand avait
montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle
appuya sur la téte de clou. L’armoire s’ouvrit...

Bérengere entra, referma la porte en poussant
I'ingénieux petit verrou qui immobilisait le mécanisme.

Elle était dés lors en parfaite stireté...



IX

L’ATTAQUE NOCTURNE

A onze heures du soir, Clother de Ponthus,
brusquement, et sans motif 1égitime d’action immédiate,
avait pris la résolution de se rendre a la chapelle de ’hotel
d’Arronces pour y trouver la cassette de fer signalée par
la lettre trouvée dans I'épée de Ponthus.

« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. Pourquoi cette
nuit-ci et non une autre nuit ? »

Mais en méme temps, il s’apprétait en toute hate.

Et ce fut avec la méme hate que, par le chemin le plus
court, il marcha a I'h6tel d’Arronces. I1 y marcha comme
on marche a quelque acte capital.

Et venant a se demander ce qui le poussait ainsi, la
nécessité de fouiller cette nuit mémele tombeau du
commandeur Ulloa lui apparut dérisoire.

Ily avait autre chose...
Quoi ? Il n’efit su le dire !
Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la grille de



T'hétel d’Arronces, et il lui sembla alors entendre a
quelque distance un hennissement aussitot étouffé, mais
la nuit était trop noire pour qu’il ptt distinguer quoi que
ce fit, et d’ailleurs cet incident qui, en une autre situation
d’esprit, I'elit peut-étre impressionné attira a peine son
attention.

11 se défit de son manteau, le roula en boule, et le lanca
dans le parc par-dessus la grille.

— Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec un
bizarre sourire.

L’instant d’apres, il escalada la grille, et s’élancant
suivant l'itinéraire méme que lui tracait la lettre trouvée a
Ponthus, il contourna la chapelle, s’arréta devant la petite
porte. Il eut un mince regard de c6té et songea :

« Clest ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, frappé a
mort par 'épée du baron de Maugency. Et c’est ici que
jai, moi, croisé le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est
ici que je me retrouve, presque sans que je l'aie voulu.
Est-ce que certains lieux seraient prédestinés ? Et
comment le seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le hasard
seul a voulu ces choses. »

Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en
devoir d’ouvrir la porte, mais il s’apercut alors que cette
porte était ouverte ; il n'y eut qu’a la pousser ; la clef était
sur la serrure, a I'intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe
suspendue dans le cheeur, il se dirigea tout aussitét vers le
tombeau que Léonor avait fait ériger.



Quelques instants, i contempla la statue du
commandeur, impressionnante de lividité, parmi ces
funebres lueurs éparses qu’épandait la lumiere du
cheeur ; il murmura :

— O vous qui étes le pére de Léonor, pardonnez-moi de
troubler votre sommeil et de profaner l'asile funéraire ou
vous reposez. S’il est vrai que les morts soient capables de
lire dans la pensée des vivants, vous devez voir que nulle
intention d’offense ne m’ameéne ici. L’acte que je vais
accomplir m’est imposé par la nécessité, ou, a mieux dire,
par la piété filiale. Si vous songez que je ne connais ni ma
mere, ni mon pere, et que légitime est mon ardent désir
de les connaitre, au moins par leur nom, vous me
pardonnerez de heurter peut-étre a votre cercueil du
bout de mon fer et d’interrompre une minute le réve
d’éternité que vous avez commence...

Il secoua la téte, et, se mettant aussitot a I'ouvrage, il
commenca par compter les rangées de dalles a partir du
tabernacle. La dix-septi€éme rangée se trouva a la hauteur
de la main du commandeur. Clother vit qu’il avait a
desceller une dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller
sous le cercueil...

— Allons ! fit-il d'un ton bref. Attaquons cette dalle ; et
puis, nous verrons...

Il eut alors, tout a coup, un rire nerveux qui résonna
étrangement dans le vaste silence.

— Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ?
Il venait de s’apercevoir — alors seulement — qu’il



n‘avait pensé a apporter aucun outil pour ce travail
spécial. Un pic, un levier, n'importe quoi. Il n’avait rien, —
rien que son épée qui se fiit vite brisée, et son poignard
qui efit été insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans I'impossibilité
de commencer son travail.

« Mais alors... que suis-je venu faire ici, moi ?... »

Pourquoi, a I'instant précis ou il se posa cette question
qui, positivement, n’avait aucun sens, cessa-t-il tout a
coup de penser au tombeau du commandeur, a la cassette
de fer de Ponthus, a la nécessité d’un outil pour lever la
dalle ?

Sans doute emporté par une inlassable, une
vertigineuse course vers un but qui fuit, notre esprit voit
se renouveler et se succéder les paysages de pensée. Mais
cette course, en fait, nous la dirigeons, — tout au moins en
apparence ; rarement, excepté dans le réve, une vision
s’impose a nous sans que nous l'ayons appelée, agencée
méme en tous ses aspects, comme un peintre fait d’'un
tableau.

Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il
d’un trait, en son imagination surexcitée, la relation de
dona Silvia et celle de Jacques Aubriot ?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitot, trouva-t-il
une réponse a la question ?

Et cette réponse qui lui parut a lui-méme étrange au
point de le faire frissonner, cette réponse il se la fit a
haute voix.



— Cest bien simple : je suis ici parce que jy ai été
appelé... Dans le méme instant une sorte de tumulte
sourd, étouffé, dans le parc : des gens qui courent, des
ordres a voix basse, et puis un grand cri, un appel
tragique, une voix de femme jetant a la nuit cette clameur
désespérée :

— Clother ! Clother ! Clother !

— Me voici ! hurla Clother de Ponthus.

La femme de confiance de Léonor s’appelait Domenica.
Elle était Espagnole. Venue a Paris depuis plusieurs
années, elle avait su que don Sanche d’Ulloa prenait
possession de 'hotel d’Arronces, et s’était fait présenter a
lui. Agréée en qualité de femme de chambre, ses maniéres
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient vite
acquis la confiance de Léonor.

C’était une brune d’une trentaine d’années, aux yeux
de flamme, aux formes seéches et nerveuses.
Physiquement, elle était a ranger dans la catégorie des
amoureuses, race impulsive et dangereuse. Quant au
moral, elle elit pu toute sa vie demeurer inoffensive, si
aucune nécessité de mal faire ne l'eiit jamais sollicitée —
en cela, pareille, d’ailleurs, a la foule immense des
inoffensifs.

Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, apres
de nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de
vagues restes d’'une vertu a laquelle elle n’avait jamais cru
sérieusement elle-méme, s’était violemment éprise d’'un



uniforme.

L’uniforme faisait partie de la compagnie de
hallebardiers qui fournissait la garde du Temple.
Domenica le vit et fut vaincue : les formes athlétiques et
le visage rose provoquerent son admiration, de concert
avec le baudrier et la toque cramoisie ; quelques effets de
torse et de moustache acheverent de l'affoler : elle réva
de pures idylles.

Ce bon garcon, de qui 'heureuse stupidité complétait
harmonieusement la beauté martiale, s’appelait tout
bonnement Simon-trompe-la-Soif : c’était jovial et
expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges
voisins du Temple, que la solde n’y suffisait qu’a grand-
peine : Simon passait pour assez mauvais payeur.

Cest alors qu'intervint I'idylle Domenica ; elle se noua
dans une taverne, un jour que l'intrépide Trompe-la-Soif,
lescarcelle a sec, subissait stoiquement les homériques
injures d’un héte furieux... Domenica paya !

Elle continua des lors...

Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif
de Simon - si bien que ses gages a elle menacérent, a leur
tour, de devenir insuffisants. Or, pour conserver
laffection du brave Simon, elle elit vendu son ame au
diable.

Le diable se présenta a elle sous les traits du comte de
Loraydan et sous les especes de quelques écus d’argent...
Bref, Domenica devint une espionne aux gages de



Loraydan.

Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de
Léonor, il lui arrivait d’éprouver quelque velléité de
remords, elle se tenait quitte de tout reproche moyennant
une solide priere bien et diment récitée de point en point
a I'adresse d’un saint qu’elle tenait en estime particuliere,
— estime dont le saint se fiit aisément passé, croyons-
nous.

Domenica s’était chargée, cette nuit-la, d’obliger
Léonor a se lever et a descendre dans le parc a tel
moment qui lui serait indiqué par un signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor a s’habiller, sortir de sa
chambre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea
Domenica, il y a un moyen, il n’y a quun moyen, un
seul... »

En effet, il n’y avait qu'un moyen.

Et tout de suite, en comptant les dix pieces d’or recues
en avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.

Domenica pénétra dans la chambre ot dormait Léonor
et 'éveilla.

Voyant le visage bouleversé de la servante :

— Que se passe-t-il ? demanda Léonor effrayée.

— Ah ! madame, un grand malheur !...

— Quel malheur ?... Au fait, je dois m’y attendre. Quel



malheur, voyons, parle !...

— Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par qui ? Je
ne sais ! Et comment est-il dans le parc a cette heure de
nuit ?... Enfin il est étendu de son long au pied d'un
tilleul... j’ai entendu ses plaintes... je suis descendue...

— Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne Domenica ?...

— II est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. Ah !
madame, il vous supplie de descendre le voir... il pleure...
il a des choses a vous dire avant de mourir...

— Domenica, ¢’est moi que tu fais mourir ! Me diras-tu
de quiil s’agit !

— Mais, madame, je vous l'ai dit tout de suite. L’ai-je
dit ? J’ai la téte perdue... enfin, c’est lui, madame... ce
jeune gentilhomme qui vint dans la journée... le seigneur
de Ponthus...

Léonor tressaillit et palit.
A Tinstant, elle commenca de s’habiller.

— Cest bien, dit-elle avec calme. Va me chercher
I'intendant. Et vite.

Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques
Aubriot apparut, effaré. Léonor était vétue. Elle fouillait
un coffret contenant des onguents, de la charpie, des
bandes de toile.

— Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites
descendre dans le parc un matelas pour transporter un
blessé. Des hommes avec des torches. Vous-méme, venez
me rejoindre dans le parc, avec de la lumiére. Conduis-



moi, Domenica...
Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor.

Elles commencerent a descendre le vaste escalier de
pierre, aux murs tendus de tapisseries dont les
personnages mythologiques s’éveillaient sous les lueurs
vacillantes de la cire, pour esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pale — plus pale que
Léonor.

— Ou vas-tu ! Ou vas-tu ! lui criaient les héros des
tapisseries avec leurs gestes tronqués.

— Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au fond
d’elle-méme une voix... une voix qu’elle ne connaissait
pas... la voix !... la voix que nul scélérat n’arrive a faire
taire...

Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau
s’éteignit. Domenica fut secouée d’un frisson.

— Madame, balbutia-t-elle.
— Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au tilleul !...

Et elle s’élanca, impatiente, la gorge serrée d’angoisse,
éperdue de douleur.

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche a
la main ; ce coin du parc sortit soudain des ténebres
comme une vision qui s’évoque sur un écran noir en
vagues lignes fuyantes, et Léonor vit un homme qui
venait a elle.



Don Juan Tenorio !...

Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son
regard... une mortelle décharge de mépris : Domenica se
couvrit le visage des deux mains, puis elle eut un faible
gémissement, puis elle s’enfuit... elle s’enfuit vers la grille
du parc, vers les dix pieces d’or qui lui restaient a
recevoir.

Don Juan vint jusqu’a Léonor.
Elle le vit livide.

Toute cette scene lui apparut comme un réve... Elle vit
Juan Tenorio s’incliner, s’incliner trés bas devant elle en
murmurant d’insensées paroles d’amour, puis
brusquement se redresser dans un mouvement
d’impulsive fureur, et elle I'entendit qui, d’'une voix
changée, soudain rude et violente, disait :

— Vous voyez bien que je suis décidé a tout. Il faut me
suivre. Une litiere est 1a, a la grille de cet hoétel. Je vous
emmene. Je vous emporte. Vous étes a moi. Pas d’inutile
résistance... Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était
encore en pleine possession de sa lucide vaillance... Le
geste ou le mot qui pouvait déclencher la terreur ne
s’était encore produit. Pourtant, elle n’avait aucune arme.
Pourtant, aussi, elle n’eut pas besoin que don Juan les lui
signalat : distinctement, elle vit une dizaine d’hommes
solidement armés, de ces étres qu’a la tombée du soir le
bourgeois apercevait avec crainte aux carrefours de la
ville, de ces figures impassibles et railleuses sur lesquelles



jamais ne s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient a
distance, formant demi-cercle.

Derriere elle, Léonor jeta un rapide coup d’ceil vers la
porte par ou elle venait de sortir — possible retraite ; mais
la porte avait été fermée et deux sinistres sacripants, la
dague au poing, la gardaient, évidemment pour couper le
passage a tout secours venu de 'intérieur.

Quant a I'infortuné Jacques Aubriot, il était 1a, pétrifié,
sa torche a la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses
levres semblaient vivre, — peut-étre récitait-il une prieére,
ou bien des vers de Virgilius ou d’'Horatius...

Voila ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes
qui s’écoulérent depuis l'instant ou s’enfuit Domenica, le
guet-apens avait été admirablement réglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut I'organisateur de ce guet-
apens, le metteur en scéne, si nous pouvons dire : il se
tenait hors du cercle de lumiéere, derriéere un arbre, le
visage dans un pli du manteau.

De la, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri
de Loraydan surveillait son coup de théatre...

Et Juan Tenorio acheva :

— Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de sacré au
monde, je vous aime ! Par les puissances du ciel, je vous
aime ! Par I'enfer ot je vais plutot que de renoncer a vous,
je vous aime ! Ah ! je vous l'ai dit que vous connaitriez
lamour de don Juan. Vous voyez de quoi il est capable.
Vous vovez que la félonie méme m’est bonne. Vous voyez



que don Juan ne craint rien, pas méme de se déshonorer a
vos yeux, pas méme votre haine. Venez, Léonor... venez
de vous-méme, venez sans que je vous prenne par la
main, venez libre et fiere, venez au bonheur, venez a
lamour...

Il s’arréta, la contempla un moment, s’enivra de sa
beauté.

« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable que je suis.
Oui, bien misérable d’avoir oublié mon bon poignard ! »

Quelques secondes passerent. Et soudain, Juan
Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans une telle
attitude de mépris qu’il recula d’'un pas. Puis, tout
aussitot, son front s’empourpra. Une flamme jaillit de ses
yeux. Quelque chose comme une rude imprécation gronda
sur ses lévres. Sa main se leva, s’abattit sur le bras de
Léonor... Le geste qu'elle attendait, le geste quelle
redoutait, le geste qui, d’'un seul coup, anéantit cette sorte
de calme ou elle s’était réfugiée, qui déclencha I'horreur...
Elle tenta de se rejeter en arriere, elle entendit qu’on
donnait l'ordre de la saisir et de I'emporter, elle entendit
venir les malandrins, et dans cette mortelle minute de
terreur, ce fut un aveu d’amour qui monta de son cceur a
ses levres, car d’instinct et sans qu’elle en efit conscience,
c’est a celui qu’elle aimait qu’alla son appel désespéré, et
ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, et ce nom, c’était :

— Clother !

Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les
truands hausserent les épaules. Jacques Aubriot
murmura : « Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !... »



Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours
possible pour elle, Léonor, d’'une voix éclatante :

— Clother ! Clother ! Clother !

Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se
renfonca dans 'ombre en proférant une malédiction. Et
I'intendant transporté se mit a crier comme un insensé :
Me ! Me adsum !Et parmi les malandrins effarés se
déchaina la panique, deux d’entre eux tomberent
mortellement blessés a coups de poignard, deux autres
roulérent au loin, a demi assommés par le lourd pommeau
de Tépée de Ponthus, et Clother était la, flamboyant,
terrible. Clother frappait de la pointe, frappait d’estoc,
frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande
comme la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour, Clother
insaisissable, invulnérable, inexpugnable de par
I'incalculable force que donne le mépris du péril, tantét
rampant, tantot se ruant 'épée haute, tantét a genoux,
tantot debout de toute sa hauteur, frappant de la dague a
gauche, de la rapiere a droite. Clother menait la bataille a
la facon des grands héros de la chevalerie...



X

ICI REPOSE AGNES DE
SENNECOUR

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs
sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations,
deux minutes d’ouragan déchainé... et la place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, s’arréta, échevelé, couvert
de sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux ; il
s’arréta, et il regarda Léonor d’Ulloa...

Elle souriait...

Dans la bataille, tout pres de la mort, on a de ces mots
qui ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle
dit :

— Alors... vous étiez 1a ?...

Clother fit oui de la téte. Son coeur tremblait...

— Sus ! Sus ! gronda une voix, enfiellée de rage. En
avant ! A l'assaut ! A mort ! Tue ! Tue ! Tue !...

— A mort ! vociférerent les truands.



—Tue ! Tue!
— En avant ! En avant !

Clother avait tressailli ; cette voix qui avait donné
lordre de mort, il crut la reconnaitre. Mais un rapide coup
d’ceil lui montra la bande qui, s’étant ressaisie et reformée
a trente pas de 13, venait a lui, en bon ordre, et renforcée
de quelques spadassins accourus sans doute a quelque
appel. Ils étaient douze maintenant, sans compter le chef
de Texpédition qui venait derriére, le visage caché dans
les plis de son manteau. Quant a Juan Tenorio, Ponthus
ne le vit pas...

— Ala chapelle ! dit Clother.

Léonor obéit aussitét, et marcha vers la petite porte
laissée grande ouverte par Clother au moment de son
irruption. Ponthus marchait derriére Léonor, mais a la
facon d’une arriere-garde protégeant une retraite ; il
marchait a reculons, face aux assaillants.

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient décidés
cette fois a une attaque méthodique, comme s’ils eussent
eu a combattre une bande pareille a la leur ; ils avaient
devant eux un homme, mais ils savaient maintenant ce
qu’exactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra.

A ce moment, Clother vit que deux des assaillants,
sous la conduite du chef inconnu, se détachaient de la
troupe et pénétraient rapidement dans I’hétel.

A son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte a
clef, poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit :



— Cette porte est en chéne plein et bardée de fer ; elle
tiendra dix minutes.

— Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor ;
tandis qu’ils attaquent la petite porte, sortons par la
grande et...

Elle s’arréta.

A cette grande porte qu'elle signalait et qui donnait
dans lintérieur de I'hétel, un bruit venait de se faire
entendre. Clother s’élanca et voulut ouvrir.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et Clother
entendit la voix... la voix qu’il reconnut alors... la voix de
Loraydan qui disait :

— Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le s’il essaye
de sortir par 1a !
— Eh bien ? fit tranquillement Léonor.

— Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers...
Ecoutez ! Des coups de marteau retentirent : pour plus de
stireté, on enclouait la grande porte, de fagon a concentrer
toute lattaque sur la petite.

— Je vous défendrai jusqu’a la mort, dit Ponthus.
— Nous mourrons ensemble, fit Léonor.
Dehors, c’était le grand silence des nuits hivernales...

De chaque c6té de Tautel, il y avait un espace libre, en
sorte qu'on en pouvait faire le tour. Clother, aprés une
rapide inspection, se mit a obstruer I'un de ces deux
passages, le plus éloigné de la petite porte. Il y avait dans



la chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En
quelques minutes, i eut échafaudé une suffisante
barricade. Léonor le regardait faire avec un intérét
passionné.

— Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils
entreront, vous vous réfugierez derriere l'autel. Ce sera
notre dernieére forteresse. Grace a cet amas de siéges
enchevétrés, ils ne pourront pas nous tourner, et seront
obligés d’attaquer le seul passage libre. Vous voyez que ce
passage est étroit, je crois qu’ils ne passeront pas
facilement. En tout cas...

Il traina deux énormes bancs de chéne derriére I'autel,
et les dressa debout, contre 'autel méme. Et, contemplant
son ouvrage, il eut un sourire de satisfaction.

Un coup violent retentit a la porte, suivi d'une bordée
d’injures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout a coup, se
présenta a lesprit de Léonor et qu’elle formula tout
aussitét d’'une voix de fierté ou il y avait une nuance
agressive :

— Vous étiez 13, seigneur de Ponthus. Et c’est heureux,
jen conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu
pénétrer dans I'hotel d’Arronces ?

Clother tressaillit.

— Madame, dit-il simplement, je suis entré en
escaladant la grille.

— Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? Que
veniez-vous faire a la chapelle de I'hotel d’Arronces, passé



minuit ?...

Clother efit pu répondre :

« Je venais vous sauver ! »

Cétait trop facile, ou trop compliqué, c’était loin de lui.
La vérité lui vint aux levres. D’'un coup d’ceil, il désigna le
sarcophage du commandeur d’Ulloa :

— Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est
cachée une cassette de fer. J'en ai été avisé par '’homme
qui m’a servi de pére, par celui dont je porte le nom

vénéré sans connaitre mon vrai nom a moi, par le noble, le
bon Philippe de Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié.

Elle apprenait tout a coup que Clother de Ponthus ne
s’appelait pas Ponthus, qu’il était sans famille ! Que n’efit-
elle pas donné pour pouvoir s’approcher de lui, essuyer
ces yeux ou elle voyait poindre une larme, et lui dire : Je
serai votre famille, moi !... Elle balbutia :

— Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le
cercueil du commandeur...

— Contient des papiers qui me disent le nom de mon
pére et celui de ma mere...

— Vous ne connaissez pas votre mere ?...
— Elle est morte. Je ne la connaitrai jamais.
— Et vous ne savez méme pas son nom !...

— Ni celui de mon pere, dit Ponthus d’'une voix plus
sombre. Et il détourna les yeux... Léonor baissa la téte.



Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son
regard, il la vit qui pleurait...

Il alla a elle, s’agenouilla a deux genoux et dit :

— Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes,
Léonor, et s’il faut mourir tout a I'heure, je mourrai avec
le paradis dans le cceur...

Elle se baissa doucement, le prit par les deux mains et
le releva en murmurant :

— Clother, je ne veux pas que vous mouriez...

Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother.
Il devint tres pale et ferma les yeux.

Un coup formidable ébranla la porte...
— Voici 'attaque, dit Clother soudain sur ses gardes.
— Je suis préte, dit Léonor.

— Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague
regard autour de lui.

Ce regard se heurta a l'inscription qu’il avait déja lue :
Icirepose
la trés noble Agnes de Sennecour.

— Puisque cet hotel est a vous, dit-il, on a dii vous en
faire T'histoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnes de
Sennecour qui dort ici son dernier sommeil ?

— Je sais, dit Léonor, que I'hotel d’Arronces lui a
appartenu. Je sais qu’elle est morte de désespoir a la suite
d’un cruel abandon qu’on ne m’a pas raconté...



— Morte de désespoir ? fit Clother pensif.

— Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par une
naturelle et douloureuse association d’idées, évoqua sa
cheére Christa, morte, elle aussi, d’'un cruel abandon.
Hélas ! ajouta-t-elle, combien sont-elles celles que
I'abandon a jetées au désespoir, a la honte, a la mort !

— Clest la pire scélératesse, dit Clother, et la pire
lacheté.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se
fendit... au-dehors, il y eut un hurlement de joie.

— Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne
gentilhomme qui s’est fait le chef de ces truands et dirige
cette noble algarade ?

— Je l'ai vu, dit Léonor, en palissant d’horreur. C'est
Juan Tenorio...

— Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici quun
instrument de honte aux mains d’'un maitre. Le chef de
Ientreprise, c’est celui-la méme qu’on vous a ordonné
d’épouser.

— Le comte de Loraydan !

— Lui ! Je T'ai, par deux fois, reconnu a la voix... Ne
Ieussé-je pas entendu que je 'eusse peut-étre deviné au
soin qui a été apporté a l'organisation de ce guet-apens.
Ainsi...

Un craquement terrible l'interrompit... le rale de la
porte expirante.

Cette fois la porte, apres s’étre défendue de son mieux,



succombait, éventrée. Une large blessure la balafrait du
haut en bas. Clother fit un mouvement pour s’élancer.

— Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté.

— Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici !
dit froidement Clother.

— Allez donc, et que Dieu vous garde !

Clother s’avanca et atteignit la porte a I'instant ou le
brave Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait
de pénétrer par la bréche, sans attendre la chute de la
porte ; il y eut dans 'ombre un rapide éclair d’acier, et
Riquet-la-Besace, avec un hurlement de douleur, retomba
en arriere dans les bras de ses camarades ou, l'instant
d’apres, il rendit sa belle ame & Satan fort empéché sans
doute de savoir qu’en faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de
malédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais une voix
rude commanda :

— Que personne n’avance tant que la porte ne sera pas
jetée bas !

Ily eut un silence terrible.

Puis, soudain, un furieux coup de téte de bélier ; la
porte eut un gémissement éperdu ; mais vaillante, elle
tenait bon encore, cramponnée a ses gonds, d’'un supréme
effort, vraiment pareille 4 un étre vivant qui ne veut pas
tomber... et, a bien regarder, au fond... une porte
éventrée... un homme poignardé...

Des lueurs de torches éclairaient cette scéne et se



répercutaient dans la chapelle en fantastiques reflets
mouvants. Clother sentait sa téte s’égarer. Une intense
douleur le poignait au coeur. Il eut, a travers la déchirure
de la porte, un regard, et il compta les assaillants
nombreux, solides, furieux, bien armés, et il vit Juan
Tenorio, 'épée au fourreau, les bras croisés, et il vit
Loraydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et
s’activait a diriger la manceuvre, et alors Clother ramena
son regard tout chargé de désespoir vers Léonor...

Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de
grace a la porte expirante ; elle s’abattit ; un fracas ; une
clameur sauvage ; une ruée frénétique ; des visages
convulsés par la haine ; des bouches tordues par l'effort
de l'insulte ; des éclairs d’acier ; et 1a, dans 'encadrement
de la porte, ce fut le combat & outrance, le combat a mort ;
Clother frappait, ah ! il frappait sans relache ; insensé,
Pesprit exorbité, n’ayant plus de vivant en lui que cette
pensée qui lui battait la cervelle a coups redoublés comme
I'inlassable refrain du flot battant le rocher : Je ne veux
pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne
veux pas qu’elle meure ! Et a chaque plongée de son bras
vers cette masse grouillante, il y avait un cri, un jet de
sang, une malédiction, et la masse grouillante avancait
d'un pas, de deux pas, parmi des rumeurs sourdes
coupées de brefs silences, oui, elle avancait, elle
franchissait la porte... Clother était perdu !...

En deux bonds, il fut derriére l'autel...

Les bancs quiil avait dressés la retombérent
lourdement...



La bande entrée dans la chapelle s’était arrétée ; elle
se formait, cherchait son ordre d’attaque, elle se taisait,
mais avec des grognements brefs de sanglier, et il y avait
les rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.
Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait.

Mais il comprit tout a coup : la bande commencait a
démolir la barricade qu’il avait édifiée : 'autel allait étre
tourné par les deux cotés... c’était la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :
— Je vais mourir... et vous...
— Donnez-moi votre dague, dit Léonor.

Elle était rouge de sang. Clother I'essuya et la lui remit.
Et elle dit :

— Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous mourez, je
jure de n’étre a personne en ce monde, je jure que
Tenorio ne mettra la main sur moi que morte, je jure de
me tuer quand vous n'y serez plus pour me défendre.
Mourez donc en paix, sire de Ponthus, et recevez ici le
baiser de votre fiancée...

Alors, avec un gémissement de joie sublime et de
douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils
s’étreignirent éperdument, lévres contre levres et ce fut
la le baiser de leurs fiancailles.

De la barricade, il ne restait plus que bien peu de
chose.



Clother assura dans sa main I'épée de Ponthus, et il
dit :

— Adieu, Léonor...

Elle répondit doucement :

— Adieu, Clother...

A ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se
troublérent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla,
elle éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle
recula, sa main tremblante désigna a Clother la grande
plaque de marbre sur laquelle était gravée l'inscription
relative a Agnes de Sennecour et, affolée, les yeux égarés,
elle bégaya :

— Est-ce donc la mort qui déja vient nous prendre ?...
Oh ! Clother, Clother ! Est-ce déja la tombe qui s’ouvre
pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, il vit !

Ah ! 11 vit que la plaque de marbre, lentement,
lentement, se rabattait... que la tombe s’ouvrait... oui ! la
tombe s’ouvrait ! et, frappé d’horreur lui aussi, immobile,
frissonnant, les cheveux hérissés, il attendit qu’Agnes de
Sennecour, que la morte se dressat devant eux et lui dit :
« Venez avec moi a l'éternel repos, venez loin des
turpitudes et des hontes, loin de I'effroyable méchanceté
des hommes, venez dans la mort sauveuse et protectrice,
venez dans la tombe !... »

Ce ne fut pas Agnes de Sennecour qui apparut alors.
Ce ne fut pas le spectre de la morte...



Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge
blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un
délicieux sourire, leur dit :

— Vite, venez, venez et vous étes sauvés !...
C’était la fille de Turquand !
C’était Bérengere !...

Ah ! ¢’était un admirable, un merveilleux mécanisme
de défense qu’avait imaginé Turquand !

Il y a des esprits qui s’arrétent toujours a mi-chemin
dans I'exécution d'une conception. Il y en a d’autres qui
n’éprouvent de repos qu’au moment ou ils ont pleinement
et jusqu’au bout exécuté la conception. Turquand était de
ces esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce qu’il
est humainement possible de lui arracher.

Son systeme de défense était un chef-d’ceuvre...

Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, Bérengere
avait pénétré dans I'armoire et poussé le verrou qui en
immobilisait le mécanisme, elle commenca a descendre
I'étroit escalier qui s’enfoncait dans I'épaisseur du mur, et
bient6t, elle parvint a un petit caveau circulaire.

Les ordres de son peére étaient qu’elle devait s’arréter
1a, et attendre une nouvelle sonnerie avant d’aller plus
loin.

Plus loin ?

N

Oui : il v avait une petite porte a ce caveau, et la,



commencait une galerie souterraine.

Bérengere ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; elle
hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps,
lui était venue, de connaitre 'aboutissement de ce boyau
souterrain.

— Dans ces alertes que mon pére imagine pour
m’habituer, murmura-t-elle, je me suis toujours arrétée
au caveau. Pourquoi n’entrerais-je pas dans la galerie ?
Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous
d’une veilleuse qui brilait continuellement dans le caveau
et, résolue a savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment ou elle s’aventura dans ce sombre boyau
de pierre dont la pale lueur de la lanterne ne faisait que lui
mieux montrer les menacantes ténebres accumulées
devant elle, Bérengere eut un rapide frisson... elle sentit la
peur s’abattre sur elle.

Et elle voulut revenir en arriere.

Mais alors, il lui sembla... c’est si difficile a dire, et
pourtant... oui : il fui sembla qu’il fallait qu’elle allat plus
loin, plus loin encore, jusqu’au bout... qu’il le fallait !

Et toute secouée de frissons, 'esprit assailli d’étranges
pensées, elle s’élanca en avant.

Ce fut ainsi qu’elle parvint a un caveau semblable a
celui qu’elle venait de quitter, et 13, aussi, commencait un
étroit escalier de pierre ; elle monta bravement, et si elle
elit eu I'idée de compter les marches, elle efit constaté que
cet escalier était 'exacte reproduction de celui qu’elle



avait descendu ; elle arriva dans une sorte de chambre
étroite...

— Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en souriant.

Elle se trompait... c’était, en un certain sens, une
armoire... 'armoire de la mort... c’était l'intérieur d'un
tombeau ! Elle s’en apercut presque aussitét en voyant
dans une sorte de niche un cercueil de pierre... elle recula,
frissonnante ; mais la curiosité est I'un des plus puissants
aiguillons de T'esprit... Bérengere s’approcha, et sur la face
latérale du cercueil, mot a mot, lentement, elle lut cette
inscription :

L e 30° de décembre de lan 1518, moi, Philippe,
seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui
fut Agnés de Sennecour, morte d'avoir été trompée par
Francois, roi.

— Le roi ! murmura Bérengere.

Et, comme avait dit Léonor... comme elles disent
toutes, parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-étre :

— Pauvre femme !...

A ce moment, ses yeux tombeérent sur un papier placé
en évidence au rebord méme de la niche ou reposait le
cercueil d’Agnés.

Elle le saisit vivement, et reconnut I'écriture de son
pére.
Voici ce que disait Turquand :

« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée.
Retourne-toi. Face a ce cercuell, vois cette grande plaque



de marbre. Elle est ornée de trois tétes d’anges. Appuie
fortement sur la téte du milieu. La plaque va se rabattre
en dehors. Une fois sortie de ce tombeau, tu reléveras
cette plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin
d’emporter avec toi cet écrit, de facon que ceux qui te
poursuivent ne puissent trouver le mécanisme. Hors du
tombeau, tu seras dans la chapelle de 'hétel d’Arronces.
Sors-en sans perdre une minute, et réfugie-toi chez mon
confrére et digne cousin Jehan Lecoincte qui a recu mes
instructions. Adieu, mon enfant, je te bénis. »

Bérengere eut un soupir. Quelques instants, elle
demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots de
I'inscription funéraire : Morte d’avoir été trompée par
Francois, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit a la
place méme ou elle l'avait trouvé ; se conformant aux
indications de Turquand, elle se retourna et se vit, en
effet, en face d’une large plaque de marbre curieusement
travaillé. Le principal motif de ces ornements consistait en
trois tétes d’anges soutenues par des ailes. Bérengere
s’approcha.

— Ainsi, dit-elle, si le secret de l'armoire de ma
chambre était trouvé, si j'étais poursuivie, je n’aurais qu’a
appuyer sur la téte de cet ange, et la porte du salut me
serait ouverte... allons... retirons-nous... je sais
maintenant ou va la galerie souterraine...

Apres un dernier regard sur le cercueil d’Agnes de
Sennecour, Bérengére commenca a redescendre I'escalier
de pierre, mais soudain, elle s’arréta, remonta vivement



les marches descendues, colla son oreille a la plaque de
marbre...

Les détails de l'affreuse bataille, les coups de bélier
dans la porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela
distinctement ; elle écouta, le ceeur palpitant, elle écouta
les poignantes paroles d’adieu de Clother et de Léonor. Et
elle comprit qu’il y avait 1a deux étres jeunes, beaux sans
doute, admirables, a coup sir, d’amour et de dévouement
et qu’a tout prix il fallait les sauver. Et elle songea a
I'infinie reconnaissance qu’elle aurait, elle, pour qui, en
pareilles circonstances, sauverait Amauri... son fiancé... le
comte de Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de marbre,
elle livrait a des inconnus le secret du mécanisme et de la
galerie, et qu’elle détruisait peut-étre la valeur d'un
prodigieux travail exécuté pour elle, et quelle se
condamnait peut-étre soi-méme a n’avoir plus aucun
moyen de fuite et de salut si, un jour... si... elle pensa au
cercueil d’Agnes !

Mais elle n’hésita pas !

Elle appuya sur la téte d’ange... la plaque commenca a
lentement s’ouvrir par en haut...



XI

DON JUAN REVE QU’IL
REVOIT JACQUEMIN
CORENTIN

Le regard de gratitude éperdue que Bérengere recut
de Clother lui fut une noble récompense de son
intervention. Déja Léonor était dans le tombeau et, avec
effusion, embrassait la fille de Turquand qui, simplement,
murmura :

— C’est que, moi aussi, jai un fiancé !...
Clother allait passer, lui aussi...

A ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs
de lattaque supréme étaient terminés, Loraydan avait
formé deux bandes : une pour chacun des deux passages.
La mort de Clother était certaine, — et non moins certaine
la prise de Léonor.

Loraydan allait donner I'ordre.
A ce moment, disons-nous, et comme Clother allait



suivre Léonor dans le tombeau d’Agnes, il entendit
distinctement Juan Tenorio qui disait :

— Arrétez, comte ! Avant I'attaque, j’ai un mot a dire a
Clother de Ponthus...

—Venez ! Venez ! haleta Léonor.

Ponthus secoua la téte, se redressa de toute sa
hauteur.

g Dgns le grand silence qui s’était fait, Juan Tenorio
s’écria :
— Sire de Ponthus, étes-vous la ?
— J’y suis ! répondit Clother.
— Ftes-vous sauf et en état de m’entendre ?

— Je n'ai pas une égratignure et vous entends a
merveille.

— Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, moi,
Juan Tenorio, noble d’Espagne et I'un des Vingt-quatre de
Séville vous défie en combat singulier, a outrance, et sur
I'heure méme, en le parc de I'hotel d’Arronces. Je dis en
combat singulier. Sur mon nom, sur ma foi, c’est donc que
vous n'aurez d’autre adversaire que Juan Tenorio. (La
meute eut un grognement. Mais Loraydan, avec un
sourire sinistre, lapaisa d’un geste, et fit signe a don
Juan qu’il lapprouvait.) Mon honneur, mon nom, ma foi
vous sont garants que les hommes ici présents ne vous
chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer
en toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de
Ponthus, si vous acceptez la proposition loyale que je vous



soumets, je continuerai de vous tenir pour un bon et
brave gentilhomme comme vous étes selon toute
apparence. Mais si vous n’acceptez pas, je vous tiendrai
pour lache et félon et vous dénoncerai en tout lieu comme
déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus,
acceptez-vous mon défi ?

— Jaccepte ! répondit Clother.
— Je vous approuve ! dit Léonor.

Et en méme temps, elle eut un mouvement pour sortir
du tombeau.

Clother se pencha vers elle :

— Léonor, dit-il, si vous ne partez pas a I'instant, je jure
que je me tue devant vous...

Aussitot, et tandis que Bérengere entrainait Léonor a
demi défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa
dans son cadre ot elle reprit sa place, avec un bruit sec du
mécanisme. Un instant, il préta loreille. Il entendit
comme un vague murmure, puis plus rien. Clother eut
alors un soupir de joie frénétique, il serra convulsivement
dans sa main la poignée de sa rapiére, et murmura :

— A nous deux, Juan Tenorio ! Epée de Ponthus, sois-
moi fidele !...

Clother, alors, remit son épée au fourreau, et s’avanca
dans lintérieur de la chapelle, tout sanglant, tout
déchiré... La meute des truands le vit venir, et
instinctivement se recula en grondant. Juan Tenorio se



découvrit. Et alors, les truands, d’'un geste machinal qui
traduisait leur craintive admiration, se découvrirent
aussi...

— Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me
rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu au nombre
de vos assaillants.

— Clest la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et
jai supposé que vous éprouviez quelque honte a prendre
une part active au guet-apens organisé par monsieur (il
désignait Loraydan d’un signe de téte). Je n’ai pas vu
monsieur, non plus, et jai supposé quun excés de
prudence I'obligeait a se tenir hors de portée...

— Cest bien ! gronda Loraydan, livide. Vous savez que
je ne puis répondre parce que vous avez un défi a tenir
vis-a-vis de don Juan Tenorio.

— Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi a
vous-méme, dans la rue Saint-Antoine, en présence du
commandeur Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur
Juan Tenorio. Comte de Loraydan, vous ne trouverez ici
ni Bel-Argent, ni Jean Poterne que vous avez payés pour
m’assassiner... comme vous avez payé ces droles...

Sous l'outrage, Loraydan se tenait tout droit.
Il souriait... C’était terrible.

— Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de
chambre secréte comme celle ou vous m’avez enfermé
par surprise pour m’y faire mourir de faim...

Loraydan devint un peu plus pale.



Mais il continua de se taire.

— En revanche, acheva Clother, vous trouverez une
épée, qui ne demande qu’a chercher le chemin de votre
coeur, ou tout au moins la place ot d’habitude les hommes
ont un ceeur. Est-ce que le moment ne vous parait pas
favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.

Il s’avanca pres de Ponthus, se toucha la poitrine du
bout du doigt, et gronda :

— Toutes les paroles que vous venez de prononcer et
d’autres encore sont gravées la. Pour chaque lettre de
chacune de ces paroles, je vous prendrai autant de gouttes
de sang qu’il en faudra, jusqu’a ce que vous n’en ayez plus
dans les veines. Quant au lieu et a I'heure, je prétends en
rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus, patience !
L’heure ne viendra que trop t6t pour vous...

Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel
déchainement de haine que don Juan frémit et que les
truands s’écartérent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :

— Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se
battre, je suis a vous, seigneur Tenorio.

— Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, jai deux
mots a dire a dona Léonor et vous demande la permission
de vous quitter une minute, aprés quoi je suis votre
homme.



— Allez, dit Clother.

Don Juan s’avanca vers 'autel et le contourna par le
passage de gauche. En méme temps, Loraydan, m par la
méme pensée, contournait 'autel par le passage de droite.
Ils se rejoignirent et échangérent un regard effaré.

— Eh bien ! fit Juan Tenorio, ou est-elle ?

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait
la place.

Don Juan I'entendit qui murmurait :
— Il s’est passé la quelque chose d’étrange...

— Mysteére ! dit Tenorio. Mystére dont M. de Ponthus
pourrait seul nous donner la clef. Léonor, s’écria-t-il dans
une explosion de douleur sincere, Léonor cruelle ! Comme
vous jouez avec ce malheureux coeur qui vous adore !
Brisez-le ! Mais brisez-le donc ! Léonor, chére Léonor,
qu’étes-vous devenue ?

— Satan l'a emportée, dit Loraydan dun ton de
haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en
frappant du pied, elle s’est enfoncée dans les entrailles de
la terre. Et rien n'y manque. Voyez. Un tombeau. La
morte qui dort ici s’est levée, a ouvert sa tombe, et a
montré a Léonor le chemin de I'enfer...

— Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un ange. S’il
vous faut absolument croire a une intervention
surnaturelle, tenez plutét pour assuré qu'elle est
remontée au ciel...

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il efit espéré y revoir



Léonor, leva un regard enflammé. Il eut léger cri de
surprise et presque de déception :

— Je comprends le mystére ! Voyez, comte, voici la
route qu’a prise Léonor...

Loraydan leva les yeux et, a une douzaine de pieds du
sol, vit une fenétre ouverte.

— Comment aurait-elle fait pour monter la ? dit-il.
— Et ces bancs ? Et 'aide de Ponthus ?

— Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-
méme n’a-t-il pas...

— Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui fuient, dit
Juan Tenorio. C’est un rude adversaire ; il m’a, tout a
I'heure, arraché plus d'un cri d’admiration. Quant a
Léonor, elle a voulu partir pour me meurtrir le cceur.
Dans le moment ou vos sacripants enfoncaient la porte,
ma hardie et fiere Andalouse passait la fenétre ! Ah ! la
charmante, I'intrépide, la noble créature ! Quel coeur, mon
cher comte, quel coeur ! Ma vie dans ce monde et dans
lautre pour la conquéte d’un tel coeur !

Et Loraydan songeait :

« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au ciel, par
la porte ou par la fenétre, peu importe, dés I'instant que je
n’aurai plus a encourir la disgrace du roi en refusant de
I'épouser. Elle est partie ! Bon voyage !... Et d’'une. Reste
le damné Clother. Si Juan Tenorio le tue, tout est bien...
S’il ne le tue pas... Oh ! il ne faut pas qu’il sorte vivant de
cet hotel... Il faut que cette nuit... Puisque je le tiens...
Allons ! Allons préparer le traquenard... »



« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois fois
malheur ! Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que
vais-je faire de mon cceur, maintenant ? Ah ! Si Ponthus
pouvait, d'un bon coup droit, me guérir a la fois du mal
d’aimer et du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les mains,
et... soudain, sans nulle transition :

— Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un mot, cher
comte, un mot : La litiére...

— La litiere ? fit Loraydan, l'oreille dressée, le regard
de travers.

— Eh oui, la litiere...
— J’entends bien, par la morbleu !

— Mon cher comte, vous n’entendez pas, je vois cela a
vos sourcils froncés ; voyons, je veux parler de la litiere
qui m’attend sur le chemin de la Corderie... ma litiére...

— La peste et la fievre ! Expliquez-vous, seigneur
Tenorio !

— Tenez, ne parlons pas de la litiére...

— Cest cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement
de retraite, a quoi bon parler de la litiere ?

— N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en
retenant le comte par le bras.

— Tenorio, Clother de Ponthus vous attend !

Et en lui-méme Loraydan, d’'un rapide calcul, établit
les services que don Juan pouvait lui rendre encore.



— Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio,
nous parlerions de cette litiere.

— Trés bien. Partons...
— Mais quant au sac...
— Le sac ? Quel sac ?...

— Il est a moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens,
cher comte, a piteusement échoué, c’est le sort de tous les
guets-apens trop bien machinés. Il faut, cofite que coiite,
laisser un peu le hasard en faire a sa téte et lui tenir la
corde un peu longue. Essayez de 'emprisonner, il se fache
et casse tout. Il n’est chef-d’ceuvre de combinaison qui
tienne... Vous avez eu le tort, mon cher comte, d’avoir
tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir. Hé ! Par le ciel, ce
n'est pas ma faute si vous avez trop prévu, et si votre
entreprise avorte. Le sac...

— Enfer ! Quel sac ?... Quel sac?...

— Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue
que, si je suis d’avis de laisser au hasard la bride sur le
cou, je suis également 'ennemi des points sur les i, a plus
forte raison, des points plus gros que les i. Disons
simplement que le sac me reste et allons tuer ce bon
Clother de Ponthus.

« Apres tout, songea Loraydan, les coffres de
Turquand sont larges et profonds. »

— Hé ! fit-il. Vous voulez parler de la somme qui était
destinée a votre départ en Espagne ? Que ne le disiez-
vous ! Elle vous reste, cela va de soi, elle vous reste !



« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-méme.
Cest dur. Mais ce sacripant va me servir a étayer ma
fortune... ce n’est pas trop cher le payer... »

— Ce n’est pas que la somme soit importante, acheva
don Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de
mon ladre d’intendant, je suis forcé de faire fleche de tout
bois.

Et tout radieux, rasséréné, I'esprit libre, le coeur en
place, il s’avanca vers Clother de Ponthus.

— Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas
de vous avoir fait attendre...

— Je ne vous en fais pas le reproche...

— Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur
aussi poli que vous...

— Seigneur Tenorio, vous m’accablez.

— Non, non, j'en atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-
étre étes-vous fatigué de votre rude combat contre ces
drdles. Peut-étre ne jouissez-vous pas, a cette heure, de
tous vos moyens de défense et d’attaque. Vous convient-il
de remettre I'affaire & demain ?... Ou tel autre jour ?

— Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais s’il vous
est agréable de retarder notre duel a mort ?...

— Non, certes ! Cest pour vous que je parle. Mais
jaurais dii me dire qu'un Ponthus n’est jamais fatigué de
vaillance et de gloire. Quel malheur de vous avoir pour
ennemi !

— Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez a



dona Léonor...
— Jamais !...
— Marchons, alors !
Et ils sortirent de la chapelle.

— Oui, continuait don Juan, allons nous entr’égorger,
comme deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au
nez de la mort ! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de
Ponthus ? Non, elle n’en a pas. Ce n’est pas comme mon
ahuri de Jacquemin ! Sire Clother, jai dans ma vie tué
quelques braves et n’en ai nul remords. Si je vous tue, je
vous assure que j'en aurai une peine qui ne finira qu’avec
ma vie.

— Je tacherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus.

— J’en suis siir. Et si vous me tuez... ce me sera une
consolation que de I'étre par vous, non par un autre !

Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient
force salutations, ils s’avancaient dans le parc, escortés de
I'un des truands, porteur d’une torche.

Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en
arriere et formaient dans les ténébres un groupe de
démons en conciliabule...

Quel conciliabule ?

Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu'a la
magnifique et large allée de tilleuls qui partait de la grille
pour aboutir a I’hotel.

— Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus.



— A merveille...
— Eh bien ! faisons halte...

— Je le veux, bien que pour le plaisir et I'honneur de
votre entretien, je fusse décidé a vous accompagner a
lautre bout de Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien
improbable ou jaurais le dessus et vous expédierais ad
patres, avez-vous quelques recommandations a me
faire ?

Clother secoua la téte :

— Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si vous me
tuez, je vous prie de répéter une derniére fois a Léonor
d'Ulloa que je l'aimais de toute mon ame. Célestes
puissances, astres radieux qui me regardez, arbres
séculaires, soyez témoins. Et toi, apre brise de cette nuit
d’hiver, change-toi en un doux zéphyr de printemps
parfumé pour aller porter a ma chére Léonor le dernier
soupir de 'amant le plus fidele que la terre ait porté !

La-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au
truand porteur de torche :

— Place-toi 13, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et
regarde, et prends une lecon d’honneur !

Les deux épées cliquetérent...

Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du
parc, vers cette masse de ténebres qui couvrait de ses
voiles le conciliabule des démons...

Et il leva trés haut sa torche...
Alors, du fond de la masse de ténébres, surgit la



furieuse ruée des démons. Alors éclatérent les hurlements
et les cris de mort, alors on entendit encore vociférer
Tue ! Tue ! Tue !... Dans I'instant, la rafale fut sur Clother
qui se vit entouré, enveloppé d’éclairs d’acier...

— Ah ! laches ! cria Tenorio. Ah ! maudits ! Ponthus !
Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette
truandaille ! Ponthus ! Ponthus ! je meurs si vous me
croyez complice de cette trahison !

D’un bond, Clother s’était adossé a un arbre. Il cria :

— Juan Tenorio, je sais d’ou vient ce coup de traitrise,
et que vous n’y étes pour rien !

— Merci ! dit Tenorio qui s’élanca.
Au moment méme, don Juan s’affaissa, il lui sembla

que le ciel venait de s’écrouler sur sa téte ou que, dans un
coup de folie, il s’était jeté, crane en avant, contre un mur.

Ce n’était pas le ciel... ni un mur. Cétait le poing du
fameux Amadis-la-Douceur... un marteau de forge, un
poing dont Milon de Crotone efit été jaloux.

Sous le poing du célébre sacripant, donc sous I'énorme
choc, Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit
aussit6t, et en des brouillards de réve, regarda la bataille
a laquelle se mélerent soudain des personnages enfantés
sans doute par son imagination. Et il délirait :

— Anges et archanges d’amour, allez dire a Léonor que
Juan Tenorio meurt en 'adorant... Quel coup, quel coup,
par le ciel ! Qu’ai-je recu sur la téte ? Une montagne ?
Oh ! les misérables ! Comme ils chargent ! Tenez bon, sire
de Ponthus ! Ah ! comme il se déméne ! A droite ! a



gauche ! Comme il frappe ! Quelle épée ! Quelle adresse !
Quelle force ! Encore un qui mord la poussiere ! Ponthus !
Ponthus ! Prenez garde a celui-1a !... Trés bien ! Un coup
de dague au bon endroit !... Oh ! Il va succomber, le bon
gentilhomme !... Je veux... je dois... non... je ne puis !...
Entouré ! Il est entouré !... Hola ! Qui sont ceux-la ? D’ou
sortent-ils ?... Hé l... C'est mon bélitre de Jacquemin !...
Et le damné Bel-Argent !... Et ces deux que je ne connais
pas ?... Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever
Ponthus !... Non, non ! Ils lui portent secours !... Les voila
qui tombent sur les démons de Loraydan !... Quels coups,
Seigneur ! quels coups ! quels cris ! quels cris d’agonie et
de mort ...

Toute cette fantastique vision s’effaca soudain...
Don Juan s’était évanoui.



XTI

LE ROI FRANCOIS DONNE
UN ORDRE A SON GRAND
PREVOT

Quelques heures plus tard, au Louvre.

Amauri de Loraydan vient d’étre introduit dans le
cabinet du roi ot se trouvent réunis Bervieux, capitaine
des gardes, Bassignac, le valet de chambre, et Croixmart,
le grand prévot, tandis que d’autres gentilshommes
attendent dans les antichambres le moment d’étre recgus a
leur tour.

Le grand prévot cede la place au favori.

— Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille a
I'hotel d’Arronces.

— Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin ?
Et, dis-moi, as-tu conquis la place ? Léonor d'Ulloa, cette
jolie rebelle, s’est-elle rendue a merci ?

— Dona Léonor est en fuite, Sire !



— En fuite ?
—Jel'ai dit, Sire !
Le roi, qui s’attendait a quelque capiteux récit, eut un

geste de colere. Il se leva, se mit & marcher furieusement
a travers son cabinet.

— Voila bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont pour
enlever une fille qui, par pur entétement, se refuse a un
honorable mariage, et ils la laissent fuir ! Et moi, je te dis
que ce mariage se fera ! Il y va de mes intéréts, des
intéréts de I'Etat ! Tu épouseras cette péronnelle, tu
I’épouseras jour de Dieu !

— Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre
Majesté, jétais résolu a passer outre au peu d’inclination
que jéprouve pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa
Majesté le roi d’Espagne a fait de ce mariage une
condition a certains arrangements. Mon dévouement est
absolu, Sire. J’ai demandé a Léonor d’Ulloa de m’agréer
pour époux.

— Treés bien. Et ensuite ?

— Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de
réflexion, la prévenant que si elle persistait a résister a
vos ordres et a ceux de son souverain, je serais forcé d’en
venir aux moyens extrémes. Je crois avoir agi en bon
gentilhomme.

— Oui, se mit a rire le roi, mais non en bon amoureux.
Qu’est-ce que la gentilhommerie vient voir dans une
affaire d’amour ? Comme tu es jeune encore et naif !
Apprends qu’en amour, il est une sorte de loyauté qui n’a



rien de commun avec la loyauté politique ou la loyauté de
la vie ordinaire.

— Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je
ne pourrai me défaire.

— Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est 'honneur d'un
gentilhomme... bien qu’en amour... Mais toi, tu avais un
ordre. Il fallait I'exécuter...

— Cest ce que jai fait, Sire, car un ordre de Votre
Majesté prime toute autre considération de vertu. Je me
suis donc rendu a I'hétel d’Arronces, avec une bonne
litiére...

— Ah ! ah ! Voila qui prend tournure... continue !

— Et deux amis pour me préter main-forte au besoin...

— Bravissimo, comme disent les Milanais. Continue !
ajouta brusquement le roi que ce mot milanais ramena
soudain a des préoccupations d’un autre ordre.

— Il était minuit, Sire. Malgré I'heure, dona Léonor
m’accorda 'audience que je fis solliciter par I'intendant de
I'hotel.

— Ah ! Tu vois ! Elle t’accorde I'audience... a minuit !
Au fond, elle ne demandait qu’a se laisser enlever. Toutes
ces farouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de
vertu et d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop
dire. Va, mon bon Loraydan.

— Eh bien ! Sire, je m’efforgai de prouver a la fille du
commandeur la nécessité ou elle se trouvait de me suivre.
Et ala fin, elle s’y résigna. La violence que jeus a déployer



pour I'entrainer ne fut que pour la forme : Votre Majesté
a admirablement compris tout ce qu’il y a de fragilité dans
les résolutions d’'une femme.

— Je m’y connais, je pense ! dit Francois I qui se
renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu
des femmes... heu ! bien fol qui s’y fie.

— Tout allait donc pour le mieux, et nous allions
atteindre la grille du parc, nous allions arriver a la litiere
qui nous attendait, Sire... lorsque nous flimes, mes deux
amis et moi, rudement chargés par une vingtaine de
truands...

— Bon ! cria le roi Frangois en se tournant vers le grand
prévét. Cela devient intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle
sécurité dans la ville, des que la nuit se fait. Bient6t, Dieu
me damne ! on ne pourra plus courir les rues et s’amuser
quelque peu sans s’exposer a perdre la vie. Comment !
Voici deux ou trois gentilshommes qui, en toute douceur,
procedent tout bonnement a 'enlévement d’une jolie fille,
et des misérables, lie de I'espéce humaine, osent les
interrompre. I1 faut que cela finisse, monsieur le grand
prévot ! Il faut que les scélérats soient punis...

— Qui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. I1
y a un moyen : cerner la cour des Miracles et y mettre le
feu.

— Eh bien ! s’il le faut... Nous verrons... Continue,
Loraydan.

— Ily eut donc bataille, et elle fut rude, certes. A la fin,
nous parvinmes a mettre en fuite ces démons vomis par



I'enfer, mais dans I'algarade, dona Léonor nous échappa...
— Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !...
— Ce sera difficile, Sire...
— Difficile ? Quand j'en donne I'ordre ?...

Amauri de Loraydan répondit au roi, et 'on efit juré
qu’il dégustait ses propres paroles comme une délicate
friandise :

— Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien
d’impossible quand le roi donne un ordre. Jai dit
seulement difficile... Difficile parce que dona Léonor a été
emmenée par le chef des truands...

— Le chef ? Quel chef ?

— Oh ! certes, quelqu’'un qui savait bien ce qu’il faisait,
Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas que si jétais a ’hotel
d’Arronces, c¢’était pour obéir a mon roi...

— Jour de Dieu !...

— Quelqu’un, donc, qui visait plus haut que moi. Je
n’étais rien pour lui, ni mes amis. Celui qu’'on attaquait en
nous, celui dont on voulait faire avorter les projets, celui
dont on tournait en dérision la volonté sacrée, c’était le roi
de France...

Francois I¥, sous les corrosives paroles de Loraydan,
éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles
l'assaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant,
terrifierent Loraydan lui-méme. Le grand prévot,
immobile, tout raide, sombre incarnation de ces terribles
représailles auxquelles songeait le roi, regardait cette



scene avec la puissante et dédaigneuse attention de
I'homme qui sait voir et entendre.

— Ce chef, murmura le roi, ce rebelle...
— Voila le vrai mot, Sire : un rebelle !

— Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?...
Saurais-tu le reconnaitre ?...

— Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le connait.
— Moi !

— Tout au moins par son nom : c’est celui-1a méme qui,
un soir, dans le chemin de la Corderie...

— Assez, Loraydan, assez ! dit Francois I qui se leva
tout agité... J'hésitais a faire saisir ce Ponthus, murmura-
t-il. Voila la récompense de ma faiblesse. Mais d’ou me
venait cette hésitation ?

I1 tomba dans une profonde réverie.

L’image pilie et indécise d’Agnés de Sennecour se
dressa dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit
Philippe de Ponthus & qui Agnes témoignait une si grande
confiance. Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est
donc votre puissance ? Et d’ou vient votre charme ?... Peu
a peu, le roi s’apaisait. Peu a peu, sa réverie le conduisait a
des pensées plus douces.

— En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : « Allez
dire a votre roi que je lui défends de marcher sur mes
brisées et que Léonor d’Ulloa m’appartient... »

Francois I¥ tressaillit. Une bouffée de sang monta a



son cerveau.

11 s’assit a sa table, attira a lui une de ces feuilles de
parchemin scellées de son sceau, qui attendaient 13,
messageres de joie ou de douleur, prétes a porter une
nomination ou une arrestation, un don royal ou la mort,
et, rapidement, il écrivit :

Ordre a notre grand prévoét de saisir partout ou il le
trouvera, dans les deux jours pour tout délai, le rebelle
Clother de Ponthus, fils de...

Il se tourna vers Loraydan :

— Cest bien le fils de Philippe de Ponthus ?

— Oui, Majesté.

Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire Francois
1. Le rebelle sera aussitét conduit en notre chateau du
Temple et soumis a la question ordinaire et
extraordinaire jusqu'a ce qu’l avoue son crime. Le

proces instruit, la sentence sera exécutée dans les vingt-
quatre heures pour tout délai.

Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il venait
d’écrire.

Puis il tendit a Croixmart la feuille de parchemin tout
ouverte.

Le grand prévot la lut mot pour mot, la plia
froidement, et pronongca :

— Cest bien.
On et dit un coup de hache.



XITII

L’INVITATION AU FESTIN
DE PIERRE

Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se
vit dans la chapelle de ’hotel d’Arronces, étendu tout de
son long sur les dalles, et ce qu’il apercut tout d’abord, ce
fut le nez de Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et
grimacante se penchait sur lui.

— Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en réve ce
dréle, ce faquin, ce bélitre, ce Jacquemin ! Quel
cauchemar, Seigneur ! Quand vais-je m’éveiller ?

— Vous ne révez pas, monsieur, dit Corentin
mélancolique.

Et il continua d’humecter d’eau fraiche les tempes et le
front du blessé.

— Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu
prétendre que c’est toi-méme que je vois ici ?

— C’est moi-méme, je le jure, dit Corentin.
— Et d’ou sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu ici ? Et



pourquoi t’es-tu absenté si longtemps ?

— J’étais en prison, monsieur.

— Et qui t’a permis d’aller en prison ?

En méme temps, don Juan se relevait, et, avec l'aide
du fidele Corentin, se mettait debout. La téte lui tournait
bien un peu ; mais en somme, il se tenait droit sans trop

de peine, et ce malaise, grace a la fraicheur de la nuit — ou
plutét de la matinée — se dissipait assez vite.

— Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de
m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as été jeté
dans un cachot du Chatelet ?

— Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné.
Mais il est trés vrai que je sors de prison. Oui, monsieur !
Et il y a quelques heures a peine, jétais, moi, Jacquemin
Corentin, attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’ou
je devais étre ramené, minuit sonnant, au Chatelet, pour
de 14, ce matin méme, étre reconduit a ladite Croix-du-
Trahoir et y étre pendu entre ciel et terre...

Don Juan se frappa le front, comme si une idée
soudaine lui fiit venue.

— Mais j'y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un
onguent, mais une priere que certain évéque de mes amis
composa tout expreés pour moi : « Quand vous serez a
larticle de la mort, me dit ce saint et savant homme,
récitez cette priére, et la mort vous semblera douce
comme un sommeil paisible. » Veux-tu cette priére, mon
bon Corentin ?

— Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je



vous en serai reconnaissant toute ma vie !
— Cest-a-dire cing ou six heures a peine.
— Clest vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste a vivre.

— Tiens, dit don Juan, voici cette priere, lis-la tout de
suite !

Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit
Corentin. Le pauvre garcon essuya ses yeux, et, a la faible
lueur qui tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit a
lire le parchemin.

Et biento6t, la feuille trembla dans ses mains...

L’instant d’apres, il poussa un cri, un cri de joie
terrible, le cri du condamné a qui, a la minute supréme, on
accorde grace pleine et entiere ! Jacquemin courut a don
Juan, et, se jetant a genoux :

— Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou suis-je le
jouet d’un réve ?

— Quoi ? Que veux-tu dire, drole ?

— La priere, monsieur, la priere !...

— Eh bien ? Qu’y trouves-tu a redire ?

— Ce n’est pas une priére, monsieur ! Ce sont lettres

patentes m’accordant, de par le roi, remise de ma peine et
ordonnant ma mise en liberté. Vive le roi ! Vive le roi !...

Cétait en effet, I'ordre de grace et d’élargissement que
Loraydan avait remis a Juan Tenorio, a la Deviniére, non
sans lui faire observer avec une certaine aigreur que
solliciter la royale clémence pour un valet lui avait paru



un vrai gaspillage de son influence de courtisan.

Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler
qu’'une fois déja il avait été sauvé de la mort par le vénéré
don Luis Tenorio. Et maintenant, ce qu’avait fait le pére,
le fils le recommencait avec la méme magnanimité.
Comme Jacquemin lui jurait qu’a partir de cet heureux
moment, sa respectueuse affection allait se trouver
décuplée, Juan Tenorio lui dit :

— Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en aimeras ni
plus ni moins, car tu es de ces coeurs infiniment rares qui,
pour donner, n’attendent pas d’avoir recu...

Mais ce genre d’effusion se trouvait a I'antipode de
Iesthétique d’attitudes qu’il s’était tracée, ou plutot qu’il
avait adoptée d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y voyait
pas malice et ignorait I'art délicat de mesurer ses paroles,
continuait a se frapper la poitrine et a certifier sa
reconnaissance éperdue :

— Eh ! bélitre, je ne l'ai pas fait expres ! s’écria don
Juan.

Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin :

— N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant d’or.
Mais, dis-moi, qui m’a transporté dans cette chapelle ?

— Cest moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous
voulions entrer dans I'hétel pour vous déposer sur un lit.
Mais un homme vétu de noir et qui parle latin avec autant
de facilité qu'un vicaire ou quun médecin, cet homme,
donc, nous a fait une facon de sermon sur la vertu et
finalement s’est opposé a votre entrée dans le logis



« Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, car il est écrit
que la maison du Seigneur doit rester ouverte a tout
venant, méme au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot,
a voulu lui tirer les oreilles et I'a menacé de I'étriper. Mais
je Tai calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-
Argent est parti rejoindre son maitre, le seigneur de
Ponthus...

— Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, le
seigneur de Ponthus ?

— Apres la bataille, quand les truands eurent pris la
fuite, il s’est approché de vous, monsieur, il a examiné
votre blessure, et il a dit : « Ce n’est rien. Bel-Argent, tu
vas aider ce brave Corentin » cest lui qui l'a dit,
monsieur ! « a porter le seigneur Tenorio sur un lit de
I'hétel ; puis, tu viendras me retrouver. » Et, se tournant
vers moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton maitre
s’éveillera, tu lui diras que je suis a sa disposition pour le
jour et 'heure qui lui conviendront, et que s’il veut me
retrouver, je demeure chez dame Jérome Dimanche, en
face de la Deviniere. » La-dessus, nous sommes partis,
vous, Bel-Argent et moi, c’est-a-dire, vous, porté par les
épaules et les jambes, et...

— Vraiment ? interrompit don Juan pensif. Chez dame
Jérome Dimanche ?

— Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?
— Rien. Continue.

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se
révulsérent. Il passa ses mains sur son front, et dompta



létrange malaise qui lui venait, le malaise que,
certainement, ne provoquait pas sa blessure... un malaise
d’ame...

— Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je
continue ?

— Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans le parc de
T'hétel d’Arronces, au beau milieu de la nuit ?

— Nous avons bu a tire-larigot, moi, la Cicatrice, et
I'homme qui a chaud aux yeux. Si bien que nous n’avons
pas remarqué que Bel-Argent était parti. Le temps
passait. Tout a coup, voici Bel-Argent qui revient. Il
commence par vider une bonne demi-pinte. Puis il nous
parle. Il nous raconte ce qui se passe a 'hotel d’Arronces,
si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur, il nous
entraine. Il nous dispose dans le parc, et nous convenons
d’un signal. Alors, vous étes arrivé avec le seigneur de
Ponthus, et vous avez mis la rapiére au vent. Et puis se
produisit I'attaque des truands. Bel-Argent nous donne
alors le signal, nous chargeons... quelle bataille, monsieur,
quelle bataille ! Et quel lion que le sire de Ponthus !... Je
fis de mon mieux, monsieur. Bel-Argent frappa comme un
enragé. Les deux pourceaux se battirent en vrais braves
et semblérent y prendre grand plaisir. Tant et si bien que
les derniers truands valides prirent la fuite et que nous
demeurames maitres du champ clos...

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les légitimes
félicitations auxquelles il avait droit.

— Jacquemin, dit don Juan d’un ton magnanime, passe
pour aujourd’hui ; mais je n’aime pas que, de ton chef, tu



t'octroies telles libertés, et si fantaisie te reprend d’aller
en prison ou de me sauver la vie ou toute autre sottise
pareille, n’oublie pas de m’en demander d’abord la
permission.

Juan Tenorio, tout a coup, se sentit palir. I1 se
rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira lair
glacial. Il lui sembla que ses nerfs se tordaient ou se
tendaient a I'exces, il fut secoué de frissons tumultueux, il
se fit peur a lui-méme, non parce qu’il pensa que c’était 1a
le début d'un mal, mais parce qu’il eut la sensation d’étre
envahipar une force diffuse faisant irruption dans son
étre par tous les pores a la fois... quelle force ? quelle
force ? il ne savait pas... et qui 'a jamais su ?... disons :
une force, voila tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa
de se laisser prendre... la force s'enfuit, —il n’y a pas
d’autre maniéere de dire... en vérité, la force s’enfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel ot quelques étoiles
achevaient de sombrer dans les gouffres de Téther,
lentement englouties par I'océan des buées montantes.

La force, a nouveau, attaqua Juan Tenorio.

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ
de bataille prenait cet homme immobile, raidi, les bras
croisés.

— Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez ;
vous grelottez. Seigneur ! quelle figure !...

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-étre le
froid. » Et il rentra dans la chapelle, et il alla s’arréter



devant le sarcophage du commandeur Ulloa.

— Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-en a la
Deviniére. Je meurs de faim...

Don Juan ne répondit pas.

Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en semblait
grandi, il haletait a coups précipités et d'un regard
étrangement trouble, presque vitreux, fixait la statue du
commandeur.

— Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, monsieur,
je vous jure que jai faim.

Don Juan, cette fois, entendit :

— Eh bien ! dit-il d’'une voix lointaine, qui nous
empéche de diner ici ? Nous serons trois...

— Trois ? fit Corentin.

Juan Tenorio se mit a ricaner :

— Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui...
— Lui ? grelotta Jacquemin.

— Lui. Ce brave chevalier qui dort 1a sur sa couche de
marbre.

— Monsieur, vous me faites peur !
— Que dirai-je de moi-méme, alors ?...

Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna,
recula d’un pas, se frotta les yeux, murmura :

— Non, non. Cest la faim qui me fait encore
extravaguer. C’est curieux, oui, vraiment, que toutes les



fois que la faim me tiraille...

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se
révulsérent. Il fut sur le point de s’abattre. Il déploya
I'énergie désespérée de I'esprit libre qui refuse I'emprise
étrangere. Il se tint debout. Ses yeux reprirent un aspect
presque normal. Il se secoua, éclata d’un rire farouche :

— Eh bien, Corentin, tu ne I'invites pas ?
—Qui? Quidonc??...

— Eh ! le commandeur, bélitre ! le digne commandeur
qui devait m’étouffer dans ses bras. C’est moi qui l'ai
couché 13, Corentin. Commandeur d’Ulloa, je vous dois
une politesse...

— Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne jouez pas
avec la mort.

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées,
tentait de détourner les yeux de la statue du
commandeur et il n’y parvenait point. Il rala :

— Ce n’est pas possible. Je réve. J'ai peur !

— Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet homme de
pierre ne se léve de son lit funéraire pour t’emporter avec
lui ?... N’aie pas peur : tant que je suis 13, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :

— Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de mon
ame ! Ila frémi !...

— Qui cela, drdle ?
— Lui !.. L’homme de marbre !.. La statue du



commandeur !...

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le
sarcophage :

— Beau tombeau, sur ma foi ! Rien n’a été épargné. On
y a mis toute la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin
d’attester que le mort fut un homme de poids et digne de
respect. Quand je mourrai, Corentin, je ne veux pas qu'on
m’étouffe sous un tel amas. Sur quelque colline de
I’Andalousie, dormir au grand soleil que tamise le feuillage
gréle d’un olivier, dormir sous quelques pelletées de terre
légere... Sanche d’Ulloa, je vous salue avec toute la
vénération que mérite le marbre, pierre noble s’il en fut,
car méme pour les pierres les hommes ont inventé une
hiérarchie...

— Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les paupiéres
se sont soulevées !... Dieu juste !... Elle vous regarde ! La
statue... la statue du commandeur vous regarde !...

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant,
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des
levres. Son corps se raidissait violemment, et ses poings
se crispaient.

— Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en téte a téte
avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténebres et
d’enfer, Corentin, nous viendrons ici, apportant en des
paniers le plus fin, le plus somptueux diner que le brave
commandeur ait jamais fait dans la vie... On dit que c’était
un rude mangeur, et qu’a I'occasion il savait boire... nous
verrons cela...



— Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don Luis
Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue... la statue du
commandeur vous écoute !...

— Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue du
commandeur ?...

— Elle écoute ! gémit Corentin a bout de forces. Elle
écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle entend !...

— Eh bien ! dit don Juan, puisque vous m’entendez,
seigneur commandeur, me faites-vous la grace d’accepter
mon invitation ?...

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et s’affaissa,
évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.

Il recula d’'un pas. Ses yeux s’exorbiterent. Une paleur
cadavérique se plaqua sur son visage. Un effroyable
soupir gonfla sa poitrine... cela dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.

Autour de luj, il jeta un rapide regard. La clarté du jour
avait eu la victoire, bousculé les ténebres ; et elle occupait
la chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées
redonnait au monde sa rassurante apparence familiére.
Dehors, on entendit une dispute de moineaux autour de
quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue
énorme qui 'accablait. Il murmura :

— Sur ma parole, jai cru un instant que cette statue
levait la téte et, d'un signe grave, acceptait ma courtoise



invitation. Quelle folie ! Mais, par le ciel, puisqu’il en est
ainsi, je viendrai, oui, je viendrai souper ici, au nez et a la
barbe du commandeur.

A ce moment, Jacquemin Corentin revenait a lui et se
relevait péniblement.

—Vous avez vu ? fit-il.
— Quoi ?...
— Que la statue acceptait !... Qu’elle levait la téte !...

— Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La statue
aura voulu voir quel impudent drole venait ainsi la
troubler... Allons, allons, rassure-toi, bélitre, tu as pris
pour une réalité ce qui n’était qu'un jeu de la lumiere
tremblotante qui, de ces vitraux, tombait sur la statue.

— Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue pas
impunément avec la Mort !

— Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions
saugrenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi...



X1V

JARNICOTON DE
JARNIDIEU DE
JARNIDIABLE

Il sortit tout empressé. Pres de I'entrée de I'hétel, il
apercut Jacques Aubriot entouré de serviteurs et
servantes. Ce groupe immobile mais non silencieux
braquait des yeux menacants sur la petite porte de la
chapelle. A la vue de don Juan, le silence se fit
soudainement ; par contre, I'immobilité se changea en un
vif et désordonné mouvement de retraite a I'intérieur de
I'hotel.

— Que diable as-tu fait a ces gens ? fit don Juan.
Pourquoi ont-ils peur de toi ?

— Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le domaine de
la peur. Qui sait ? Ils ont peut-étre vu... ce que nous
venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.
Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard



vers l'emplacement ou, tout d’abord, Loraydan avait
disposé ses hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut
un sourire de contentement : la litiére était la. Il fit signe a
'homme qui la gardait. La litiere s’approcha. Don Juan
jeta un coup d’ceil a lintérieur et tout aussitét, avec
satisfaction, constata que le fameux sac ne s’était pas
évaporé.

— Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, 'ami, tu peux
t’en aller, dit-il 4 'homme de la litiere.

Et il se mit en route, vif, léger, I'ceil aux aguets, frais et
dispos, comme s’il elit passé la nuit la plus tranquille,
comme s’il n’elit pas perdu Léonor. Et au fond de son
ceeur, il y avait comme une sourde douleur. Mais il s’en
accommodait, comme le malade finit par vivre avec son
mal apres avoir signé avec lui une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche...

Derriére les vitraux de 'unique fenétre dont les volets
n’étaient point fermés, il y avait une femme, belle et
jeune, mais le visage ravagé par une de ces douleurs avec
lesquelles il n’y a pas de composition possible...

Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan, n’eut pas
un soupir, mais un léger frisson l'agita. Et quand il eut
disparu, avec son indestructible amour, avec sa foi rigide,
elle murmura :

— Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me
ramenerez-vous a vous ? Faites, Seigneur, faites que je
meure aujourd’hui... ou alors, si vous avez décrété que je
dois vivre, donnez-moi la force de sauver son ame...



Sauver 'ame de don Juan !

Allegre et pimpant, don Juan arrivait a la Deviniére, et
montait a sa chambre.

— Dépose la ce sac, dit-il a Corentin.
— Il est lourd, monsieur.
— Quatre mille pistoles.

La figure de Jacquemin s’assombrit. L’algarade de la
nuit prit soudain dans son imagination certain aspect
étrange, et des soupcons s’éleverent dans son esprit.

« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don
Luis en soit venu a pénétrer a main armée dans les logis
isolés pour s’enrichir ? »

— Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles
et enferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les
trois mille restantes dans ce coffre que tu refermeras
soigneusement. Puis, avec les mille que tu vas prendre et
moyennant lesquelles je veux payer une dette, tu
viendras me rejoindre en la grande salle ot je vais diner,
car tu m’as dit que tu avais grand-faim.

— Alors, monsieur, c’est moi qui ai faim et c’est vous
qui... bon ! il est parti sans m’entendre. J’enrage de faim,
et de soif aussi, mais c’est don Juan qui se met a table...

I1 se procura dans l'auberge un petit sac et,
mélancolique, entreprit 'opération que son maitre lui
avait commandée.

— Clest bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les
piéces d’or. La vérité échappe parfois a ce fieffé menteur,



le plus menteur que la terre ait porté... Il aura été harcelé
par quelque créancier intraitable, et, ne sachant ou
trouver les mille pistoles réclamées, il aura organisé
lattaque de cette nuit. Pendant qu’il y était, dix mille
livres lui paralssant maigre cheére, il en a pris quarante.
Ah ! sijosais... je jetterais tout cela par la fenétre... Et qui
m’en empéche ?... Mais non, pour cette besogne il y a bien
assez de don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait
scrupuleusement les pieces d’or ; une a une... Bel-Argent
en elit prestement subtilisé une bonne vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac,
descendit a4 la grande salle, ou il trouva don Juan qui
dépéchait une tranche de venaison.

— Te voila ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi... Qu’as-tu a
sourire d’une oreille a 'autre, bélitre, et a rouler des yeux
attendris ?

— Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur don
Juan !... Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi ! Il entre !...
Seigneur, que va-t-il advenir ?

Don Juan se retourna.

— Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par les
oreilles ?

— Me voici ! gémit Corentin.

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il
entra chez dame Jérome Dimanche qui, a la vue de don
Juan, demeura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise
jetait a celui qu’elle avait épousé de si bon cceur un regard



de colére et d’indignation.

« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il vienne
encore ici fleureter, il sera bien recu ! »

Dame Jérome Dimanche sortit soudain de cet état de
suffocation ou lavait mise la vue de don Juan.
Résolument, elle placa ses deux poings sur ses hanches et
se planta devant sa fille comme pour la protéger. Don
Juan la salua fort gracieusement et commenca :

— Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques
malentendus qu’il faut dissiper. Je suis homme d’honneur,
vous le savez. Je veux donc a I'instant vous prouver que
ce noir nuage de tempéte doit se changer eu une de ces
jolies nuées blanches que l'aurore vient dorer et qui, tel
un beau cygne, vole paisiblement dans I'azur du ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et dit :
— Que venez-vous faire céans ?

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux
mille pistoles et le posa sur une table prés de laquelle il se
tint.

— Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, avec vos

nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je crie au truand et au
feu ! J’appelle le guet ! Jameute le quartier !

— Dame Dimanche, vous ne savez pas...
— Je ne veux pas savoir !

Don Juan tira son poignard. Denise palit. Dame
Dimanche poussa un cri percant.

— Ma fille. nous sommes mortes !...



Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise
tombait a genoux et que la veuve commencait sa priere
d’agonisante... il leva donc son poignard et, d’'un coup
vigoureux, éventra le sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colére
et demeura éblouie.

Les piéces d’or roulérent, s’écroulérent en un joyeux
fracas aux yeux de Denise émerveillée et de dame
Dimanche suffoquée.

— Qu’est-ce la ? murmura-t-elle.

— La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! La dot
de Denise !...

—Ladot ?
— Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille !

— Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus
tot, mon digne seigneur ?

— Eh ! par I'enfer de Satan, vous ne m’avez pas laissé
placer un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention
fut des plus louables. Le mari de Denise vous le dira lui-
méme.

— Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la téte
s’égarait.
— Le mari ? répéta Denise avec curiosité.

— Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il n'y a pas
de mari!



—Ily a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari.

Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable
a Denise. Dame Dimanche était d’ailleurs subjuguée par la
vue des jolies piéces qui jonchaient le carreau devenu une
prairie ou il n'y avait qu'a se baisser pour cueillir des
boutons d’or, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

— Voici la dot ! dit don Juan, qui montra les pistoles —
et voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin
Corentin.

« Ah ! ah ! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends,
maintenant ! »

— Clest la le mari de la dot ? fit dame Dimanche, sans
trop savoir ce quelle disait.

— Cest Jacquemin Corentin, dit timidement Denise.

— Je n’y comprends rien, se disait la veuve, mais la dot
est la, solide et fort propre, c’est I'essentiel. Dix mille
livres ! La tripiere va en faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille
de T'hotel d’Arronces a coups de dague et d’épée ne fut
qu’un jeu d’enfant aupres de la bataille que je viens de
soutenir et gagner a coups de mensonges. Don Juan, je
t’admire... »

Et il s’essuya le front.
— Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme.

— Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en
bonne et due forme, je le veux bien. Et c’est I'habitude
parmi les nobles d’Espagne de procéder ainsi que vous



fites, j’y consens, d’autant que la dot est telle que les
voisines en auront la jaunisse, bien str. Mais nous ne
sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue Saint-
Denis...

— Vrai coeur du beau pays de France, dit Corentin.

— Clest pourquoi, continua la veuve, je prétends que
les épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-
méme présent de sa propre personne et non de la vétre,
si honorable qu’elle soit. Jusque-la, le bon drille
n‘embrassera pas ma fille. Il aura permission de venir
deux fois la semaine dire un petit mot d’amitié a Denise.

— J’y consens, dit don Juan.

— Deux précautions valent mieux qu'une. Ma fille n’en
mourra pas pour étre doublement mariée.

« Ho ! songea Corentin, voila un cas de bigamie auquel
les juges n’ont pas pensé ! »

— Nous conviendrons donc du jour, acheva dame
Dimanche, et retournerons a Saint-Merri une fois encore.

— Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin.

— Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as
permission, dis un petit mot d’amitié a ta femme.

Jacquemin palit un peu, et ses yeux se troublérent. I1
loucha un moment vers la porte comme s’il efit quelque
envie de décamper. Mais se résignant soudain au courage,
il s’avanca vers la jeune fille, lui prit la main, et dit :

— Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, car les
miroirs ne m’ont jamais renvoyé qu'une image peu propre



a mériter 'amour des filles. Ce que je puis vous assurer,
c’est que mon ceceur, pour si humble qu’il soit, est tout
plein de vous. S’il ne faut que mourir pour assurer votre
bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous m’aurez
fait cet honneur et cette joie de devenir ma femme, je
vous promets de m’employer de mon mieux a ne jamais
vous faire regretter de m’avoir accepté de préférence a
d’autres, sans aucun doute plus dignes de vous offrir leur
vie avec leur nom...

Voila ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles
modestes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d'un
accent de vraie sensibilité qu’il les prononca, si bien que
dame Dimanche s’essuya les yeux du coin de son tablier,
et s’écria :

— Cest ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus beau que
les étoiles ; les perles et les chateaux en Espagne, soit dit
sans vouloir faire tort a ce vénérable seigneur.

Quant a Denise, c’était une fille de grand sens et de
fort bon ceeur.

Tout simplement, elle fut émue.
Elle tendit la joue et, baissant les yeux :

— Puisque nous sommes mariés et que nous devons
méme nous remarier, vous pouvez bien m’embrasser ; il
n’y a pas de mal a ca...

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.

— Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son for
intérieur. Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté
don Tenorio qui voulait m’en couper la moitié !



Pourtant, il fallut s’exécuter.

I1 courba donc sa longue échine flexible, ferma les
yeux, invoqua les saints, et, avec la soudaine résolution
qu’inspirent les grands désespoirs, embrassa la petite
Denise. Oui, il 'embrassa sur les deux joues !...



XV

DON JUAN PRETE DE
L’ARGENT A SES AMIS

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maitre
Grégoire qui, le bonnet a la main, lui disait :

— M. le comte de Loraydan est la, qui demande
audience a monseigneur...

— Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui entra a
ce moment, en froncant les sourcils. Allons, maitre
Grégoire, vous savez votre métier. Mais tirez-vous de 1a,
et ouvrez ces rideaux...

Maitre Grégoire s’empressa d’obéir au deuxieme de
ces ordres, mais avant de se retirer, il demanda s’il fallait
dresser la table de monseigneur, a quoi don Juan répondit
qu’en effet il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas
descendre a la grande salle.

A Tinstant, il fut debout, et supplia Loraydan de
patienter quelques instants en la salle voisine qui lui
servait de parloir.



Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se
rafraichir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan
impeccable d’allure et de costume qu’il était a son
ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garcons, sous la
conduite de maitre Grégoire, apportaient la table toute
servie. Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura
qu’il avait diné, et accepta seulement un verre de vin
d’Espagne.

Don Juan se mit donc a table, et attaqua tout aussitot,
avec fougue.

Loraydan venait avec des intentions plutét hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait
calculé que don Juan lui cottait beaucoup trop cher et il
venait lui signifier qu’il eit a ne plus compter désormais
sur sa bourse, — c’est-a-dire, en fait, sur celle de maitre
Turquand.

Loraydan l'attaqua rudement, avec une grossiereté
voulue.

— Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai
jusqu’ici rendu beaucoup plus de services que vous ne
m’en avez apporté. Dans le chemin de la Corderie, je vous
ai, en fait, sauvé d’'une accusation capitale. Chargé par
votre souverain et par le mien de vous chercher et de
vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je vous ai prété une
premiere fois vingt mille livres, une deuxiéme fois
quarante mille. Qu'avez-vous fait pour moi ? Vous n’avez
méme pas réussi a me débarrasser de cette Léonor



d’Ulloa, et je viens vous avertir...
Loraydan s’arréta court, demeura effaré.

Don Juan s’était renversé au dossier de son fauteuil et
partait d'un éclat de rire qu’il semblait vouloir en vain
réprimer, et cette fois, c’était le franc rire clair et sonore,
d’une folle gaieté juvénile et sincere.

— Enfer ! gronda Loraydan.
— Cher comte...
Et le rire fusa, éclata de plus belle.

— Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit Loraydan
soudain debout, la dague au poing.

— Gréice, comte, vous allez me faire mourir !

Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait a
perdre haleine.

Loraydan, livide, leva le poignard.

— Tenorio, je vais obéir aux ordres que jai recus !
Tenorio, je vais frapper !

— Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir
bétement d’un éclat de rire !

Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus
clair, inextinguible.

Loraydan jeta son poignard a 'autre bout de la piéce,
et alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid.
Il s’essuya les yeux et avec une sorte de gaieté amere :

— Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! par le ciel,
si je vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur



mon ame lintention d’offense était bien loin de mon
esprit. Buvez, cher comte, je reconnais ce vin, jy
reconnais les flancs maternels de la montagne briilée de
soleil et d’amour, j’y reconnais le parfum puissant tout
chargé de volupté que jaspirais jadis ; buvez, buvez cette
joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon de
soleil. Cher comte, vous étes un parfait gentilhomme,
jaime votre sombre orgueil parce qu’en ses profondeurs il
me semble entrevoir des fantémes qui rampent et
s’enlacent, et toujours jaime I'ami des fantémes parce
qu’ils sont peut-étre les seuls étres réels de la vie. Mais
laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la prenez
par trop au sérieux. J’aimerais vous voir rire, parfois, ou
tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je vous jure que
cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, si jose
dire, des maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si
étourdi que, machinalement, il vida son verre empli de ce
vin qui, en effet, se trouvait fort délectable, vu que maitre
Grégoire, pour le faire venir du bon endroit, ne ménageait
ni temps, ni peine, ni argent.

— Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet,
digne de louange, mais vous le faites payer un peu cher...

— Qu’est-ce a dire ? se hérissa don Juan.

N

— En Tlassaisonnant de sermons a damner Ile
gentilhomme le plus patient. Vous étes bavard, seigneur
Tenorio !

— Eh ! cher comte, le bavardage est précisément aux
entretiens ce que le vin pétillant est a un solide repas.



Bavard ? Voila, sur ma foi, une louange qui me va droit au
coeur et me prouverait votre politesse raffinée, s’il était
besoin de prouver chez vous cette supréme qualité de
gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de vous
informer sans fard que je n’ai plus d’argent.

— Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, qui se leva
tout empressé.

— Il se peut si bien que je suis venu tout expres vous
aviser...

Mais don Juan le saisit par la main, I'entraina dans sa
chambre, et, ouvrant le coffre :

— Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la
litiere, intactes, c'est-a-dire allégées seulement de
quelque dix mille livres dont j'eus besoin.

« Dix mille livres déja ! se dit Loraydan. Quel bourreau
d’argent est-cela ! »

— Puisez, comte, puisez a pleines mains, poursuivit don
Juan. Ne craignez pas de me laisser a sec : rien ne peut
ruiner Juan Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que,
du coin de l'ceil, il surveillait le comte, se demandant avec
terreur de quelle somme il allait étre dépouillé.

— Vous étes donc bien riche ? fit Loraydan, non sans
une pointe de respect et d’envie.

— Ne craignez pas de me causer quelque géne. J'ai été
averti que, par un courrier rapide, mon intendant



m’envoie un ou deux milliers de doublons...
— S’il en est ainsi... dit Loraydan.

« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien I'infamie
de me prendre au mot ? »

Et il s’appréta a vivement refermer le coffre.

— S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans
inquiétude sur votre compte. Refermez donc votre coffre,
seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui du moins, je n’userai
point de vos bons offices.

— Ce m’est un creve-ceeur que de le fermer sans que
vous ayez consenti a y puiser, dit don Juan.

En méme temps, il refermait le coffre et s’asseyait
dessus. Mais se relevant aussitot, négligemment il ajouta :

— Je suis tout a votre service, comte, car Juan Tenorio
aime a payer ses dettes...

— N’en parlons pas, dit Loraydan.

— Celle que jai contractée vis-a-vis de vous m’est
sacrée.

— Ho ! Vraiment...

— Dette de reconnaissance, cher comte, de
reconnaissance et d’amitié.

— Vous me voyez confus...

— Non pas !... Et maintenant que j’ai acquitté ma dette
envers vous, je voudrais bien aussi m’acquitter vis-a-vis
d’un autre.

Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenétre pres de



laquelle il s’arréta, et ou Loraydan le rejoignit en disant
d’un ton trés sérieux :

— Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi satisfait que
moi de la facon dont vous vous acquittez.

— Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est plus la
une dette d’argent... une dette d’épée.

— Une dette d’épée ? fit Loraydan qui dressa l'oreille.

— Oui, oui.. ce brave gentilhomme, Clother de
Ponthus... je dois me battre avec lui.

Loraydan palit.

— Clest juste, dit-il froidement. Ou et quand vous
rencontrez-vous avec lui ?

— Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. Mais je vais
le lui demander a l'instant méme. Il n’y a rien de plus
mauvais qu'un duel refroidi.

— Et ot cela, je vous prie ?

— Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-
méme chez ce bon gentilhomme pour I'informer du grand
désir que jai de lui couper au plus vite la gorge. J'y vais.
Je n’ai que la rue a traverser. I1loge 13, en face.

Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse.

— C’est vrai, Ponthus loge 13, en face. Je I'avais, ma foi,
oublié.

— Clest que vous n’avez pas la rancune vivace, comte.

— Cest exact. C’est pourquoi j'avais oublié que le sire
de Ponthus loge, 1a, en face.



— C’est bien cela : chez dame Jérome Dimanche.
— Chez dame Jérome Dimanche, c’est vrai...

— Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie.
M’accompagnez-vous chez Ponthus ?

— Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce
vin d’Espagne ?
— Ah!ah!vousy tenez ?

Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles.
Loraydan se mit a vider a petits coups le verre que don
Juan venait de lui remplir. Tenorio le regarda, et dit :

— Quavez-vous, comte ? Vous €étes tout pale. Sur mon
ame, vous semblez sortir de la tombe !

— Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me
remettre. Et tenez, il n'y parait plus. Ah ! que vous aviez
raison, mon cher seigneur ! C’est du soleil, ce vin ! C’est de
la joie ! Cest du bonheur ! Ah ! je me sens revivre...
Vraiment, vraiment, Juan Tenorio, vous étes mon
meilleur ami, et je ne connais pas d’aussi charmant
gentilhomme...

Don Juan jeta du coin de I'ceil un regard inquiet sur le
coffre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte
somme, me ruiner peut-étre ! »

— Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, et quand
j'y songe, le rouge m’en vient au front...

— Il n’y parait pas, cher comte, vous avez un front



livide a faire peur. Mais a quel propos ce remords ?

— Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion,
que je vous ai remis d’abord vingt mille livres, et puis
ensuite quarante ? Si bien je compte, cela fait soixante.

— Vous comptez a merveille, dit don Juan.

Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.
— Eh ! non, justement !...

— Comment ?

— Cest un compte boiteux, anguleux, mal bati, un
compte qu’il faut redresser et arrondir.

— Comment I'entendez-vous ? demanda don Juan dont
la méfiance s’exaspérait et qui, de tout son poids pesait
sur le coffre.

— Par la mort-dieu, se mit a rire Loraydan, je 'entends
comme il faut 'entendre. Soixante ne font pas un compte
avouable. Mais cent ! Cent mille livres ! Voila ce que
jappelle un compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que
je vous suis redevable de quarante mille livres que vous
ferez prendre chez moi quand vous voudrez.

— Ah ! si c’est la ce que vous voulez dire, fit don Juan
ébahi, yavoue que vous avez une facon de compter tout a
fait délicieuse. Mais vous juriez tout a I’heure...

— Que je n’avais plus d’argent ? De la, mon remords.
Que voulez-vous, javais 'esprit malade, javais trés mal
diné, le vin d’Espagne a réparé tout cela. J’espere que
vous me pardonnez cette faiblesse.

— Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cceur jaccepte



de redresser et arrondir la somme, puisque vous semblez
y tenir et que cela vous peut décharger d'un remords.
Vous dites donc que des demain ?

— Des aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez en mon
hotel. Les quarante mille livres seront prétes. Sur ce, je
vous dis adieu, car je suis appelé par quelque affaire
pressante, au Louvre, et regrette fort de ne pouvoir vous
accompagner.

La-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant
don Juan stupéfait de ce dénouement inattendu d'une
situation qui n’avait pas laissé que de I'inquiéter.

Mais tout a coup, Loraydan revint sur ses pas :

— A propos, cher seigneur Tenorio, c’est aujourd’hui
méme, disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le
sire de Ponthus ?

— Sur l'heure méme. Ponthus est galant homme.
Quand je lui aurai expliqué que je me trouve aujourd’hui
parfaitement dispos, agile, les nerfs et l'esprit avides
d’aventures, je ne doute pas qu’il accepte de venir a
I'instant se promener avec moi sur le pré aux Clercs.

— Ah ! fit Loraydan d’une voix faible.

— Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en
train. Je suis stir de le tuer.

Loraydan frissonna.

Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa vengeance !...

— Seigneur Tenorio, dit-il d'un ton rude, je vous prie
par amitié pour moi, de remettre & demain ce beau projet.



La vérité, c’est que je vais avoir besoin cette nuit d'un ami
siir, et jai pensé a vous.

— Merci, comte !...

— Sivous alliez étre blessé ?... Tenez, je vous demande
de ne pas méme sortir de la Deviniére avant demain. Me
l'accordez-vous ?

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague
sentiment d’horreur qui lui venait il ne savait d’ou ni de
quoi. Loraydan vit qu’il hésitait :

— Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que vous ne
sortirez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit
prochaine ! Don Tenorio, je viens de vous faire don de
quarante mille livres. Le roi lui-méme ne donne pas
quarante mille livres sans qu’il y soit contraint par la
nécessité de payer un dévouement ou d’éteindre une
haine, de récompenser une action ou une inertie. Me
comprenez-vous, Juan Tenorio ?

— Non, dit don Juan avec une gravité supréme. Je ne
comprends pas. Et c’est 1a ce qui me géne.

— Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio, au nom
de 'amitié que vous dites me porter, au nom de I'alliance
offensive et défensive que nous avons conclue, je vous
prie de m’accorder cela. Tenorio, il y va de mes intéréts
les plus chers. Tenorio, il y va de ma vie !...

Un éclair illumina I'esprit de Juan Tenorio.

— Cette raison, dit-il avec la méme gravité, est forte et
péremptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma
parole de ne pas me battre aujourd’hui avec Clother de



Ponthus. Mais le sire de Ponthus est un charmant esprit
qui m’a séduit. Je veux le tuer, c’est vrai, et ce sera pour
moi un grand chagrin, mais en combat loyal, au grand
jour, face a face. Comte, parole pour parole : donnez-moi
d’abord la votre que vous ne meurtrirez pas aujourdhui
Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des gens a
VOs gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation :

— Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de
tuer cet homme ni de le faire tuer.

— En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger
d’ici jusqu’a demain.
Et Loraydan, quand il fut dehors :

— Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur.
Ce n’est pas a ma tres noble épée que peut échoir cette
besogne ; il y faut la hache du bourreau !

Et don Juan :

— Ce Loraydan médite je ne sais quelle noirceur a quoi
Juan Tenorio ne peut s’associer. Puisque je ne dois pas
sortir d’ici, des que cet infime coquin de Corentin sera
rentré, je 'expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier
de venir me trouver ici lui-méme !

Mais don Juan comptait sans son hote, et cet hote,
c’était I'énorme fatigue mentale qui tout a coup le
terrassa. Allongé sur son lit, il oublia I'étrange visite de
Loraydan et la fantastique histoire des quarante mille

livres, il oublia tout.



D'un pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et
jusque fort avant dans la nuit.



XVI

LE GRAND PREVOT
RECOIT LA VISITE DE
BEL-ARGENT

La veille, Bel-Argent ayant recu congé de son maitre,
se rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de
son coté, avait journée libre. Ces deux compéres devenus
amis sans qu’ils s’en doutassent prirent ensemble le
chemin de I'Ane-Marchand, ou ils retrouvérent '’homme
a la cicatrice et 'homme qui n’avait pas froid aux yeux. Il
y eut linterminable partie de dés au cours de laquelle
Jacquemin perdit jusqu’a sa derniere maille, en suite de
quoi, vers six heures, ils eurent a nouveau faim et soif, si
bien que, deux heures apres que 'héte eut fermé portes
et fenétres pour obéir au reglement du couvre-feu, ils
roulérent tout bonnement sous la table et s’endormirent
sur le carreau d’aussi bon cceur que dans le meilleur lit.

Il faisait grand jour et il était environ dix heures du
matin quand ils se réveillerent et s’avouerent
mutuellement qu’ils avaient faim et soif.



Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara que
d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de ces médailles
d’or, il aurait faim et soif, sentimentale déclaration qui fut
gravement confirmée par Pancrace-a-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver
en pareille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se
donnait pour excuse qu’apres tout ces deux malandrins
lui avaient sauvé la vie, et puis, il avait soif.

La ripaille recommenca.

Cétait un peu apres midi, Jacquemin annonca qu’il
était temps, pour lui, de rentrer a la Deviniére, et il s’en
alla, ruminant avec inquiétude, sur l'accueil que lui ferait
don Juan.

Et c’était le moment ol le comte de Loraydan sortait
de la Deviniére aprés la scéne que nous avons relatée au
précédent chapitre.

Bel-Argent, a son tour, se rappela vaguement, un peu
plus tard, qu’il devait quitter Paris avec son maitre ; il
voulut s’en aller, mais Lurot et Pancrace affirmérent
solennellement qu’ils connaissaient dans la rue Saint-
Antoine la taverne de 'Hydre ot se buvait un hydromel
délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la
largeur des chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il
atteignit la taverne de 'Hydre. Il allait s’y engouffrer...

Et alors, Bel-Argent, d'une voix rapide :
— Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi



céans, je reviens dans peu de temps.

Lurot et Pancrace haussérent les épaules, persuadés
que Bel-Argent fuyait.

— C’est un ladre, dit 'un. Il a peur pour sa bourse.

— C’est un pietre buveur, dit 'autre. Il a peur pour son
gosier.

Et ils entrérent, tandis que Bel-Argent s’élancait.

Bel-Argent courait apres un gentilhomme qu’il venait
d’apercevoir.

Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan.

L’hotel du grand prévot Croixmart était situé au bout
de la rue Saint-Antoine.

Presque en vis-a-vis de son grand portail se dressait
une formidable silhouette de chateau fort : la Bastille
Saint-Antoine, dont la sombre masse pesait de toute sa
tristesse sur ce coin de Paris.

Loraydan pénétra dans I'h6tel Croixmart.
Sur ses talons, entra Bel-Argent.
Ilentra !...

En son for intérieur, il se disait : « Je veux étre tout a
I'heure étripé si je commets la I'action la plus insensée.
Moi chez le grand prévét ! »

Il entra tout naturellement, comme si c’efit été chose
convenue.



Si naturellement que les gardes de service au grand
portail furent persuadés que Bel-Argent était le valet du
comte de Loraydan.

Loraydan monta I'escalier monumental.
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.
11 était bléme d’épouvante.

Il allait, comme en réve, se précisant l'effroyable
danger de la situation, et oubliant absolument qu’il n’avait
qu’a descendre et s’en aller. Non, il ne redescendit pas...

Le comte entra dans une immense antichambre ot 'on
retrouvait les mémes groupes, les mémes masques, le
méme silence que dans l'escalier, — silence fait de
murmures confondus.

Derriere Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces
groupes qui s’écartaient pour le laisser passer, 'enviaient
peut-étre... car, tout droit, Loraydan passa dans une
deuxiéme antichambre et Bel-Argent passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste piece déserte, froide
et nue, ornée seulement de quelques fauteuils.

Il vit le comte pousser une porte et disparaitre.

Il s’approcha de cette porte, et 1a, un homme tout
habillé de noir lui dit :

— Toi, maraud, tu attendras ici ton maitre.
— Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ?

— Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras
dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne



bouge pas d’ici.

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par
ces mots : le cabinet de Mgr de Croixmart !...

— Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le vin qui
m’a poussé !...

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans I'hotel,
retentit : 'homme qui venait de parler a Bel-Argent
s’élanca, ouvrit une porte latérale, disparut... quelques
secondes plus tard, il rentrait dans lantichambre.
Quelques secondes a peine. Une dizaine de secondes
pendant lesquelles Bel-Argent, avec une sorte
d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi !... C’est le vin, c’est le
vin ! »

Et en méme temps, d'un geste rapide, précis, d’'une
intense prudence et d’une folle hardiesse, un de ces gestes
presque réflexes qu’on fait quand il est question de vie ou
de mort, il avait, derriére lui, entrouvert la porte a
laquelle il s’appuyait...

Des bruits de voix lui parvinrent...

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son étre,
pourrait-on dire, écouta.

Cing minutes s’écoulerent, cinq minutes au bout
desquelles Bel-Argent se détacha de la porte.

11 était pale. Il tremblait.
Il s’avanca vers 'homme noir et lui dit :
— Je suis inquiet pour le cheval de mon maitre. Je vais



voir aux écuries. C'est que le seigneur de Loraydan tient
plus a cette rosse qu’a moi-méme, diable !

— Il fait bien, ricana 'homme. Et tu es bien o0sé, toi,
d’appeler rosse le cheval de M. le comte de Loraydan. Va,
maraud, et tiens ta langue !

Bel-Argent courba la téte et s’en alla. Il retraversa
I'antichambre toujours pleine de monde, il redescendit le
grand escalier... bientét il fut dehors, bientét il arriva a la
taverne de 'Hydre ou il retrouva Lurot et Pancrace.

— A boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me damne !
Je crois que je vais m’affaiblir !...

Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit a
M. de Croixmart sans billet d’audience, sans mot de
passe, sans interrogatoire préliminaire des huissiers, bref,
sans aucun de ces obstacles que devait franchir I'un apres
lautre tout visiteur, flit-il prince, qui tentait d’approcher
cette redoutable entité qu’était le grand prévot...

C’est que depuis la scéne du Louvre, Croixmart avait
donné des ordres en ce qui concernait Loraydan.
Croixmart considérait qu'en cette affaire, le comte
représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage
empreint d’une joie terrible.

— Monsieur le grand prévét, dit-il, je viens de vous
annoncer...

— Que vous avez trouvé le gite de sire de Ponthus, dit



Croixmart.
— Oui, comment savez-vous ?

— A un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de
facon a faire croire a linfaillibilité de mon service
d’espionnage. Mais vous étes ici 'ambassadeur de Sa
Majesté, et je ne veux pas vous tromper plus que je ne
tromperais le roi ; c’est votre figure qui m’a informé.

— Ma figure ?

— Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle...
Méfiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos levres, de
tout ce qui parle, comte. Le visage, c’est le traitre.
Domptez-le.

— Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque.
Je suis de ces gens de qui l'incoercible loyauté ne peut se
résigner a travestir les apparences. Et puis, a quoi bon,
vraiment ? Je suis ce que je suis. N'en parlons plus. Pour
en revenir a notre affaire, vous me voyez tout fier d’avoir
réussi la ot ont échoué tous vos limiers de prévoté.

— Le roi le saura, comte, car jaime la justice ; dés ce
soir, Sa Majesté sera informée de votre zele. Et
maintenant, sachez que je n’avais lancé aucun limier
contre Clother de Ponthus.

— Ho ! Que signifie cela ?
Croixmart eut un livide sourire. Et il dit :

— Cela signifie que rien au monde, en une besogne de
police, ne peut remplacer ces deux formidables limiers :
ou 'amour ou la haine. L’un ou l'autre était en vous. Peut-



étre les deux. Pour découvrir Ponthus, je comptais sur
vous, sur vous seul.

— Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, m’a
cotité fort cher.

— Combien ?
— Quarante mille livres.

— Joli denier, fit Croixmart, d’'un accent de scepticisme
qui, en tout autre moment, eft fait bondir Loraydan.

— Monsieur le grand prévot, dit le comte en haussant
les épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci n’a que peu
d’importance. J’en eusse donné cent mille livres.

— Je vous crois, dit gravement Croixmart.
Et, prenant une note rapide sur un papier :

— Ces quarante mille livres vous seront rendues,
monsieur le comte. Et vous dites que le gite de Ponthus ?

— Est sis rue Saint-Denis, en face l'auberge de la
Deviniere, dans le logis d’'une espéce nommée dame
Dimanche. A vous, monsieur le grand prévot ! I faut que
ce soir le sire de Ponthus ait pour ciel-de-lit les voiites des
souterrains du Temple. Il faut que dans une heure...

Et ce fut a ce moment que Bel-Argent cessa d’écouter.
Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce mot I'épouvanta.
Car il s’était pris a aimer Clother depuis la bataille de
I'hétel d’Arronces ou, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce
gentilhomme.



Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre
davantage. Il s’en alla... Et il eut tort.

— Dans une heure ? reprit Croixmart. Non vraiment.
Pour cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons
que le soir nous accorde son ombre propice. Il est inutile
d’effaroucher le populaire. Il est dangereux de lui donner
en spectacle 'arrestation d’un gentilhomme.

— Mais si, d’ici ce soir...

— Dés ce moment, Ponthus est dans ma main ! coupa
froidement le grand prévot.

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte
s’ouvrit. Un homme parut, s’avan¢a d’'un pas rapide et
oblique. On et dit un crabe. Il était petit, maigre, sec,
avec une figure insaisissable d’ou jaillissait parfois 'éclair
du regard. Il était laid et chauve.

— Joli-Frisé, dit Croixmart dune voix changée,
presque affable, as-tu un bon limier sous la main ?

— Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui...

— Tres bien. Rendez-vous tous deux a linstant a
l'auberge de la Deviniere.

— Rue Saint-Denis. Connu.

— Vous trouverez, en face, le logis d’'une certaine dame
Dimanche. La demeure un gentilhomme, Clother, sire de
Ponthus. Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son
arrestation qui aura lieu ce soir.



— Le suivre partout ou il ira, dit Joli-Frisé, de fagcon
qu'au moment voulu I'un de nous deux vienne rendre
compte a Monseigneur du lieu ou 'on pourra capturer ce
digne gentilhomme.

— Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre
une minute.

— Cent pistoles a chacun de vous si le digne
gentilhomme est pris ! gronda Loraydan.

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en
esquissant une grimace de jubilation, pour les mille livres
d’abord, et puis parce qu’il adorait ce genre d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :

— Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir,
le sire de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra
empécher la capture : je serai la.

— Et moi ! dit Loraydan.

Ala taverne de I'Hydre.

Bel-Argent achevait d’expliquer la situation a Lurot et
Pancrace, et concluait :

— Voila. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez
largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je
ne parviens pas a connaitre, y a-t-il une niche, un trou-
punais ou ce brave chevalier se puisse cacher jusqu’'a
demain ?

L’homme a la cicatrice hocha la téte et dit :



— Il ne faut pas médire de Paris...
Et 'homme qui n’avait pas froid aux yeux :

— Ony trouve de tout, a Paris. Ily ale Louvre, etily a
le Temple... qui diable irait chercher le roi dans son
Louvre ? Et qui oserait pénétrer au Temple pour arréter
le maitre gedlier ?

Ils étaient, a cause de I'hydromel, dans un état de
nonchalance et de bonté et d’indulgence générale.

Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il affirma :

— Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein
d’or. Ainsi, pas de palabres, hatez-vous.

— L’aventure m’est bonne comme une pinte
d’hydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien
quil ne soit que gentilhomme, aux griffes grand-
prévaétales, c’est une aubaine.

— Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit Lurot ;
mais suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. Il faut lui tirer
cette épine, ajouta-t-il, sans qu'on pat savoir
positivement s’il entendait par 1a qu’il fallait sauver
Ponthus ou le dévaliser.

— Il faut le mettre en lieu stir, grogna Bel-Argent.

—Ily a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu d’asile.

— Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de
poing a la table et se leva.

— Rue de la Hache, se hata d’assurer Pancrace, ily a le
Porc-qui-pique.



— Clest ce que je voulais dire, dit Lurot. Voila un lieu
d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent, hure de recors ni
museau d’exempt qui s’y ose montrer. Et quant aux
mouches, il les tue a cent pas. On dit qu’Alcyndore les
occit rien qu’en les regardant.

— A la bonne heure, voila I'affaire, dit Bel-Argent, en
route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitét 'auberge de I'Hydre
et gagna la rue Saint-Denis.



XVII

LEONOR D’ULLOA, S(EUR
DE CHRISTA

Ce matin-la, Clother de Ponthus attendait son valet
Bel-Argent a qui, la veille, il avait donné congé.

On a vu 'emploi que Bel-Argent avait fait de ce congé.
Le sire de Ponthus voulait donner a son valet ses

derniers ordres relatifs a ce voyage qu’il voulait
entreprendre jusqu’au pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente : ¢’était le seul moyen
de mettre Léonor d’Ulloa a 'abri d’une nouvelle tentative
de Loraydan.

Il disait bien : de Loraydan.

Et, en effet, don Juan, qu’l eGt dd, en affaire,
considérer comme le plus dangereux pour la fille du
commandeur, ne lui inspirait que peu de crainte.

Il jugeait que Léonor, a elle seule, pouvait le tenir en
respect, il se trompait, peut-€étre ! Mais il jugeait ainsi.



Mais Loraydan ! Celui-la était I'ennemi. Celui-la était
vraiment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu'un moyen
de salut : le départ vers I'Espagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.

« Il aura trouvé a boire, songea Ponthus en haussant
les épaules. Je dois agir seul. »

11 disait cela sans colére.
Sans plus attendre, il quitta son logis.

Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier ou,
séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit
emplette d’une solide litiere de voyage y compris les deux
forts percherons qui devaient la trainer. La litiere était
pour Léonor d’Ulloa. Quant a lui, Ponthus, il avait son bon
cheval en pension dans l'écurie de la Deviniére. Le
voiturier s’engagea a fournir un homme sfir, capable de
conduire la litiere par monts et par vaux. Conducteur et
litiere tout attelée devaient se trouver la nuit prochaine,
vers onze heures, aux abords de la porte du Temple.
L’engagement en fut pris.

Apres quoi, Clother conduisit le voiturier chez le
trafiquant de pierres précieuses ou une fois déja il était
venu vendre un diamant. La, il dévissa la poignée de son
épée, et en fit tomber deux des onze diamants qui lui
restaient du legs de sa meére.

Clother serra les machoires pour dompter tout au
moins en apparence I'émotion dont il ne pouvait se
défendre.



— O ma mére, 6 vous que je ne connais pas, avez-vous
pensé que cet argent que vous me laissiez devait sauver
celle que jaime ? Dites, avez-vous pensé cela ?

I1 songeait ainsi tandis que le marchand pesait et
repesait ses deux pierres.

L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que
Clother accepta sans discussion.

Le voiturier payé, il restait a Clother trente mille livres
qui furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux
coffre dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la
vision dans l'esprit de Lurot et de Pancrace. De cette
somme, il tira encore cinq mille livres qu’il mit dans un
petit sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet auprés de dame
Dimanche.

La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le damné Bel-
Argent a qui, chose singuliere, elle gardait rancune pour
Iui avoir démontré au bon moment que don Juan Tenorio
n’était pas du tout Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur
un coin de table :

— Ma chere hétesse, dit-il, voici cinq mille livres dont
vous prendrez trois mille pour étre adjoints a la dot de
Denise. Les deux mille restantes sont pour mon valet Bel-
Argent a qui vous les remettrez de ma part en lui disant
de me rejoindre a Séville en Espagne si cela lui plait, ou de
m’attendre ici, si mieux lui convient. Ceci au cas ou je ne le
reverrais pas dans le courant de la journée en revenant



ici.
Ayant ainsi mis bon ordre a ses affaires, Clother de
Ponthus, I'esprit léger, le coeur content, prit le chemin de

I'hétel d’Arronces. Car, au bout du compte, il lui restait a
décider Léonor a ce voyage.

« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que ce soir a
onze heures elle partira pour I'Espagne. Mais le voudra-t-
elle ?... Et est-elle rentrée en I'hétel d’Arronces ? Non,
non, sans doute elle n’a point commis cette imprudence...
mais alors ?... »

—Tu Marcellus eris, murmura l'intendant Jacques
Aubriot, en voyant Clother franchir la grille. Monseigneur,
dit-il, la noble dame d’Ulloa est dans la chapelle, qui vous
attend. Je suis chargé de I'honneur de vous en avertir.

Clother palit.

11 venait a I'h6tel d’Arronces avec la pensée que, sans
doute, il n’y trouverait pas Léonor... Elle 'attendait !

Voici ce qui s’était passé :

Lorsque Bérengere rentra dans sa chambre avec
Léonor, elle y trouva Turquand, qui, s’il éprouva quelque
surprise, n’en manifesta aucune, et fit a la fille du
commandeur un accueil empressé. Mais en lui-méme, il
pensa :

« Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre. »

Mis au courant en quelques mots, le maitre ciseleur
exerca largement les devoirs de 'hospitalité, car il ne se



contenta pas d’affirmer a Léonor qu’elle faisait grand
honneur au logis ou elle pourrait séjourner aussi
longtemps qu’elle le jugerait agréable ou nécessaire, il
s’offrit encore a la conduire hors Paris sous bonne escorte,
en telle ville qu’il lui conviendrait de choisir pour échapper
a l'instante poursuite de ce Juan Tenorio : le nom de don
Juan avait été le seul qu’eiit prononcé Léonor.

Apres quoi, il ordonna a dame Médarde de faire
préparer la plus belle chambre de la maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne
dormirait point.

— Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable de me
défendre contre don Juan. Je ne veux pas donner a cet
homme la pensée qu’il ait pu me faire peur. L’hoétel
d’Arronces a été donné a mon pere par le roi Francois I¢.
J’y suis chez moi. Tant que les circonstances m’obligeront
a demeurer a Paris, jhabiterai ouvertement I’hétel et suis
décidée a y rentrer dés le jour venu.

— En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant
de consentir a y rentrer par le méme chemin, je veux dire
la galerie souterraine. S’il y a des espions aux environs,
jai de fortes raisons pour ne pas les inviter a se demander
comment une personne qui a mystérieusement disparu
de la chapelle de I'hotel est vue ensuite sortant de mon
logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux
jeunes filles seules.

Elles se regarderent en se souriant.



— Je vous dois la vie, dit Léonor.
— Si cela est, jen suis heureuse, dit Bérengere.

Elles se sourirent encore et s’admirérent, chacune
d’elles découvrant en l'autre que la beauté demeure une
pure, une impérissable unité sous des formes d’apparence
contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor d'Ulloa, malgré de
nouvelles instances de Bérengere et de Turquand, décida
de rentrer a ’h6tel d’Arronces. Le maitre ciseleur ouvrit
donc l'armoire et, un flambeau a la main, descendit
Pescalier tournant, s’enfonca dans la galerie, puis remonta
jusqu’au caveau funéraire, suivi de Bérengere et de
Léonor.

Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna.

Léonor et Bérengere s’embrasserent avec effusion en
promettant de se revoir...

Et ce fut a ce moment que les yeux de Léonor
tombeérent sur linscription gravée sur le cercueil de
pierre... ce fut a ce moment que le nom Ponthus frappa
son regard. Son cceur se mit a battre. Elle saisit le
flambeau des mains de Turquand et lentement, mot par
mot, elle lut 'inscription :

Le 30° d edécembre de lan 1518, moi, Philippe,
seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui
fut Agnes de Sennecour, morte d’avoir été trompée par
Francois, roi.



— Philippe, seigneur de Ponthus ! murmura Léonor en
frémissant.

Elle se tourna vers Turquand :
— Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ?
Turquand secoua la téte.

— Connaissez-vous, reprit Léonor, I'histoire de celle qui
dort dans ce cercueil ?

Et Turquand secoua encore la téte. Mais il dit :

— Cette histoire est ici tout entiere. Lisez : Morte
d’avoir été trompée par Francgois, roi. Est-il besoin d’en
savoir davantage ?

— Cest vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir
d’avoir été trompée. Je sais cela !

Et I'image de Christa s’érigea dans son esprit...

L’instant d’apres, elle se trouvait dans la chapelle de
I'hétel d’Arronces. Turquand refermait la plaque de
marbre. Léonor put croire qu’elle avait révé...

Elle sortit lentement de la chapelle, a la stupeur et
peut-étre au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la
suite, demeura persuadé que la dame d’Ulloa avait été
protégée par une intervention divine, ce qui fit que son
respect pour Léonor se changea en une sorte de
vénération a demi religieuse. Cette stupeur et cet effroi,
d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de grand style
qu’il était, n’en laissa rien paraitre. Il se contenta de
s’incliner profondément devant la fille du commandeur,
attendit qu’elle lui efit adressé quelques mots, et alors



seulement :

— Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer a ma
noble maitresse que ce jeune gentilhomme, le sire de
Ponthus, a pu quitter 'hétel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide
mais pittoresque de la bande des truands dans le parc,
narration qui commengait par ces mots :Infandum,
regina, jubes renovare... mais que Léonor n’en écouta pas
moins avec un vif intérét.

Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille du
commandeur apprit, sinon sans émotion, du moins sans
étonnement, que Clother de Ponthus s’était tiré de la
bagarre — sain et sauf, disait l'intendant. De méme,
durant les quelques heures qu’'elle passa pres de
Bérengere, et dans le moment ou on se battait dans le
parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother.

Ce n’est pas qu'une sorte de prescience lui montrat
déja le jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce n’est pas
qu'une sorte de foi obscure en sa destinée lui criat que
Clother ne mourrait pas cette nuit-1a.

Mais elle vivait dans un état d’exaltation que nul, a la
voir si brave et si souriante, n’elit pu soupgonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie
du lendemain, son esprit tourna autour de la méme
interrogation :

« Pourquoi '’homme qui a mis Agnés de Sennecour
dans le cercueil s’appelait-il Philippe de Ponthus ?
Pourquoi est-ce ’'homme qui a été le pére de Clother de



Ponthus qui mit au cercueil Agnes, morte d’avoir été
trompée par le roi de France ? »

Le lendemain donc, Léonor d'Ulloa se dirigea vers la
chapelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce
qu’elle croyait étre de la curiosité.

L’intendant la salua au passage et lui annonca
victorieusement qu’il avait mis ’hotel d’Arronces en état
de défense : les serviteurs armés jusqu'aux dents, des
rondes d’heure en heure, la grille du parc fermée et
gardée.

— Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor,
faites cesser les rondes, laissez la grille ouverte a tout
venant. Lorsque le seigneur de Ponthus viendra, vous lui
direz que je 'attends a la chapelle. Allez, et soyez rassurés
tous.

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en
murmurant :

— La grille ouverte a tout venant ! Moi, je la fermerais
méme a Sa Majesté si elle venait les mains chargées de
présents... timeo Danaos et dona ferentes... et d’autre
part nous lisons dans le grand Homerus que le sage
Ulysse...

Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du
commandeur Ulloa et elle songeait :

« La, sous quelqu'une de ces dalles se trouve la
cassette de fer que le sire de Ponthus venait chercher
pour v trouver histoire et le nom de sa meére. histoire et



le nom de son vrai pere...

Elle eut la une longue réverie étrange, et la
surexcitation de sa pensée s’amplifiait, et le roulement de
tonnerre s’intensifiait... elle entendit soudain des pas
derriere elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.

— Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous
revoir, apres cette rude algarade, plein de vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se pencher,
mais qu’il pressa timidement du bout des doigts.

— Cette force, dit-il, je suis content de Tavoir
conservée, car je vais en avoir besoin pour vous défendre,
si besoin est, au cours du voyage que vous allez
entreprendre.

— Quel voyage ?

— Le voyage a Séville. Je vous escorterai jusque-1a, si
vous acceptez de vous placer sous la protection de I'épée
de Ponthus. En Espagne, vous n’aurez plus rien a
redouter du comte de Loraydan qui veut votre perte pour
des raisons que jignore. Tant que vous étes a Paris, il n’y
a pas d’autre espoir que dans la mort de cet homme. Je le
tuerai. Je reviendrai pour cela quand vous serez en siireté
parmi les votres. Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ?
Je l'ai provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, me tuer.
Et vous étes alors a sa merci. Je suis venu vous demander
de me donner toute liberté d’esprit nécessaire. Si ma
mort ou ma vie, ajouta-t-il d’'une voix tremblante,



peuvent exciter en vous quelque intérét, je vous supplie
d’entendre et d’exaucer ma priére : partez, madame,
partez.

— Quand dois-je partir ?

— Soyez préte, dit-il, ce soir méme a onze heures. Je
viendrai vous chercher et vous conduirai a la porte du
Temple ou une litiere de voyage vous attendra. De cette
facon, nul ne pourra rien remarquer aux abords de 'hétel
d’Arronces...

— Ce soir, a onze heures, je serai préte, dit Léonor. Et
elle jeta un coup d’ceil sur le tombeau.

— Le cercueil du commandeur ! fit vivement Clother.
Je le ferai transporter a Séville !

D'un regard, elle le remercia d’avoir compris sa
pensée.

Ce fut tout.

Ils échangerent encore quelques mots pour convenir
que I'hotel d’Arronces, en I'absence de Léonor et jusqu’a
ce que Clother revint d’Espagne, garderait son habituelle
physionomie et continuerait a étre habité par les
serviteurs, sous la direction de Jacques Aubriot qui, seul,
serait mis dans la confidence.

Et puis ils se séparérent.



XVIII

LE PORC QUI TUAIT LES
MOUCHES A CENT PAS

Clother de Ponthus quitta ’hotel d’Arronces en cet
état d’esprit qui fait qu’il n'y a plus rien d’impossible.
Rares et précieuses minutes de confiance, d’espoir, de
bonheur.

En passant devant I’hotel Loraydan, il vit un homme
qui le considérait avec un craintif respect. C’était Brisard,
le valet de Loraydan. Brisard, devant le portail de 'hétel
prenait sa récréation, qui était de regarder a droite et a
gauche dans le chemin de la Corderie, pour voir s’il
n’apercevrait pas quelque écu qui lui permit de se rendre
aussitét au cabaret du Bel-Argent. C’était sa distraction
favorite. Et il fallait qu’il y mit une certaine patience, car
jusqu’ici il n’avait jamais entrevu le moindre ducaton sur
la chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans argent,
fouillait des yeux les replis de terrain, et en lui-méme
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les écus de
ne pas se promener sur le chemin de la Corderie,



perverse habitude que d’autres ont pu constater en
d’autres rues. Brisard vit venir Clother de Ponthus, le
reconnut et frémit. Il salua et recula.

Clother vint a lui :

— N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ?
— Si fait, monseigneur, je le suis.

— Me connais-tu ?

— Bon sang, oui ! Pourtant, vous n’avez plus cette
figure pale. Quant a savoir comment vous étes sorti,
monselgneur je ny suis pas arrivé. Le pis de tout, c’est
que je n’ai jamais su comment vous étiez entré. Est-ce
que vous voulez entrer encore ?

— Non, fit Clother en riant. A moins que ton maitre ne
soit 1a et ne consente a venir mesurer son épée avec la
mienne.

— Monsieur le comte n’est point a I'hotel, dit Brisard.
Je ne le vois que de loin en loin. De quelques jours de dur
servage par an, je paie pour le reste du temps une liberté
qui me plait, le droit de parler, d’aller, venir & ma guise,
dormir une partie du jour et passer l'autre a ne rien faire,
et, quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret
proche. Mais pour en revenir a votre visite, que dois-je en
dire a mon maitre ?

— Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais arbitre.

— Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.

— Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée.

— La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas



pourquoi, mais je serais faiché qu’il vous arrivat malheur.
Vous me parlez tout comme si vous n’étiez pas
gentilhomme, ou comme si je I'étais moi-méme. Vos yeux
ne sont pas méprisants, et votre voix m’est une
consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le bonheur
que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon humble
avis, vous vous tiendrez sur vos gardes S’il ne s’agissait
que d’'un combat a I'épée je n’aurais rien a dire, mais... le
sire de Loraydan a plus d’'une maniére de toucher un
ennemi, et parmi ces manieres, 'épée n’est pas la plus
dangereuse...

— Je le sais ! frissonna Ponthus.

— Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez a la
chambre close ou vous avez eu faim et soif. Mais vous ne
savez pas, non, vous ne savez pas !

— Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas !

— Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand
favori du roi — que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté ! —
Vous ne savez pas que Mgr de Loraydan n’aurait qu'un
mot a dire au roi sur quelqu’un, et que le quelquun tout
aussitot, s’en irait pourrir dans quelque basse-fosse du
Temple, du Chatelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce
n’est pas tout ! Le seigneur de Croixmart est I'ami intime
du comte de Loraydan !

— Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ? demanda
Ponthus.

— Clest la mort, monsieur ! Cest le soupgon, c’est la
ruine, c’est la dévastation. C’est la prison. C’est la peste et



la malédiction. C’est la torture dans la salle des questions,
les membres brisés, les os rompus. C'est le pilori, c’est le
gibet. Le seigneur de Croixmart, monsieur, c’est I'ami du
comte de Loraydan, et cest le grand prévét ! Gardez-
vous, croyez-moi, gardez-vous !

— Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.

Puis Clother secoua la téte. Il lui parut que tant de
bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper
comme une vaine fumée. I1lui sembla qu’il était de taille a
défendre ce bonheur envers et contre tous, fiit-ce contre
le roi, et méme contre le grand prévot.

— Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garcon,
prends ceci...

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles quon lui
tendait. Ponthus s’en alla tout heureux.

— Ca ne m’étonne plus, fit Brisard qui, instantanément
se dirigea vers le cabaret, ¢ca ne m’étonne plus si je ne
trouvais rien dans le chemin en regardant voir si je ne
voyais pas quelque pauvre écu sans maitre. Dorénavant,
je regarderai voir si je ne vois pas de pistoles...

Clother de Ponthus gagna la rue Saint- Denis.

Comme il allait entrer dans le logis de la dame
Dimanche, il vit venir a lui, tout courant, son valet Bel-
Argent suivi par deux grands diables d’escogriffes qui
fleuraient d’une lieue le franc-bourgeois de la cour des
Miracles.

— Que sont ceux-la ? demanda Clother.



— Monsieur, ils étaient a 'hotel d’Arronces la nuit de la
bataille, dit Bel-Argent.

—Ah!ah!... Ce sont ces braves ? Monte la-haut, ouvre
le coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles...

— Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan
a indiqué au grand prévét que c'est ici, dans le logis de
dame Dimanche, en face de la Deviniere, qu'on vous
trouvera. Dans une heure il faut que vous soyez enfermé
au Temple. Monsieur, ils ont dit : dans une heure, et
I'heure est écoulée ! Si vous tenez a la vie, ne restez pas
ici!

Clother eut un sourire terrible.

Mais il dompta la crise qui voulait se déchainer, crise
de fureur, crise de rage, crise de désespoir.

Rapidement et froidement, il calcula ses chances.
Rester, c’était la bataille, et dans la bataille, la possibilité
enfin, d’un corps a corps avec Loraydan — la possibilité de
tenir Loraydan — de l'avoir face a face — ne flit-ce qu'une
minute !

Oui, mais rester, c¢’était abandonner Léonor. Pris ou
tué, que devenait Léonor ? Seule aux prises avec le génie
du mal, que pouvait-elle ?

Clother frémit.

— Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que 'heure est
écoulée !

— Etle Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! dit
Pancrace.



— Et il tue les mouches a cent pas ! dit Lurot.
— Allons ! fit brusquement Clother.

Ils se mirent en route. L’homme a la cicatrice et
’homme qui n’avait pas froid aux yeux marchaient
devant. Puis venait Clother. Bel-Argent formait I'arriére-
garde.

Et derriére Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le
Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens qui s’en
vont au hasard.

— Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas entendu ? 11
parait que le Porc-qui- Pique tue les mouches a cent pas ?
Nous sommes des mouches, nous.

— Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est point si
cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle et qu’ils entrent
a u Porc-qui-pique, nous n’en approcherons qu’a cent
vingt pas.

— Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais pas, sur
ma foi ! Je suis si béte...

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bétise. Il avait
si souvent répété qu’il était béte, que tout le monde,
autour de lui, avait fini par le croire, — excepté le grand
prévaot.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient
combien il peut y avoir de pintes d’hydromel dans une
poignée de pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur
sembla que tout danger était écarté. Bel-Argent se



rapprocha du sire de Ponthus pour lui expliquer comment
il avait pu suivre Loraydan chez le grand prévét. Ponthus
I'écoutait attentivement. Puis :

— Tu seras récompensé, n’en doute pas.
— Je le suis, monsieur, je le suis !

— Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez
dame Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles
sont a toi.

— Deux mille livres ! Que vais-je devenir, Seigneur !

— Ecoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme
de vingt-cinq mille livres d’or que j’'y ai déposée. Tu la
porteras chez maitre Josse, le voiturier de la rue Saint-
Denis, et la déposeras dans la litiére que j’ai acquise tout
attelée et pourvue d’'un conducteur. Tu auras soin de ne
pas oublier mon manteau de voyage. Tu acheteras un bon
cheval pour toi. Tu seras armé. A dix heures, ce soir, tu
prendras mon cheval a la Deviniére, et, avec la litiére tu
iras m’attendre pres de la porte du Temple. J’y serai un
peu apres onze heures. As-tu bien compris ?

— Les vingt-cinq mille livres d’or, la litiere tout attelée
chez maitre Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un
cheval pour moi. Des armes. Dix heures devant la porte
du Temple.

— Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi a
la Deviniére, et ne bois pas trop.

— Monsieur, je ne bois que quand jai faim. Jusqu’a ce
que vous soyez hors Paris, je n’aurai pas faim.



—Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent.
— Dieu vous garde, mon gentilhomme !

Clother de Ponthus continua son chemin, suivant
Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé.
Quant a Bel-Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis ou il
éprouva deux surprises : la premiere, ce fut de voir que le
logis de dame Dimanche n’avait pas été envahi par les
gardes de la prévoté comme il s’y attendait ; la deuxieme,
ce fut de constater qu’il n’éprouvait aucun plaisir a
manipuler les pistoles du coffre comme il s’y attendait
également, ni la moindre envie de les escamoter.

— Faut-il que 'homme soit un étre capricieux ! médita-
t-il un instant. Il y a 1a vingt-cinq mille livres d’or, une
fortune. Sur les routes du Périgord, jeusse chargé a fond
pour m’emparer d’'une somme pareille. Ici, je risquerais
ma peau et de grand cceur contre quiconque voudrait de
cet or frustrer le sire de Ponthus. Comme on change !
C’est peut-étre 'air de Paris...

Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite
rue longue a peine de deux cents pas et assez étroite pour
que trois cavaliers n’y pussent passer de front, rue bordée
de maisons propres et silencieuses, a physionomie
presque monacale, gracieuses tout de méme avec leurs
portes cintrées, leurs fenétres ogivales, leurs motifs de
décoration ou dominaient la volute et I'acanthe. Cétait
I'un des coins les plus paisibles de Paris, et le cabaret du
Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et menacante enseigne,
y produisait I'effet d’un reitre égaré parmi des nonnes.

L’ hotesse de céans se nommait Alevndore.



Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces
femmes chez qui la ligne demeure svelte et ignore 1'age.
Quant a sa figure, elle n’était pas belle, peut-étre, mais
jolie et séduisante, d'une joliesse tourmentée, et elle avait
des yeux magnifiques, mais d'une inquiétante, d’une
étrange fixité. Il n'y avait jamais dans ces yeux-la le
moindre reflet d’'un sentiment de joie ou de tristesse. Elle
riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait de
montrer une double rangée de dents parfaitement
blanches, aigués et petites, mais les yeux ne riaient pas.
Elle pleurait quelquefois, la figure dans son tablier de soie,
mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une science
incomparable, et elle avait un art, a elle, d’arranger son
abondante chevelure fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage de velours
éclatant, tres décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux
d’'un modéle suranné mais fort beaux, qui lui venaient on
ne savait d’ou ni de qui, un collier de rubis au cou, les
doigts chargés de bagues, qu'on se la figure avec son
éternel sourire de ses levres rouges et ses yeux qui ne
souriaient pas, qu'on se la figure attifée comme une
princesse, étincelante de pierreries et saisissant la poéle
dans laquelle elle va faire sauter une omelette sur le
grand feu clair de 'immense cheminée.

Alcyndore était accueillante a tous, a tout venant, quel
qu’il fiit, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme
au gentilhomme enrubanné, oui, a tous... excepté aux
exempts, mouches, sergents de la prévoté ou du guet.



L’espion pouvait prendre tel déguisement qui lui
semblait indéchiffrable.

Alcyndore considérait 'espion une petite minute et
percait le déguisement a jour.

Elle attendait que 'espion demandat a boire. Alors elle
s’approchait, et, souriante, disait simplement :

— Ilfaut t’en aller, 'ami.

L’homme se rebiffait-il, en appelait-il a son droit
formel d’entrer dans une taverne ouverte a tous,
menacait-il de porter plainte, Alcyndore sortait de son
corsage un joli poignard au manche orné de pierreries,
mais a la lame aigué et trapue, et elle disait :

— Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui pique !
Et, ma foi, ’homme s’en allait.

Il s’en allait parce que des légendes s’étaient formées,
des histoires qu’on se racontait dans les corps de garde, et
ou il était question de gens qui étaient sortis tout de
méme... mais les pieds devant !

Mais d’ou diable venait nous ne dirons pas cette haine,
car, a en croire les yeux indifférents de I'hotesse, elle
n’était pas plus capable de haine que d’amour, disons donc
simplement : d’ou venait cette invincible obstination
d’Alcyndore a écarter tout ce qui, de pres ou de loin, se
rattachait a la prévoté ?

Le lecteur voit poindre ici l'inévitable récit de la
tragique aventure de jeunesse : qu’il se rassure ; il y avait
eu un drame, c’est certain, un drame abominable, parait-



il, que quelques rares initiés de la cour des Miracles se
racontaient — mais ce drame, nous lignorons. Nous
savons seulement qu’il y était question d’un certain roi
d’Argot qu’un grand prévot avait juré de saigner — de
saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-dessus d’'un
baquet... Cette affreuse menace avait-elle été exécutée ?
Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et
ledit roi d’Argot condamné a étre saigné tout vif comme
un porc ? Autant de questions que nous n’avons pu
élucider.

L’homme a la cicatrice et 'homme qui n’avait pas froid
aux yeux allerent tout droit a Alcyndore, et lui dirent
quelques mots en lui désignant Clother de Ponthus qui
prenait place a wune table. L’hétesse considéra
attentivement le sire de Ponthus, puis elle vint a lui, se
pencha, et murmura :

— Vous étes ici en slireté pour aussi longtemps qu’il
vous plaira. Je dis bien : en sfireté : c’est chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer a la surveillance et aux
multiples soins de la cuisine et de la salle, dirigeant d’'un
coup d’ceil les servantes, gofitant une sauce et d’'un mot
bref indiquant au cuisinier la correction nécessaire. Lurot
et Pancrace recurent du sire de Ponthus une importante
gratification dont la valeur, méme aux yeux de ces
hommes a nature fruste, se doubla des paroles de
remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate politesse.

Les deux malandrins ne se retirérent pas pour cela :
attablés dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent
incontinent a jouer aux dés la somme qu’ils venaient de



recevoir.

Clother de Ponthus passa la le reste de la journée,
combinant son départ et le voyage, puis le retour a Paris,
la provocation qu’il adresserait a Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passerent vite.
Le soir vint.

Clother dina de bon appétit, loua la cuisine du lieu,
remercia I'hotesse et, comme neuf heures sonnaient,
franchit la porte.

Dans I'étroite rue noire, il tourna a droite et se mit a
marcher rapidement.

Comme il allait atteindre I'extrémité de la rue une voix
impérieuse, devant lui, gronda.

— On ne passe pas !...



XIX

ALCYNDORE

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténébres une
triple rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. 11
fut tout de suite certain que ces gens armés étaient la
pour lui. Mais il s’affirma qu’il s’agissait tout simplement
d’une ronde au repos. Et une sueur froide pointait a son
front. Il murmura :

— Je n’ai pas le droit de me laisser arréter ! Léonor, a
onze heures, je serai prés de vous !

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique
dont porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de
lumiére. Sans hate, il gagna 'autre extrémité de la rue, et
14, encore, il entendit le méme ordre rudement assené :

— On ne passe pas !

Une rage froide et terrible se déchaina en lui. Mais
I'instinct lui imposa silence. Il efit dit un mot que, reconnu
peut-étre a la voix par Loraydan, il efit été saisi a
I'instant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait :



« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que c’est
moi qu’on cherche ? Selon toute vraisemblance et toute
certitude méme, le grand prévét ignore ou je suis. S’il le
savait, pourquoi ne serait-on pas venu dans la journée ?
Allons. Cest un contretemps. Je vais laisser passer
lorage. Quand ces gens auront accompli leur besogne, je
partirai. J’arriverai a temps, sans aucun doute. »

11 était désespéré.
Il savait que c’était lui et non un autre qu’on venait

chercher. Il savait qu’il allait étre arrété. Dans une crise
de douleur qui lui broyait le cceur, il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! »

Car toute la question, toute la catastrophe était 1a : lui
pris ou tué, Léonor était perdue. Avec leffrayante
rapidité que I'imagination des sensitifs acquiert a chaque
tournant un peu brusque du chemin de la vie, il la vit au
pouvoir de Loraydan. Il la vit se débattre contre Juan
Tenorio comme dans le parc de I'hotel d’Arronces. 11 vit
ses larmes. Il entendit qu’elle 'appelait a son secours.
Cette horrible minute fut une agonie de désespoir auquel
se méla la poignante jalousie de son amour. La vision fut si
abominable qu’il se mordit le poing, et une imprécation
gronda dans sa poitrine. L’éclair de la folie traversa sa
téte en feu, et d’'une voix furieuse, d’'une voix de dément,
dans la nuit, il hurla :

— Loraydan ! Loraydan ! Loraydan !

— Jy suis ! répondit une voix lointaine, empreinte
d’une joie féroce. J’y suis, Ponthus ! Un peu de patience, je



viens, je viens !...

Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas cette voix
— pas plus qu’il ne s’était entendu lui-méme appeler
Loraydan. Il se disait :

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-Argent ?
Peut-étre. Ces deux-la ? Peut-étre. Chimeéres ! Vaines
chimeres ! Quimporte qui m’a trahi ! Je me suis trahi
moi-méme, voila ! Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des
puissances de malheur qui sont aux mains de Loraydan !
Je ne me suis pas gardé. Je n’ai pas été assez convaincu
que ma vie et ma liberté appartiennent a Léonor. Je n’ai
pas assez aimé. Le misérable en tout cela, c’est moi ! »

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont
la porte aussitot fut refermée et verrouillée.

Alcyndore vint & lui :

— Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque de la
mort...

— La rue est cernée par des gens du grand prévot, dit
Ponthus, machinalement.

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis ;
elle les examina.

— Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-la. Et puis, peu
importe au fond.

Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme
frappé d’horreur, tantét pareil a un spectre, tantot le
visage pourpre, selon la vision qui passait sur I'écran.

— Vous n’étes pas homme a redouter le cachot, la



torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois
désespéré. Il y a un amour sous votre désespoir.

— Oui ! dit Clother dans un souffle, avec cet immense
soulagement de pouvoir dire a un étre quelconque ce oui
en quoi se condensait toute sa vie.

Et, regardant autour de lui comme s’il efit cherché sa
voie :

— Si javais la fortune du roi, je la donnerais pour ne
mourir que demain...

— Vous pensez que c’est vous qu’on vient arréter ?
demanda Alcyndore.

— J’en suis sir !
— Que puis-je pour vous ?

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation
qui 'affolait tomba d’un coup.

— Une plume, dit-il. Du papier. De I'encre. Vite...
Alcyndore se hata. Clother écrivit :

Madame, vous pouvez vous fier a Thomme qui vous
remet cette dépéche. Je vous demande de partir a
linstant, sans m’attendre, je vous rejoindrai des que
possible. St vous pensez que vous étes ma vie, Si vous
croyez que vous devez VOUS conserver pour moi comme
je crois que jai le devoir de me conserver pour vous,
madame, vous m’écouterez. Si vous partez, vous me
sauvez. Entendez-moi, méme sans me comprendre ; ce
n'est pas vous que votre départ sauve, c’est moti.



CLOTHER.
Il plia le papier, le cacheta sans hate, en gestes précis.

Et ce papier il I'enferma dans un autre sur lequel il
écrivit :

Bel-Argent, attends-moi jusqu'a minuit prés de la
porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu a minuit sonnant,
rends-toi avec la litiere a Thétel d’Arronces, remets a la
dame d’Ulloa la dépéche ici incluse, et mets-toi a sa
disposition pour le voyage qui doit étre entrepris sur
l'heure méme, sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu
m'obéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et
que je vive assez pour te retrouver je suis résolu a te
briler la cervelle.

CLOTHER, sire de Ponthus.

11 se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet
depuis les mots : si tu hésites...

— Pourquoi ce doute qui est une insulte ? murmura-t-
il... Avez-vous un homme sfir ?

— J'ai Tournebroche qui vaut mieux qu'un homme en
cette occasion.

L’hotesse fit un signe. Le gamin approcha.
— Ecoute ce gentilhomme, et fais ce qu'il te dira.

— Tu vas, dit Clother, te rendre a l'auberge de la
Deviniere, te faire ouvrir, et demander un homme qui
s’appelle Bel-Argent. Comprends-tu ?

— Il a I’habitude, dit Alcyndore.



— Mais oui ! fit Tournebroche.

— Si Bel-Argent n’est pas a la Deviniére, tu le
demanderas chez dame Dimanche dont le logis est en face
de 'auberge. S’il n’y est pas, tu iras jusqu’aux abords de la
porte du Temple ou tu verras une litiére arrétée. La, tu
trouveras Bel-Argent, et lui remettras ce papier.

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit :

— Bel-Argent aura la dépéche avant qu'une heure
s’écoule.

— Sais-tu que la rue est cernée des deux cotés par la
prévoté ?

Tournebroche haussa les épaules pour signifier son
mépris de tels obstacles, et s’élanca.

Clother se mit a rire nerveusement. Un profond soupir
gonfla sa poitrine :

— Elle est sauvée !...

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte qu’elle
entrouvrit, jeta un coup d’ceil a droite et a gauche, sonda
les ténebres, ausculta le silence, puis elle revint en disant :

— Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront
ici. Que comptez-vous faire ?

— Sortir, ma digne hotesse. Sortir en vous remerciant,
en vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et,
une fois dans la rue, a gauche ou a droite, me jeter téte
basse contre I'une des troupes prévotales, et passer.
Adieu donc, madame.

— Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez « madame »,



comme font les truands. Les gentilshommes m’appellent
tout bonnement Alcyndore. N’étes-vous point
gentilhomme ?

Clother tressaillit. D’ameéres pensées l'assaillirent. I1
songea :

« Au fait... au fait... qui suis-je ?... et que suis-je ?... qui
sait ce que m’eflit appris la cassette de fer ou Philippe de
Ponthus a consigné le nom de mon pére ?... »

Il frissonna...
— Adieu ! dit-il brusquement.
Et il se dirigea vers la porte.

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’'une voix
étrange :

— Ou donc allez-vous ?

— Je vous l'ai dit, répondit Clother, étonné de la
question, plus étonné encore du ton dont elle était faite et

de I'expression d’infernale raillerie qui venait de s’étendre
sur le visage d’Alcyndore.

A voix basse et avec un rire terrible, elle dit :

— Restez donc. Je révais justement de fermer ma
pauvre auberge apres un dernier coup de boutoir du
sanglier qui pique. Vous m’étes l'occasion. Restez... et
tenez... il est trop tard pour que vous sortiez !

— Au nom du roi ! criait une voix puissante et calme,
d’un calme a faire frémir.

— Croixmart ! Croixmart !



Le nom courut de table en table, puis le silence,
leffrayant silence, s’abattit sur la salle. Clother, immobile,
murmura :

— Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux rester
libre, il le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était
violemment éclairée par les torches. Dans cette lueur
sinistre apparut le groupe formidable des gardes de la
prévaté cuirassés, casqués, armés en guerre, la hallebarde
au poing ; en avant des gardes, cinq ou six gentilshommes,
parmi lesquels MM. de Sansac et d’Essé encadrant le
comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes, deux
exempts et un héraut aux armes du roi ; derriére les
exempts se dissimulaient le Fossoyeur et Joli-Frisé ; en
avant des exempts et du héraut, tout contre la porte, vétu
de velours noir, la main appuyée a la garde de son épée,
sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des
torches, le grand prévot, Mgr de Croixmart...

Alcyndore, d’'une voix rauque, Alcyndore livide de
haine sous ses fards, demanda :

— Que veux-tu, prévot ?
Croixmart la toisa, et avec le méme accent de calme :

— Retirez-vous, femme, que je puisse voir I'intérieur
de la bauge.

Elle se retira un peu sur le coté.

Les truands étaient immobiles a leurs places ;
quelques-uns d’entre eux, pourtant, continuaient de
manger et de boire. Les ribaudes s’étaient comme



pétrifiées et attendaient.

Le grand prévot demanda :

— Au nom du roj, Clother, sire de Ponthus est-il ici ?

— Il y est, dit Joli-Frisé. Le voila bien lui-méme, le
digne seigneur.

Et, Clother, de sa place :

— Qui parle ici au nom du roi ?

— Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand
prévét royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous ?

Loraydan fit trois pas rapides, se plaga a c6té du grand
prévot et dit :

—Clest lui!

— Loraydan.

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother.

— Moi ! dit Loraydan.

La méme crise de rage et de désespoir se déchaina
dans l'esprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et
dans le méme instant, comme il vit que Croixmart faisait
un signe aux gardes et se reculait, il comprit la
manceuvre, et qu'on l'attirait dehors, il s’arréta court.

D’un geste de foudre, il tira sa rapiere. Et il dit :

— Seigneur, grand prévot et vous, messieurs qui portez
I'épée des gentilshommes, écoutez-moi : jaccuse de
félonie Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant
vous, je lui dis qu’il n’a pas le droit de porter les éperons,
ni ’épée. Messieurs. jvaccuse de lacheté le comte de



Loraydan. Que, s’il veut se relever de cette accusation, je
le défie a outrance, sur I'heure et le lieu. Si je suis tué le
but de votre mission sera rempli. Si je le tue, je jure de me
rendre aussit6t prisonnier. Loraydan, voici I'épée de
Ponthus qui t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et
d’une voix rauque, répondit :

— Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je viendrai a
mon heure !

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus,
comme disparut aussile grand prévot.

Dans I'encadrement de la porte, ce fut le héraut qui se
présenta et qui déroula un parchemin qu’a la lueur d’une
torche tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé
de larmes, il se mit a lire :

« Au nom du roi,

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévot,

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, diment mandaté,
Faisons savoir a tous et toutes :

« Primo : Est déclaré traitre et rebelle le sieur Clother
seigneur de Ponthus, lequel est convaincu d’avoir porté
atteinte a la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de
lése-majesté.

« Secundo : Tous sergents de la prévété ou du guet de
la ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu qu’il
se trouve et de le livrer a la justice royale ; tous sujets et
habitants de cette bonne ville sont tenus de courir sus au



dit sieur et de le livrer.

« Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir donné
asile audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté de le
soustraire aux recherches des exempts et sergents sera
au méme titre déclaré traitre et rebelle et soumis au
méme chatiment.

« Quarto : Un denier de trois cents écus d’or sera
compté és mains de quiconque aura livré vivant ledit
sieur Clother, seigneur de Ponthus, et moitié seulement
de cette somme a quiconque l'aura livré mort. »

Le tertio et surtout le quarto furent lus d’une voix
plus lente et plus forte.

Le héraut se retira.
Le grand prévat, de nouveau s’avanca.

Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui
avait envahi la rue et auberge. On entendit seulement
quelques croisées que les bourgeois de la rue avaient
ouvertes, lesquels bourgeois voyant de quoi il s’agissait, se
hataient de refermer le plus doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?

Il avait du premier coup d’ceil, compté les clients du
Porc-qui-Pique. Bien entendu, d'un seul coup d’ceil aussi il
avait vu a quelle redoutable catégorie appartenaient ces
clients nocturnes paisiblement attablés en dépit des
rigoureux reglements du couvre-feu... il les reconnut...
c’étaient de hauts personnages de la cour des Miracles...
des comtes, des marquis, des ducs du royaume d’Argot.



Il attendait donc... eh bien ! il attendait que trois ou
quatre de ces braves clients sautassent sur Clother de
Ponthus et vinssent lui réclamer les écus d’or promis.

La minute s’écoula dans un formidable silence.
Le grand prévot haussa les épaules et dit :
— Sire de Ponthus, vous rendez-vous a 'ordre du roi ?

— Jai défié un homme a outrance, dit le sire de
Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un bon
gentilhomme si, volontairement, je m’allais terrer en I'une
de ses prisons ?

— Patience ! cria Loraydan.

— Attention, vous autres ! dit rudement le grand
prévét. Je veux bien oublier qui vous étes, et que vous
méritez tous la prison pour vous trouver ici a une heure
pareille.

Ily eut des ricanements parmi les truands.

— Silence ! dit Croixmart avec son calme de machine
puissante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma
parole. Il regagnera son logis sans étre inquiété.

Alcyndore se mit a rire, de son terrible rire de haine.

— Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur
ma parole... Qui s’en va ?... Quoi ! nul ne bouge ?
Dommage, prévot !... Et vous, ribaudes vilaines,
n’entendez-vous pas qu’on vous fait grace ? Allez-vous-
en, les belles !... Quoi ? ¢’est non ? Vous dites non ?...

Le silence alors se chargea d’angoisse. Alcyndore ne
riait plus ; elle dit :



— Tu vois, prévot ? Le Porc-qui-Pique écoute de
préférence au tigre qui caresse ! Qui 'efit dit ? La parole
d’Alcyndore leur est bonne et valable. Et la parole du
grand prévot, sais-tu ce que c’est ?

Elle cracha sur le sol :
— Voila ta parole, chien !

Elle recula d’'un pas et a toute volée repoussa la porte
qui se ferma dans un claquement sec.

— Gardes, commanda le grand prévot, saisissez le sire
de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire !



XX

DEVANT LA GRILLE DE
L’HOTEL D’ ARRONCES

Selon les instructions qu’il avait recues, I'enfant, le
Tournebroche, s’était rendu tout droit a la Deviniéere.
Quant a franchir la barriere des gardes prévétales, ¢’avait
été un jeu pour lui. Il s’était approché en sanglotant :

— Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, qu'on
m’indique le logis d’un apothicaire pour ma pauvre mere
qui se meurt !...

— Un apothicaire ? fit I'un des gardes. Par ma foi,ily a
bien I'échoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi
tondeur de chevaux, devant le porche de Saint-Eustache.
Il s’y entend et a sauvé ma fille d'une bonne fievre des
dents. Cours-y, petit !

Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné la rue
Saint-Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent
au moment ou celui-ci, monté sur un rouan trapu et
conduisant en main le cheval de Clother, sortait de I’écurie
de la Deviniére, éclairé par le falot d’'un garcon de salle.



S’étant assuré qu’il avait bien affaire a Bel-Argent,
Tournebroche lui remit le papier dont il était porteur, en
disant :

— Voila, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je
vous ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des
argents qui sont laids et des argents qui sont beaux ?
Bonsoir, Bel-Argent !...

Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant
Bel-Argent stupéfait et du messager goguenard, et du
message, et de la rapidité avec laquelle le messager avait
disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.

— Si tu parviens a me dire ce que me chante ce papier,
je te promets de proclamer partout qu’il n’est point faux !

— Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te prouve qu’il
n’est point en carton ?

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et
perplexe. Mais Corentin s’écria :

— Je lis ! Sur mon ame, je lis treés bien. Voila qui est
surprenant. Ecoute.

Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus,
lecture que Bel-Argent écouta avec une violente
attention, se gravant chaque mot dans la téte. Quand ce
fut fini, Bel-Argent murmura :

— Je veux que le diable me tire a lui...
— Cela viendra, prends patience, dit Corentin.



— Il se passe quelque chose... quoi ?... Je dois obéir a
cette damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que
sa vie en dépend... Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer !
il faut que je sache !... Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori.
Bien mieux, je t’ai juré d’avouer qu’il est vrai..
Jacquemin, il faut te rendre a I'instant rue de la Hache, et
puis tu viendras a la porte du Temple me dire ce qui se
passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu le fais,
je te rendrai tout ce que je t’ai gagné tantot.

— J’y vais ! dit Corentin.
Et c’était du stoicisme, car don Juan l'avait menacé

d'une terrible bastonnade au cas ou il quitterait la
Deviniere, ne fiit-ce qu'une heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant
force jurons, et s’en alla chez le voiturier ou il trouva la
litiere qui I'attendait. L'un escortant 'autre, Bel-Argent et
la litiere se rendirent aussitét au point convenu et
s’arrétérent a cent pas de la porte du Temple.

Un peu apreés onze heures, Jacquemin Corentin
apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée a ses
deux extrémités par de fortes barrieres de gardes
prévétales, qu’il lui avait été impossible de franchir 'une
ou l'autre de ces deux barriéres, qu’il avait failli étre
arrété en essayant de passer, et qu’il n’avait dii son salut
qu’a la longueur de ses jambes, longueur grace a laquelle il
avait rapidement laissé en arriere des hommes noirs
lancés a sa poursuite.



— Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche,
jai entendu : la rue est pleine de tumulte et de cris de
mort. On s’y bat, c’est slir. On s’y bat avec rage, avec
fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.
— Que dis-tu de cela ? fit Corentin.

— Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de
gardes ?

— Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés
contre le sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme !

— Elle crie, la vilaine prévotaille ! Pourquoi as-tu lu ?
— C’est toi qui I'as voulu ! Et ils jurent de 'occire...

— Misere ! Quel malheur que je ne puisse... Mais que
diable avais-tu besoin de te trouver la a point nommé
pour lire ? Qui t’a prié de venir juste a ce moment-la ?

— Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour...

— Et que crois-tu ? 13, franchement ? Penses-tu qu’il
s’en tire ?

— Las ! dit Jacquemin, a cette heure il doit étre...

— Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin, quelle
rage t’a pris de me lire I'écriture qui me cloue ici, dis,
escogriffe ?

— Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé...

— Ce nest pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre,
lecteur de Satanas !

— Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-



Argent.

— Jerre, moi ? J'erre ? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais
pareille impudence ? Attends un peu, que je te retrouve
sur quelqu’un de ces piloris ou tu as 'habitude de loger.
Tu verras si je me ruine encore a te payer a boire,
larronneur, laide mouche avec ton faux nez...

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. Corentin,
étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les
oreilles, poursuivi par ces malédictions et d’autres que
nous ne pouvons relater.

Bel-Argent, alors, s’arréta de vociférer contre
Jacquemin et s’invectiva lui-méme.

— De cette facon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus
commence a étre vengé. Mais il me faut maintenant
exécuter sa derniere volonté. Mort ou vif, il compte sur
moi. Envers et contre tous, donc, je conduirai la dame
d’Ulloa jusqu’aux Espagnes.

Et il attendit jusqu'au moment ou la grosse horloge du
Temple se mit a tinter. Les douze coups, lentement,
tomberent dans le silence... Un jour de plus s’engouffrait
au néant.

— Cet escogriffe de Jacquemin a lu : a minuit sonnant.
En route donc, ’homme. Suis-moi sans peur. Le diable
sait oul je vais, mais moi j'y vais sans hésitation, comme le
commande la damnée écriture.

Le groupe se mit en marche, et bient6t atteignit I'’hotel
d’Arronces.

N

Bel-Argent mit pied a terre dans lintention



d’escalader la grille ; mais alors cette grille s’entrouvrit et
un homme s’avancga en disant :

— Je vais avoir 'honneur de conduire le seigneur de
Ponthus jusqu’a dona Léonor qui 'attend.

— Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent,
et il faut que sur-le-champ je parle a la dame d’Ulloa.

— Venez, dit I'intendant Jacques Aubriot qui reconnut
le valet de Ponthus.

— Cette litiere, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne
doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce n’est pas a
la porte du Temple que mon maitre m’efit ordonné de me
rendre, mais ici méme.

— Je vais donner l'ordre de les faire rentrer dans les
écuries de I'hotel. Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en
présence de Léonor d’Ulloa qui attendait toute préte pour
le voyage.

— Vous étes seul ? demanda-t-elle d’'une voix altérée.
Ou est le sire de Ponthus ?

— Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame.

Et Bel-Argent présenta a Léonor le papier cacheté qu’il
avait trouvé dans la missive de Clother. Léonor I'ouvrit
rapidement, et par trois fois, le lut mot par mot. Quand
elle eut fini, elle était un peu pale. Elle demanda :

— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité.

« Qu'un autre que moi, songea Bel-Argent, se charge



de la lui dire, cette vérité. »

— Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que ceci : jai
recu I'ordre de me rendre ici avec la litiére, a minuit ; c’est
fait. J’ai recu 'ordre de vous remettre cette écriture que
vous tenez : c’est fait. J’ai recu 'ordre de me mettre a
votre disposition pour le voyage qui doit étre entrepris
sur 'heure méme et sans hésitation : me voici. J’attends
que vous preniez place dans la litiére.

— Clest bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer,
mon brave, je ne partirai pas.

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra.

— Ce brave, dit-elle, demeurera dans I’hétel jusqu’a
larrivée du seigneur de Ponthus. Veillez a ce qu’il soit
bien logé et qu’il ne manque de rien.

— Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent
suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu
que le voyage doit étre entrepris sur l'’heure et sans
hésitation ! Cet escogriffe m’aurait-il trompé, ou se serait-
il vanté en soutenant qu’il sait lire ? Voyez...

Léonor prit la dépéche, la lut, la rendit & Bel-Argent, et
dit :

— Cest bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas.
Ainsi, soyez en repos, et allez.

— Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance sur la
route d’Espagne croyant vous rejoindre, et que,
cependant, vous soyez ici, jusqu’ou ira-t-il ?

— Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus,



deés qu’il pourra agir librement, commencera par venir ici
tout droit.

— Et je dois rester en I'hétel ?

— Navez-vous pas lordre de vous tenir a ma
disposition ?

Bel-Argent suivit alors I'intendant qui multipliait des
signes impératifs.

La dame d’Ulloa, cette nuit-1a, ne dormit point. Elle ne
se retira point dans sa chambre. Elle demeura jusqu’au
jour dans la salle ot elle avait recu Bel-Argent. Elle y
demeura, jetant parfois un regard sur la dépéche de
Ponthus tout ouverte sur une table, écoutant par moment
le silence de la nuit, soudain dressée et l'oreille tendue,
luttant contre 'angoisse et le désespoir, reculant pied a
pied devant les questions qui venaient battre son
imagination, comme on recule devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne s’apercevait
pas qu'elle vacillait et que, dans Tair du matin, elle
frissonnait.

Elle alla jusqu’a la grille qu’elle entrouvrit, et elle resta
1a, longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel
espoir suivi d’'une nouvelle désespérance le moindre bruit
qui s’élevait dans le chemin de la Corderie.

Et I'un de ces bruits-1a, tout a coup, vers dix heures du
matin, se précisa, s’amplifia, se rapprocha de I'hotel
d’Arronces, et ce fut soudain, devant la grille, la vision de
trois cavaliers escortés de huit gardes de la prévoté et
suivis d’une trentaine de commeéres et de badauds du



quartier.
Deux des cavaliers sonnerent de la trompette.
Un grand silence se fit dans cette petite foule.

Alors le troisiéme cavalier, qui portait une casaque aux
armes du roi, déroula un parchemin et se mit a lire a
haute voix.

C’était le crieur-juré...

Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre patente
déclarant traitre et rebelle Clother, sire de Ponthus,
convaincu du crime de lese-majesté, ordonnant a tous
fideles sujets de lui courir sus, offrant trois cents écus d’or

a qui le livrerait vivant et mettant sa téte a prix pour
moitié de cette somme.

Un homme avait vu toute cette scéne.

Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes
partis, ses yeux s’étaient reportés sur Léonor, il la vit
défaillir, il la vit tomber et ne fit pas un mouvement pour
lui porter secours.

Ce guetteur, c’était Amauri, comte de Loraydan.
I1la vit tomber, et murmura :

— Touchée ! Touchée en plein coeur ! Allons, tout
marche a merveille, et la fille du brave commandeur
saura, elle aussi, ce qu’il en cofite de... Sur ma parole, je ne
la hais pas... Mais pourquoi est-elle en travers de ma
route ?... Malheur, donc, a elle aussi, puisqu’elle aime ce
misérable ! Malheur a elle, puisqu’elle en est aimée !...
Allons, maintenant, allons voir si tout est fini, rue de la



Hache...

Mais, a ce moment la porte du logis Turquand s’ouvrit
rapidement.

Bérengere s’élanca et courut a Léonor.

Elle était accompagnée du maitre ciseleur et suivie de
trois ou quatre servantes.

Le comte de Loraydan entendit qu'on donnait des
ordres brefs ; il vit que Léonor était soulevée et
transportée... Transportée dans le logis Turquand !

En méme temps, le maitre ciseleur pénétrait dans le
parc — sans doute pour aller prévenir les gens de I'hotel
de ce qui venait d’arriver et que la dame d’Ulloa se
trouvait en sireté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la
stupeur, assommé du coup.

Léonor d’Ulloa chez Bérengere ! Rude coup de
massue ! I1se dit :

« Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de
moi. Elle va dire que, par 'ordre du roi, je suis son fiancé.
Elle le dira ! Rien ne peut faire qu’elle ne le dise pas. Je
suis perdu. Tout m’échappe. Et Bérengere et la fortune.
Tout s’écroule. Tout fuit... Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en
arriére du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un
sifflet d’argent, sans méme prendre les précautions
auxquelles il ne manquait jamais, lanca un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait



dans le terrain, et venait tout droit a la cabane.

— Cette étrangere qu’on vient de porter au logis, dit
Loraydan, il ne faut pas que seule a seule elle parle a
Bérengere. Comprenez-vous ? Pas d’entretiens secrets.
Pas de possibilité de confidences. Soyez toujours la, entre
elles. Cest pour le bonheur de Bérengere. Vous
comprenez ?

— Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chere enfant, son
bonheur avant tout, dit sincérement Médarde. Mais cette
noble dame est donc bien dangereuse ?

— Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce
danger, il faut décider Bérengére a me venir parler en
secret. Ille faut ! ah ! il le faut ! Tu sais, femme, tu sais ce
que je t’ai promis...

— L’argent n’est rien, dit Médarde, et cependant, son
regard s’alluma. Le bonheur de Bérengere est tout. Je l'ai
conseillée. Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle
hésite... elle s’étonne.

— Il ne faut plus qu’elle s’étonne. Il ne faut plus qu’elle
hésite...

— Encore deux ou trois jours peut-étre... elle se
décidera, car elle vous aime.

— Eh bien ! dés qu’elle sera décidée, envoie aussit6t a
mon hotel, ou plutét, viens-y toi-méme. Si je n’y suis pas,
tu ordonneras a mon valet de m’annoncer qu’il est temps.
Cela suffit. Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze
heures du soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :



— Femme, rien n’empéche que tu assistes a 'entretien
que je veux avoir avec Bérengere hors du logis, puisqu’il
est impossible d’entrer au logis sans que Turquand le
sache. Tu seras donc la. Et tu m’aideras a sauver
Bérengere.

— Oui ! dit Médarde tout a fait rassurée. Je vous y
aiderai, de tout mon cceur, et au péril de ma vie, s’il en est
besoin.

— Dame Médarde, vous serez royalement
récompensée.

— Ce n’est pas pour cela, monseigneur.

Et son regard flamboya.

— Dame Médarde, la somme que je vous ai promise...
— Elle est trop forte, monseigneur !

—Jela double !

Médarde, aussi, avait regu son coup de massue. Et,
déja, des calculs s’échafaudaient dans sa téte, tandis que,
rapide et silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand
sans que sa manceuvre efit été remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de
laquelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par
une trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva a son
hotel. Brisard était la.

— Tu as acheté les étriviéres ? fit Loraydan.

Brisard pénétra dans I'écurie et revint montrer a son
maitre une paire de solides étrivieres toutes neuves.



— Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute
bien, drole. Tous les soirs, a sept heures, je serai ici.
Demain, apreés-demain, au plus tét enfin, une femme va
venir a 'hétel. Elle te dira : « Il est temps. » Et tu auras a
me répéter ces mots dés que tu me verras. Les
retiendras-tu ?

— Il est temps, répéta Brisard.

— Trés bien. Ecoute. Si tu n’oublies pas, si tu me
répétes la chose a temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si
tu as le malheur d’oublier, je t’attache, les reins nus, a cet
anneau d’écurie, et de ces étrivieres neuves, de ton dos je
ne ferai qu'une plaie, je t’arracherai la peau morceau par
morceau jusqu’'a ce que tu tombes mort, aprés quoi je
ferai jeter a la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait recu son coup
de massue. Quant au comte de Loraydan, il s’élanca au-
dehors et, rassuré, content de sa besogne, dans une
bouffée de joyeuse haine, il se cria :

« Et maintenant, a la rue de la Hache ! »



XXT

LA FIANCEE DE CLOTHER
DE PONTHUS

C’était vers six heures du matin, apres la quatrieme
attaque. Les feux que les gardes avaient allumés pour se
réchauffer pendant le repos, mélant leurs rouges lueurs
aux lueurs livides du petit jour, formaient une lumiére
sinistre dans laquelle apparaissait le double hérissement
des gens d’armes occupant les deux trongons de la rue de
la Hache, et, entre ces deux masses sombres parmi quoi
éclataient en rapides éclairs les reflets des aciers, un court
espace vide devant la taverne du Porc-qui-pique, sa porte
éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenétres du rez-de-
chaussée disloquées, et sur la chaussée, un amas de
débris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, vitraux
pulvérisés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes et
des flaques d’on ne savait quoi de brun qui pouvait étre
du sang figé.

Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des quatre
attaques de la nuit.



Quant aux gens de 'auberge, on ne savait pas.
Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On ignorait.

Le grand prévot n’avait pas une égratignure. Et
pourtant, a chaque attaque, il avait marché en avant,
pénétrant le premier dans le repaire, donnant ses ordres
de sa méme voix terriblement calme, gardant au fourreau
son épée dédaigneuse.

Lorsque, apreés la quatrieme mélée dans la salle
ravagée, les gardes, une fois encore, eurent reflué dans la
rue, en une violente rumeur d’'imprécations et de cris de
mort, le Fossoyeur tira Joli-Frisé a part, et versa
quelques larmes, ce qui était chez lui I'indice d’une intense
jubilation.

— Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se
trouve fort ému. C’est curieux : I'odeur du sang lui délie la
langue, comme a moi 'odeur du vin. Sur mon ame, il est
ivre...

— Et aprés ? interrompit sechement Joli-Frisé,
méfiant.

— Apres ? Rien. Rien que ceci : I'ivresse rend bavard.
Par pieces et morceaux, il a, cette nuit, raconté a ses trois
nobles amis des choses... des choses que j'ai entendues. Et
jai surpris aussi quelques mots échappés a notre seigneur
monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le garde !

— Qu’as-tu entendu ?

— Malheureusement pour moi, il faut étre deux. Et qui
sait ? Trois, peut-€tre...



— Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est encore
trop. Cher ami, qu’as-tu entendu ?

— De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres
hors part.

— La peste t’étouffe, scélérat, ruffian !
— Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.

— Arréte, noble camarade ! Cinq mille livres hors part.
Cest juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de
pleurer, et dis-moi ce que tu as entendu.

— Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en
raccourci : que si le sire de Ponthus est tué dans
l'algarade, ce qu’a Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien,
laubaine nous échappe. Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le
lui accorder, car c’est un bien digne gentilhomme, il nous
faut le prendre, je dis bien : le prendre vivant.

— Et comment ? Et ou ? Ne pleure donc pas, imbécile !

— Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop béte pour
te l'expliquer, mais tu verras bien. Ou ? La ou i faut qu’il
vienne se faire prendre. La ou il viendra, ne lui restat-il
qu’'un souffle de vie, diit-il se trainer sur les genoux pour
venir s’y faire prendre ! Suis-moi !

A Thétel d’Arronces, quelques heures plus tard :

A peine revenue au sentiment de la vie, Léonor d’Ulloa
est rentrée a ’hotel et a gagné sa chambre. Elle semble
fort calme, et méme son visage, animé, parait tout rose, et
ses yeux brillent ; toute sa vaillance est a fleur de peau,



son cceur est broyé par langoisse, et les projets se
succédent dans sa téte avec cette fantastique rapidité que
donne le désespoir, et il n’y en a qu'un qui lui apparaisse
réalisable : elle va le mettre a exécution.

Elle se fait habiller en hate, mais sans oublier un seul
des détails du costume de cérémonie qu’elle revét, et
qu’en mots brefs, rapides, elle indique a la camériste. Et
quand elle est préte, vétue telle qu'une noble Madriléne,
un jour de réception a la cour de Charles-Quint, la
camériste ne peut retenir un cri d’admiration qui, par
hasard, est sincere :

— Oh ! madame, que vous étes belle !

Léonor sourit en jetant un coup d’ceil au miroir, oui,
elle sourit, la vaillante fille, elle sourit a cette grace
harmonieuse, a cette pure beauté que lui montre le
miroir, et comme des pleurs vont éclore a ses paupieres,
elle les écrase du doigt, elle murmure :

— Non, non, pas de larmes, il faut étre belle, il le faut...
Jacques Aubriot se montre alors :

— Faites préparer la litiere, la belle, celle qui a des
rideaux de brocart... celle que mon pére avait achetée
pour me conduire au Louvre...

— Dans quelques minutes elle sera préte ! dit
I'intendant. Mais, madame, il vient d’arriver a I’h6tel deux
bons pélerins qui viennent des pays du Nord et se
rendent a Rome dans I'espoir de s’agenouiller aux pieds
de notre trés Saint Pére. Ils demandent ’hospitalité.

— Qu’ils soient les bienvenus. Peut-étre leurs priéres...



veillez a ce qu’ils ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils
peuvent séjourner autant de jours qu’ils voudront dans la
demeure du commandeur d’Ulloa.

L’intendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis
Léonor, a son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve
Bel-Argent qui l'attend :

— Vous savez ou se trouve le sire de Ponthus. Dites-le
moi a 'instant.

Bel-Argent demeure ébabhi.

« Comment diable peut-elle savoir ? Quilui a dit ?...

« Léonor ne sait pas. Mais elle est sfire... Nul ne lui a
dit. Mais 'amour lui parle.

— Eh bien ! dit Bel-Argent, il est... ou plutét, il était
cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux et Pancrace-a-la-cicatrice, a la taverne du
Porc-qui-Pique, chez Alcyndore, ma tres noble dame, et
c’est un asile, un bon, vu qu’il tue les mouches a plus de
cent pas. Le pauvre sire a été trahi. Cet escogriffe de
Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de la Hache est
pleine de gardes qui crient a la mort.

— 11 faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit
Léonor.

— J’y vais, de par tous les diables, et pres de lui, la
dague au poing...

— Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni
prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez,
écoutez, et venez me rendre un compte fidele.



Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la belle
litiere de cérémonie, saluée trés bas par les deux bons
pélerins.

Chose assez curieuse, I'un de ces pélerins sort de
T'hoétel et, de loin, se met a suivre la litiere.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente a la
porte qui ouvre devant Saint-Germain-I'Auxerrois. La
dame d’Ulloa se nomme a l'officier de garde qui, aussit6t,
lui offre la main et la conduit & une antichambre ou se
trouve le capitaine général du Louvre.

M. de Bervieux s’empresse aupres de la fille du
commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il entre
dans le cabinet royal.

Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux lui-méme,
est introduite aupres du roi qui, dés qu’il la voit entrer,
s’écrie sur un ton de bonne humeur mélée de sévérité :

— Venez-vous m’apprendre que vous cédez enfin aux
veeux de ce pauvre Loraydan ?

Léonor s’approche du fauteuil o le roi est resté assis.
Et elle s’agenouille.

— Sire, dit-elle, je viens demander justice a Votre
Majesté...

Frangois I¥, vivement, se penche sur elle, la prend par
la main, et la reléve :

— Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le
commandeur votre pére nous a rendu de trop signalés
services pour que sa fille n’ait pas des droits sur notre



royale bienveillance. Justice pour quoi ?
— Justice pour Clother, seigneur de Ponthus...
— Pour ce rebelle !
Et Léonor avec une tragique simplicité :
— Pour mon fiancé, Sire !

— Loraydan m’avait donc dit vrai ? Je ne voulais pas
croire que Léonor d’Ulloa pit oublier ce qu’elle se doit a
soi-méme au point d’écouter avec faveur un misérable
promis au bourreau. Quoi ! c’est vous qui osez vous
proclamer la fiancée de cet homme ? Prenez huit jours de
réflexion et faites-moi savoir alors par votre fiancé,le
comte Amauri de Loraydan, que la fille du commandeur
d’Ulloa en a fini avec la folie qui avait abaissé son regard
jusqu’a un traitre.

Léonor, lentement se redressa.

Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de
loyauté, avec une intrépide et adorable modestie,
s’attache aux yeux de Francois I :

— Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon
époux, Clother, seigneur de Ponthus.Je dénie, méme a
vous, le droit de déclarer mon seigneur de Ponthus traitre
a qui ou a quoi que ce soit. Et 'y engage en caution tout ce
que je puis posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi
soit de par le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et c’est
pourquoi je vous demande justice pleine et entiére.

—Vous l'aurez !
Ce mot, le roi I'a jeté d’une voix sombre ot commence



a trembler la fureur. Et il ajoute :

— Pleine et entiére : les juges en décideront. A Dieu ne
plaise que je révoque en doute votre assertion appuyée
d’une telle caution. Mais force doit rester a 'autorité du
roi. Le sire de Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu a
la liberté. Coupable, il sera frappé. Allez, madame...

Léonor ne s’y trompe pas : c’est la condamnation, une
condamnation a mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse.
Un instant, des paroles de supplication veulent monter de
son ceeur a ses lévres. Mais non ! Ce n’est pas une grace
qu’elle est venue solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais
en exécutant la révérence qu’impose le cérémonial de
cour, d’une voix ferme, elle prononce :

— La fille du commandeur Ulloa saura donc, des ce
jour, qu’il n’est pas de justice a attendre du roi de France.

Pour toute réponse, Francois I se tourne vers son
capitaine des gardes qui, impassible, a assisté a toute
cette scéne.

— Bervieux, dit-il, 'audience est terminée. Donnez la
main a la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin
I'empereur Charles a instamment recommandée a ma
bienveillance, a quoi elle doit de n’avoir pu pousser ma
patience a bout. Jusqu'a ce que soit arrété le rebelle
Clother de Ponthus, vous donnerez I'ordre de veiller a ce
quelle ne puisse sortir de T'hotel. Allez, madame ; si vous
persistez en votre étrange attitude, je serai forcé, & mon
grand déplaisir, de vous considérer vous-méme comme



rebelle.

Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre plus
forte qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas qu’ayant atteint
le fond méme du désespoir, elle y ait puisé ce courage
passif que donne, aprés le doute, la certitude du malheur.
Envers et contre tout, jusque devant les juges et jusqu’a la
minute supréme, elle est résolue a défendre celui que, par
une innocente hardiesse d’anticipation, elle a appelé son
époux.

Devant la grille de 'hotel d’Arronces, on poste des
gardes : Léonor est prisonniére. Elle n'y préte aucune
attention. Mais alors, la réaction se produit, ses forces
sont a bout, son esprit flotte, éperdu. Elle se réfugie dans
la priére, elle se rend a la chapelle.

Or ce n’est ni devant l'autel, ni devant le sarcophage
du commandeur qu’elle va s’agenouiller : c’est devant la
plaque de marbre qui porte le nom d’Agnés de
Sennecour !

Et voici comment débute sa priére :

— O vous qui étes morte d’avoir été trompée par le roi
Frangois, 6 vous qui avez été mise au tombeau par
Philippe de Ponthus...



XXII

LA REINE D’ ARGOT

Ce jour-la était un dimanche.

Cétait le dimanche, premier jour de février de I'an
1540.

Paris apprit sans émotion que les gardes de
M. de Croixmart s’étaient battus toute la nuit pour
capturer quelques rebelles dans un cabaret de la rue de la
Hache : Paris était accoutumé a ces algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un
assaut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il
fractionnait les gardes en trois groupes qui, I'un apres
l'autre devaient se ruer dans I'auberge... A ce moment, de
lauberge méme, une femme sortit. Elle s’arréta un
instant devant la porte béante, et puis elle vint droit au
grand prévot.

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait
encore dans ses yeux une résolution farouche.

— En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et
la conduisez sur I'heure au gibet de la halle. Justice du



roi!

La ribaude eut un geste tragique : elle déchira sa robe,
mit sa gorge a nu, montra du doigt une large et profonde
blessure d’ou le sang continuait de couler, et elle dit,
parmi ses rales :

— Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’a la halle. Dans
quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la
ribaude.

— Que veux-tu ? gronda-t-il.
— Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui m’envoie.
Elle dit qu’il faut qu'un de vos officiers s’en aille au Porc-

qui-Pique pour voir je ne sais quoi quelle veut lui
montrer.

En méme temps, elle s’affaissa. Mais se redressant sur
les mains :

— Jai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente.
Alcyndore m’a toujours donné a manger quand javais
faim, a boire quand j'avais soif...

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, d'une
voix terrible, cria :

— Vive la reine d’Argot !

Et elle s’abattit, morte. On emporta le cadavre. Et
Croixmart dit a ses officiers :

— Que peut bien vouloir cette truie ?
— Monseigneur, dit 'un des officiers, peut-étre veut-



elle se rendre et livrer le rebelle. Si vous m’en donnez
lordre, je vais entrer dans la bauge.

— Jy vais, dit le grand prévot.
11 fit quelques pas et, se retournant :

— Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes,
attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire de
Ponthus doit étre pris vivant.

Et il entra.

Il s’avanca parmi les décombres, les débris de tables et
d’escabeaux, il s’avanca vers Alcyndore. Elle était telle
qu’'a son habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans
expression, ses mains chargées de bagues, sa robe de soie
verte ou pas un pli ne semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et des
ribaudes qui avaient soutenu les quatre attaques de la
nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignés, en tres bel
ordre, I'un prés de l'autre : seulement, ils étaient couchés
de leur long, la téte au mur, tous raides, avec des yeux
blancs... ils étaient morts.

Les uns avaient été tués pendant les attaques ;
d’autres avaient ensuite succombé a leurs blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-
yeux, qui jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais
Pancrace-a-la-cicatrice n’y était pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’'un petit geste
amical de la main, et elle secoua coquettement sa téte, et



elle dit :

— Clest toi qui es venu, prévot ? Cest bien de
I'honneur pour ma pauvre auberge. Sois le bienvenu.
Allons, massiers et suppots, comtes et ducs du royaume
d’Argot, saluez le grand prévot de lautre royaume. Non ?
Pardonne-leur, prévot. Ils te devront ce salut, quand tu
iras les rejoindre chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colére.
Alcyndore reprit :

— Tes gens ont bien besogné, c’est une justice a leur
rendre. Nous ne sommes plus ici que trois vivants,
savoir : moi, Alcyndore — et puis le gardien du bon vin —
et puis celui-ci qui n’est pas d’Argot... qui est de ton
royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de
I'escalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une
estafilade au bras. Il avait une étrange physionomie que le
sourire aigu n’adoucissait pas. Il tenait a la main un
trongon de rapiere, et cette main était rouge de sang.

Le grand prévdét ouvrit la bouche pour lui parler, —
mais il se tut. Clother le regarda fixement. Croixmart
détourna la téte. Un instant, il fut pensif. Puis il haussa les
épaules comme pour signifier qu’apres tout il ne faisait
qu’exécuter un ordre en attaquant ce loyal gentilhomme a
qui aucun crime ne pouvait étre reproché...



Il se tourna vers Alcyndore :

— Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout de vingt
minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi, hatez-vous, le
temps presse. Qu'avez-vous a me dire et a me montrer ?

Alcyndore sourit et se mit a jouer avec ses bagues :

— Javais a te dire, prévot, que nous ne sommes plus
que trois vivants ici. Quant a ce que je veux te montrer, il
faut que tu descendes la.

Elle désigna le panneau de la cave.

Si maitre de lui qu’il fit, Croixmart eut un mouvement
de recul.

— Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de
votre streté.

Le grand prévét se tourna vers le sire de Ponthus et le
salua gravement. Puis il commenca a descendre I'escalier,
suivi de pres par Alcyndore.

La cave était vaste, séche, et parfaitement agencée.
Elle se composait de trois caveaux successifs. On pouvait
passer de 'un a lautre par des baies cintrées que ne
fermait aucune porte, excepté la troisieme ou il y avait
une porte de fer... mais elle était grande ouverte.
Croixmart vit que toute la cave était vaguement éclairée
par une lumiere qui venait du troisieme et dernier
caveau.

— Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante,
avec une évidente fierté d’hétesse, ici, dans ces larges
tonnes, sont les vins qu’on tire au broc ; ils sont bons



toutefois ; chez Alcyndore, jamais mauvaise piquette n’eut
sa franche entrée. Mais viens par ici, prévét, ajouta-t-elle
en passant dans le deuxiéme caveau. Voici les vins de la
chaude et généreuse Bourgogne : tu vois ces flacons : il y
en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-tu gofiter ?
Non ? A ton aise. Au fait, je te conseillerais plutét ceux-ci
qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray a
Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-
ci que la Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-étre
ces vins de Bordeaux... tu les préféres ? je reconnais la ton
gofit raffiné, ils ont la couleur du sang...

— Hatez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes
s’écoulent.

— Bah ! bah ! laisse-les couler, prévot. Laisse couler le
vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils
qui me viennent d’Alicante, et celui-ci de Malaga. Les vins
d’Espagne, mon cher, sont a un bon repas ce que la rose
est a un bouquet. Mais a présent, voici le chef-d’ceuvre de
ma cave.

Elle entra vivement dans le troisiéme caveau.
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :

Quinze forts barils étaient entassés I'un sur l'autre, par
rangées de moins en moins larges, et formaient une
pyramide qui montait jusqu’a la voltte. La rangée du bas
comprenait cinq barils, celle du dessus n’en avait que
quatre, ainsi de suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue par de
fortes traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs



pieds, allaient se rejoindre a la voite.

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite
table et un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire,
plusieurs bouteilles et un gobelet.

Sur l'escabeau, il y avait un homme assis, un homme
qui ne tourna pas la téte lorsque Croixmart entra. Il était
14, paisible et sinistre buveur silencieux, il était 1a qui se
versait une forte rasade, d’'un air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-a-la-cicatrice.

— Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en ai fait
couler un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde.

Elle saisit I'un des flambeaux et le pencha jusqu’au
sol... jusqu’a une large trainée de poudre répandue devant
les cinq barils du bas... et a cette trainée de poudre, les
cinq barils étaient reliés par cinq meches qui s’enfoncaient
a l'intérieur de chacun d’eux : une meéche par baril.

Ce fut sur cette trainée de poudre qu’Alcyndore
pencha la flamme de la cire, et la flamme touchait presque
la poudre : qu’Alcyndore efit un faux mouvement et tout
sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.
La bizarre pyramide était une formidable mine.

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le
flambeau sur la table et dit :

— Ily a longtemps, vois-tu, que jai préparé ceci, mais
n’aie pas peur, la poudre est bonne ; yai eu soin de la



vérifier.
Elle leva les yeux sur la vofite.

— Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié
d’en haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin,
baissera le flambeau un peu plus bas que je n’ai fait. Alors,
Alcyndore, prévot, gardes, cadavres, vivants, tout cet
ensemble prendra son essor... Viens, prévot.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits
durs, la voix rauque de haine :

— Maintenant, va donner I'ordre d’assaut.

Le grand prévot sortit de I'auberge.

Alors Clother de Ponthus s’approcha d’Alcyndore.
— J’ai tout entendu, dit-il.

— Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une
jolie révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela
repose, un visage comme le votre, apres celui de tout a
I'heure...

— J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C'est donc a cet
infernal travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs
de vos hommes ?

— Il fallait bien transporter les barils de poudre au bon
endroit, les disposer, les consolider, enfin préparer en
toute conscience le grand saut du prévét et de ses
gardes...

— Ecoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le grand
prévét et ses gardiens. I1 y a les habitants des logis
voisins. I1v a les femmes. les enfants. Je ne veux pas !



— Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore.

— Non. Et quand méme M. de Croixmart ordonnerait
aux gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas ! De
tels moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper
ou I'étre, homme contre homme, cela suffit. Mais quant
ce que vous avez préparé, je suis décidé a descendre,
saisir 'homme, a le remonter ici pieds et poings liés,
enclouer ensuite solidement le panneau de la cave.

Qo Qo

— Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’'un étrange accent.
— Je vais le faire ! dit Ponthus.
— Inutile !...

Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus
doucement encore elle lui dit :

— Je suis contente d’avoir combattu pour vous... venez.

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle
marcha rapidement, elle courut... Pris d’un effroyable
pressentiment, Clother voulut la rejoindre, il s’élanca...
Trop tard ! trop tard ! En une vision d’horreur qui eut la
durée d’un éclair, tandis que son coeur s’arrétait de battre
tandis quen un supréme effort de son amour il
murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit Alcyndore
saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la
flamme en contact avec la trainée de poudre... et la
poudre se mit a pétiller, puis tout d’un coup s’enflamma, il
y eut un jet de fumée noire... Clother ferma les yeux et
répéta :

— Adieu, Léonor !... Je t’aimais...



A peine hors de lauberge, le grand prévéot donna
lordre. En quelques mots brefs, il expliqua la situation a
son lieutenant, M. de Parsac :

— Cette femme a préparé une mine. Il faut la
surprendre par une action foudroyante. Dix gardes
derriere moi, cela suffit maintenant. Je vais y aller...
Silence : c’est 4 moi d’y aller. Ecoutez : si elle a le temps
de mettre le feu a la mine, immédiatement apres
I'explosion, jetez-vous dans les décombres, faites fouiller :
je suis stir qu’il y a un abri pour la femme et pour le
rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous rendrez
compte au roi que je suis mort en service. Qu’il ait soin de
ma fille. Maintenant, faites vivement reculer vos hommes
jusqu’aux extrémités de la rue. Vous marcherez aussitot
apres I'explosion, si elle a le temps de se produire. Adieu,
Parsac.

— Dieu vous garde, monseigneur !

Dix hommes d’armes furent assemblés pres du grand
prévét. Le reste, soit environ une centaine de gardes,
reflua sur les deux extrémités de la rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’'une voix
calme :

— Suivez-moi.
A ce moment...

Nous avons dit qu'une foule de Parisiens s’étaient



amassés aux abords de la rue de la Hache : des gens
endimanchés qui allaient et venaient, riaient, se lancaient
des quolibets, se disputaient, s’injuriaient, plaisantaient...

— Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !...
— Rangez-vous ! Place ! Place !...

— Ecoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent a la
rescousse !...

Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se
produisirent, des gens regardaient au loin, les yeux
écarquillés par la curiosité, on entendait une sourde
rumeur qui rapidement s’approchait, une rumeur de
troupe en marche au pas de course et soudain éclatérent
des hurlements d’épouvante, les femmes affolées se
ruérent dans les boutiques, dans les allées des maisons, il
y eut des gens renversés, piétinés, la panique se déchaina,
la fuite se fit éperdue et un cri terrible gagna de proche en
proche :

— Les truands ! Les truands ! Les truands !...
Ils apparurent au tournant.

Ils s’avancaient d’une course rythmée, serrés les uns
contre les autres, formidable vision étincelante de piques,
de haches, de lourdes épées, d’ou jaillissait une sinistre
clameur :

— Argot ! Argot ! Argot, a la rescousse ! Place ! Place a
Argot !...

Combien étaient-ils ? Mille peut-étre. Des gens en
guenilles, des tétes hirsutes, des visages convulsés, des



yeux flamboyants, des bouches tordues qui jetaient le
méme cri farouche :

— Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine d’Argot !

Ce fut cette clameur que le grand prévot entendit au
moment précis ou il allait marcher sur la taverne ; le
grand prévot s’élanca, hurla : « En avant ! » et alors se
produisit I'effroyable choc. Cela ne dura quune ou deux
minutes. Il y eut a 'entrée de la rue de la Hache quelque
chose comme une de ces houles soudaines qui parfois
soulevent l'océan, un tourbillon de vagues entre-
choquées, un remous terrifiant d’oi montaient des
grondements de haine, des insultes furieuses, et encore de
brefs cris d’agonie, et encore des imprécations sauvages,
et tout a coup la trombe passa...

La trombe !...

Elle dévala, dans une indescriptible mélée de tétes
forcenées, d’armes brandies, étres et choses emportés par
le torrent, toutes digues rompues... la centaine d’hommes
d’armes que le grand prévot avait amenée, poignée de
braves, certes, mais poignée misérable, impuissante,
devant le flot déchainé, fut balayée, noyée... la trombe
passa !

Elle était entrée par une extrémité de la rue de la
Hache. Elle roula le long de la rue jusqu’a 'extrémité, et
elle s’éloigna.

La trombe était passée...

Dans la rue, il y avait par-ci par-la des choses écrasées,
sur le sol, recroquevillées en des attitudes bizarres...



c’étaient des cadavres, une douzaine de cadavres, truands
ou gardes prévotales. Il y avait une vingtaine de blessés,
mais parmi eux, pas un seul truand : la cour des Miracles
avait laissé ses morts, mais emporté ses blessés.

Le grand prévot, suivi de deux ou trois officiers et de
quelques hommes d’armes, s’était élancé dans la taverne
du Porc-qui-Pique. 11 disait a M. de Parsac :

— Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands.
Inutile de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice
et lautorité royale auront leur revanche. Dussé-je
demander au roi d’assiéger la cour des Miracles et d’en
faire un vaste brasier, tous ces misérables recevront le
chatiment qu’ils méritent... Ce qui ne peut tarder une
minute, c’est la destruction de la mine préparée par cette
femme. L’existence des habitants de la rue tient a une
étincelle égarée... Suivez-moi. Non. Pas de torches : des
lanternes fermées.

On trouva chez les habitants des lanternes d’écurie.
On descendit a la cave, le grand prévot toujours en téte.
On arriva au troisiéme caveau.

— Prenez ces barils 'un apres lautre, commanda
Croixmart. On les montera dans la rue. M. de Parsac,
vous veillerez a ce que nul n’en approche. Et tout aussit6t,
vous les ferez transporter dans les caves de la Bastille
Saint- Antoine.

Alors le grand prévot s’approcha de la mine, une
lanterne a la main.

Il se pencha pour examiner la trainée de poudre



qu’Alcyndore avait préparée.
M. de Parsac regardait, lui aussi.

Ils se redresserent lentement... ils étaient un peu
pales.

— Diable ! fit le lieutenant. Nous I'avons échappé belle !
Mais pourquoi I'explosion ne s’est-elle pas produite ?...

— Oui, dit M. de Croixmart pensif, la trainée de poudre
a briilé ! L’abominable Alcyndore a mis le feu a la trainée.

— Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands
et sera parvenue a étouffer...

— Non, non... toute la trainée a brilé...

— Les meéches sont éventées, sans doute. Quoi qu’il en
soit, c’est a un miracle que nous devons la vie.

Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur.

— Un miracle, dit le grand prévét. Oui. Et pourtant...
qui sait... qui sait s’il n’efit pas mieux valu, pour '’honneur
de Paris, que cette mine efit pris feu, et que la rue de la
Hache elit sauté ? Nous eussions péri. Mais le royaume
elit été délivré de cette hideuse plaie qu’on appelle la cour
des Miracles... il y avait plus de mille truands dans la
rue... quelle belle hécatombe ! Et quelle belle fin pour un
grand prévot !...

— Monseigneur, appela a ce moment I'un des gardes,
d’une voix étrange.

On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage
des barils, et cet homme, monté jusqu’en haut, soulevait
de ses bras le baril qui formait le sommet de la pyramide.



— Quy a-t-il ? tressaillit Croixmart.

— Monseigneur, dit Thomme, CE BARIL EST VIDE.
— Vide ? fit Croixmart.

— Complétement vide, monseigneur.

Le baril fut descendu, et aussitét éventré ; il ne
contenait, jamais il n’avait contenu le moindre grain de
poudre.

Les barils de la rangée suivante furent soulevés...
Ils étaient vides !...
Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides !

Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que la trainée
a laquelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu.

La mine infernale n’était qu'un simulacre.

A la cour des Miracles, une heure plus tard.

Clother de Ponthus sortit de 'une de ces friperies ou
lon trouvait de tout, depuis le costume du riche
gentilhomme jusqu’aux ulceres postiches, depuis la noble
épée de bataille jusqu’a 'ignoble couteau de chasse qui
sert a couper le jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit
un mot au fripier, et le fripier avait mis sa boutique a la
disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses vétements en
lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors du royaume
d’Argot sans étre arrété. Mais Clother refusa d’accepter
une épée, bien que la sienne fiit brisée. Seulement, de la
fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de



ceux qui lui restaient, et il loffrit a Alcyndore qui
l'attendait dehors.

— Gardez-le, ma chere hétesse, non pas comme un
remerciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire
du si joli geste que vous avez eu en mettant le feu a la
trainée de poudre pour me montrer que les barils étaient
vides et que l'affreuse pensée de la mine infernale n’était
qu’'une ruse...

Alcyndore prit la pierre précieuse, 'admira en bonne
connaisseuse et dit :

— Cest en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je
garderai ce diamant. Quant a la mine, dés hier au soir, jai
su que les braves de ce pays-ci viendraient a mon
secours. Je voulais inspirer quelque hésitation au prévot,
gagner quelques heures. Au moment qui m’a paru
favorable, je lui ai donc montré la mine pour le faire
patienter. Mais Croixmart est un rude homme : il allait
nous attaquer lorsque mes braves, devancant I'heure
convenue, sont arrivés a la rescousse. N'en parlons plus.
Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Et vous ? demanda Clother en regardant fixement
Alcyndore.

Elle se mit a rire, secoua la téte :

— Je suis chez moi. Jy suis aussi en siireté que l'autre
reine en son Louvre. Les gens d’armes du prévét sont
redoutables, mais nul d’entre eux ne s’avisera de franchir
la frontiére de ce royaume. Le roi a autour de lui des
capitaines qui ont pris mainte forteresse. Mais ils ne



prendront pas le pays d’Argot...

Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle
gronda :

— Jamais !...

— Adieu donc, mon hoétesse. Suivez votre destin. Moi je
vais suivre le mien.

Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence
paisible. Quelques mendiants se transformaient en
boiteux ou en manchots, d’autres s’ornaient de fausses
plaies, un groupe de bohémiennes s’exercaient a la danse
tandis que 'une d’entre elles cadencait leurs mouvements
au moyen d’'un tambourin ; une vieille femme chantait
une complainte ; des enfants s’amusaient a simuler un vol,
il y avait on ne sait quoi de terrible dans la tranquillité de
Iétrange royaume... mais ou était l'infernale troupe de
mille démons ? En quelles sombres taniéres ? Ou était
passée la trombe ?

Clother murmura :

— Nous reverrons-nous jamais ?

— Le monde est petit, dit Alcyndore.
— Adieu, madame.

— Adieu !



XXTII

AMICALE
CONVERSATION DU
FOSSOYEUR ET JOLI-
FRISE

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se
dirigea vers I’hotel d’Arronces. L'unique précaution qu’il
prit fut d’éviter la rue Saint-Denis ou il supposait que son
logis devait étre surveillé.

Un moment, a un endroit désert de la rue du Temple,
il s’arréta, essuya son front couvert d'une sueur froide,
écouta son cceur qui battait a coups précipités. La terrible
nuit, les quatre assauts, la vision des cadavres alignés téte
au mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand prévot,
I'effroyable minute ou elle avait mis le feu a la trainée de
poudre, la formidable ruée des truands, le passage de la
trombe qui I'avait saisi, emporté comme un fétu de paille,
tout cela s’effacait : méme I'image de Léonor s’éloignait a
I'horizon de sa pensée. Il songeait :



« Un jour, dans les landes du Périgord, jétais en route
pour Paris et fort pressé d’y arriver : sans motif jai
tourné bride ; sans motif je me suis dirigé vers la solitaire
auberge abandonnée ; je n’eus point 8 m’en plaindre, il est
vrai, puisque jeus le bonheur, a la « Grace de Dieu »,
d’offrir & Léonor laide de ma bonne rapiére. Mais
pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos a Paris que ma
volonté était d’atteindre au plus t6t ? Et pourquoi, en ce
moment, suis-je incité a m’arréter, alors que je veux
courir a ’hétel d’Arronces ? Pourquoi incité a rebrousser
chemin ? Quel motif ? »

— Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une
voix tres distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrété
a trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés
et joyeux, exécutés d’ailleurs avec toute I'élégance d'un
bretteur qui frappe du pied la planche de la salle d’armes.

— Bel-Argent !

— Lui-méme, monsieur ! Je veux dire moi-méme. Et je
veux étre embroché dans la grande lardoire de Belzébuth
si je ne suis pas, par ma foi, content de vous trouver tout
vif, alors que je m’attendais a vous revoir mort, occis, et
trépassé.

— Pourquoi, haleta Ponthus avec fiévre, pourquoi me
dis-tu de ne pas aller au chemin de la Corderie ?

— Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait.

— Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu
cela ?



— Par la téte ! Par le ventre ! Par le front cornu ! Par
les pieds fourchus ! Puissé-je étre foudroyé si ce n’est pas
vous-méme, monseigneur, qui 'avez dit !

— Cest moi qui I'ai dit ?
— Oui bien. Mais sur mon ame, vous aviez la voix d’'un
dormeur qui parle en réve. Mon avis, au contraire, est

qu’il faut aller au chemin de la Corderie, puisqu’on vous
attend a 'hotel d’Arronces.

— Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-tu point
parti cette nuit ?

— Je veux avoir a mes chausses les diables les plus
cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait pour obéir a votre
écriture, la preuve en est que c’est Jacquemin Corentin
qui me I'a lue, le damné escogriffe ! Cette noble dame a
refusé de partir, que je sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il
fallait qu’elle soit 1a pour vous recevoir, vu que votre
premier mouvement, dés que vous seriez libre, serait
d’accourir a I’h6tel d’Arronces.

— Allons, allons ! fit Clother en accélérant le pas.
Son ceeur bondissait dans sa poitrine.

— Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me
faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand
elle est partie pour se rendre au Louvre...

— Au Louvre !...

— Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller rue de la
Hache, pour voir et méme écouter, mais elle m’a défendu
de me faire tuer. Voila la pure vérité. Cest donc vous,



monsieur, qui rendrez compte fidele en mon lieu et place.

— En sorte que tu n’as point revu la dame d’Ulloa
depuis son départ pour le Louvre.

— Non certes.
— La litiere de voyage ?

— A sa place dans I'hétel. Et mon cheval aussi, et le
votre. Vous n’avez qu’a donner I'ordre du départ.

— Allons ! allons !

Ils arriverent au chemin de la Corderie, s’élancérent
jusqu’a un tournant d’ou, de loin, on voyait distinctement
la grille d’Arronces.

— Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent !...

Un homme venait de sortir d’'une encoignure de haie
ou il se dissimulait et leur barrait la route.

— Eh ! fit Bel-Argent, c’est I'un de ces saints pélerins
qui ont recu I'hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce
matin, je bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous
donna le seigneur intendant, en I'assaisonnant, il est vrai,
de patendtres en latin.

— Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par
cette noble et tres charitable dame pour vous dire que
vous devez attendre ici...

Ponthus avait pali.
Ily avait du malheur dans lair.

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne pouvait
parler.



— Attendre ? s’écria Bel-Argent.

— Attendre votre maitre, le sire de Ponthus, a-t-elle
dit, et des que vous le verrez...

— Voici le seigneur de Ponthus lui-méme, dit Bel-
Argent.

Le pélerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en
s’inclinant tres bas :

— Le ciel en soit béni ! Vous étes donc sauvé,
monseigneur !

— Parlez, pélerin ! gronda alors Clother. Que se passe-
t-il?

— Regardez, monseigneur ! Regardez a la grille de
I'hétel d’Arronces.

— Des gardes ! fit Bel-Argent dans un formidable juron.
11 faut fuir !

Clother jeta un coup d’ceil sur la grille et vit
distinctement les gardes — les gardes que M. de Bervieux
avait fait placer 1a, sur l'ordre du roi, pour empécher
Léonor de sortir jusqu’au moment ot le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pélerin :

— Qu’est-il arrivé a la dame d’Ulloa ? Parlez, par le
ciel !

— Rien de facheux, monseigneur ! Rien de facheux !
Cette trés pieuse dame a pu sortir de l'hotel sans
encombre. Voici donc ce qui s’est passé : la tres charitable
dame venait de rentrer du Louvre, ou, d’apres le peu
au’elle a dit. 7ai compris qu’elle avait été voir notre bon



sire le roi...

— Aprés ! Apres !...

— Cest a ce moment que les gardes sont arrivés,
monseigneur. Et il y en a plus de cent dans I'hétel et dans
le parc. Et ils ont 'ordre de saisir le sire de Ponthus pour
le trainer aussitét au Temple. Cest pourquoi, voyant
cette trés noble dame dans un état voisin du désespoir,
nous avons été émus de pitié, mon compagnon et moi, et
Iui avons offert nos humbles services. Elle nous a alors
demandé de nous poster sur ce chemin pour y attendre le
digne Bel-Argent et lui recommander, au cas ou il verrait
le sire de Ponthus, de 'empécher a tout prix d’aller a
I'hotel d’Arronces.

— Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent.

Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait déja
subie. Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes,
de les insulter, de les provoquer. Il se dompta.

— Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa a quitté
I'hotel ?

— Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre !
Mon compagnon connait ici prés une honnéte famille de
bourgeois et il a offert a cette pieuse dame de la conduire
en leur logis pour qu’elle pfit, sans danger, s’y concerter
avec vous sur ce que vous avez a entreprendre. Elle a
daigné accepter. Les gardes, n’ayant point d’ordres contre
elle lui ont, non sans difficulté, permis de sortir. De méme,
ils ne se sont point opposés a la sortie d’'une litiere de
route et de deux chevaux que des serviteurs ont conduit



en un point que jignore et qu’elle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, 'accumulation des
détails en parfaite concordance avec la situation, la
reconnaissance du pelerin par Bel-Argent, tout eft
contribué a dissiper jusqu’a I'ombre d’'un soupcon, si
Ponthus efit pu en concevoir.

Mais que pouvait-il soupconner ?

Est-ce que lui-méme, dans la rue du Temple, n’avait
pas été averti par un étrange pressentiment qu’il ne
s’expliquait pas, de ne pas se rendre a l’hétel d’Arronces ?

Ainsi, dans l'esprit de Clother, 'hétel d’Arronces se
confondait avec le chemin de la Corderie !

Puisqu’il se reprenait a attacher de I'importance a ce
singulier pressentiment, il efit di se dire que le chemin de
la Corderie ne signifiait nullement hétel d’Arronces.

Le pélerin fit entendre encore cette sorte de sanglot
bizarre que nous avons signalé et acheva :

— Mon compagnon a donc conduit la trés charitable
dame au logis qu’il m’a dit et dont il m’a indiqué la
situation. Moi, je me suis posté ici pour y attendre le digne
Bel-Argent. J'espére, monseigneur, que vous voudrez
bien témoigner a la trés noble dame que jai en toute
conscience accompli ma mission.

— Allons ! dit Ponthus. Pelerin, vous serez récompensé.

— J’en suis aussi sfir que les pistoles sont pistoles,
tandis que les écus d’or sont écus d’or.

Et le pelerin se mit en route, suivi de Ponthus et de



Bel-Argent qui grognait :

— Des écus d’or ? Au diable. Il me semble qu’avec
quelques écus d’argent...

Le pelerin tourna le coin de la rue du Temple (hétel de
Loraydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret
du Bel-Argent, s’arréta devant un logis d’apparence plus
seigneuriale que bourgeoise ; c’était d’ailleurs un de ces
logis a figure avenante dont les fenétres sont des sourires.
La porte s’entrouvrit. L’autre pélerin apparut et dit :

— Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commencait a se
désespérer.

Clother entra aussitot, puis Bel-Argent, puis le pélerin
qui se mit a verrouiller la porte.

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste
meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois
portes établissaient la communication avec l'intérieur du
logis ; au fond, s’indiquait dans la demi-obscurité un tres
bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’'un coup d’ceil. Il se
tourna vers les deux pelerins qui venaient de s’adosser a
la porte d’entrée :

— Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi !

Au méme instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé,
entrouvrant leurs souquenilles de pélerins, tirérent leurs
dagues et criérent :

— Croixmart ! Croixmart, a la rescousse !
— Trahison ! hurla Bel-Argent.
D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague



au Fossoyeur, et d'un geste de foudre, la lui planta en
pleine poitrine. En méme temps, Clother de Ponthus
voulut s’élancer, il n’en eut pas le temps, il ne put méme
pas tirer sa rapiére — son troncon de rapiere. Vingt
poignes s’abattirent sur lui, le saisirent, I'agrippérent, le
paralyseérent, il fut renversé, écrasé sous le poids d’une
dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables.
Quelques secondes a peine s’étaient écoulées depuis le
moment de son entrée dans le vestibule, il était étendu
sur le carreau, baillonné, garrotté... c’était fini.

Clother ferma les yeux... le désespoir fondit sur lui.

Prés du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu,
pieds et poings liés, et se disait :

« Cest ici la fin de ma carriére. Mais j’ai pu servir I'un
des deux pelerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais
lautre s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que moitié de
consolation... »

Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un
grand silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une
trentaine. Au cri d’appel poussé par les deux espions, ils
avaient surgi des trois portes a la fois, opérant avec une
promptitude et une décision remarquables. Ce n’étaient
pas des gardes, gens bavards et braillards qui eussent
ameuté la rue... c’étaient des mouches... le redoutable
essaim de mouches a la piqiire mortelle. Leur chef direct,
Joli-Frisé, dans la matinée, avait été les chercher a la
grande prévoté ; apreés un entretien rapide qu’il avait eu
avec M. de Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé
avait posté ses hommes dans ce logis qui appartenait au



gouverneur lui-méme ; M. de Guitalens s’était estimé
trop heureux de seconder le plan de 'espion, de préter
son logis transformé en traquenard, de coopérer
activement a la capture du rebelle et de rendre ainsi a
M. de Croixmart un service de haute importance. Or, un
service rendu au grand prévot, c’était la certitude d’'un
prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de Guitalens
descendit nonchalamment I’escalier et écarta les sbires
d'un geste de dégolit — non qu’il éprouvat quelque
aversion contre leur affreux métier, comme on pourrait le
croire, mais ils étaient mal vétus, sordides, ignobles, ils
empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort élégant
gentilhomme. Il jeta un regard indifférent sur les deux
prisonniers et dit :

— Cest bon. Qu'on les emporte au Temple. Et vite,
allez-vous en, que je puisse faire aérer et purifier mon
logis. Ot est Joli-Frisé ?

Les sbires, avec la méme rapidité silencieuse, se
haterent d’exécuter l'ordre : en un clin d’ceil, le sire de
Ponthus et Bel-Argent furent soulevés, enlevés,
emportés. Et 'essaim des mouches se dispersa. Mais 'un
des sbires avant de partir répondit a la question du
gouverneur.

— Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur
d’un coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses a
dire a Joli-Frisé : les voila tous les deux dans ce coin, I'un
confessant 'autre...

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait mourir... Joli-



Frisé s’approcha aussit6t de lui.
— Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ?

— Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est de savoir
que les six cents pistoles que j’ai en mon logis vont étre
perdues, ou devenir la proie de quelque suppét de
truanderie.

— Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa l'oreille.

— Eh bien ! approche, que je t’indique ma cachette...
approche... plus prés... je ne puis plus... penche-toi... je
trépasse...

— Dépéche-toi, de par tous les diables ! dit Joli-Frisé
qui aussitot se jeta a genoux pres du blessé.

11 se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au
cou de son camarade, et parvint a se soulever un peu.

— Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.

— Voici, dit le Fossoyeur. Je créverais trop damné si je
te laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois
cents écus d’or...

Et, en méme temps que, dans un de ces spasmes
d’agonie ou la vie, un instant, reconquiert toute sa
puissance, son bras gauche enserrait d’'une étreinte
furieuse la téte de Joli-Frisé, sa main droite se détendit
comme un ressort, ses doigts osseux, ses doigts de fer
s’incrusterent a la gorge, il y eut comme un craquement,
Joli-Frisé fut agité d’'une secousse, et puis il se tint
tranquille, immobilisé dans la méme position, a genoux,
comme s’il elit écouté quelque précieuse confidence.



M. de Guitalens finit par s’étonner de la longueur de
cette confession qui n’en finissait plus. Il rentra dans le
vestibule en disant : « Est-ce fait ? » Comme il ne recevait
pas de réponse, il s’approcha des deux espions et vit que
tous deux étaient morts.



XXTV

« IL EST TEMPS »

Amauri de Loraydan avait assisté a ’échauffourée de
la rue de la Hache. Lorsqu’il fut certain que Clother de
Ponthus était sauvé, il pleura. Et il dit a Croixmart :

— Monsieur le grand prévot, si le roi vous fait grace,
nous aurons un terrible compte a régler tous deux.

— Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y
a cette différence entre vous et moi que vous servez les
intéréts de votre haine quand je sers le bien public et les
intéréts du roi. Nous ne pouvons donc nous comprendre
et il devient inutile que nous nous adressions désormais la
parole.

Croixmart tourna le dos a Loraydan, et Loraydan se
demanda s’il n’allait pas se jeter sur lui, le poignard a la
main. Il se contint pourtant, et se retira. Le reste du jour
et la nuit, il se débattit contre la douleur, la rage et la
peur. Il ne revint a la vie que le lendemain matin, c’est-a-
dire le lundi 2 février quand il eut appris que Ponthus
était arrété.



Il ne fit qu'un bond jusqu’au Temple, et demanda au
gouverneur Guitalens de lintroduire dans le cachot du
prisonnier.

— Ou l'avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse curiosité.
— Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.

— Ah ! trés bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de
vous a Sa Majesté.

— Le fait est que nous n’avons pas mieux ici que le
Petit Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant a
vous y laisser entrer, impossible. Le rebelle est au secret.
Ayez un ordre du roi.

Loraydan courut, au Louvre ou il trouva le roi de fort
belle humeur.

Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes nouvelles
de 'empereur.

Disposé maintenant a discuter en toute loyauté cette
fameuse question du Milanais, source de tant de
mésintelligences et de malheurs, il attendait, pour cela,
dans le délai d’un mois, la venue de 'ambassadeur du roi
de France, a savoir celui qui avait été choisi et accepté
d’'un commun accord, c’est-a-dire I'époux de dona Léonor
d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan.

— Tout s’arrange a merveille, acheva le souverain.
Croixmart m’a dit que c’est grace a toi, mon bon
Loraydan qu’on a pu savoir ot gitait le rebelle Ponthus. Je
ne te parle pas de récompense, car celle que je réserve a
ton retour des Flandres dépassera tes espérances.



— Sire, dit-il, il est pourtant une grace que je demande
deés ce jour a Votre Majesté. C’est de me laisser pénétrer
dans le cachot du sire de Ponthus...

— Qu’a cela ne tienne. Mais que diable as-tu a dire a ce
misérable ?

— Sire, Léonor d’Ulloa m’a supplié de lui transmettre
quelques paroles, et jai accepté.

— Je reconnais la ton esprit chevaleresque. Remplis
donc ta mission. Mais I'essentiel, maintenant, est que tu
épouses au plus vite la fille du commandeur. L’empereur
Charles ne nous donne qu'un mois de délai. Moi-méme,
jai accordé huit jours de réflexion a cette belle
indomptable pour qu’elle se décide a t’épouser. Ponthus
n'est plus la pour la dominer et la détourner de son
devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé.

— J’ai donc huit jours devant moi ? fit Loraydan pensif.

— Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant au
Temple, prévois-tu quelque autre obstacle ?

— Aucun, Sire.
Le roi se leva et se mit a arpenter son cabinet.

— Ces histoires d’amour me rajeunissent de vingt ans,
dit-il joyeusement. Ah ! Loraydan, je donnerais ma
couronne pour avoir ton age. Jeunesse, jeunesse ! Voila la
vraie royauté.

— Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune...

— Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me
crie que passe encore pour aujourd’hui, mais que



demain... Loraydan, tu es un pauvre courtisan.

Il réva un moment, le regard vague, lissant d'un geste
machinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il
murmura :

— Cette jolie fille, Loraydan... cette merveilleuse fleur
d’amour poussée dans I'ombre de ce vil usurier... cette
adorable petite Bérengere...

Loraydan demeura impassible et souriant. Il
connaissait maintenant les précautions prises par
Turquand et que le logis du chemin de la Corderie était
une imprenable forteresse. Mais son coeur se gonfla de
fiel.

« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-méme, roi scélérat qui
n’as laissé que honte et malheur partout ou ton regard
s’est appesanti, donne-moi la puissance que tu détiens,
fais-moi au soleil de la Cour la part qu’il faut a la gloire de
mon nom, et puis... »

— Que penses-tu, Loraydan ?
— Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible au roi...

— Oui, mais entends bien que ce n’est pas le roi qui agit
en cette circonstance... c’est 'amoureux, voila tout. Au
reste, ajouta Francois I* en riant, amoureux et roi se
peuvent préter main-forte.

— Sire, je ne comprends pas tres bien... Loraydan était
livide.

11 lui semblait que chacune des paroles de son roi était
une flétrissure pour Bérengere. Et il ne songeait pas que



lui-méme...

— Tu vas comprendre, continua Frangois I¢.
L’amoureux se heurte a des obstacles génants. Logis bien
gardé serviteurs incorruptibles, a part une certaine
Médarde qui, a elle seule, est impuissante. Et puis, il y a
l'usurier qui veille. Alors, intervient le roi. Suppose que
des rapports de police aient appris au roi que l'usurier, le
soi-disant ciseleur, se livre la nuit a des travaux étranges.
Le roi soupconne que le digne orfevre se trouve étre tout
bonnement un faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon
brave Loraydan, tu commences a comprendre ?

— J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix calme. Le
roi ordonne l'arrestation du faux monnayeur...

— Et de tous ses serviteurs qui sont slirement ses
complices. La maison est nette. La jolie Bérengere, toute
seule, se lamente et pleure. Alors arrive 'amoureux qui la
console, lui promet d’aller voir le roi, d’obtenir que
l'usurier soit remis en liberté... que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la téte aux pieds. Un
soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il peut lire
dans mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan ! Tiens-
toi par 'enfer ! »

— Que pourrais-je en dire ? fit-il a haute voix (et sa
parole ne tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans
ce plan une habileté de conception qui me confond. Sa
réussite est assurée...

— Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien :



habileté. Autrefois, Loraydan, je n’avais pas besoin d’étre
habile. J’étais vainqueur par la seule force de 'amour.
Mais puisqu’il le faut... sachons employer les moyens qui
nous restent.

Et le roi, secouant la téte, éclata de rire.

— Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton
mariage avec la belle Léonor. Songe a tes amours
cependant que je songe aux miennes. Dans trois ou quatre
jours, 'usurier sera arrété, la trop jolie Bérengere sera a
ma merci.

— Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre
jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi pas dés demain, des
ce soir ?...

— Affaire d’Ftat, dit gravement Francois I®. La
duchesse d’Etampes s’est querellée avec la grande
sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et ce n’est pas une
mince besogne : je veux avoir 'esprit tranquille.

— Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier
peut étre assuré de trois jours encore de liberté ?

— Oui, dit Francois I* en riant. Et il les doit a
M™¢ Diane qui ne se doute guére du service qu’elle rend a
ce faux monnayeur en m’obligeant a la surveiller pendant
quelques jours. Va, mon ami, prépare ton voyage dans les
Flandres, que tu devras entreprendre deés le lendemain de
ton mariage.

— Oh ! Sire, dés le jour méme !...
— Va... il est temps...



Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi
souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce mot. Et
d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries
du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris a fond de
train, peu soucieux des cris de femmes et des
malédictions des gens qu’il avait failli renverser. Il
songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon péche par la base
méme. Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je ! a
I'instant méme. Et il fallait, Sire, commencer par me faire
arréter moi-méme. Trois jours ! Dans une heure,
Turquand sera prévenu... »

Il mit pied a terre dans la cour de 'hétel de Loraydan.
Brisard lui tint I'étrier, et aussitot :

— Monsieur, il est temps...

Loraydan en recut une telle secousse, il apparut si
défiguré que Brisard recula de trois pas.

— Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan.

— Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Je
dis qu’il est temps, voila tout.

Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son
regard loucha vers le coin aux étrivieres.

« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait
pourtant les étrenner, elles ne pouvaient pas rester
neuves le reste de ma vie ! »

— Ici! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud !



Approche ! Bon. Répéte voir...

— Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux pour
mieux se recommander aux saints, car la fureur du comte
de Loraydan semblait dépasser 'emploi des étrivieres.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son
maitre grande ouverte, et dans cette main une douzaine
de pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste.

— Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la femme a
dit ?

— Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir...
Loraydan s’élanca au-dehors.

Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses
pistoles en murmurant :

— Cest bien la premiéere fois depuis que je sers le noble
comte... mais c’est que je ne savais pas m’y prendre, bon
sang ! A l'avenir, je sais bien ce que jaurai a faire pour
ouvrir 'escarcelle de monseigneur. Je n’aurai qu’a dire :
« Monsieur, il est temps. »

Loraydan était sorti de 'hotel. Il avait toute la journée
pour réfléchir a ce qu’il avait a décider pour le soir.
L’amour pouvait donc attendre. La haine était plus
pressée : il se rendit au Temple en se disant :

« Cest la plus heureuse journée de ma vie ! »

— Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous étes tout
radieux, mon cher comte.

— C’est que le roi s’est montré si bon pour moi... Mais
voici. mon cher gouverneur. 'ordre de me laisser entrer



dans le cachot du sire de Ponthus.

— Et que diable voulez-vous dire a ce misérable ? fit
Guitalens, répétant sans s’en douter la question du roi.

— Peu ! une mission qu'une dame m’a confiée... vous
comprenez, cest sacré. Allons, il est temps ! acheva
Loraydan en éclatant de rire.

— Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous
accompagner ?

— Inutile. Qu'on ouvre la porte, c’est tout ce qu’il faut.
Je présume que le prisonnier ne peut pas tenter une
évasion ?

— Impossible. Vous allez voir.

Le gouverneur avait soigneusement lu l'ordre de
laissez-passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait
apposé la sienne. Il appela un geolier et lui donna ses
instructions. Loraydan suivit le geolier.

On descendit trente marches, et on parvint a un large
palier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le salpétre
brillait sur les murs et des fongosités, aux angles,
dressaient leurs molles silhouettes. Il faisait nuit. Dans
latmosphere lourde d’humidité flottaient des senteurs
fades qui oppressaient les poumons.

— Cest ici ? demanda Loraydan qui respirait
péniblement.

— Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est seulement
le Grand Purgatoire.

— Diable !... fit Loraydan avec une sorte de bonne



humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches et
Loraydan parvint au sol méme sur lequel reposaient les
formidables assises de la forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se
trouvait peut-étre a des centaines de lieues de la rue
parisienne. C’était strement a des milliers de lieues du
monde des vivants. C'était 'antichambre de la mort.

Ily avait trois portes de fer dans ce caveau. Le gedlier
s’arréta devant la troisiéme et dit :

— Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numéro trois,
monseigneur. Le meilleur.

— Donne-moi ta lanterne, ouvre et va m’attendre au
pied de I'escalier.

Le geolier tira les quatre verrous superposés,
manceuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la porte.
Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa
téte.

C’était une niche, un trou, un espace de quelques pieds
carrés qui semblait avoir été aménagé dans l'une des
assises mémes. Il n’y avait rien la-dedans, rien que des
blocs de pierre superposés sans ciment, rien qu'un sol
fangeux, rien qu'une vofite d’'une monstrueuse solidité,
quelque chose comme I'une des épaules d’Atlas portant le
monde, rien que deux énormes anneaux de fer sanglants
de rouille, scellés a la muraille du fond, rien quune double
chaine frappée sur ces deux anneaux, rien qu’'un homme



pris par les deux poignets aux extrémités de cette
chaine...

Loraydan porta toute la lumiere sur le visage de
'homme, et pendant quelques minutes, frémissant de joie
jusqu’aux moelles, secoué parfois par cet heureux frisson
qu'on a aux heures bénies de I'existence, il se délecta en
silence.

Lentement, alors, il hocha la téte et parla :

— Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me dites
rien ?... Parlez donc... je vous écoute... Vous ne voulez
pas ?... Vous avez désiré me parler a diverses reprises. Et
encore dans la chapelle de I'hétel d’Arronces. Et encore a
la taverne de la rue de la Hache... Je vous ai demandé un
peu de patience. De cette patience, je ne veux pas
abuser... Me voici prét a vous entendre... il est temps !

Ce mot, a l'instant, rebondit, fut renvoyé a Loraydan
comme par un de ces mystérieux échos qu’on trouve a de
certains carrefours des catacombes.

— Il est temps !...
C’était Ponthus qui avait répété le mot...

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas,
s’assura que la longueur des chaines ne pouvait permettre
au prisonnier de se ruer sur lui.

— Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? Puisqu’il
est temps, parlez ! Est-ce donc & mon tour de patienter ?

L’homme se tut, et continua de le fixer.



Loraydan se déplaca, machonna une imprécation, puis
il dit :

— Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois
descendu dans votre cachot pour insulter a votre misére.
Quel crime vous avez pu commettre, cest au
tourmenteur-juré de vous le faire avouer. Comment tout
cela finira-t-il pour vous ? Clest affaire entre vous et
Iexécuteur des hautes ceuvres. Je ne suis ici quun
gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse.
Qu’y trouvez-vous a dire ?

L’homme, d’'un accent d’inébranlable certitude, reprit
le mot de Loraydan, et répéta :

— Il est temps !

— Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie cela ! De
quoi est-il temps !...

L’homme se taisait.

Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et
reprit :

— Vous me haissez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne
vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus. Je veux
que vous mouriez en paix. J’ai supposé que peut-étre
vous auriez quelque volonté a exprimer avant d’aller a
I'échafaud, que sais-je ? Quelque missive a faire parvenir
a la noble fille du commandeur d’Ulloa. Je serai votre
messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait de
surprendre sur le visage livide du prisonnier quelque
chose comme un tic nerveux de la face, un frisson courant



a fleur de peau.
Le prisonnier se taisait.

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot,
silencieux, lui aussi. Peu a peu, sa soif se calmait, cette soif
de vengeance qu’il était venu satisfaire. Jamais il n’avait
été aussi pleinement heureux. Il en venait a éprouver un
bizarre sentiment qui ressemblait non pas a de la pitié,
car la pitié efit anéanti sa joie, mais a une sorte de hideuse
reconnaissance pour le prisonnier. Il eiit voulu le toucher,
s’assurer amicalement que les chalnes étaient solides.
Puis, lentement, une évolution se fit dans son esprit. Il
songea que ¢’était un heureux jour, non seulement parce
qu’il écrasait son ennemi, mais aussi a cause du mot de
Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, a haute voix, répéta :

— Allons, il est temps !...

— Il est temps ! répéta le prisonnier.

Loraydan bondit. Des insultes vinrent a ses levres.
Quoi ? Que voulait dire ce misérable ? Quel temps ?
Vaguement, il imagina que Ponthus était fou. Il supposa
aussi qu’il voulait dire : le temps de la justice ! le temps
du chatiment ! Des pensées d’effroi l'assaillirent, il eut
peur... il eut peur de Ponthus enchainé... Mais il eut un
petit rire sec ; et, en se retirant, il dit :

— Cest ce que nous allons voir !

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement
a la surface de la terre. En traversant la chambre des



questions, il jeta un regard sur le chevalet de torture, et
répéta : « Nous allons bien voir ! » Il sortit du Temple et
regagna son hotel.

Brisard le vit, s’approcha de lui ; pour la premiere fois,
il osa lui parler sans étre interrogé ; et la face balafrée
d’un large sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des
pistoles, tendant déja la main, tout bonnement il dit :

— Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?...

— Les étrivieres ! hurla Loraydan. Les étrivieres ! Et
vite, vite, infame drole !...

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, s’en fut
chercher les étrivieres toutes neuves, et,
philosophiquement, murmura :

— Aujourd’hui ou demain... il fallait bien les étrenner !



XXV

OU VAS-TU, DON JUAN °?

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit
I'échaffourée de la rue de la Hache et I'arrestation du sire
de Ponthus et de Bel-Argent dans le logis méme de
M. de Guitalens, gouverneur du Temple.

— Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, que de
n‘avoir pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille
contre les sbhires du grand prévot.

— Et, pourtant, vous I'eussiez tué en duel, si vous aviez
pu.

— Certes, puisqu’il était un obstacle a mon bonheur.
Mais je 'eusse tué en pleurant. Qui sait ce qu’'on va faire
de cet accompli gentilhomme ?

— Tout le monde dit qu’il aura la téte tranchée par la
hache du bourreau parce qu’il y a eu rébellion patente,
connivence avec la cour des Miracles et mort de plusieurs
gardes...

— Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques alguazils,
rebut de I'espéce humaine, on mette a mort le plus brave,



le plus loyal, le plus généreux gentilhomme ? Ah ! pauvre
sire de Ponthus, perle d’honneur, fleur de bravoure, je
vous pleure de toute mon ame ! Mais, dis-moi,
Jacquemin, n’est-il pas a propos que je profite de
larrestation de Ponthus pour enlever a mon aise celle qui
me tient tant au cceur ?

— Heu !... Vous pensez donc encore a la senora Léonor
d’Ulloa ?

— Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras a faire une
douce violence a celle que jaime. Jacquemin, écoute. Je
veux te dire un grand secret.

— A moi, monsieur ? Un secret ?
— Oui, Jacquemin, un beau secret...

— La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors méme
qu’elle brile de se rendre, elle attend qu’on lui fasse
violence, car moyennant cette violence elle peut ensuite
se justifier a ses propres yeux. Voila tout le secret des
batailles d’amour, fais-en ton profit.

— Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est 1a ce grand secret ?

— Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu m’aideras. Tout
cet appareil de gens armés, de litieres, de chevaux, de
truands, tout ce guet-apens imaginé par le comte de
Loraydan me déplaisait fort. Il faut des formes raffinées a
la violence. Loraydan a agi comme un reitre. A nous deux,
nous réussirons stirement.

— Et en quoi consistera mon aide ? dit Corentin
consterné.



— A m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il
vaudra mieux que tu m’attendes ici. Ton aide n’en sera
que plus précieuse.

— Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous ?

— Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de
ces calculs compliqués, de ces savantes précautions qui,
toujours, aboutissent a une déception ! Rassure-toi,
Jacquemin, je réussirai. Je te préviendrai du jour ou
jaurai décidé la chose.

— Ah ! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez-vous
m’arracher la langue comme vous m’en avez quelquefois
menacé, il faut que je parle. Un jour, monsieur, j’ai vu un
misérable petit drole ramasser de la boue pour la jeter a
un cygne, un beau cygne d’une blancheur immaculée, qui
approchait du bord. Il me semble, en ce moment, vous
voir amasser de la boue pour flétrir cette pure blancheur
de neige. Ne faites pas cela, monsieur ! A défaut de
scrupule ou de remords, songez a ce que nous avons vu
tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de T'hétel
d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se
léve de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur,
pensez a la statue du commandeur !

— Jacquemin, dit don Juan, a cause de ta comparaison
du cygne, tu n’auras point la bastonnade. Je m’en servirai,
par le ciel ! Je suis bien sfir qu’elle plaira a l'esprit
poétique de Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant a la
statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire penser.
J’ai invité cette noble pierre a diner avec moi.

« Horreur et sacrilége », murmura Jacquemin en lui-



méme.

— Je mettrai mon honneur a tenir I'invitation. Elle est
valable. La statue a accepté. Nous dinerons en téte a téte,
elle et moi, ou je veux que soit déshonoré le nom que je
porte.

«IlTest ! I1Test ! » fit Jacquemin en son for.
— Et tu nous serviras a table, acheva don Juan.
— Moi!...

— Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix fébrile
(et ses yeux devenaient hagards, et une fureur semblait
sur le point de se déchainer en lui). Tu nous serviras. A
moins que tu n’aimes mieux que je te coupe la langue une
bonne fois pour la donner & manger & mon invité de
marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant I'infortuné
Corentin en proie a une double terreur, se demandant s’il
valait mieux avoir la langue coupée ou assister a ce diner
sacrilege. Comme il n’était pas bien siir que don Juan,
apres lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du
sacrilege, il finit par se dire qu’il devait se soumettre,
garder sa langue, et servir le diner offert par don Juan a la
statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il
demeura devant la Deviniére a considérer les passants,
les marchands ambulants, a s’emplir les yeux de toute
cette joie tranquille qui 'apaisait.

Puis il se mit en route pour T'hétel d’Arronces. Il
n’avait d’ailleurs aucun but précis.



Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent
courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient
gravement et en silence, car ils n’avaient pas leurs
bavardes feuilles qui, au printemps, se mettent a jacasser
au moindre souffle qui passe.

11 pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter
dans Tair.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec
ivresse les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage,
et ce paysage de crépuscule ot jouaient la pluie et le vent
le charmait a I'égal d’une belle journée ensoleillée : c’était
un autre charme, voila tout.

Il n’était pas jusqu’a ce fantéme dont la silhouette
indécise, au loin, s’estompait des premieres brumes de la
nuit, il n’était pas jusqu’a ce fantdéme immobile et noir, et
qui semblait 'attendre, qui n’achevat de le séduire et de
lui mettre au cceur le frisson de 'aventure.

— Ou vas-tu, Juan Tenorio ? Ou vas-tu ?

Don Juan était arrivé a la hauteur du fantéme, et le
fantome, sans faire un pas, lui parlait.

Juan Tenorio s’arréta.

Quelques instants, il se débattit contre I'infernale
pensée qui illumina les ténébres de son esprit, comme
quelque fauve éclair déchire la nuit :

Se ruer sur Silvia et 'abattre d’'un coup de dague...
— Ou vas-tu, don Juan ?



Ce fut bref. Dun effort de volonté, il échappa a
I'étreinte de laffreuse tentation. Il respira. Il fut sur le
point de répondre a Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il
dit ? Il fit deux ou trois pas quiI’éloignérent d’elle.

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? dit le fantobme d’une voix
plus faible.

Juan Tenorio s’arréta, mais ne se tourna point vers
elle. Il s’arréta, se courba sous une rafale de vent et de
pluie. Il frissonna. Jamais il n’avait entendu voix plus
désespérée. Il elt voulu fuir. Fuir ! parce que cette
sinistre, cette lugubre impression I'envahit que ce qui lui
parlait, c’était bien un fantoéme... le fantome d’une femme
qu’il avait tuée. Il voulut se remettre en marche...

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...

Il se retourna violemment, et i vit que Silvia,
lentement rentrait dans son logis. Il entendit qu’on
fermait, qu’on verrouillait la porte.

Alors, il se mit a courir... oh ! comme il courait dans la
pluie et le vent, comme il courait vers 'hotel d’Arronces !

Et soudain, il s’arréta encore, haletant, hagard, et le
ceeur lui sauta a la gorge... la voix, la voix du fantéme, tout
pres de lui, si pres qu’il imagina qu’il avait senti son
souffle, la voix lui disait :

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...
Eperdument, il regarda autour de lui :
Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout



seul.

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre
I'épouvante qui rodait par 1a, guettant 'occasion de fondre
sur lui. Il claquait des dents. D'un geste machinal, il se
découvrit, et, en touchant ses cheveux, il eut cette
sensation tres nette qu’ils se dressaient. Il gronda :

— Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel,
vous n’étes que des mots. Allons !

11 fit quelques pas... et il entendit la voix qui disait :
— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...

La voix était tout pres de lui, et elle lui parut
excessivement lointaine. Elle était comme un
gémissement, ce méme gémissement que, sur les rives de
la Bidassoa, avait noté le commandeur Ulloa.

Il leva les yeux dans l'espace, et la-haut, dans une
trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde,
astre menu, visible a peine, faible et tremblant au fond de
I'immensité, et il put croire, il crut que c’était cette étoile
qui exhalait un soupir de détresse, lui envoyait sa
lamentation.

Et brusquement, I'Epouvante sauta sur lui.

Ceux qui s’imaginent qu'on puisse lutter contre
I'épouvante du mystere qui est elle-méme un mysteére,
ceux-la se trompent. Et combien sont-ils, ceux qui ont
connu 'Epouvante ?

Elle terrassa don Juan dun seul coup. Raison,
imagination, mémoire, intelligence, tout se disloqua ; la



volonté s’abolit, la pensée s’arréta. Il ne fut plus qu'une
loque emportée par I'effroyable tourmente, pareille a ces
lambeaux de voile que la tempéte arrache au navire et
qu’elle entraine on ne sait ou sur ses ailes géantes.

Cela dura quelques minutes.

Puis, la vie reprit a peu pres son cours dans I'esprit de
don Juan. Et alors, il n’eut plus quune idée : s’en aller,
fuir, s’arracher a l'inconnaissable étreinte, par n’importe
quel moyen, méme en fuyant dans la mort, méme en se
tuant...

Et il s’apercut alors qu’il pouvait s’en aller... il s’en
allait...

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en
reculant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant
de chemin ot il avait entendu la voix, qu’il parvint a la rue
du Temple. Alors, subitement, 'Epouvante lacha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait,
vacillant et courbé, comme si quelque immense fatigue
I'efit accablé.

Comme nous I'avons indiqué, cette scene se passa huit
jours apres la capture de Clother de Ponthus.



XXVI

LE ROI FRANCOIS
DECIDE UNE
DANGEREUSE
EXPEDITION

Revenant de quelques jours en arriere, nous prions
maintenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner
un moment jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons Frangois I dans son cabinet une
heure apres le départ de Loraydan. Le roi était en
compagnie de quelques-uns de ses favoris, parmi lesquels
Essé et Sansac, les deux inséparables, M. de Saint-André
qui  devait devenir @ maréchal de  France,
M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit ans
qui débutait a la cour.

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de Venise que
le pape Léon X lui avait envoyé I'année du traité de
Bologne, et il murmurait :



— Suis-je donc déja assez vieux pour qu’on puisse me
dire que je suis encore jeune ?

Il parait cependant que le miroir du roi finit par se
montrer plus clément, car Francois I, ayant renvoyé ses
courtisans et gardé seulement les quatre que nous avons
dit, s’écria, tout joyeux :

— Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici
a onze heures, et bien armés, car il parait qu’il y a quelque
émotion parmi ces damnés démons de la cour des
Miracles.

Les quatre s’inclinerent d’'une méme flexion des reins.

— Et ou irons-nous, Sire ? demanda le comte d’Essé,
qui savait fort bien que le roi attendait cette question.

— Mais nous irons au diable si cela plait a Sa Majesté,
assura Saint- André.

— Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller qu’au ciel,
rétorqua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait
avidement : il faisait son apprentissage.

— Messieurs, dit Francois I en riant, nous n’irons ni
au ciel, ni en enfer ; nous irons tout bonnement au chemin
de la Corderie, bien qu’on puisse dire que ce chemin est
vraiment l'enfer, tant il est loin du Louvre et plein de
méchantes ornieres, et qu’il est aussi le ciel, puisqu'un
ange I'habite.

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre
quelques jours avant de se livrer a une nouvelle tentative



contre Bérengere — sur sa décision aussi de se préparer
les voies en faisant arréter Turquand sous prétexte de
fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de
ténebres ont de ces hésitations et de ces soudains retours
a l'audace.

Le roi se croyait stir du concours de dame Médarde.

Il se disait qu’il entrerait dans le logis du chemin de la
Corderie des qu’il le voudrait sérieusement ; une fois dans
le logis, ses quatre gentilshommes suffiraient largement a
tenir en respect les quelques serviteurs de céans ; avec
laide de Médarde, il se chargeait du reste.

Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ?
Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi était resté sous I'impression de ce mot et se
répétait :
« Pourquoi pas des ce soir ? Pourquoi tous ces inutiles

détours, ces précautions indignes de moi ? Je veux, par le
jour de Dieu ! Cela doit suffire. »

A onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-
André, tous quatre fieffés spadassins, braves de la
spéciale bravoure des bretteurs, tous quatre légers de
scrupules, la conscience en repos, a onze heures, donc, ces
quatre gentilshommes se présentérent au Louvre, la
dague et la rapiére de bataille au c6té, le masque au
visage — non pour se dissimuler comme on pourrait le
croire, mais simplement parce que la mode était alors de
garantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la



nuit, comme on garantit les mains par les gants.
Le roi se faisait habiller :

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes
montantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou,
toque de velours noir a plume blanche, grand manteau en
drap fin des Flandres, gants souples en peau de daim, a
hauts crispins, poignard a la ceinture, forte épée au flanc...
ce n’était pas 'épée de Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils
s’avancerent par les rues noires, dans le vaste silence de
Paris endormi, s’ils furent suivis a la piste par quelque
truand, si quelque franc-bourgeois a laffiit les regarda
passer d’un ceil luisant, nul n’osa les attaquer, car a eux
cinq ils formaient un redoutable groupe.

Lorsqu’ils atteignirent I'angle de la rue du Temple et
du chemin de la Corderie, la grosse horloge de la
forteresse, de sa voix grave et lente, racontait aux
Parisiens d’alentour qu’il était minuit.

— Réveillons Loraydan et emmenons-le ! décida
Frangois I*". Ho ! La porte de I'hétel est entrouverte... que
veut dire cela ?... Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenétres du rez-de-
chaussée étaient éclairées...

Ils marchérent a ces fenétres...
Un sinistre silence pesait sur I'hétel Loraydan...
11y avait de I'horrible dans l'air...



XXVII

DITES-VOUS BIEN QUE
C’EST UNE RUSE
FEMININE

Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de
Loraydan appela Brisard qui s’avanca, méfiant, les reins
encore douloureux d’avoir étrenné les belles étrivieres
neuves :

— Va-t’en passer la nuit ou tu voudras. Tu reviendras
demain a midi. Si, d’ici 14, tu as le malheur de venir roder
pres de I'hétel...

Un geste acheva la menace, un simple geste.

Mais ce geste fut tel que Brisard s’élanca aussitot,
s’éloigna du chemin de la Corderie a I'allure d'un cheval au
trot, traversa la ville d’un trait, la Cité en quelques bonds,
et ne se crut enfin presque assuré d’avoir a peu pres obéi
a l'ordre qu’'en arrivant chez un sien parent qui logeait
tout au fond de I'Université, et dont il commenca par
verrouiller la porte.



Loraydan était entré dans la salle des armes de son
hotel.

Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son
ancienne opulence, elle pouvait encore s’enorgueillir de
deux magnifiques panoplies, Tune de rapieres et
d’estramacons, lautre de dagues et de poignards
espagnols ou florentins.

11 se jeta dans un fauteuil, et 1a, le coude sur un genou,
le menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses
pensées, il précisa la situation.

I1 lui fallait opter entre Léonor et Bérengere.

Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son
mariage avec la fille du commandeur. Et ¢’était a peu pres
le méme répit qui lui restait pour son mariage avec
Bérengere.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait
tout. De la méme main dont il écrasait son ennemi, il
étreignait aussi la félicité supréme, en rude conquérant
qui, & peine entré dans la vie, faconne a son gré les
événements. Ambition et amour recevaient ensemble une
éclatante satisfaction.

Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre crime : le
rapt de Bérengere. Un autre crime : la mort de Ponthus.
Un autre crime : une trahison contre le roi de France et
I'empereur Charles-Quint a la fois. Grace a l'heureux
assemblage de ces crimes, il détenait le bonheur. Cétait
facile. C’était simple.

Cest toujours simple et facile : la difficulté, pour



beaucoup d’hommes, c’est d’accepter tout d’abord l'idée
du crime. Cette difficulté n’existait pas pour Loraydan...

Dix heures sonnérent au Temple.
— Il est temps ! dit Loraydan.

Il s’arréta court. Il se sentit palir, des gouttes de sueur
pointérent a son front.

— Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est cela ?
Suis-je dément moi-méme ? Ou suis-je indigne de
conquérir le bonheur ? Parce qu’il a prononcé ces mots
qui n'ont de sens que pour moi seul, parce qu’au fond de
son cachot, solidement enchainé au mur, il a répété ces
paroles dans un accés de délire ou de folie, jen éprouve je
ne sais quelle émotion stupide et lache ? Allons ! Marche,
Loraydan ! Marche a Bérengere ! Demain tu marcheras a
Léonor ! Malheur ! Malheur a qui se dresse sur mon
chemin ! Allons !...

Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et
il tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures ou il avait si
fermement, si soigneusement établi I'ordre et la marche
du crime, pas un instant il n’avait cessé de penser a cette
étrange folie de Ponthus qui, sans motif, lui avait répété
ces seuls mots : il est temps...

D'un effort rapidement couronné de succes, Loraydan
parvint & se débarrasser de cette inquiétude qui n’avait
aucune raison d’étre, aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans lair froid de la nuit, il
reconquit toute sa lucidité, et la joie entra a flots dans son



cceur. Et, dans ce cceur, dans cette ame de sacripant,
c’était une joie presque pure. Il se trouvait tout attendri
par ce quil appelait son amour, il murmurait des
lambeaux de paroles ou il promettait a Bérengere une
félicité sans fin, une reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des Enfants-
Rouges, et bient6t il se trouva dans la cabane du rendez-
vous.

I1 évoqua l'image souriante de Bérengere, et, tout a
coup, il la vit qui venait a lui, accompagnée de dame
Médarde.

Elle aimait...

Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute
loyauté, tres décidée, sans 'ombre d’un soupgon... et que
pouvait-elle craindre ? Loraydan était pour elle un demi-
dieu, elle I'avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle
avait trouvée en elle-méme.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait
marché un peu plus vite. Elle entra la premiere, puis,
presque aussit6t ce fut dame Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi a Loraydan pour calculer,
compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes
précis qu’il aurait a exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde méme ou elle
pénétra dans les ténebres de la cabane, du méme coup,
elle fit son entrée dans les ténébres de la nuit éternelle ;
elle eut la terrifiante impression d’'un étau dont la double
branche se fiit fermée sur sa gorge, elle tenta vainement



de pousser un cri qui ne fut qu'un faible gémissement, elle
sentit le sol se dérober et qu’elle s’affaissait, et, en méme
temps, elle éprouva au sein la sensation d’'une fraicheur
qui, instantanément, fut une intense brilure, elle eut un
ou deux soubresauts, quelques mouvements
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré
cinq ou six secondes.

Loraydan murmura :
— Celle-ci ne pourra pas dire ou se trouve Bérengere...

— Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia
Bérengere immobilisée par la stupeur.

— Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se
relevant. Je l'ai baillonnée et liée pour qu’elle ne puisse se
sauver. Tout a 'heure, votre pere décidera de son sort
quand je lui aurai raconté la trahison...

— Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ?

— Pourquoi, Bérengere ? Oui. C’est vrai. Pure et loyale
comme vous l'étes, vous ne pouvez soupconner la
puissance de l'or. Comment elle allait vous livrer a un
scélérat ? Cest ce que je ne puis dire qu’a messire
Turquand lui-méme qui, d’ailleurs, prévenu par moi, la
suspectait déja.

— Vous allez donc voir mon pére ?

— Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne nous
rejoindre. Venez, Bérengere. Sivous tenez a ma vie, venez
sans hésitation. Et puis, je reviendrai chercher votre
pere...



Bérengere se recula. Elle bégaya :
— Votre vie est donc en péril ?

— Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va
étre envahie par les gens du roi...

— Leroi! Le roi ! frissonna Bérengere.

Et elle songea a ces étranges précautions qu’avait
prises Turquand, a larmoire de fer, a la galerie
souterraine, a la sonnerie d’alarme... oui... oui... tout cet
ensemble de défense n’avait pu, n’avait da étre établi que
contre un tout-puissant adversaire.

— Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est pour moi
le cachot, et ensuite I'échafaud. Venez. Ah ! venez en toute
hate. Ma mort ne serait rien... mais vous...

— Ou me conduisez-vous ? fit-elle en tremblant.

— Chez moi, chez votre fiancé, Bérengere ! Chez moi ot
vous n’avez rien a craindre ! Chez moi ou vous attend
avec impatience la marquise de Loraydan-Morlancy, la
sceur de mon pere, noble femme qui a été presque ma
mere et a qui j’ai dit notre amour ! Chez moi ot le scélérat
qui vous poursuit ne saura vous atteindre ! Ah ! venez,
chére Bérengere, les minutes comptent en ce terrible
moment... une hésitation... et c’est ma mort, d’abord, puis
pour vous, c’est...

— Allons ! dit Bérengere.
Loraydan I'avait prise par le bras.

Il Tentraina, palpitante, épouvantée par cette affreuse
pensée que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir,



lui !... Et ce fut elle qui hata le pas.

Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur
le logis Turquand... une seconde, comme dans un éclair de
lucidité, elle se demanda pourquoi son pére n’était pas
prévenu en méme temps qu’elle...

— Bérengere, dit Loraydan, songez que jai juré a
messire Turquand de vous conduire saine et sauve
jusqu’en mon hotel tandis qu’il reste en surveillance
jusqu’a la derniére minute.

— Mon pere sait donc...

— Eh quoi ! ne vous l'a-t-il pas dit ? Je comprends !
Médarde efit surpris le secret, et alors, tout était perdu !

Bérengere se suspendit au bras de son fiancé.

Pleinement rassurée, si elle efit eu besoin de I'étre, elle
éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en
son nouveau logis, au bras de son époux, et elle
s’abandonna au bonheur d’aimer, d’étre aimée.

Ils arriverent a 'hétel de Loraydan.

Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengére se
trouvérent dans la salle d’armes.

Loraydan avait laissé les flambeaux allumés.
La salle était vivement éclairée.

Bérengere leva les yeux sur son fiancé ! elle vacilla...
un rapide frisson d’épouvante la secoua toute entiere.

Les mains du fiancé étaient rouges...
Loraydan la considéra une seconde, étonné.



Alors, il jeta un coup d’ceil sur ses mains, a lui, et les vit
rouges.

— Sans le vouloir, dit-il, jaurai blessé la scélérate qui
vous trahissait...

—Vous l'avez tuée !

— Pourquoi ne l'aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle vous
trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains
que voici quiconque au monde voudrait votre malheur !
ajouta-t-il d'un accent sauvage.

Elle fut a I'instant rassurée.
Cet homme l'aimait. Il n’y avait aucun doute possible.

— Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un malheur
terrible que vous ayez tué Médarde, méme si elle me
trahissait. Mais je crois, je suis stire que ce fut pour me
sauver, Amauri, je crois a votre amour...

Cétait la premiere fois qu’elle l'appelait Amauri.
Cétait la premiere fois qu’elle parlait d’amour.

11 grelottait de fiévre. La passion se déchainait en lui.
Elle acheva :

— Allez, maintenant, allez chercher mon pére, et a nous
trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire pour sauver notre
vie... notre bonheur...

— Vous croyez donc & mon amour, Bérengére ?
— Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois a votre amour...
Ilrala:

— Et vous, Bérengere, m’aimez-vous ?



Et d’'une voix ferme, elle répondit :

— Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre
épouse.

Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la toucher.

— Répétez, Bérengere ! Répétez ce mot qui m’enivre et
m’exalte...

— Je vous aime...
— Me suivrez-vous partout, Bérengere ?

— Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si vous
étiez exilé pour... ce terrible événement de tout a I'heure,
ce ne sera plus seulement un devoir, mais une joie pour
moi de vous suivre, d’étre prés de vous partout ou vous
serez...

— Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?

— L’obéissance de I'épouse n’est-elle pas une loi
d’honneur et une loi divine ?

— Vous consentez donc a étre mienne ?
— De toute mon ame, je le veux !

— Vous ne comprenez pas, Bérengere, c’est tout de
suite...

— Si vous pensez que le jour de notre mariage doive
étre changé, si c’est cette nuit méme que nous devons
échanger le serment qui nous liera, je suis préte...
conduisez-moi donc a la noble dame dont vous m’avez
parlé, allez chercher mon pére, et ensemble rendons-nous
a I'église que vous avez choisie.



— Votre pére ! gronda-t-il. Puisque vous m’aimez,
Bérengere, qu’est-il besoin de votre pere ?

Elle tressaillit.

La méme soudaine épouvante que tout a l'heure,
quand elle avait vu du sang aux mains du fiancé, fit
irruption dans son esprit. De nouveau elle le vit tel qu’il
était, pareil a une béte de proie qui allait se jeter sur elle.

Ce n’était qu'une fréle jeune fille, et il n’y avait en elle
que des pensées de timide douceur. Et dans le méme
instant, elle fut toute vaillance.

Il s’avanca sur elle. D'un geste, elle le contint. D'un
geste, et d'un mot :

— Que voulez-vous, Amauri ? Pourquoi n’allez-vous
pas chercher mon pére ?

— Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il.

Et ce nom jeté ainsi d'un accent d’indicible mépris et
de haine, ce nom, le nom vénéré de son peére, il lui sembla
que c’était une insulte qui la frappait au cceur.

Elle se raidit. Elle appela a elle tout ce qu’elle pouvait
posséder de courage et de sang-froid.

— Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle.
— Vous, dit-il. C’est vous que je veux !

11 marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin
des lévres. Avec cette extraordinaire lucidité qu’'on a aux
minutes ot il est question de vie ou de mort, elle jeta un
regard autour d’elle, vit étinceler la panoplie aux dagues.
Elle v fut d’'un bond, en saisit une au hasard.



Loraydan s’arréta net. Elle dit :

— Amauri, vous voulez donc que je meure ?
11 souriait.

Et c’était terrible.

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable
moment ? Ce n’était pas excés de cynisme ou bravade de
criminel. C’était, chose étrange et vraiment tragique,
c’était, dans I'instant méme ot il voyait Bérengere préte a
se tuer, ¢’était qu’il évoquait une scene d’orgie a laquelle il
avait pris part avec quelques écervelés dont était Sa
Majesté. Il revoyait le roi Frangois renversé au dossier
d’'un fauteuil, et, la coupe a la main, célébrant ses
fredaines. Il 'entendait dire :

« Que de fois jai vu la belle révoltée me résister a la
derniére minute, saisir une dague, me menacer de se
tuer ! Ah ! mes amis, mes chers amis, si la chose vous
advient, dites-vous bien que c’est une ruse féminine. Un
pas de plus, elle se frappe ! Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou
bien encore : Un pas, et je saute cette fenétre ! Non, elle
ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez a elle. Un
baiser a vite raison de ces funébres menaces dont, le
lendemain, elle rira avec vous... »

Loraydan marcha sur Bérengere...

A Tinstant ou il allait Tatteindre, il eut la vision du
geste qui, en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec
une sorte de lenteur comme il arrive dans les réves... il vit
au sein de Bérengere une large tache rouge... il la vit
tomber...



Loraydan eut un hurlement.

A Tlinstant, il fut 4 genoux, prés de Bérengére,
bégayant des jurons, des mots sans suite, soupirant, se
cachant les yeux des deux mains, se mordant les poings,
et puis, dans une brusque accalmie, se penchant, ah ! se
penchant jusqu’au sol, collant son oreille au sein sanglant,
écoutant, écoutant de tout son étre, pour surprendre un
battement du ceeur...

Le ceeur ne battait pas.
Bérengere était morte.



XXVIII

LORAYDAN SAUVE PAR
TURQUAND

Loraydan se leva. S’il se fiit regardé a ce moment dans
un miroir, il efit vu que toute la partie de son visage qu’il
avait appuyée au sein était rouge. Il avait du sang aux
mains et du sang au visage. Cela lui faisait une figure de
cauchemar, un masque extraordinaire, livide d'un co6té,
pourpre de l'autre. Il ne s’en doutait guére. De méme, il
ne s’apercevait pas que ses cheveux étaient tout droits, et
qu’il claquait des dents. Il regardait le cadavre, et il y
avait au fond de lui cet espoir insensé que le cadavre allait
se lever, arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se
mettre a rire en disant : « Ce n’était qu'une ruse
féminine. »

Loraydan s’éloigna de la morte.

Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes
sans que sa volonté 'y efit incité. Il évitait seulement de
regarder vers cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le
plancher, gisait la chose.



Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir.

11 alla jusqu’a la porte de I'hétel sans aucune intention
d’y aller, et il Pouvrit. L’instant d’apres, il était sur le
chemin de la Corderie, et il se dirigea lentement vers le
logis Turquand. Il parvint jusqu’a cet endroit de la haie
par ou il avait fait passer Bérengére et s’y arréta
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne pensait
pas. Mais quelque bizarre phénomene avait di se
produire dans son cerveau, car il murmura tout a coup :

— Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher Bérengere,
puisqu’elle est a I’hotel...

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hotel
entrouverte, telle qu’il 'avait laissée en sortant. La, il eut
une longue hésitation, d’obscurs pourparlers avec lui-
méme, tantét voulant entrer, tantét esquissant le
mouvement de s’en aller.

Enfin, il entra ; mais ce fut avec d’extraordinaires
précautions. On efit dit que sa vie elit dépendu d’un geste
ou d’'un bruit qu’il aurait fait de trop. Une minute plus
tard, il se retrouva en contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflerent et bient6ét s’exorbiterent. Il
éprouvait au bord des paupiéres un lancinement
douloureux. Il les frotta rageusement en disant :

— Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?...

Il avait que son étre entier appelait les larmes et qu’il
ne pouvait pleurer. Confusément, il sentait qu’il efit donné
une fortune pour pouvoir sentir enfin ses paupiéres se
mouiller. Mais il ne pouvait pleurer.



Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les flambeaux, il
en éprouverait certainement un grand soulagement. Car
cette douleur qu’il éprouvait aux paupieres et remontait
aux tempes pour les étreindre dans un cercle de fer, cela
venait sirement des flambeaux. Il se dirigea rapidement
vers les flambeaux pour les éteindre. Mais il ne les
éteignit pas, épouvanté soudain par cette idée qui lui
vint :

« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque jaurai tout
éteint ? »

Et tout aussitét, il ajouta :

— Les yeux de Bérengere sont fermés et elle ne peut
pas me voir. Cest égal, il est prudent que je n’aille pas
pres d’elle. Je ferais peut-étre mieux de m’en aller d’ici.

Et en méme temps, il retourna a la chose qui gisait
contre le mur.

11 se pencha a demi, et regarda. Il lui sembla que la
curiosité surtout le dominait en ce moment. Mais il évitait
de s’avouer la vérité. La vérité était qu’il souhaitait
ardemment de ne plus regarder, de ne plus voir, et de
s’en aller. Comme il était 1a, penché sur la chose — depuis
combien de temps ? il ne savait pas — il entendit du bruit
derriére lui, et des éclats de voix, il se retourna, et il vit le
roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté.

C’étaient MM. d’Essé, de Sansac, de Roncherolles et de
Saint-André.

11 vit sur leurs visages leur stupeur réelle. leur pitié



vraie ou feinte, et il vit que d'un méme geste de respect
tous quatre se découvraient et saluaient la mort.

Le roi avait mis un genou a terre, appuyé une main sur
le sein de Bérengere, et il se relevait maintenant en
disant :

— Elle est morte !

Il avait prononcé ces mots d'une voix altérée, et il était
tres pale.

Une minute, il contempla cette charmante beauté sur
laquelle la mort n’avait pas encore imposé ses hideux
stigmates. Puis il se tourna vers Loraydan :

— Comte, dit-il, jattends que vous m’expliquiez ce qui
se passe ici ?

— Sire, dit-il, plaise a Votre Majesté me dire ce qu’elle
veut que je lui explique ?

— Tout d’abord la présence de cette malheureuse fille
en votre hotel. Quil'a attirée ici ?

— Elle y est venue volontairement.

— Mais quelqu’un, sans doute, 'a engagée a 'y venir ?
— Oui, Sire. Et ce quelqu’un, c’est moi.

— Vous, comte !

— C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est moi qui I'ai
conduite ici.

— Ah ! Et pourquoi ?
— Parce que je 'aimais, Sire.



— Vous aimiez Bérengere ?

— Je laimais !

Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces questions
et ces réponses qui se succédaient.

Il est bien probable que Francois I* souffrait surtout
de Tatteinte portée a son privilege. Il y avait donc un
homme qui avait osé lui disputer une maitresse ! Cela

était donc possible !
Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit :

— Vous auriez di m’en prévenir, m’avouer votre
amour pour cette fille. Vous connaissiez mes sentiments.
Vous saviez que moi-méme je 'aimais. Si vous m’aviez
prévenu, je me fusse détourné d’elle, je vous eusse laissé
le champ libre. Pourquoi ne 'avez-vous pas fait ?

— Parce que vous m’auriez tué, Sire.
—Tué ! Cest a moi que vous parlez ainsi !...
— Tué ou fait tuer, Sire.

Frangois I eut un rauque soupir. Il s’éloigna, fit
quelques pas, la téte penchée. Loraydan se tenait tout
raide comme aux jours de solennelle audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa méme
voix sinistrement calme.

— Maintenant, je veux savoir comment est morte cette
infortunée.

— Mais, Sire, la chose est visible. Bérengére est morte
d’un coup de poignard ; la pointe a atteint le cceur ; la



mort a été instantanée.
— Bérengeére a donc été tuée ?
— Oui, Sire.

— Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-méme,
de mes mains, je... dites-moi par qui Bérengere a été
tuée !

— Par vous, Sire.
— Par moi !...
— Par vous.

Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche
quil avait eu dés l'arrivée du roi. Une minute, Francois I
le considéra avec I'espoir que le comte était devenu fou.
Cette folie lui efit expliqué qu'un homme osat parler au roi
de France comme Loraydan parlait.

— Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans
doute ce n’est pas vous qui avez décroché ce poignard de
cette panoplie et en avez frappé Bérengere. Ce n’est pas
votre main quiI'a tuée puisque je I'ai vue, de mes yeux, se
frapper elle-méme. Mais si vous ne l'aviez pas poursuivie
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que Bérengére
comme tant d’autres serait votre maitresse, je n’eusse
pas, moi, essayé de vous devancer. Cette fois, Sire, ce
n’était pas une ruse féminine. Bérengere s’est tuée parce
qu’elle a préféré la mort a 'outrage. Je puis donc dire que
c’est moi qui I'ai meurtrie. Mais avouez, Sire, que si
remords il doit y avoir, vous devez en porter votre part...

— Messieurs... bégaya le roi.



11 soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés.
Son visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pale que
la morte qui gisait a ses pieds. Et ce fut d’'une voix a peine
intelligible qu’il acheva :

— Messieurs, arrétez le comte de Loraydan...

Les quatre gentilshommes s’avancérent sur Loraydan,
et Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit
rudement :

— Votre épée, monsieur !

Loraydan tira lentement sa rapiére comme s’il efit
voulu la rendre ; mais quand elle fut hors du fourreau,
d’un bond, il se mit hors de portée, et cria :

— Messieurs, messieurs, arrétez donc le comte de
Loraydan !

En méme temps, il s’élanca, ouvrit la porte de la salle,
et disparut. Les quatre se ruérent et, de loin, Loraydan
put entendre le roi qui hurlait :

— Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur & vous tous s’
s’échappe !

Comme il arrivait dans la cour de I'hoétel, il vit les
quatre qui accouraient sur lui, 'épée haute. Ensemble, ils
fondirent sur lui :

— Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de facon a étre
entendu par le roi. Tiens, misérable ! Ceci t’apprendra a
honorer la majesté royale.

— Mort au traitre ! rugit Saint-André.
Tout a coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis



tous ensemble se mirent a hurler :

— Ou est-i ? Ou eqt—ﬂ ? — Ah ! lache ! Il fuit ! — Au
traitre ! Au truand ! — A mort ! & mort.

Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, parce
qu’il était aux abois, parce que toute énergie était abolie
en lui par la formidable certitude que tout était fini.

D’une voix de dément, il cria dans la nuit :
— Il est temps !...

Derriére lui, plus proche, plus violente, plus menacante
lui répondit la mortelle vocifération des quatre.

Et, dans le moment ot il venait de crier : il est temps !
Loraydan s’apercut tout a coup que quelqu’un, pres de lui,
marchait, ou plutét courait. I1 leva sa main armée d’'un
solide poignard. L’ombre qui courait a ses cotés parla
alors :

— Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour
vous sauver !

— Turquand ! rala Amauri de Loraydan.
— Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez !
Ils s’élancerent.

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis
Turquand. La porte était ouverte ; sans doute le maitre
ciseleur l'avait-il laissée ainsi. L’'instant d’aprés, ils étaient
dans lintérieur du logis et Turquand, actionnant le
mécanisme, mettait un rideau de fer entre eux et les
assaillants, dont bient6t ils entendirent les coups et les
clameurs.



— Vous étes sauvé, dit alors Turquand.

Loraydan regarda le pere de Bérengere, et quelle que
flit sa douleur, quel que fiit son effroi, il tressaillit
d’étonnement. Ses traits étaient ravagés et I'aspect de sa
physionomie en était bouleversé comme peut I'étre
laspect d’un paysage apreés le passage d’un cyclone.

Turquand s’apercut de I'étonnement de Loraydan.
— Cela m’a changé, n’est-ce pas ?

— Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible
qu’en quelques heures...

— Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis
plus le méme homme, ou plutét, comte, je sens que je ne
suis plus un homme. Méme pas. Je sens que je ne suis
plus un étre vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois
heures peut-étre s’écouleront avant que je sois un
cadavre. Mais je suis mort. Comte, c’est un mort qui vous
parle.

Loraydan se taisait.
L’épouvante était sur lui.

— Comprenez donc, mon cher seigneur, disait
Turquand. Comprenez donc qu’apres la mort de celle qui
fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus vécu que pour ma
fille. J’ai veillé pour que Bérengere ne flit pas, comme sa
mere, une victime des bétes de proie, pour qu’elle ne
mourit pas dans la honte et le désespoir. La défense, je
l'ai établie. La richesse, je I'ai créée. Lhomme digne d’elle,
je Tavais trouvé : vous, mon cher seigneur.



— Moi ! bégaya Loraydan.

— Ne deviez-vous pas I'épouser ? Ne vous aimait-elle
pas ? Et voici quaprés avoir usé ma vie a établir
solidement I’édifice, tout s’écroule d’'un coup. Bérengere
meurt assassinée. Comment voulez-vous quun homme
tel que moi résiste a ce rude choc ? Quand, a travers la
fenétre, dans la cour de votre hotel, jai vu Bérengere
morte, j’ai compris que je mourais... je suis mort... c’est un
mort qui vous parle...

Loraydan avait baissé la téte comme pour prendre une
attitude de compassion, en réalité pour que Turquand ne
ptit surprendre sur son visage aucun indice de la vérité.
Toute la question était d’établir si Turquand savait ou ne
savait pas... il fallait oser demander cela... il osa :

— Ainsi... vous savez comment Bérengere... est
morte...

— J'ai tout vu, dit Turquand.

Dehors, on entendait les insultes vociférées par les
gentilshommes de Francois I, et les rudes coups qu’ils
assénaient sur la porte du logis. Mais Loraydan
n’entendait méme pas.

— Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit
Turquand. Mais ne craignez rien. Vous étes sauvé.

— Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan.

— Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu
Bérengere morte, je vous voyais mort vous aussi, vous
qu’aprés elle yaimais le plus en ce monde de haine et



d’embiiches, vous que javais choisi pour mon fils...

« Je ne comprends pas ! grondait en lui-méme
Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut que je sache
s’il sait... »

— Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il.

— Oui... Je suis arrivé a la fenétre au moment ou le roi
de France, apres avoir jeté un hideux regard sur sa
victime... sur ma fille... donnait I'ordre de vous arréter...

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.
Et Turquand, maintenant, s’expliquait :

— Quand je me suis apercu de la disparition de ma
fille... il y a de cela une demi-heure environ... jai appelé
Médarde : elle avait disparu aussi. Alors j’ai compris que
cette femme m’avait trahi... Ma premiere idée a été de
courir vous prévenir... Je suis arrivé, jai trouvé la porte
ouverte, j’ai vu les fenétres éclairées, je me suis approché,
et je suis entré en agonie, car jai tout vu ! jai tout
compris !... Bérengére a di étre entrainée par '’homme
qui s’appelle roi et ses quatre complices... En passant
devant votre hotel, elle a dii crier... votre valet aura
ouvert la porte... la pauvre petite se sera débattue, aura
échappé a ces truands, aura cherché un refuge dans votre
hotel... la béte de proie I'a suivie, I'a atteinte, et comme
elle résistait, il I'a frappée... Voila, comment je crois que
les choses se sont passées. Et vous ?...

— Je ne saurais dire, fit Loraydan a voix basse — et il
remit son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, c’est
qu’en rentrant a mon hétel, jai vu le roi et ses amis. J’ai



vu Bérengere, comme vous I'avez vue. Alors, jai insulté le
roi et ses gens m’ont chargé... Cest tout ce que je sais, ne
m’en demandez pas plus : j’ai la téte perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les
larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraichir cette
atroce briilure de ses paupieres, mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la téte.

— Oui, dit-il lentement, vous avez la téte perdue, et
moi, vous voyez, je suis calme comme si 'événement ne
s’était pas produit. Cela vient sans aucun doute de ce que
je sais que je vais mourir. Dans la galerie souterraine, jai
mis en slireté mes richesses. Elles sont a vous. Prenez-les.
Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de Bérengere
vive au moins dans un coeur humain. Pour vivre, il faut
commencer par échapper a ces misérables. Venez !

Loraydan suivit le maitre ciseleur.
Ils arriverent dans la chambre de Bérengere.

Turquand ouvrit 'armoire de fer. Il eut encore un
sourire, et dit :

— Tout ce travail aura du moins servi a celui que ma
fille avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes
instructions. Au bas de cet escalier, vous trouverez la
galerie souterraine. Vous prendrez la lanterne accrochée
dans le caveau. Vous irez au bout de la galerie. Vous
trouverez la un escalier correspondant a celui-ci. Vous le
monterez et vous aboutirez dans le tombeau d’Agnes de
Sennecour. Derriére le sarcophage, j’ai caché un coffre qui
contient environ trois millions de livres d’or, — tout ce que



jai pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des
bijoux en quantité. Maintenant, écoutez : vous verrez sur
une plaque de marbre trois tétes d’anges sculptées en
relief. Vous appuierez sur la téte du milieu. La plaque
s’ouvrira. Vous serez alors dans la chapelle de I'hotel
d’Arronces. Vous refermerez la plaque. Quand vous
voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le coffre,
vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous
trouverez exactement au-dessous du mot Agnes. Adieu,
comte ! Ne perdez plus de temps, car je crois que ces
truands royaux enfoncent la porte. Adieu ! Pensez a
Bérengere !
— Adieu ! bégaya Loraydan.

Il efit voulu trouver a dire quelques mots, soit pour
exprimer son affection a Turquand, soit pour le remercier
de cette fortune qu’il lui donnait, soit enfin pour l'assurer
qu’il conserverait le souvenir de la morte.

Aucune parole ne vint a ses lévres ; comme il lavait
fort bien dit, il avait la té€te perdue. Mais il se disait :
« Pourtant jai quelque chose a dire. Quoi ? je ne me
souviens pas... »

Poussé par Turquand, il entra dans 'armoire de fer.

A Tinstant méme, la porte se ferma avec un bruit de
déclic qui le fit tressaillir de la téte aux pieds.

Et, dans la méme seconde, il se souvint de ce qu’il avait
adire ! Il cria :

— Etes-vous 1a ?...
— QOui, cher seigneur...



— Ouvrez, jai a vous parler.

— Vous pouvez parler. Je vous entends trés bien.
Quant a ouvrir, ce serait dangereux : ils sont maintenant
dans la maison. Que voulez-vous dire ? Je vous écoute.

— Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais
vous demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi !

— Ceest inutile. Pensez a vous seul...
— Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !...

— Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi
vous embarrasser d’un cadavre encore ? Je vous dis que
je suis mort. C'est un mort qui vous dit adieu. Je suis
mort, vous dis-je ! mort... mort...

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il
recula. I1 commenca a descendre I'escalier. Il commenca a
s’enfoncer dans I'épouvante, et il murmurait :

— Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort !



XXIX

DE I’ARMOIRE DE FER
AU TOMBEAU D’AGNES

Les quatre fidéles du roi s’en revinrent, la téte basse,
chacun d’eux ruminant sur l'accueil que lui réservait Sa
Majesté.

— Sire, dit Roncherolles, jai 'honneur d’informer Votre
Majesté que M. le comte de Loraydan s’est enfui.

— Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un geste, je ne
veux pas que Loraydan soit inquiété pour 'événement de
ce soir. Il est bien évident que les paroles qui lui ont
échappé sont le fait d’'une passageére démence due a la
douleur. Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le
recevrons au Louvre, et le consolerons...

La vérité, c’est que Francois I avait réfléchi que
Loraydan lui était indispensable pour l'ambassade a
Charles-Quint. La vérité, c’est qu’il remettait a plus tard
une vengeance a laquelle il se voyait ou se croyait
contraint de renoncer sur ’heure.



— Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit
Frangois I°"d’une voix sourde. Retirons-nous, messieurs.
Laissons cette malheureuse enfant dormir en paix son
dernier sommeil. Monsieur de Roncherolles, je vous
charge de veiller ce pauvre corps jusqu’a ce que Loraydan
revienne. Dés que vous le verrez, vous lui direz que je
veux oublier cette triste nuit. S’il ne revient pas cette
nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de
la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait a se taire
s’il tient a sa téte.

11 se rapprocha du cadavre, se découvrit, s’inclina.

— Adieu, jolie Bérengére, murmura-t-il, tandis que des
larmes s’échappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et
pardonnez si vous le pouvez, a celui qui vous parle ici, et
qui a tant besoin d’étre pardonné.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac,
d’Essé et de Saint-André.

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau,
s’accommoda dans le fauteuil que Sa Majesté venait de
quitter et ferma les yeux, non pour dormir, mais pour
calculer, supputer, tenter de prévoir, vaine et lamentable
occupation du courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-étre, se passerent ainsi.

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs,
quatre hommes solides et trapus, qui portaient une sorte
de civiére. Devant eux marchait un vieillard qui ne parut
préter aucune attention a Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :



— Qui étes-vous ?

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengere, et
dit :

— Je suis son pere...

— Fort bien. J’ai a vous dire de la part du roi que, si
vous gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il
ne vous sera fait aucun mal.

— Il m’est donc permis d’emporter le corps de ma fille
pour lui donner la sépulture ?

— Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce
qu’est devenu le comte de Loraydan.

— Il est parti...

— Ha !... Eh bien, s’il revient vous voir, dites-lui que Sa
Majesté lui pardonne et I'attend au Louvre.

—Je le lui dirai...
Roncherolles dit :
— C’est bien.

Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son épée,
jeta un vague regard sur la morte, toucha du bout des
doigts le bord de sa toque, et s’en alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengere
et le rejeta de coté. Puis, il souleva le corps et le déposa
sur le matelas. Il fit un signe aux porteurs :

— Surtout, faites doucement, dit-il.
Le corps de Bérengere fut déposé sur un lit. Turquand



s’assit au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait
pas. Il demeura la jusqu’au moment ou des femmes
vinrent pour ensevelir la jeune fille. Alors, il reprit son
poste et n’en bougea plus jusqu'a I'heure terrible de la
mise en biere et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser
une larme, sans prononcer un mot.

Quand il rentra en son logis, il paya largement ses
serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisieme jour apres la fuite du comte
de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait pas
mangé. Nul de ceux qui I'avaient approché n’elit pu le
reconnaitre. Il n’y avait plus de vivant en lui que les deux
yeux qui brillaient d’un funeste éclat au fond des orbites.

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins divers dont
nous venons de parler, Turquand pénétra dans la
chambre de Bérengére, approcha un fauteuil contre
larmoire de fer, s’y installa commodément comme pour
dormir et appuya sa téte, son oreille a la porte de
l'armoire.

Et d’une voix ferme, il appela :

— Comte de Loraydan, étes-vous la ? Comte de
Loraydan, m’entendez-vous ?...

De longues minutes se passerent... une heure peut-
étre. De temps en temps, il renouvelait son appel.

A la fin, quelque chose comme un sourire vint errer



sur les levres blanches de Turquand. Il venait de
percevoir un bruit, oh ! un bruit l1éger que lui seul pouvait
entendre.

— Il est 1a, le noble comte... Je T'entends dans le
caveau... Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en va ?... Non,
non, graces au ciel, le voici qui monte... Il se traine de
marche en marche... il monte, il monte, il monte !... Ah !
que son pas est faible et chancelant... Allons, un peu de
courage, que diable... il monte... le voici arrété... Est-ce
qu’il va me faire 'affront de mourir tout de suite ?... Non,
le cher ami ; le voici qui se traine... le voici contre la
porte... Ah ! il frappe ! il frappe ! comme il a frappé hier et
avant-hier... Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas
sourd, va !... comte, cher comte, est-ce vous ?

Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui
semblait si lointaine, bien que toute proche :

— Est-ce vous, messire Turquand ?
— QOui, oui. Que voulez-vous ?
— Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs...

— Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous donc ?
Si jeune et robuste, vous avez encore de longs jours
devant vous.

— Je vous dis que je meurs de faim et de soif !... Je
vous dirai que je meurs !...

— Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi
aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses encore. Tenez-
vous donc tranquille, n’usez pas vos poings sur ce fer.



— Que veux-tu dire, démon ?...
— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...
— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla la voix.

— Ne m’assourdissez pas ! dit Turquand. Ecoutez bien.
Si vous aviez vous-méme frappé Bérengere, peut-étre
eussé-je trouvé non une excuse mais une explication a
lassassinat. Vous I'avez forcée a se frapper elle-méme, et
cela vois-tu, c’est le plus effroyable des meurtres...

— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...

— Je veux que tu meures damné, je veux que tu
meures maudit toi-méme, d’'une mort lente, heure par
heure, minute par minute. Je veux que tu saches bien que
c’est moi, Turquand, qui te fais mourir. Va, maintenant,
va ! Je ne te parle plus. Je ne te réponds plus. S’il te reste
un peu de force, frappe-toi comme s’est frappée
Bérengere, d’un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais il demeura la téte appuyée contre
larmoire de fer, écoutant le tumulte des coups frappés,
des soupirs de détresse et de rage, des malédictions de la
voix grelottante et plus faible.

Puis tout se tut...

Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles
insensées comme on en a dans les réves d’épouvante, le
spectre, d'un pas tremblant, commenca a redescendre
I'escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.
Une fois encore il remonta I'escalier qui aboutissait au



tombeau d’Agnes.

Une fois encore, de ses mains secouées par un
tremblement, il toucha la plaque de marbre, trouva 'ange
du milieu, et se mit a marteler la téte de coups furieux.

Il finit par tomber sur le coté...
Et il crut qu’il allait mourir.

Il ralait. Il entendait, il écoutait ses rales, et il lui
semblait que cela ne venait pas de lui. Il imagina qu’il
révait...

Il réva qu assez loin de lui, quelque part, il entendait
encore la voix de la priére, une voix jeune, au timbre
d’une sonorité gracieuse, et la voix disait :

— Soulevez encore cette dalle... creusez maintenant...
la cassette de fer doit se trouver la... creusez encore... la
cassette !... Voici la cassette de fer !... Voici la cassette de
Ponthus !...

— Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce
n’est pas une voix de réve... je la reconnais... c’est elle !...
oh ! si je pouvais I'appeler !... Malheureux ! Mais celle qui
parle refuserait de te sauver, car celle-1a aussi, jai voulu
la trahir, jai voulu son malheur... a moi !... Léonor !
Léonor d’Ulloa, pardon ! Sauvez-moi, Léonor d’Ulloa !...

Il crut qu’il avait crié ces mots.

Mais c’est a peine si de ses levres tuméfiées s’était
échappé un indistinct murmure pareil a une plainte a
peine vagie. Léonor d’Ulloa n’entendit pas... Léonor
d’Ulloa, a ce moment, sortait de la chapelle de T'hotel



d’Arronces, emportant la cassette de fer qui contenait le
secret de Ponthus.



XXX

LES MORTS ECRIVENT ET
PARLENT

Le roi Francois I® ayant quitté I'hotel Loraydan,
comme nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort
tristement le reste de cette nuit ou il était parti, si joyeux,
pour une de ces amoureuses équipées qui 'amusaient si
fort.

L’image de Bérengere morte le harcela ; il pleura ; il se
débattit contre les regrets qui I'assiégeaient.

Le lendemain, Bérengére n’était plus qu'un nom ajouté
ala liste...

Ce jour méme commenga le proces de Clother de
Ponthus.

Ce proces dura huit jours.

Tous les soirs, Francois I se faisait lire le proces-
verbal des questions qui avaient été posées a I'accusé et
des réponses que celui-ci leur opposait.

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la Hache,



mais niait avoir insulté le roi dans le chemin de la
Corderie. Il prétendait méme ne pas s’étre trouvé sur
ledit chemin au jour et a 'heure qu’on lui indiquait...

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de
Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la colére du roi
alla grandissant de jour en jour. Cette colere éclata tout a
coup en un ordre qu’il donna : I'ordre d’en finir avec les
dénégations du rebelle, et de lui appliquer la question
pour obtenir un aveu.

L’ordre était terrible.
La question, c’était la torture.

L’ordre fut aussitét emporté au Temple : il devait
s’exécuter sur I’heure méme.

A ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi
pénétra dans le cabinet, s’agenouilla devant Sa Majesté, et
lui présenta un plateau d’or sur lequel il y avait un papier
plié et fermé d’un fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie,
ouvrit le papier et y jeta un regard. Au méme instant, il se
dressa tout debout, et les quelques gentilshommes qui se
trouvaient pres de lui remarquerent sa soudaine paleur et
ses yeux hagards.

D'un geste, il les renvoya — et en méme temps il
froissait le papier dans ses mains agitées de tremblements
convulsifs, comme s’il efit redouté que quelqu’un, de loin,
pit en reconnaitre I'écriture ou en lire quelques
fragments.



Frangois I¥ suivit des yeux ses courtisans qui sortaient
en grande hate, et quand le dernier eut disparu, quand la
porte se fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté
un regard soupconneux pour s’assurer qu’il était bien
seul, il posa le papier sur une table, le lissa avec la main,
se pencha, le relut...

Et un frisson de terreur le parcourut.

Il s’écarta, comme s’il efit reculé devant un spectre, et
malgré qu’il s’éloignat, ses yeux qu’emplissait 'angoisse
du mystére demeuraient rivés a la signature, et la peur,
I'ineffable peur des choses d’au-dela, était sur lui et
loppressait, car cette signature qui flamboyait, qui
évoquait tout un enivrant passé de jeunesse et d’amour,
qui le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du fond de
la mort, cette signature c’était :

AGNES DE SENNECOUR.
Le papier contenait ces quelques mots :
Roi Frangois,

Sivous décidez que la question doive étre appliquée a
Clother, sire de Ponthus, je vous mande quil sera
nécessaire que vous assistiez en personne a la torture de
ce gentilhomme. En priant Dieu qu’ill vous inspire, je
signe :

AGNES DE SENNECOUR.

Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans
un meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son
capitaine des gardes et lui dit qu’il voulait a l'instant



méme se rendre au Temple. M. de Bervieux, aussitot,
donna les ordres. En quelques instants, l'escorte qui
devait accompagner Sa Majesté se trouva préte. Bientot
le roi descendit dans la cour, suivi d'une vingtaine de
gentilshommes.

Au moment ou Francgois I montait a cheval, le grand
prévot entrait au Louvre.

— Venez avec moi, Croixmart.

Le grand prévot salua et se placa derriére le roi. La
cavalcade se mit en route, précédée de trompettes
sonnant la marche. Derriéere les trompettes chevauchaient
le capitaine des gardes, puis douze cavaliers. Puis venait le
roi. Derriere lui les gentilshommes. Le cortege était fermé
par douze autres cavaliers.

La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le
pont-levis, elle s’engouffra sous la grand-porte que
défendaient deux tours massives.

Le roi mit pied a terre dans la premiére cour, devant
I'église du Temple ; 13, il recut 'hommage du gouverneur,
M. de Guitalens, entouré de ses officiers.

— Conduisez-moi a la chambre des questions, dit-il, et
amenez-y le rebelle qui doit étre questionné.

—Ily est déja, Sire, répondit le gouverneur.

Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer
dont les pieds étaient scellés au sol de la chambre des
questions. Il portait au poignet gauche un large bracelet
sur lequel était frappée une chaine dont 'autre extrémité
se trouvait cadenassée a I'un des pieds de 'escabeau. La



chaine était assez longue pour que le prisonnier pit se
lever et méme faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.
Une voix rude cria :
— Leroi! Place auroi!

Francois I, une minute, contempla Clother de
Ponthus, puis il dit :

— C'est la 'homme ?

— QOui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est I'obstiné rebelle
qui refuse d’avouer.

Le roi hocha la téte, et son regard, plus rudement, avec
plus d’apre curiosité aussi, se fixa sur Clother. A le voir si
droit, si ferme, si paisible, il éprouva comme un
déchainement de haine. Clother le regarda. Un instant,
ces deux regards se croisérent comme peuvent se croiser
deux épées, au moment d’'un combat mortel. Le roi
frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient le
regarder ainsi, droit dans les yeux...

— Clest vous, dit-il d’'une voix que la fureur faisait
trembler, c’est bien vous qu’une nuit jai trouvé dans le
chemin de la Corderie... c’est vous qui avez chargé le
comte de Loraydan ?...

— Qui, Sire, dit Ponthus.

Enfin ! le prisonnier avouait !...

— J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother,
et lui en ai rendu raison, le lendemain, I'épée a la main, en



méme temps que mon pére, Philippe de Ponthus rendait
raison a M. de Maugency, duel dans lequel mon peére
trouva la mort.

— Trés bien ! gronda le roi. Vous essayez de créer un
doute sur les circonstances de I'insulte. Mais vous savez
qu’il n’est point question de cette rencontre ot mon nom
ne fut pas prononcé. On vous parle d’une plus récente
aventure ou vous flites expressément informé de ma
présence, et o, par vos paroles, par votre attitude, vous
avez insulté le roi, sachant que vous parliez au roi. Est-ce
vous ?

— Non, Sire ! répondit Ponthus.

— Quoi ! Ce n'est pas vous que Loraydan, alors, a
chargé et mis en fuite ?

— Non, Sire.

Le roi maitrisa un geste de colere et s’adressa au
gouverneur :

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— La question ! répondit Guitalens. Il n'y a que la
question pour faire avouer.

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :
— Vous ne voulez pas avouer.

— Sire, je ne peux pas mentir dans I'unique but de
m’épargner quelque souffrance.

On n’entendait plus que le grésillement du charbon qui
s’enflammait. L'un des aides déplaca les fers dans le
réchaud. Tous les regards se portérent vers cette chose,



la-bas, dans un coin des ténébres, qui rougeoyait et d’ou
montaient des étincelles, tous les regards, sauf ceux du
condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi palit.

— Avouez donc ! cria une voix haletante a Ponthus.
Clother se tourna vers le gentilhomme qui venait de
parler et dit :

— Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre
encouragement comporte de sympathie. Mais songez que
vous m’encouragez a mentir.

Le roi palit encore, saisi de fureur et de haine.

— Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu mens.
Il faut donc qu’on t’arrache la vérité. Qu’on en finisse !

Le juge officiel fit un signe.

D’'un mouvement rapide et méthodique, le bourreau
décadenassa la chaine pour que le prisonnier pit s’écarter
de l'escabeau. A linstant, Clother fut entouré par les
aides. La main du bourreau s’abattit sur I'épaule du
condamné. Cela forma un groupe silencieux, silhouettant
des gestes d’'une formidable précision et qui s’avanga sur
le chevalet de torture... plusieurs des gentilshommes
présents fermérent les yeux pour ne pas voir...

A ce moment la porte de la chambre des questions
s’ouvrit, un officier parut et cria ces mots qui retentirent
comme un coup de tonnerre :

— Messager pour le roi !



XXXT

AGNES DE SENNECOUR

Et tous virent entrer le messager... la messagere !

Une jeune femme vétue de deuil, mais le visage
découvert, s’avanca d'un pas ferme jusqu’a Francgois I¢...
et Clother de Ponthus joignit les mains comme devant une
vision d’amour, et les gentilshommes eurent un murmure
d’admiration pour cette beauté vivante qui venait
d’illuminer la sombre caverne de torture et de mort. Et
Francgois I* murmura :

— Léonor ! Léonor d’Ulloa !...

Presque aussitét, il se reprit, fronca les sourcils et, sur
son visage contracté, les courtisans purent voir les signes
certains d’'un furieux acces de colére qui allait éclater.

— Quel message nous apportez-vous ? demanda-t-il
rudement. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez point,
par je ne sais quelle impudente manceuvre qui ferait de
vous une rebelle avérée, interrompre le cours de la
justice. Remettez-nous votre message, et puis retirez-
vous !



Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se
fixaient sur un objet que Léonor portait dans ses bras...
une cassette de petite dimension.

Léonor s’inclina devant Francois I¢.

Et ceux qui la regardaient avaient peine a dissimuler
I'admiration que leur inspiraient la modestie, la simplicité
de son maintien, la grace de ses mouvements.

— Sire, dit-elle, a Dieu ne plaise que je veuille
interrompre ou retarder le cours de la royale justice. Je
veux au contraire I'aider de toutes mes forces, et je suis
venue vous dire ainsi qu’a cette assemblée, que pour
instruire et terminer le proces du seigneur de Ponthus, il
manque un témoin...

— Nous avons entendu tous les témoins ! cria le juge
d’une voix méchante.

— Silence ! gronda Frangois I". Nous consentons a
entendre ce témoin qui, sans doute, n’est autre que vous-
méme, Léonor d’Ulloa...

— Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin.

— Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir
qu’il peut venir !

— Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en méme
temps que moi...

Les assistants se regardérent étonnés. Un méme
frisson les parcourut. Car ils voyaient clairement que
Léonor était porteuse de quelque redoutable mystere.

Chacun aussi put voir alors que cet accés de fureur



qu’ils avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put
s’étonner : le roi tremblait... le roi palissait visiblement.

— Ce témoin... ce témoin que vous dites... nommez-le
donc!

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’'une voix que sa
simplicité rendait terrible :

— Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et
déja vous savez son nom... Dois-je le prononcer ?

— Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une sorte de
rage de défi. Dites ce nom !

— Agnes de Sennecour !
— Agnes de Sennecour, rala Francgois I¢.

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua
rudement la téte, et, oublieux de cette politesse raffinée
quil témoignait a toutes les femmes :

— Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est morte !
— Sire, elle est morte, ¢’est vrai!
— Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut parler !

— Elle peut témoigner, Sire ! La morte va parler ! La
morte parle !

Ily eut un long frémissement dans cette assemblée.
Léonor s’avanca...

Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle marchait
de son pas souple et gracieux, c’était vers celui qu’elle
aimait, vers celui qu’avec toute sa vaillance d’ame, elle
avait entrepris d’arracher au bourreau. a la mort.



— Seigneur de Ponthus, dit-elle, jai demandé au
tombeau du commandeur Ulloa le secret que vous étiez
venu lui demander vous-méme.

— Léonor ! cria Clother d’'une voix déchirante.

— Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de
Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de
I'hotel d’Arronces. La voici. Elle est a vous. C'est votre
bien.

— Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! dites !
dites !... qu’avant de mourir, au moins, je sache...

— Elle contient I'histoire d’Agnés de Sennecour...
— Agnes de Sennecour ! bégaya Ponthus.
— Votre meére !

A genoux, le visage dans les deux mains, Clother de
Ponthus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était
celui de sa mere, il le répétait doucement, avec une sorte
de ravissement. Il le prononcait avec ses levres, avec son
coeur, il le répétait dans un murmure de caresse... et il
pleurait.

Alors s’accomplit un événement qui frappa de stupeur
tous ceux qui assistaient a cette scéne : le roi fit vivement
deux pas vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher
sur lui comme si quelque irrésistible curiosité I'elit poussé,
puis brusquement il se recula et passa une main sur son
front, et il apparut si pale, si tremblant, que quelques
gentilshommes s’avancérent en disant :



— Le roi s’affaiblit... qu’on coure chercher un médecin.

— Silence, messieurs ! dit le roi d’'un ton rude. Je n’ai
pas besoin de médecin.

Et il parut soudainement s’enfermer en quelque
profonde méditation ou plutét en quelque mystérieuse
évocation, car ses yeux agrandis, d'un regard fixe,
s’attachaient dans le vide a des choses que lui seul voyait.

Tout a coup, il se tourna vers M. de Guitalens.

— Monsieur le gouverneur, dit-il d’'une voix altérée,
conduisez-moi a votre appartement.

Guitalens s’empressa.
— Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre.

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa
main sur sa téte d’un geste de caresse, et dit :

— Venez, monseigneur.

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit :
— Allons !

Il vivait un réve.

Tous les regards se fixeérent sur le roi comme pour lui
demander s’il approuvait I'étrange attitude de Léonor
d’Ulloa, et le roi, sourdement, les yeux baissés, prononga :

— Clest vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Qu’on
lui Gte sa chaine. Marchez, monsieur le gouverneur.

Tous reculerent pour laisser passer le roi. Léonor prit
la main de Clother de Ponthus et lorsqu’ils s’avancérent a



leur tour, d'un méme geste instinctif et solennel, les
assistants se découvrirent et s’inclinerent.

Dans l'appartement de Guitalens, Francois I, Clother
de Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient seuls.

Le roi était assis pres d’une table, la cassette ouverte
devant lui.

De l'autre coté de la table, Léonor, debout.
Un peu en arriere de Léonor, Clother, debout aussi.

Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la
cassette, et les parcourait d'un regard... ses lettres, ses
lettres d’amour... et les lettres d’Agnes... ¢’était toute une
vision de jeunesse et de charme qui se levait devant ses
yeux. Parfois un sourire d’'une grande tendresse détendait
ses levres, et parfois aussi une larme roulait sur ses joues
sans qu’il songeat a la cacher. Par moments, il levait les
yeux sur Clother, mais vite il les abaissait, et puis, de
nouveau, comme si la curiosité efit été la plus forte, il le
regardait en dessous. A un moment, ses sourcils se
froncerent, ses traits se durcirent, et Léonor put
I'entendre qui murmurait :

— Que faire ?... Je ne puis pourtant pas... ah ! que
faire ? que faire ?

— Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-
le 4 la morte qui vous parle...

Frangois I¥ baissa la téte, paraissant chercher,
chercher encore — et, brusquement, fixant Clother, d’'un



ton de joyeuse humeur, il s’écria :

— Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment se fait-il
quon vous laisse ainsi a demi déshabillé ? Hola !
quelqu’un !...

Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse
mortelle contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle
eut un long soupir et balbutia :

— La morte a parlé !...

La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de
Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes, elle vacilla... elle
s’affaissa... elle tomba... ce fut dans les bras de Clother
qu’elle tomba.

— Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de terreur.

Le roi se leva précipitamment... mais déja Léonor
revenait a elle et souriait. Un instant, ils se regardérent...
mais a ce moment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en
disant :

— Je crois que Sa Majesté a appelé...

— Oui, monsieur ! fit le roi d’'un accent de coléere qui
ébabhit et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu
laudace d’enlever son pourpoint a ce gentilhomme ? Et
son épée ? Par la mort-Dieu ! Qu'avez-vous fait de son
épée ?

— Sire !... balbutia I'infortuné Guitalens.

— Assez ! Hatez-vous ! Que dans quelques instants ce
gentilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon
ses droits et privileges ! Allez !...



Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une
main, du geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il
put trouver, et 'entraina.

Lorsque Clother de Ponthus rentra dans
lappartement, 'épée au c6té, vétu comme un élégant
seigneur de la cour, il vit le roi assis devant la cassette,
continuant a lire, et, devant lui, Léonor immobile — et il
put croire que rien ne s’était passé.

Frangois I¥, longtemps encore, garda dans ses mains
ces papiers a I'écriture jaunie, images a demi effacées d’'un
passé mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre
encore.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette
derniere lettre qu’il tendit a Léonor en lui disant :

— Lisez, et dites-moi ce que je dois faire...

Puis il prit l'objet. Cétait une miniature qui
représentait une femme dans tout I'éclat de sa jeune et
souriante beauté blonde, dans tout le resplendissement de
son amour et de son bonheur.

Cette miniature, il la tendit a Clother de Ponthus.

— Monsieur, dit-il d'une voix étouffée, voici le portrait
de la trés noble dame Agnés de Sennecour, votre mere !
Prenez-le, gardez-le, il vous appartient. Je vous demande
seulement, lorsque vous le regarderez, de vous souvenir
que c’est moi qui vous I'ai remis.

Clother saisit d'une main tremblante le portrait de sa



mere. Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que
ses yeux se porterent d’abord, non, ce fut le roi qu’il fixa
d'un étrange regard, tandis qu’il palissait, tandis que
Frangois I¢ lui-méme le considérait avec une avide
attention, ou il y avait de la joie et de la douleur, de la
crainte et de 'orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de leurs
deux cceurs un cri jaillit... un cri qui s’arréta sur leurs
levres closes... un cri qui a jamais devait demeurer étouffé
dans le secret de leurs consciences.

« Monfils !... »
« Mon pére !... »

Ce fut tout. Seulement Francois I¢" détourna la téte et
murmura :

— Clest votre meére. Nulle femme au monde n’est plus
digne de votre amour et de votre vénération...

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait qu’il
tenait dans ses deux mains, comme il elit tenu quelque
fleur précieuse ou quelque inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de
remettre a Léonor d’Ulloa :

Cher Sire,

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous
pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu de jours
encore, je vous appelais Francois, et maintenant je dois
vous appeler Sire. Cest un titre bien lourd. Sachez donc,
mon cher Sire, que notre enfant est vivant et que je le



confie a ce bon, a ce noble Philippe, dont le regard de
tendresse et de dévouement me soutient encore. Sinotre
fils vit, cher Francois, s’il atteint lage d’homme, je désire
qu’il ignore le nom de son pére, et que toutes preuves de
sa filiation soient détruites. Je le désire, Francois, parce
que vous étes roi. Je le désire, parce que je veux que mon
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et jen
meurs. Mais je sais que vous n‘avez point une ame
méchante. Si un jour donc, vous apprenez que celui a qui
Jjai donné le nom de Clother est votre fils, roi de France,
pardonnez-lui, ne lui faites pas expier ce crime d’étre fils
de roi, d’étre sans doute un remords vivant pour vous.
Le noble Philippe de Ponthus pourvoira a la fortune de
mon enfant. Si modeste qu’elle soit, je désire que vous n'y
ajoutiez rien. Adieu, Sire ; adieu, Frangois. Puissiez-vous
entendre le dernier vceeu de celle qui vous a aimé. En
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du cceur et
qu'il vous tienne en sa sainte garde.

AGNES DE SENNECOUR.

Frangois I regarda Léonor, qui achevait la lecture de
cette lettre, et il la vit qui pleurait a chaudes larmes.
Alors, lui aussi, il se mit a pleurer. Et il répéta :

— Que dois-je faire ?
— Obéir ! dit Léonor.
— Faites donc ! dit le roi Francois.

Alors Léonor, a son tour, d'une main agile, se mit a
compulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les



parchemins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui
établissaient les droits de Clother sur la seigneurie de
Ponthus, elle les laissa dans la cassette. Tous les autres :
lettres d’Agnes, lettres de Frangois I¥, tout ce qui
établissait la filiation naturelle de Clother, elle les mit de
coté.

De ces papiers, elle fit une liasse.

Et elle se dirigea vers la cheminée, ou il y avait un bon
feu de bicher.

Clother se placa devant elle et doucement lui dit :

— Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de
ma mere a touchés...

— Les voici, monseigneur.

Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce
pauvre tas de papiers, comme il efit baisé le front de la
morte... et ce fut lui qui marcha a la cheminée.

11 s’agenouilla et, d'un geste de douceur infinie, déposa
la liasse sur le brasier.

Francois I¥ se découvrit...

La liasse flamba. Bient6t, il n’en resta plus que
quelques feuilles de cendre qui, a leur tour, s’émiettérent,
disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother
de Ponthus fiit le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.



I1 se trouva alors devant Léonor, et, avec un
gémissement, il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. Une
minute Francois I¥, immobile, la téte nue, n’entendit que
les sanglots et les soupirs de ces deux gracieux enfants qui
s’étreignaient de toute la force de leur amour, mais qui, en
cet instant, donnaient tout ce qu’il y avait de pur et de
noble en leurs ceeurs a la pauvre morte...

— Mes enfants ! balbutia Francois I¥. Mes chers
enfants...

Clother se détacha de celle qu’il adorait et, souriant
parmi ses larmes, fixa son pére, en mettant un doigt sur
ses levres :

— Sire, murmura-t-il, nous devons obéir a la morte... a
ma meére !

Frangois I se raidit. Il saisit Léonor par la main,
I'entraina dans I'embrasure d’une fenétre, et lui dit :

— Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il
se fera dans la chapelle de I'hétel d’Arronces... Si vous le
permettez au roi de France, mon enfant, Francois
assistera a la bénédiction qui vous sera donnée par
larchevéque de Paris...

— Sire ! Sire !...

— Jobéirai au veeu de ma bien-aimée Agnes. Mais
Agnés ne m’a pas défendu de m’occuper de votre fortune,
avous...

— Sire ! balbutia Léonor.
— Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. Obéissez a



votre tour. Cest donc moi qui ferai votre dot. Le jour de
votre mariage, vous recevrez les lettres patentes qui
éleveront en duché le domaine de Ponthus que je doterai
des revenus et privileges capables d’embellir votre
existence et celle de votre époux. Soyez heureuse, ma
chere fille. La morte a dit qu’elle me pardonne. Je croirai
vraiment a ce pardon si vous et votre époux décidez de
vivre dans votre hotel d’Arronces et si vous permettez a
Francgois d’y venir parfois, prés de vous, prés d’Agnes de
Sennecour.

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour s’avancer
vers Clother de Ponthus :

— Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien a demander au roi
de France ?

— Oui, Sire, dit Clother, une grace.
— Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de joie.

— La grace de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce
brave a été arrété en méme temps que moi et...

— Hola ! Hola ! interrompit Francois I en appelant.
— Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré.

— Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots
un certain Bel-Argent ?

— Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui...

— De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez,
monsieur, allez le délivrer vous-méme, de ce pas ;
conduisez-le jusqu’a la porte de la forteresse et donnez-lui
lordre de se rendre aussitot a I'hétel d’Arronces, ou il



retrouvera son maitre...

Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel
de Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le roi avait, a regret,
permis ce voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout
vingt jours. Il n’y consentit que contre I'engagement pris
par Clother et Léonor de venir vivre au moins six mois
par an a Paris, en 'hétel d’Arronces. Le mariage devait
étre célébré au retour. Bel-Argent fit, naturellement,
partie de ce pelerinage.



XXXII

LE FESTIN DE PIERRE

Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de
lauberge de la Devinieére, vers dix heures du soir, au
moment ou il se préparait a chercher le réve dans le
sommeil, puisque la réalit¢é de la vie ne lui causait
qu’ennui et chagrin.

— Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez
vous coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les
jours précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant,
rien aujourd’hui n’a pu vous contrarier, car vous n’étes
pas sorti de cette chambre...

— Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel m’est
témoin que s’il fallait faire un signe pour I'arracher a son
cachot, je ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun
rival. Mais enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois
pas pourquoi je n’en profiterais pas.

— Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.
— Ah ! tu vois ? Clest toi qui m’excites et me pousses.
— S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que le sire de



Ponthus, je dirais : ma foi, au plus brave ! Au plus
sincére ! Au plus hardi ! Mais, monsieur...

— Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drdle, avec tes
mais ? Qu’y a-t-il, voyons ?

— Je vous l'ai dit, monsieur, et je suis malheureux
d’avoir a vous le répéter ! dit Corentin d’'un ton qui ne
mangquait pas de solennité. Entre dona Léonor et vous, il y
a la Mort ! Oui, monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Ily a

deux morts ! Deux fantémes, veillent sur cette jeune
fille...

— Oui, oui, ricana don Juan : Christa et le
commandeur ? J’ai fait 'invitation. Je dois la tenir. J’irai
diner en téte a téte avec la statue du commandeur.

Don Juan avait repris a travers la chambre sa marche
agitée. Ses traits s’étaient convulsés.

Un feu d’'un insoutenable éclat brillait dans ses yeux.
Parfois ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois
il portait la main a sa gorge comme s’il efit étouffé.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état
d’exaltation qui lui paraissait prés de la folie, comprit ou
crut comprendre qu'’il fallait feindre de céder.

— Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez diner en téte
a téte avec la statue.

— Et tu nous serviras, Jacquemin !
— Oui, monsieur.

— A moins que tu ne préféres que je te passe ma
rapiere au travers du corps.



— Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, d’ailleurs.
Lors donc que vous aurez pris jour pour ce diner, nous
irons ensemble a '’h6tel d’Arronces. Mais, en ce moment,
voici quil se fait tard. Couchez-vous donc et me
permettez de me rendre a la cuisine, car je meurs de faim.

\

— Voila qui tombe a merveille, dit Juan Tenorio. Tu
auras tout a I'heure les reliefs de notre diner. Car nous
allons de ce pas nous rendre auprés de la statue du
commandeur. Sois tranquille, jaurai soin que les
bouteilles te restent a demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blémit. Il trembla. Il joignit
les mains, et balbutia :

— Quoi, monsieur ! Des cette nuit ?
— A Tinstant méme ! dit don Juan.

11 ouvrit la porte de sa chambre et, a tue-téte, appela
maitre Grégoire qui se préparait a gagner son lit. Aux cris
du seigneur Tenorio, I'aubergiste accourut.

— Maitre, dit don Juan, je veux diner.

— Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre
service, il n’est rien qui m’arréte. Je cours.

— Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La
statue s’accommodera fort bien d’'un diner froid.

— Cest bien possible, dit Grégoire a tout hasard.

— Clest siir, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie
un joli petit 4non.

— Midas, oui, monseigneur.



— Midas, soit. Vous allez donc bater Midas. Sur chaque
coté du bat, vous ajusterez un panier, un a gauche, un a
droite, ce qui sera d’un effet imposant. L'un des paniers
portera les vivres, I'autre les bouteilles. Dans le panier
aux victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur dans
votre cuisine en volailles, patés, venaisons, sans parler du
menu cortege des tartes et confitures auxquelles excelle
I'incomparable M™€ Grégoire.

— Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux
bouteilles ?

— Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus
vieux, de plus fin, de plus généreux. Vite, maitre
Grégoire ! La statue m’attend a minuit !

L’aubergiste s’élanca.

— Monsieur, commenga résolument Jacquemin, ne
comptez pas sur moi pour...

— Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le
baton, et ne le dépose que quand je t’aurai laissé pour
mort. Continue, maintenant.

— Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la
chambre tandis que vous serez la-bas. Je me sens une
faim dévorante, et vous déclare tout net que je veux étre
du diner.

— Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc,
car les rues sont peu siires, et nous pourrions rencontrer
tels affamés qui nous enleveraient Midas et le diner.

« Pliit au ciel ! cria Corentin en lui-méme. »



Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan
s’armait et se couvrait de son manteau.

Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que
lanon et le diner étaient préts a partir, I'un portant
l'autre.

Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et
Corentin le suivit en récitant force prieres. Maitre
Grégoire ouvrit une porte, Jacquemin saisit Midas par le
bridon.

— En route ! dit joyeusement don Juan. En route pour
le festin de pierre !

— Maitre Grégoire, murmura Jacquemin a l'oreille de
laubergiste, vous trouverez dans ma chambre une
somme de cent vingt livres et huit sous. Si vous ne me
voyez pas revenir, je vous supplie de convertir cette
somme en messes pour le salut de mon ame.

Et Jacquemin sortit a son tour, laissant 'aubergiste
tout ébahi.



XXXITII

LA STATUE DU
COMMANDEUR

A T'entrée du chemin de la Corderie, don Juan s’arréta,
et Corentin put espérer que son maitre, pris de remords,
allait faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-la,
n’avait pas soufflé mot :

— Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes
vociférations ne nous aient point attiré quelque méchante
aventure, car si nous avions été attaqués, jétais décidé a
te poignarder.

— Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous
n’auriez point le cceur de tuer votre dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.

— Assez ! gronda don Juan. Parce que je permets a ta
maudite langue de m’assourdir, tu finis par croire que tu
as le droit de parler quand i faut faire silence.
Maintenant, tais-toi, car ma patience est a bout.

Ayant dit, Juan Tenorio s’avanca dans la direction de



I'hétel d’Arronces, et Corentin suivit, tirant I'ane par le
bridon.

Ils arriverent, en silence, jusque devant la Maison-
Blanche... le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait
fait un retrait pour son implacable douleur.

La, don Juan s’arréta encore, et tendit I'oreille.
Corentin le rejoignit et murmura :

— Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se glisser a
I'instant hors de ce logis ? Ne lavez-vous pas vue
s’élancer vers 'hotel d’Arronces ?

— Oui, je I'ai vue. Et que crois-tu que ce soit ?

— Je ne sais. Peut-étre un avertissement que vous ne
devez pas aller plus loin...

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.
— Cétait Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !...

— Votre noble épouse ! Ah ! monsieur, permettez a
votre humble serviteur...

— Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma noble
épouse veut étre du diner, elle en sera, par le ciel ! Suis-
moi !

Ils se remirent en route.

Jacquemin multipliait les signes de croix et les priéeres.

Don Juan s’avancait avec fermeté, sans bravade
d’ailleurs. II se trouvait dans un singulier état d’esprit. Il
ne croyait nullement & ces dangers imaginaires dont
Jacquemin lui ressassait les oreilles. Il n’y croyait pas. Et



il était forcé de constater que son ceeur tremblait. Il vivait
une de ces heures étranges qu’il avait déja vécues. Il lui
semblait que la nuit s’emplissait du méme mystére que
dans cet instant o, a Séville, au palais Canniedo, apres le
repas des fiancailles, il avait vu la table se mettre en
mouvement, et, menacante, foncer sur lui, pareille a une
béte inconnue.

Il sentait '’épouvante réder autour de lui.

Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur
le sol pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se
tendaient comme des cordes prétes a se briser, et il lui
fallait un énergique effort pour avancer encore. Alors, sa
respiration devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient
se révulser, la sueur perlait & ses tempes, coulait sur son
échine, une malédiction grondait sur ses lévres, il résistait,
ah ! de toutes ses forces, il résistait a I'emprise du
mystere...

A dix pas de la grille de I'hétel d’Arronces, il s’arréta
soudain, puis recula... et ce fut lui, alors, qui saisit le bras
de Corentin. Et si Corentin, dans les ténebres de la nuit,
elit pu voir le visage de son maitre, peut-étre, en dépit de
tout son dévouement, se fit-il enfui.

— As-tu entendu ? bégaya don Juan qui claquait des
dents.

— Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, vous ?

— Don Juan ! Ou vas-tu, don Juan ?... n’entends-tu
pas la voix qui répéte ces affreuses paroles ?

— Non, non, je le jure !



— Ecoute !...
— Monsieur, je jure que je n’entends rien !

Juan Tenorio préta l'oreille, tendit tout son étre vers
cette voix qu’il prétendait entendre. Puis il eut un long
soupir, il passa sa main briilante sur son front et
murmura :

— Cétait donc une illusion ?

— Un avertissement, monsieur ! Un supréme
avertissement !...

— Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire.
Illusions et chimeres, je vous nie ! Et méme si vous étes
des réalités, si la mort n’est point la fin, si des ombres
existent par-dela la tombe, ciel et enfer, je vous mets au
défi!

Continuant de rire, l'esprit exorbité, le regard
fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle
souffrance, il s’avanca d’un pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :
— Monsieur ! Monsieur ! la grille est fermée !...
— Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ?

— Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous, mais
I'ane ? Ce bon Midas ? Et ses paniers ?

— Ca ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La
grille est ouverte !

— Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de stupeur
et de terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! Je jure pourtant



qu’a I'instant méme elle était fermée !
Et il disait vrai.
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir.

Qui l'avait ouverte ? Probablement cette ombre que
Jacquemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans
doute ! Puisqu’il fallut bien que quelqu'un ouvrit la grille
fermée. Silvia d’Oritza s’était donc procuré une clef pour
entrer quand elle le voudrait dans le parc de T'hotel
d’Arronces ?

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et I'ane
franchirent la grille.

Rapidement, Juan Tenorio s’avanca jusqu’'au perron
de 'hétel.

Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin
de se calmer en lui ; elle devenait une intolérable
souffrance qu’il s’obstinait a attribuer a la faim.

Il leva des yeux hagards sur I’hotel, et vit que toutes
les fenétres en étaient fermées, qu’aucune lumiere ne s’y
montrait, le vaste logis semblait abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et
murmura :

— Léonor, cheére et cruelle Léonor, ou étes-vous ? Fleur
suave qui embaumez mon ame d’un mystérieux et si
puissant parfum d’amour, que ne puis-je vous arroser de
mes larmes ; car alors, plus vivante et plus belle, vous
pourriez vous épanouir en splendeur et en pitié. Léonor,
je vous appelle. Léonor, je vous implore. Hélas ! Léonor !



Celui qui vous aime est 13, et vous ne le savez point ! Don
Juan supplie et se lamente en vain, ni ’'aube, ni 'harmonie
ne viennent planer sur les ténebres, sur le silence ! Eh
bien ! maudite soit ma douleur, et maudites mes larmes,
puisqu’elles sont impuissantes a créer en vous le sublime
frisson d’amour, Léonor, Léonor, écoute !

Et d'une admirable voix souple, impressionnante,
véritable sanglot musical, de sa voix d'une incomparable
pureté, d’'une magnifique puissance de suggestion, don
Juan se mit a chanter la vieille romance chére aux
amoureux du pays de 'amour, du pays d’Andalousie :

Lagrimas que nos pudieron
Tanta dureza ablandar.

Yo las volvere a la mar

Pues que de la mar salieron...

« ... Puisque vous ne pouvez, 6 mes larmes — Adoucir
tant de rigueur, — Je vous rendrai a la mer — Dont vous
avez toute 'amertume... »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en
écoutant don Juan il s’était senti frissonner jusqu’au coeur,
qu’il en était venu a oublier toute terreur, et que, pour la
premiere fois, pour I'unique fois de sa vie, peut-étre, il
avait pleinement compris le sens de I'amour et de la
mélodie tout ensemble.

Mais peut-étre d’autres que Corentin écoutaient-ils
don Juan.

Car il sembla a Jacquemin qu’il entendait un sanglot,



au moment ou Juan Tenorio cessa de chanter.
Qui pleurait donc dans 'ombre de cette nuit ?

Etait-ce vous, Silvia, vous, I'épouse a qui, jadis, don
Juan avait chanté la vieille romance d’amour, vous en qui
ses douloureux accents évoquaient le charmant souvenir
des minutes de bonheur a jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait...

Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter,
les yeux levés vers les fenétres sombres et muettes. Puis,
tout a coup, il eut un tumultueux frisson qui 'agita tout
entier. Il porta la main a sa gorge comme s’il efit étouffé.
Alors, il baissa la téte, il parut vouloir se faire tout petit,
Corentin I'entendit qui murmurait :

— Qui me parle ? Qui répond a la romance d’amour ? 11
semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose
avoir pitié de don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don
Juan ne veut ni pitié ni pardon ! Don Juan veut de
l'amour !

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa
fierement.

— Qui ose dire qu’il pardonne a Juan Tenorio ? cria-t-il.
Oh ! cette voix qui pardonne me briile le coeur. Pardonné
comme un pauvre larron qu'on méprise ! Pardonné
comme un misérable vaincu réduit a l'impuissance !
Pardonné ! Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux pardon
l'efit écrasé.



Et, violemment, il se redressa encore ; ses yeux étaient
étincelants, la voix rauque, il cria :

— Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas de
pardon ! Ton dédain, je le dédaigne ! Ton mépris, je le
méprise ! Ton pardon ! Ah ! c’est du fiel au fond de la
coupe d’amour que jai vidée ! Ton pardon ! Cest la
marque du fer rouge sur I'épaule du galérien ! Pas de
pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord savoir qui tu
es ! Ho !... Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui a
pleuré d’amour & mes accents d’amour ! Tu es Maria !...
Que veux-tu, Maria ?... Enfer ! Ce n’est pas Maria !...
Cest Pia... non... c’est Silvia... non... Oh ! les voici ! les
voici, toutes ! Toutes celles qui m’ont aimé ! Les voici
toutes qui infligent a don Juan la supréme aumone de leur
dédain... de leur pardon ! Arriére, toutes ! Je fus votre
maitre, vous obéissiez a ma voix, obéissez, ou par le ciel !
... Ha ! Les voici en fuite... Il n’y en a plus qu'une... une
seule qui s’obstine a I'insulte du pardon ! Qui est celle-ci ?
Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu !
qu’elle est belle, et que terrible est son pardon ! Qui es-
tu ? quies-tu ?...

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa voix
déchirante lanca aux échos du parc mystérieux le nom de
celle qui était morte de I'avoir aimé :

— Christa ! Christa ! Christa !...

— Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses
membres, revenez a la raison, maintenant, profitons de ce
que lair est libre pour nous en aller...

— As-tu entendu ce qu’elle a dit. Corentin ?



— Qui cela, monsieur ?

— Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. Elle a
murmuré je ne sais quoi, quelque chose comme
« létreinte du commandeur « ... Que vient faire ici
Iétreinte du commandeur ?... Que diable a-t-elle voulu
dire avec son étreinte du commandeur ?... Quoi qu’il en
soit, son pardon, je n’en veux pas !

— Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en !...
Don Juan se mit a rire et haussa les épaules :

— Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre homme,
qui a senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin,
allons-nous-en. Que sommes-nous donc venus faire ici ?

— Le diable le sait ! Partons vite...

N

— Non pas ! Je me souviens a présent ! Le
commandeur ! Hé, ne l'ai-je point invité a diner ? Cest
cela. Je dois aller diner en téte-a-téte avec la statue du
commandeur, et toi, tu dois nous servir. Suis-moi !...

Don Juan s’avanca, contournant I'hétel d’Arronces et
se dirigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin
le suivit, éperdu, n’ayant plus de force pour résister,
implorer, ni méme pour réciter ses prieres.
Machinalement, il continuait a tirer I'ane par le bridon.
Ses yeux demeuraient rivés a son maitre qu’il voyait
devant lui, marchant du pas saccadé d’'un blessé qui a
peine a se soutenir. Il remarqua tres bien qu’a chaque
instant, don Juan portait la main a sa gorge, et il 'entendit
une fois qui grondait d’'un ton de mauvaise humeur :



— Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir a la
gorge... la peste soit de I'insolent !

Brusquement, Jacquemin, au détour du batiment
qu’ils contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses
vitraux vaguement éclairés par la lumiére du cheeur, et
ses yeux s’attachérent a un rectangle de confuse lueur qui
était la petite porte.

Don Juan s’était redressé.
D’un pas plus ferme, il marchait a cette porte.
Bientot, il n’en fut plus qu’a trois pas.

A ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan
s’arréter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il
I'entendit qui ricanait

— Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est vous,
seigneur commandeur, c’est vous qui prenez la peine de
venir a ma rencontre ? Mille graces, don Sanche, pour
cette courtoisie qui m’honore.

Corentin regarda par-dessus I'épaule de son maitre. Et
il ne vit rien...

Rien qu'une sorte de brouillard blanc qui flottait dans
I'encadrement de la porte.

— Corentin, dit don Juan d'une voix qui résonna
étrangement, décharge ton ane, apporte les paniers dans
ce magnifique tombeau. Par Dieu ! Nul n’aura jamais eu
plus belle salle a manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez
me livrer passage...

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard



éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !...

I1 vit que ce brouillard qu’il avait remarqué semblait
rapidement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela
prenait une forme...

Une forme !...

Cela prenait la forme d'un étre humain, la téte
apparut, les épaules, le buste, les bras, les jambes...

Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer,
fuir, mais ses jambes se refuséerent a I'effort, il demeura
sur place, les cheveux hérissés, le regard fou.

Et tout a coup, d’'un bond, il atteignit aux dernieres
limites de 'horreur.

Car ce quil voyait, cette forme qui venait de se
constituer devant lui, dans 'encadrement de la porte, ce
n’était méme pas un étre humain...

C’était un marbre rigide.

Ce marbre, Corentin le reconnut.

Il eut un gémissement :

— La statue ! La statue du commandeur !...

Et il s’affaissa, évanoui, a I'instant méme ou il vit, oui,
de ses yeux,il vitla statue de marbre, la statue du
commandeur lever lentement le bras...

Don Juan était immobile devant ce qu’il voyait.
Ce qu’il voyait était-il de la réalité ?



Qu’importe ?...

Oui, vraiment : I'importance est nulle de savoir si ce
qu’il voyait était réel ou non.

Ce qui importe, c’est qu’il voyait...

Si la chose qu’il voyait venait a le toucher, il devait

ressentir le contact, exactement comme si la chose efit été
réelle.

Don Juan voyait...

Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose qu’il
voyait.

Il penchait 1égerement la téte en arriére, comme pour
lever les yeux, comme pour mieux voir ce qu’il voyait...

Il voyait la statue du commandeur.

Sur ses lévres, il y avait encore un sourire de négation,
dans ses yeux, il y avait encore un éclair de défi.

Et il vit...

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible
lenteur. L’idée de fuir n’était pas en lui. Il n’y avait qu'un
chaos de pensées qui s’effondraient, une sorte de
cataclysme de tout son étre sous la poussée d’un cyclone
d’épouvante.

Ilvit ..

I1 vit la main de marbre, dans T'air, venir jusqu’a lui,
jusqu’a sa gorge...

Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans sa
gorge...



Cela dura quelques secondes.

Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et
tout a coup, tout d’'une piéce, en arriére, don Juan tomba,
étranglé, étouffé, mort sous la main glacée du pere de
Christa, sous L’ETREINTE DE LA STATUE DU
COMMANDEUR...

Lorsque Jacquemin Corentin revint a lui, son premier
regard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la statue
n’était plus la. Il se redressa et vit alors plusieurs
serviteurs de ’hotel d’Arronces accourir avec des torches,
sous la conduite de Jacques Aubriot. Ces torches
éclairérent la petite esplanade ou Clother de Ponthus
s’était battu pour sauver Léonor... Elles éclairérent le
cadavre de don Juan Tenorio.

Prés du corps, une femme vétue de noir était
agenouillée, immobile, statue elle-méme, statue de la
douleur et du deuil.

L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha
respectueusement cette femme a I'épaule et lui dit :

— Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre
corps dans la salle de 'hétel...

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin
reconnut Silvia d’Oritza, 'épouse de Juan Tenorio. Elle ne
pleurait pas. Mais si un visage humain peut exprimer la
douleur dans ce quelle a dabsolu, de définitif,
d’irréparable, ce fut le visage de Silvia... Elle dit :

— Marchez devant, je vous suivrai...



Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se
préparaient a soulever le corps. Elle le saisit dans ses
bras. Et sans doute ces faibles bras de femme avaient-ils,
en cette minute, acquis quelque force inconcevable, car
tous ceux qui étaient la purent voir Silvia d’Oritza
soulever le corps... L’épouse, auguste et tragique, dans
ses bras puissants, en une supréme attitude d’amour et
de pardon, emportait celui qui avait été son époux...

FIN
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