








COLETTE

LA NAISSANCE DU JOUR

(1928)






Table des matieres

A propos de cette édition
électronique du groupe « Ebooks libres
et gratuits »






« Imaginez
wous, a me lire,
que je fais mon

portrait ? Patience :
c'est seulement
mon modeéle. »

(La naissance du
Jour).

« Monsieur,

« Vous me demandez de venir passer une huitaine de
jJjours chez vous, cest-a-dire aupres de ma fille que
Jjadore. Vous qui vivez auprés delle, vous savez combien
je la vois rarement, combien sa présence menchante, et
je suis touchée que vous minvitiez a venir la voir.
Pourtant, je naccepterai pas votre aimable invitation, du
moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose
va probablement fleurir. Cest une plante trés rare, que
I'on ma donnée, et qui, ma-t-on dit, ne fleurit sous nos
climats que tous les quatre ans. Or, je suis déja une trés
vieille femme, et, si je mabsentais pendant que mon
cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir



refleurir une autre fois. ..

Veuillez donc accepter, monsieur, avec mon
remerciement sincere, lexpression de mes sentiments
distingués et de mon regret. »

Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut
écrit par ma mére a I'un de mes maris, le second. L'année
d’apres, elle mourait, &gée de soixante-dix-sept ans.

Au cours des heures ou je me sens inférieure a tout ce
qui m’entoure, menacée par ma propre meédiocrité,
effrayée de découvrir qu'un muscle perd sa vigueur, un
désir sa force, une douleur la trempe affilée de son
tranchant, je puis pourtant me redresser et me dire : « Je
suis la fille de celle qui écrivit cette lettre, — cette lettre et
tant d’autres, que jai gardées. Celle-ci, en dix lignes,
m’enseigne qu'a soixante-seize ans elle projetait et
entreprenait des voyages, mais que I'éclosion possible,
'attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait
silence méme dans son coeur destiné a 'amour. Je suis la
fille d’'une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et
resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants,
aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille
d’'une femme qui, vingt fois désespérée de manquer
d’argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent
crier de porte en porte, chez des riches, qu’'un enfant, prés
d’un atre indigent, venait de naitre sans langes, nu sur de



défaillantes mains nues... Puissé-je n'oublier jamais que je
suis la fille d’'une telle femme qui penchait, tremblante,
toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur
une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-
méme d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de
siécle...»

Maintenant que je me défais peu a peu et que dans le
miroir peu a peu je lui ressemble, je doute que, revenant,
elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance
de nos traits... A moins qu'elle ne revienne quand le jour
poind a peine, et qu'elle ne me surprenne debout, aux
aguets sur un monde endormi, éveillée, comme elle fut,
comme souvent je suis, avant tous...

Avant presque tous, 6 ma chaste et sereine revenante ;
mais je ne pourrais te montrer ni le tablier bleu chargé de la
provende des poules, ni le sécateur, ni le seau de bois...
Debout avant presque tous, mais sur un seuil marqué d’un
pas nocturne, mais demi-nue dans un manteau palpitant
hativement endossé, mais les bras tremblants de passion
et protégeant — 6 honte, 6 cachez-moi — une ombre
d’homme, si mince...

— Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma trés chére
revenante... Ah | n‘est-ce pas mon cactus rose qui me
survit, et que tu embrasses ? QuU'il a singulierement grandi
et changé !... Mais, en interrogeant ton visage, ma fille, je
le reconnais. Je le reconnais a ta fievre, a ton attente, au



dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton
coeur et au cri que tu retiens, au jour levant qui t'entoure,
oui, je reconnais, je revendique tout cela. Demeure, ne te
cache pas, et qu'on vous laisse tous deux en repos, toi et
lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus
rose, qui veut enfin fleurir. »






Est-ce ma derniére maison ? Je la mesure, je I'écoute,
pendant que s’écoule la bréve nuit intérieure qui succéde
immédiatement, ici, a 'heure de midi. Les cigales et le
clayonnage neuf qui abrite la terrasse crépitent, je ne sais
quel insecte écrase de petites braises entre ses élytres,
I'oiseau rougeatre dans le pin crie toutes les dix secondes,
et le vent de ponant qui cerne, attentif, mes murs, laisse en
repos la mer plate, dense, dure, d’un bleu rigide qui
s’attendrira vers la chute du jour.

Est-ce ma derniére maison, celle qui me verra fidéle,
celle que je nmabandonnerai plus ? Elle est si ordinaire
qu’elle ne peut pas connaftre de rivales.

J'entends tinter les bouteilles qu'on reporte au puits,
d’ou elles remonteront, rafraichies, pour le diner de ce soir.
L'une flanquera, rose de groseille, le melon vert 'autre, un
vin de sable trop chaleureux, couleur d’ambre, convient a la
salade — tomates, piments, oignons, noyés d’huile — et aux
fruits mdrs. Aprées le diner, il ne faudra pas oublier d’irriguer
les rigoles qui encadrent les melons, et d’arroser a la main
les balsamines, les phlox, les dahlias, et les jeunes
mandariniers qui n'ont pas encore de racines assez



longues pour boire seuls au profond de la terre, ni la force
de verdoyer sans aide sous le feu constant du ciel... Les
jeunes mandariniers..., plantés pour qui ? Je ne sais. Peut-
étre pour moi... Les chats attaqueront par bonds verticaux
les phalénes, dans l'air de dix heures bleu de volubilis. Le
couple de poules japonaises, assoupi, pépiera comme un
nid, juché sur le bras d’un fauteuil rustique. Les chiens, déja
retirés du monde, penseront a 'aube prochaine, et jaurai
le choix entre le livre, le lit, le chemin de cbte jalonné de
crapauds fliteurs...

Demain, je surprendrai 'aube rouge sur les tamaris
mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui
retiennent, a la pointe de chaque lance bleue, une perle...
Le chemin de cote qui remonte de la nuit, de la brume et
de la mer... Et puis le bain, le travail, le repos... Comme
tout pourrait étre simple... Aurais-je atteint ici ce que I'on
ne recommence point ? Tout est ressemblant aux
premiéres années de ma vie, et je reconnais peu a peu, au
rétrécissement du domaine rural, aux chats, a la chienne
vieillie, a 'émerveillement, a une sérénité dont je sens de
loin le souffle — miséricordieuse humidité, promesse de
pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse —
je reconnais le chemin du retour. Maint stade est accompli,
dépassé. Un chateau éphémeére, fondu dans I'éloignement,
rend sa place a la maisonnette. Des domaines étalés sur
la France se sont peu a peu rétractés, sous un souhait que
je n'osais autrefois formuler. Hardiesse singuliére, vitalité
d’'un passé qui inspire jusau’aux génies subalternes du



présent : les serviteurs redeviennent humbles et
compétents. La femme de chambre béche avec amour, la
cuisiniére savonne au lavoir. Ici-bas, quand je ne croyais
plus la suivre que de l'autre cété de la vie, ici-bas existe
donc une sente potagére ou je pourrais remonter mes
propres empreintes ? A la margelle du puits un fantdme
maternel, en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les
arrosoirs ? Cette fraicheur de poudre d’eau, ce doux leurre,
cet esprit de province, cette innocence enfin, n'est-ce pas
l'appel charmant de la fin de la vie ? Que tout est devenu
simple... Tout, et jusqu'au second couvert que parfois je
dispose, sur la table ombragée, en face du mien.

Un second couvert... Cela tient peu de place,
maintenant : une assiette verte, un gros verre ancien, un
peu trouble. Si je fais signe qu'on I'enléve a jamais, aucun
souffle pernicieux, accouru soudain de 'horizon, ne lévera
mes cheveux droits et ne fera tourner — cela s’est vu — ma
vie dans un autre sens. Ce couvert 6t¢ de ma table, je
mangerai pourtant avec appétit. I n'y a plus de mystére,
plus de serpent lové sous la serviette que pince et marque,
pour la distinguer de la mienne, la lyre de cuivre qui
maintenait, au-dessus d'un vieil ophicléide du siécle
dernier, les pages désertes d’une partition ou I'on ne lisait
que des « temps forts », semés a intervalles égaux comme
des larmes... Ce couvert est celui de 'ami qui vient et s’en
va, ce n'est plus celui d’'un matftre du logis qui foule, aux
heures nocturnes, le sonore plancher d’'une chambre, la-
haut... Les jours ou I'assiette. le verre, la Ivre manquent en



face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée.
Rassurés, mes amis me font confiance.

I men reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui
pensérent autrefois me voir périr a mon premier naufrage ;
car de bonne foi je le croyais aussi, et je le leur annongais.
Ceux-la, un a un, la mort pourvoit a leur repos. J'ai des
amis plus jeunes, surtout plus jeunes que moi. D’instinct,
jaime acquérir et engranger ce qui promet de durer au
deld de mon terme. A ceux-ci, je n'ai pas causé de si
grands tourments, tout au plus des ennuis : « Allons, bon, //
va encore nous l'abimer... Jusqu'a quand va-t-ll tenir tant
de place ? » lls conjecturérent le dénodment, ses drames,
ses courbes de fievre : « Typhoide grave, ou bénigne
éruption ? Le ciel confonde notre amie, elle s’arrange
toujours pour attraper des affections si sérieuses » Mes
amis véritables m’ont toujours donné cette preuve supréme
d’attachement : une aversion spontanée pour lhomme que
jaimais. Et s’il disparait encore, celui-la, que de soins pour
nous, quel travail pour laider, elle, a reprendre son
aplomb... »

Aufond, ils ne se sont jamais tellement plaints — bien au
contraire — ceux qui m’ont vue leur revenir tout échauffée de
lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique,
partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes
'ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure,
puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : « Il était



charmant... J'aurais d{... Je n'aurais pas d{... » Puis la
raison venait, et 'apaisement que je n"aime pas, et mon
silence, trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois
bien, le pire moment... Ainsi va la routine de souffrir,
comme va I'habitude de la maladresse amoureuse,
comme va le devoir d’empoisonner, innocemment, toute
vie a deux...

C’en est donc fini de cette vie de militante, dont je
pensais ne jamais voir la fin ? Il N’y a plus que mes songes
pour ressusciter, de temps a autre, un amour défunt,
jentends 'amour nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés.
En songe, il arrive qu'un de mes amours recommence,
avec un bruit indescriptible, une confusion de paroles, de
regards traduisibles en deux ou trois versions
contradictoires, de revendications... Sans transition ni
coupure, le méme réve s’achéve en examen de brevet
élémentaire, en fractions décimales, et si l'oreiller au réveil
est un peu humide sous ma nuque, c’est a cause du brevet
élémentaire. « Une seconde de plus, et jéchouais a
loral », balbutie la mémoire encore engluée. « Ah ! ce
regard qu’il avait dans mon songe... Qui ? Le plus grand
commun diviseur ? Non, voyons, Lui, Lui, quand il m'épiait
par la fenétre, pour savoir si je l'avais trompé... Mais ce
n'était pas Lui, c’était... Etait-ce... ? » La lumiére monte,
élargit de force une baie vert doré entre les paupiéres...
« Etait-ce Lui, ou bien ?... — je suis s(ire qu'il est au moins
sept heures — s’il est sept heures, c’est trop tard pour
arroser les aubergines : le soleil est dessus — et pourquoi



est-ce qu'avant de m’éveiller je ne Lui ai pas brandi sous le
nez cette lettre, ou il me promettait la paix, 'amitié, une
connaissance meilleure et réciproque de nous-mémes,
et... — de toute la saison, je ne me suis pas levée si
tard... » Car réver, puis rentrer dans la réalité, ce n'est que
changer la place et la gravité d’un scrupule...

Une petite aile de Ilumiére bat entre les deux
contrevents et touche, par pulsations inégales, le mur ou la
longue, lourde table a écrire, a lire, a jouer, l'interminable
table qui revient de Bretagne, comme j'en reviens. Tantot
l'aile de lumiére est rose sur le mur de chaux rose, et tantot
bleue sur le tapis bleu de cotonnade chleuh. Vaisseliers
chargés de livres, fauteuils et commodes ont fait avec moi,
par deux ou trois provinces frangaises, un grand détour de
quinze années. Fins fauteuils a bras fuselés, rustiques
comme des paysannes aux attaches délicates, assiettes
jaunes chantant comme cloches sous le doigt plié, plats
blancs épaissis d’'une creme d’émail, nous retrouvons
ensemble, étonnés, un pays qui est le ndtre. Qui me
montrerait, sur le Mourillon, a soixante kilometres d’ici, la
maison de mon pére et de mes grands-parents ? D’autres
pays m’ont bercée, c’est vrai, — certains d’'une main dure.
Une femme se réclame d’autant de pays natals qu'elle a eu
d’amours heureux. Elle nait aussi sous chaque ciel ou elle
guérit la douleur d’aimer. A ce compte, ce rivage bleu de
sel, pavoisé de tomates et de poivrons, est deux fois mien.
Quelle richesse, et que de temps passé a lignorer ! L'air
est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe t6t



mdrie, 'ail a grand goidt. Majestueux déniment qu'impose
parfois au sol la soif, paresse élégante qu'enseigne un
peuple sobre, 6 mes biens tardifs... Ne nous plaignons
pas. C’est ma maturité qui vous était due. Ma jeunesse
encore anguleuse e(t saigné d’accoster le roc feuilleté,
pailleté, l'aiguille bifide des pins, 'agave, I'écharde des
oursins, 'amer ciste poisseux et le figuier dont chaque
feuille au revers est une langue de fauve. Quel pays !
L'envahisseur le dote de \villas et de garages,
d’automobiles, de faux « mas » ou I'on danse ; le sauvage
du nord morcelle, spécule, déboise, et c'est tant pis,
certes. Mais combien de ravisseurs se sont, au cours des
siécles, épris d'une telle captive ? Venus pour concerter sa
ruine, ils s’arrétent tout a coup, et I'écoutent respirer
endormie. Puis, doucement, ils ferment la grille et le palis,
deviennent muets, respectueux ; et soumis, Provence, a tes
veeuy, ils rattachent ta couronne de vigne, replantent le pin,
le figuier, sément le melon brodé, et ne veulent plus, belle,
que te servir et s’y complaire.

Les autres, fatalement, te délaisseront. Auparavant, ils
t'auront déshonorée. Mais tu n’en es pas a une horde prés.
Ils te laisseront, ceux qui sont venus sur la foi d’un casino,
d’un hétel ou d’une carte postale. lIs fuiront, brilés, mordus
par ton vent tout blanc de poussiére. Garde tes amants
buveurs d’eau a la cruche, buveurs du vin sec qui mdrit
dans le sable ; garde ceux qui versent [huile
religieusement, et qui détournent la téte en passant devant
les viandes mortes ; garde ceux qui se levent matin et se



bercent le soir, déja couchés, au petit halétement des
bateaux de féte, sur le golfe, garde-moi...

La mdrissante couleur de la pénombre marque la fin de
ma sieste. Infailliblement, la chatte prostrée va s’allonger
jusqu'au prodige, extraire d’elle-méme une patte de devant
dont personne ne connait la longueur exacte, et dire, d’un
baillement de fleur : « Il est quatre heures bien passées. »
La premiére voiture automobile n’est pas loin, roulant sur
sa petite nue de poussiére vers une plage ; d’autres la
suivront. Quelqu'une s’arrétera un moment a la. grille,
versant sur l'allée, parmi 'ombre plumeuse des mimosas,
des amis sans leurs femmes, des femmes et leurs amants.
Je n’en suis pas encore a leur fermer ma grille au nez, et a
montrer les dents derriere. Mais ma froide et tutoyeuse
cordialité, a laquelle ils ne se trompent pas, les contient.
Des hommes aiment mon logis privé de matftre, son odeur,
ses portes sans verrous. Quelques femmes disent, d’un air
de soudain délire : « Ah! quel paradis... » et comptent
sourdement tout ce qui manque. Mais celles-ci, et ceux-a,
apprécient ma patience a écouter leurs projets, moi qui
n'ai pas de projets. lls sont « fous de ce pays », ils veulent
« une petite ferme trés simple », ou construire « un mas sur
ce cap a pic sur la mer, hein, quelle vue ! » L3, je deviens
charmante. Car jécoute et je dis : « Oui, oui ». Car je ne
convoite pas le champ d’a cété, je n'achéte pas la vigne du
voisin, et je ne fais pas « ajouter une aile ». Un camarade
se rencontre toujours pour toiser ma vigne, aller de la
maison a la mer sans monter ni descendre une marche,



revenir et conclure :

— En somme, cette propriété, telle quelle est, vous
convient parfaitement.

Et je dis « oui, oui », comme lorsqu’il m'assure, lui ou
un autre : « Vous ne changez pas ! » Ce qui signifie :
« Nous avons la ferme intention que vous ne changiez
plus. »

Je veux bien essayer encore...






Le vent grandit, puisque la porte qui ouvre, sur la vigne,
I'enclos ceint de briques ajourées, se débat faiblement sur
ses gonds. Il va balayer, rapide, un quart de I'horizon, et
s’agripper sur le nord verdatre, d’'une pureté hivernale.
Alors, le golfe creux ronflera tout entier comme un
coquillage. Adieu, ma nuit a la belle étoile sur le matelas de
raphia... Si je m’étais obstinée a dormir dehors, la
puissante bouche qui souffle le froid, le sec, qui éteint toute
odeur et anesthésie la terre, 'ennemi du travail, de la
volupté et du sommeil, m’e(t arraché draps et couvertures
quil sait fagonner en longs rouleaux. L’étrange
tourmenteur, occupé de 'homme comme peut I'étre un
fauve ! Les nerveux en savent plus que moi sur lui. Ma
cuisiniére provencale, attaquée prés du puits, pose ses
seaux, se tient la téte et crie : » Il me tue !» Les nuits de
mistral, elle gémit sous Iui dans sa cabane de la vigne, et
peut-étre qu’elle le voit...

Retirce dans ma chambre, jattends avec une
impatience modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis
n'est clos, et qui déja pousse sous ma porte un singulier
hommage de pétales flétris, de graines vannées finement,
de sable. de papillons molestés... Va. va. i'ai découragé



d’autres symboles... Et je nai plus quarante ans pour
détourner le front devant une rose qui se fane. C’en serait
donc fini de cette vie de militante ? Trois moments sont
bons pour y songer : la sieste, une petite heure d’aprés le
diner, quand le craquement du journal, arrivé de Paris,
emplit étrangement la piéce, et puis l'insomnie irréguliére
du milieu de la nuit, avant 'aube... Oui, il est bient6t trois
heures. Mais ou chercher ; méme pendant ce milieu
instable de la nuit qui si vite penche vers le jour, la poche
énorme d’amertume que me promettaient mes chagrins et
mes bonheurs passés, ma littérature et celle des autres ?
Humble a I'habitude devant ce que jignore, j'ai peur de me
tromper, quand il me semble qu’entre 'homme et moi une
longue récréation commence... Homme, mon ami, viens
respirer ensemble ?... J’ai toujours aimé ta compagnie. Tu
me réserves a présent un ceil si doux. Tu regardes
émerger, d’'un confus amas de défroques féminines,
alourdie encore comme d’algues une naufragée — si la téte
est sauve, le reste se débat, son salut n'est pas sir — tu
regardes émerger ta sceur, ton compére : une femme qui
échappe a l'age d’étre une femme. Elle a, a ton image,
'encolure assez épaisse, une force corporelle d’ou la
grace a mesure se retire, et 'autorité qui te montre que tu
ne peux plus la désespérer, sinon purement. Restons
ensemble : tu n'as plus de raisons, maintenant, de me
quitter pour toujours.

Une des grandes banalités de I'existence, 'amour, se
retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande



banalité. Sortis de la, nous nous apercevons que tout le
reste est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de la
quand, ni comme on veut. Quelle était judicieuse, la
remontrance d’'un de mes maris : « Mais tu ne peux donc
pas écrire un livre qui ne soit d’amour, d’adultére, de
collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce quil n'y a pas
autre chose dans la vie ? » Si le temps ne I'e(t pressé de
courir — car il était beau et charmant — vers des rendez-
vous amoureux, il m’aurait peut-étre enseigné ce qui a
licence de tenir, dans un roman et hors du roman, la place
de 'amour... Il partait donc, et, au long du méme papier
bleuatre qui sur la table obscure guide en ce moment ma
main comme un phosphore, je consignais, incorrigible,
quelque chapitre dédié a 'amour, au regret de 'amour, un
chapitre tout aveuglé d’amour. Je m'y nommais Renée
Néré, ou bien, prémonitoire, jagengais une Léa. Voila que,
légalement, littérairement et familiérement, je nai plus
qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir la, que trente ans de ma vie ? Je finirai par
croire que ce n'était pas payer trop cher. Voyez-vous que
le hasard ait fait de moi une de ces femmes cantonnées
dans un homme unique, au point qu’elles en portent jusque
sous terre, stériles ou non, une confite ingénuité de vieille
fille ? ... D’imaginer un pareil sort, mon double charnu,
tanné de soleil et d’eau, que je vois dans le miroir penché,
en tremblerait, s’il pouvait trembler encore d’un péril
rétrospectif.

Contre le fin arillage abaissé devant la porte-fenétre. un



sphinx des lauriers-roses donne de la téte, rebondit et
rebondit, et le grillage tendu sonne comme une peau de
tambour. I fait frais. La généreuse rosée ruisselle, le
mistral a différé son offensive. Les étoiles palpitent
largement, dilatées par 'humidité saline. La plus belle nuit,
encore une fois, précede le plus beau jour, et je me réjouis
hors du sommeil. Oh | que demain me voie aussi douce !
De bonne foi je ne prétends plus a rien, sinon a ce qui est
inaccessible. Quelqu'un m’a-t-il tuée, pour que je sois si
douce ? Non point : il y a bien longtemps que je n’ai connu
— connu le front contre le front, le sein sur le sein et mélées
les jambes — de vrais méchants. L’authentique méchant, le
vrai, le pur, l'artiste, il est rare qu'on le rencontre méme une
fois dans sa vie. Le méchant ordinaire est métissé de
brave homme. La troisieme heure du matin, il est vrai,
incline vers l'indulgence ceux qui la godtent aux champs et
ne donnent rendez-vous, sous la fenétre bleuissante, qu'a
eux-mémes. Le vide cristallin du ciel, le sommeil déja
conscient des bétes, la frigide contraction qui reclét les
calices, autant d’antidotes contre la passion et l'iniquité.
Mais je n'ai méme pas besoin d’indulgence pour déclarer
que personne ne m’'a tuée dans mon passé. Souffrir, oui,
souffrir, j'ai su souffrir... Mais est-ce trés grave, souffrir ?
Je viens a en douter. Souffrir, c’est peut-étre un
enfantillage, une maniére d’occupation sans dignité —
jentends souffrir, quand on est femme par un homme,
quand on est homme par une femme. C’est extrémement
pénible. Je conviens que c'est difficilement supportable.
Mais i'ai bien peur que ce qgenre de douleur-la ne mérite



aucune considération. Ce n'est pas plus vénérable que la
vieillesse et la maladie, pour lesquelles jacquiers une
grande répulsion : toutes deux voudront bientét me serrer
de prés. D’avance, je me bouche les narines... Les
malades d’amour, les trahis, les jaloux doivent sentir la
méme odeur.

J’ai le souvenir trés net d’avoir été moins chérie de mes
bétes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles
flairaient sur moi la grande déchéance : la douleur. J’ai wu,
a une belle chienne de qualité, un regard inoubliable,
généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie,
parce quelle n'aimait plus autant la signification de tout
mon étre, — un regard d’homme, le regard d’un certain
homme. La sympathie de [lanimal pour I'homme
malheureux... on n'arrivera donc jamais a faire justice de
ce lieu commun, d'une bétise purement humaine ?
L'animal aime presque autant que nous le bonheur. Une
crise de larmes linquiéte, il imite parfois le sanglot, il
réfléchit passagérement notre tristesse. Mais il fuit le
malheur comme il fuit la fievre, et je le crois capable, a la
longue, de le bannir...

Les deux matous qui se battent dehors, comme ils
emploient bien la nuit de juillet ! Ces chants aériens du chat
maéle, ils ont accompagné tant d’heures nocturnes de mon
existence, quils sont devenus symbole de vigilance,
d’insomnie rituelle. Oui, je sais qu'il est trois heures et que
ie vais me rendormir, et que je regretterai, a mon réveil,



d’avoir gaspillé I'instant ou le lait bleu commence a sourdre
de la mer, gagne le ciel, s’y répand et s’arréte a une
incision rouge au ras de I'horizon...

Une grande voix de fauve baryton, a long souffle,
persiste a travers les sons acérés d’un chat ténor habile
aux trémolos, aux chromatiques aigués interrompues
d’insinuations furieuses, plus nasales a mesure qu’elles se
font plus outrageantes. Les deux matous ne se haissent
pas. Mais les nuits claires conseillent la bataille et les
dialogues déclamatoires. Pourquoi dormir ? lis choisissent,
et, de I'été, ne prennent nuit et jour, que le plus beau. lls
choisissent... Tous les animaux bien traités choisissent ce
quil y a de mieux, autour d’eux et en nous. Partant, jai
connu, puis franchi I'époque ou leur froideur relative
m’instruisit de ma propre indignité... Je dis bien : indignité.
N'aurais-je pas di quitter ce bas royaume ? Et quel go(t
déplorable dans ces pleurs mal essuyés, ces regards
éloquents, ces stations debout sous un rideau a demi levé,
ce mélodrame... Et que vouliez-vous que pensat, d'une
telle femme, une béte, une chienne, par exemple, qui était
elle-méme toute feu caché et secrets, une chienne qui
n’'avait jamais gémi sous le fouet, ni pleuré en public ? Elle
me meéprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je ne
cachais pas aux yeux de mes pareils, jen rougissais
devant elle. Il est vrai que nous aimions, elle et moi, le
méme homme. Mais c’est quand méme dans ses yeux, a
elle, que je lisais une pensée — je la relis dans une des
derniéres lettres de ma mére : « L’amour, ce n'est pas un



sentiment honorable... »

Un de mes maris me conseillait : « Tu devrais bien,
vers cinquante ans, écrire une sorte de manuel qui
apprendrait aux femmes a vivre en paix avec 'homme
qu'elles aiment, un code de la vie a deux... » Je suis peut-
étre en train de 'écrire... Homme, mes anciennes amours,
comme on gagne, comme on apprend, a tes cotés ! Il n’est
si bonne compagnie qui ne se quitte ; mais je m'engage ici
a prendre courtoisement mon congé. Non, tu ne m'as pas
tuée, peut-étre ne m’'as-tu jamais voulu de mal... Adieu,
cher homme, et bienvenue aussi a toi. Une lueur bleue
s’avance sur mon lit de bien portante, plus commodément
arrangé, pour écrire, qu'un lit de malade, jusqu'au papier
bleu, jusqu'a la main, jusqu’au bras couleur de bronze ;
l'odeur de la mer m’avertit que nous touchons a I'heure ou
l'air est plus froid que 'eau. Me léverai-je ? Dormir est
doux...






vV

« Il y a dans un enfant trés beau quelque chose que je
ne puis définir et qui me rend triste. Comment me faire
comprendre ? Ta petite niece C... est en ce moment
dune ravissante beauté. De face, ce nest rien encore ;
mais quand elle tourne son profil dune certaine maniére
et que son petit nez argenté se dessine fierement au-
dessous de ses beaux cils, je suis saisie dune
admiration qui en quelque sorte me désole. On assure
que les grands amoureux, devant l'objet de leur passion,
sont ainsi. Je serais donc, a ma maniéere, une grande
amoureuse ? Voila une nouvelle qui edt bien étonné mes
deux maris!... »

Elle a donc pu, elle, se pencher impunément sur la fleur
humaine. Impunément sauf la « tristesse » — appelait-elle
tristesse ce délire mélancolique, cet ennoblissement qui
nous souléve a la vue de 'arabesque jamais pareille a elle-
méme, jamais répétée, — feux couplés des yeux, calices
jumeaux, renversés, des narines, abime marin de la
bouche et sa palpitation de piége au repos — la cire perdue
des visages ?... Penchée sur une créature enfantine et
magnifique, elle tremblait, soupirait d’'une angoisse qu'elle



ne savait nommer, et qui se nomme tentation. Mais elle
n’'aurait jamais imaginé que d’un puéril visage se léve un
trouble, une vapeur comparable a ce qui flotte sur le raisin
dans la cuve, ni qu'on puisse y succomber... Mes premiers
colloques avec moi-méme m’ont instruit, sinon gardée de
faillir : « Ne touche pas du doigt 'aile de ce papillon.

— Non, certainement... Ourien qu'un peu... Rienqu’a la
place fauve-noir ou glisse, sans que je puisse fixer le point
précis ou il naft, celui ou il s’épuise, ce feu violet, cette
léchure de lune...

— Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu
I'effleures seulement.

— Mais rien qu'un peu !... C’est peut-étre cette fois-ci
que je percevrai sous ce doigt-ci, le plus sensible, le
quatriéme, la froide flamme bleue, et sa fuite dans le poil
de laile..., la plume de laile..., la rosée de laile... » Une
trace de cendre, éteinte, sur le bout du doigt, l'aile
déshonorée, la bestiole affaiblie...

A n’en pas douter, ma mére savait, elle qui n’apprit rien,
comme elle disait, « qu'en se brllant », elle savait qu'on
posséde dans I'abstention, et seulement dans 'abstention.
Abstention, consommation, — le péché n'est guére plus
lourd ici que la, pour les « grandes amoureuses » de sa
sorte, — de notre sorte. Sereine et gaie auprés de 'époux,
elle devenait agitée, égarée de passion ignorante, a la



rencontre des étres qui traversent leur moment sublime.
Confinée dans son village entre deux maris successifs et
quatre enfants, elle rencontrait partout, imprévus, suscités
pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des
métamorphoses, des explosions de miracles, dont elle
recueillait tout le prix. Elle qui ménagea la béte, soigna
I'enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir
qu'une singuliere béte veut mourir, qu'un certain enfant
implore la souillure, qu'une des fleurs closes exigera d’étre
forcée, puis foulée aux pieds. Son inconstance, a elle, ce
fut de voler de l'abeille & la souris, d’'un nouveau-né a un
arbre, d’un pauvre a un plus pauvre, d’un rire a un tourment.
Pureté de ceux qui se prodiguent! Il n’y eut jamais dans sa
vie le souvenir d’une aile déshonorée, et si elle trembla de
désir autour d’'un calice fermé, autour d’'une chrysalide
roulée encore dans sa coque vernissée, du moins elle
attendit, respectueuse, I'heure... Pureté de ceux qui n'ont
pas commis d’effraction ! Me voici contrainte, pour la
renouer a moi, de rechercher le temps ou ma mére révait
dramatiquement au long de 'adolescence de son fils ainé,
le tres beau, le séducteur. En ce temps-la, je la devinai
sauvage, pleine de fausse gafté et de malédictions,
ordinaire, enlaidie, aux aguets... Ah'! que je la revoie ainsi
diminuée, la joue colorée d’un rouge qui lui venait de la
jalousie et de la fureur ! Que je la revoie ainsi et quelle
m’entende assez pour se reconnaitre dans ce qu'elle elt le
plus fort réprouvé ! Que je lui révele, a mon tour savante,
combien je suis son impure survivance, sa grossiére
image, sa servante fidéle chargée des basses besognes !



Elle m'a donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu'en
poéte elle saisit et abandonna, comme on s’empare d’un
fragment de mélodie flottante, en voyage dans I'espace...
Quimporte la mélodie, a qui s’enquiert de 'archet, et de la
main qui tient 'archet ?

Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante
anxiété. Elle se levait tét, puis plus t6t, puis encore plus t6t.
Elle voulait le monde a elle, et désert, sous la forme d’un
petit enclos, d’une treille et d’un toit incliné. Elle voulait la
jungle vierge, encore que limitée a I'hirondelle, aux chats et
aux abeilles, a la grande épeire debout sur sa roue de
dentelle argentée par la nuit. Le volet du voisin, claquant
sur le mur, ruinait son réve d’exploratrice incontestée,
recommencé chaque jour a I'heure ou la rosée froide
semble tomber, en sonores gouttes inégales, du bec des
merles. Elle quitta son lit a six heures, puis a cing heures,
et, a la fin de sa vie, une petite lampe rouge s’éveilla,
I'hiver, bien avant que l'angélus battit I'air noir. En ces
instants encore nocturnes ma mére chantait, pour se taire
dés quon pouvait I'entendre. L'alouette aussi, tant qu'elle
monte vers le plus clair, vers le moins habité du ciel. Ma
mére montait, et montait sans cesse sur l'échelle des
heures, tachant a posséder le commencement du
commencement... Je sais ce que c’est que cette ivresse-
la. Mais elle quéta, elle, un rayon horizontal et rouge, et le
pale soufre qui vient avant le rayon rouge ; elle voulut I'aile
humide que la premiére abeille étire comme un bras. Elle
obtint, du vent d’été quenfante I'approche du soleil, sa



primeur en parfums d’acacia et de fumée de bois ; elle
réepondit avant tous au grattement de pied et au
hennissement & mi-voix d’un cheval, dans I'écurie voisine ;
de l'ongle elle fendit, sur le seau du puits, le premier disque
de glace éphémere ou elle fut seule a se mirer, un matin
d’automne...

Que jaurais voulu offrir, a cet ongle dur et bombé, apte
a couper les pétioles, cueillir la feuille odoriférante, gratter
le puceron vert, et interroger dans la terre les semences
dormantes, que jaurais voulu offrir mon propre miroir de
naguére : la tendre face a peine virile qui me rendait,
embellie, mon image ! J'aurais dit a ma mere : « Vois.
Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. Cela vaut-il que
jendosse mon déguisement diffamé, qui me permet de
sustenter, en secret, bouche a bouche, la proie que je
semble boire ? Cela vaut-il que, détournée des aurores
que toi et moi nous aimons, je me consacre a des
paupieéres que jéblouis et a leurs promesses de levers
d’astres ? Scrute, mieux que moi-méme, ma tremblante
ceuvre que j'ai trop contemplée. Fourbis ton ongle dur de
jardiniére ... » Mais il était trop tard. Celle a qui javouais
tout avait déja conquis, en ce temps-la, son éternel
crépuscule du matin. Elle nous e(t jugés, hélas, clairement,
avec sa cruauté céleste qui ne connaissait pas le
courroux : « Rejette ton ente un peu monstrueuse, ma fille,
le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est un gui. Je
t'assure que c’est un gui. Je ne te dis pas : il est mal de
recueillir un gui, parce que le mal et le bien peuvent étre



également resplendissants et féconds. Mais... »

Quand je tache d’inventer ce quelle m'elt dit, il y a
toujours un point de son discours ou je suis défaillante. |l
me manque les mots, surtout 'argument essentiel, le
blame, lindulgence imprévus, pareillement séduisants, et
qui tombaient d’elle, légers, lents a toucher mon limon et a
s’y enliser doucement, lents a ressurgir. lls ressurgissent
maintenant de moi, et quelquefois on les trouve beaux.
Mais je sais bien que, reconnaissables, ils sont déformés
selon mon code personnel, mon petit désintéressement,
ma générosité a geste court, et ma sensualité qui eut
toujours, Dieu merci, les yeux plus grands que le ventre.

Nous elmes chacune, deux maris. Mais, tandis que les
deux miens sont — vous m’en voyez aise — bien vivants, ma
mere fut deux fois veuve. Fidele par tendresse, par devoir,
par fierté, elle se rembrunissait & mon premier divorce,
davantage a mon second mariage, et s’en expliquait
bizarrement : « Ce n'est pas tant le divorce que je blame,
disait-elle, c’est le mariage. I me semble que tout vaudrait
mieux que le mariage, — seulement, cela ne se fait pas. »
Je riais, et je lui remontrais que, par deux fois, elle m’avait
préchée d’exemple : « Il le fallait bien, répondait-elle. On
est quand méme de son village. Mais toi, que vas-tu faire
de tant d’époux ? L’habitude s’en prend, et on arrive a ne
plus pouvoir s’en passer.

— Mais, maman, que ferais-tu a ma place ?



— Une bétise, slrement. La preuve, c’est que jai
épousé ton pére... »

Si elle n'osait pas dire quelle place il occupait dans son
coeur, ses lettres me le laissérent apprendre aprés qu'il
et quittée a jamais, et aussi certain éclat de larmes, au
lendemain de I'enterrement de mon pére. Ce jour-la, nous
rangions, elle et moi, les tiroirs du secrétaire en bois de
thuya jaune ou elle reprit des lettres, les états de service de
Jules-Joseph Colette, capitaine au 1" zouaves, et six
cents francs en or, tout ce qui restait d’une fortune fonciére,
la fortune de Sidonie Landoy, fondue... Ma meére, qui allait
bravement et sans faiblir parmi des reliques, buta sur cette
poignée d’or, jeta un cri, se couvrit de pleurs : « Ah'! cher
Colette ! il m’avait dit, il y a huit jours, quand il pouvait
encore me parler, qu'il ne me laissait que quatre cents
francs ! » Elle sanglotait de gratitude, et je me mis, ce jour-
la, a douter d’avoir jamais aimé d’amour... Non,
assurément, une femme aussi grande ne pouvait pas
commettre les mémes « bétises » que moi, et la premiére
elle me décourageait de I'imiter :

— Tu y tiens donc beaucoup a ce monsieur X... ?
— Mais, maman, je 'aime !

— Oui, oui, tul'aimes... C’est entendu, tu 'aimes...



Elle réfléchissait encore, taisait avec effort ce que lui
dictait sa cruauté céleste, puis s’écriait de nouveau :

— Ah! je ne suis pas contente !

Je faisais la modeste, je baissais les yeux pour
enfermer 'image d’'un bel homme, intelligent, envié, tout
éclairé d’avenir, et je répliquais doucement :

— Tu es difficile...

— Non, je ne suis pas contente... J’aimais mieux, tiens,
l'autre, ce gargcon que tu mets a présent plus bas que
terre...

—Oh!maman!... Unimbécile !
— Oui, oui, unimbécile... Justement...

Je me rappelle encore comment elle penchait la téte,
clignait ses yeux gris, pour contempler la flatteuse,
léclatante image de I' « imbécile »... Et elle ajoutait :

— Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chérie, avec
limbécile... L'autre, tu vas t'occuper de lui donner tout ce
que tu portes en toi de plus précieux. Et vois-tu, pour
comble, quil te rende malheureuse ? C’est le plus
probable...



Je riais de bon ceeur :
— Cassandre !

— Oui, oui, Cassandre... Et si je disais tout ce que je
prévois...

Les yeux gris, clignés, lisaient au loin :
— Heureusement, tu n’es pas trop en danger...

Je ne la comprenais pas, alors. Elle se fat expliquée
plus tard, sans doute, je comprends a présent, son « tu
n'es pas en danger », mot ambigu qui ne visait pas
seulement mes risques de calamités. A son sens, javais
passé déja ce quelle nomma » le pire dans la vie d’'une
femme : le premier homme ». On ne meurt que de celui-a,
apres lequel la vie conjugale ou sa contrefagon — devient
une carriere. Une carriére, parfois une bureaucratie, dont
rien ne nous distrait ni ne nous reléve, sauf le jeu
d’équilibre qui, a 'heure marquée, pousse le barbon vers le
tendron, et Chéri vers Léa.

A la faveur d’un commandement climatérique, et pourvu
quil n'engendre pas une basse accoutumance, nous
pouvons triompher enfin de ce que je nommerai le commun
des amants. Mais exigeons que ce triomphe naisse d’un
cataclysme, meure de méme, qu’il n'alimente pas une
abjecte faim réguliére. N'importe quel amour, si on se fie a



lui, tend a s’organiser a la maniére d’un tube digestif. Il ne
néglige aucune occasion de perdre sa forme
exceptionnelle, son aristocratie de bourreau.

« I est vendange que d’automne »... Peut-étre qu'en
amour aussi. Quelle saison pour le dévouement sensuel,
quelle tréve dans la suite monotone des luttes d’égal a
égal, quelle halte alors sur un sommet ou se baisent deux
versants ! Il n'est vendange que d’automne, — une bouche
ou persiste, en figure de larme séchée, la goutte violatre
d’un suc qui n’était pas encore le vrai vin, garde le privilege
de le crier. Vendange, joie précipitée, urgence de mener
au pressoir, en un seul jour, raisin mdr et verjus ensemble,
rythme qui laisse loin la large cadence réveuse des
moissons, plaisir plus rouge que les autres plaisirs, chants,
criaillerie enivrée, — puis silence, retraite, sommeil du vin
neuf cloftré, devenu intangible, retiré des mains tachées
qui, miséricordieusement, le violenterent... J'aime qu'il en
aille de méme pour les cceurs et les corps : j’ai fait le dépot
nécessaire, remis ma toute-puissance derniére qui gronde
a présent dans une jeune prison virile. Je replie un grand
ceeur flottant, vidé de ses trois ou quatre prodiges. QU'il a
bien battu et combattu ! La... la... coeur... la...
doucement... reposons-nous. Tu as méprisé le bonheur,
rendons-nous cette justice. Celle a qui je retourne,
Cassandre qui n'osait pas tout prophétiser, nous l'avait
annoncé : nous n'étions pas en danger de périr en
I'honneur de 'amour, ni, Dieu soit loué, de nous tenir pour
contents au sein d’une bonne petite félicité.



Dans I'éloignement, laissons décroftre 'époque de ma
vie qui m'a vue penchant d’'un seul cété, comme ces
allégories de source que leur chevelure d’eau couche et
entraine. C’est vrai que je me versais sans compter, du
moins je le croyais. Se camper en maniére d’Abondance
classique, vouée a vider comme a la tache, péle-méle, sa
corne pleine, c’est encourir le regard critique du public qui
tourne autour du socle et estime la statue a son poids de
trop belle femme : « Heu... Se dépense-t-on sans diminuer
un peu ? De quoi s’est-elle engraissée si rondement, celle-
la ?... » Les gens aiment qu'on dépérisse de donner, et ils
nont pas tort. Le pélican na pas mission de devenir
obése, lamoureuse Vvieilissante  natteste  son
désintéressement quen se décolorant de noble
consomption au bénéfice d’'une jeune joue fouettée de
rose, d’'une lévre sanguine. Ce cas est rare. La perversité
de combler un amant adolescent ne dévaste pas assez
une femme, au contraire. Donner devient une sorte de
névrose, une férocité, une égoiste frénésie. Voila une
cravate neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau tout vif
de moi-méme, une boite de cigarettes, une conversation,
un voyage, un baiser, un conseil, le rempart de mes bras,
une idée. Prends ! Et ne t'avise pas de refuser, si tu ne
veux pas que je creve de pléthore. Je ne peux pas te
donner moins, arrange-toi ! »

Entre la mére encore jeune et une mire mattresse, c’est
la rivalité du don qui empoisonne deux coeurs féminins et



crée une haine glapissante, une guerre de renardes ou la
clameur maternelle n'est ni la moins sauvage, ni la moins
indiscréte. Fils trop aimés ! Lustrés de regards féminins,
mordillés a plaisir par la femelle qui vous porta, préférés
dés la profonde nuit des flancs, beaux jeunes males
choyés, vous ne passez pas d’une mere a une autre sans
trahir, malgré vous. Toi-méme, ma trés chére, toi que je
voulais pure de mes crimes ordinaires, voila que je trouve
dans ta correspondance, déposés d'une écriture
appliquée, en vain, a me cacher le tumulte saccadé du
ceoeur, ces mots : « Oui, jai trouvé comme toi Mme X...
bien changée et triste. Je sais que sa vie privée est sans
mystére : parions donc que son grand fils a sa premiére
maitresse. »

S'’il ne fallait que s’empresser a se jeter hors de soi-
méme, a grandes pulsations, pour conserver I'espoir de se
tarir, nous n'y manquerions guére, nous autres, les « plus
de quarante ». J'en connais qui toperaient tout de suite :
« Conclu ! Cet enfer-la, dont je ne puis me passer ; un
démon unique et la paix apres, le vide, la bienfaisante paix
totale, l'indigence... » Combien espérent, de bonne foi,
que la vieillesse arrive comme un vautour qui se décroche
du ciel et tombe, ayant longtemps plané invisible ?

Et quest-ce donc que la vieillesse ? Je le saurai. Mais,
quand elle sera la, elle cessera de m’étre intelligible. Ma
trés chére ainée, tu auras disparu sans m’enseigner ce
qgu'est la vieillesse, car : « Ne te fais pas tant de soucis



pour ma prétendue artério-sclérose, mécris-tu. Je vais
mieux, et la preuve, cest que jai savonné ce matin, a
sept heures, dans ma riviere. Jétais enchantée. Barboter
dans leau claire, quel plaisir ! Jai aussi scié du bois et
fait six petits fagots. Et je refais moi-méme mon ménage,
cest te dire sil est bien fait. Et puis, en somme, je nai que
Soixante-seize ans ! »

Tu m’écris ce jour-la, un an avant de mourir, et les
boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une
sorte de fier chapeau en arriére, rayonnent de gaité. Que tu
étais riche, ce matin-la, dans ta petite maison ! Au bout du
jardin sautelait une étroite riviére, si vive qu'elle emportait,
d’'un bond, tout ce qui I'et pu déshonorer... Riche d’un
matin de plus, d’une nouvelle victoire sur la maladie, riche
d’'une tache de plus, d’une joaillerie de reflets dans I'eau
courante, d’une tréve de plus entre toi et tous tes maux...
Tu savonnais du linge dans la riviere, tu soupirais,
inconsolable de la mort de ton bien-aimé, tu faisais
« Uiii ! » aux pinsons, tu pensais que tu me conterais ta
matinée... O thésauriseuse !... Ce que jentasse n’est pas
du méme aloi. Mais ce qui en demeurera vient du filon
paralléle, inférieur, amalgamé de grasse terre, et je n'ai
pas trop tardé a comprendre qu’'un age vient ou au lieu de
s’exprimer toute en baumes, en pleurs mortels, en souffle
embrasé et décroissant, sur les beaux pieds quelle
embrassait, impatients de courir le monde, — un age vient
ou il n’est plus donné a une femme que de s’enrichir.



Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups, jusqu’aux
cicatrices — une cicatrice, c’est une marque qu'elle n'avait
pas en naissant, une acquisition. Quand elle soupire
« Ah ! que de peine il ma données ! » elle pése, malgré
elle, la valeur du mot, — la valeur des dons. Elle les range
peu a peu, harmonieusement. Le temps, et leur nombre,
font quelle est obligée, dans la mesure ou son trésor
s’accrotft, de se reculer un peu de lui, comme un peintre de
son ceuvre. Elle recule, et revient, et recule, repousse a son
rang quelque scandaleux détail, attire au jour un souvenir
noyé d'ombre. Elle devient, — par un art inespéré —
équitable... Imagine-t-on, a me lire, que je fais mon
portrait ? Patience : c’est seulement mon modeéle.






On voit, sur le visage d’un homme qui suit, du regard,
certains appréts ménagers, surtout ceux d’un repas, une
expression mélée de considération religieuse, d’ennui et
de frayeur. Lhomme craint le balayage comme un chat, et
le fourneau allumé, et 'eau savonneuse que pousse un
balai-brosse sur les dalles.

Pour féter un saint local qui commande
traditionnellement aux frairies, Segonzac, Carco, Régis
Gignoux et Thérese Dorny devaient quitter les hauteurs
d'une colline, et manger ici un déjeuner méridional,
salades, rascasse farcie et beignets d’aubergines,
ordinaire que je corsais de quelque oiseau réoti.

Vial, qui habite a trois cents métres d’ici un dé peint en
rose, nétait pas heureux ce matin, car le réchaud a
repasser, équipé en gril a braise, encombrait un coin de la
terrasse, et mon voisin se faisait petit comme un chien de
chasse le jour d’une noce.

— Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront ma sauce, avec
les petits poulets ? Quatre petits poulets fendus par moitié,
frappés du plat de la hachette. salés. poivrés. bénits d’huile



pu're:, admiﬁistrée avec un gbupilloh'de pebreda dont les
folioles et le golt restent sur la chair grillée ? Regarde-les,
s’ils ont bonne mine ?

Vial les regardait, et moi aussi. Bonne mine... Un peu
de sang rose demeurait aux jointures rompues des
poussins mutilés, plumés, et on voyait la forme des ailes, la
jeune écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce
matin encore de courir, de gratter... Pourquoi ne pas faire
cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut et Vial ne dit mot.
Je soupirais en battant ma sauce acidulée, onctueuse, et
tout a I'heure pourtant I'odeur de la viande délicate,
pleurant sur la braise, m’ouvrirait tout grand I'estomac...
Ce n'est pas aujourd’hui, mais c’est bientét, je pense, que
je renoncerai a la chair des bétes...

— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. L’an prochain...

— Que ferez-vous 'an prochain ?

— Je serai végétarienne. Trempe le bout de ton doigt
dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-la sur les petits
poulets tendres... N'empéche que... — pas cette année, j'ai
trop faim — n'empéche que je serai végétarienne.

— Pourquoi ?

— Ce serait long a expliquer. Quand certain



cannibalisme meurt, tous les autres déménagent d’eux-
mémes, comme les puces d’un hérisson mort. Reverse-
moi de I'huile, doucement...

I pencha son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la
peau mire le jour. Selon qu'il bougeait, il était vert autour
des reins, bleu sur les épaules, a 'image des teinturiers de
Fez. Quand je commandai « stop », il coupa le fil d’huile
dorée ; se redressa, et je reposai ma main un moment sur
son poitrail, comme sur un cheval, flatteusement. Il regarda
ma main, qui annonce mon age — a la vérité, elle porte
quelques années de plus — mais je ne retirai pas ma main.
C’est une bonne petite main, noircie, dont la peau devient
assez large a présent autour des phalanges et au revers
de la paume. Elle a les ongles taillés ras, le pouce
retroussé volontiers en queue de scorpion, des cicatrices
et des écorchures, et je n'ai pas honte d’elle, au contraire.
Deux ongles jolis — cadeau de ma meére — trois pas trés
beaux — souvenir de mon pére.

— Tut'es baigné ? Tu as fait un bon quatre cents métres
sur le bord de I'eau ? Alors, pourquoi as-tu, quand on n’est
qu’enjuillet, une téte de fin de vacances, Vial ?

Le moindre désordre sentimental dérange les traits de
Vial, réguliers, assez beaux. Il n’a pas l'air gai, mais on ne
I'a jamais wu triste. Je dis qu'il est beau, parce quici au
bout d’'un mois de séjour, tous les hommes sont beaux, a
cause de la chaleur, de la mer et de la nudité.



— Qu'est-ce que tu m’as rapporté du marché, Vial ? Tu
m’excuses, hein ? La Divine avait juste le temps de courir
pour les poulets...

— Deux melons, une tarte a la frangipane et des péches.
I 'y a plus de figues-fleurs, et les autres ne seront mires
que...

— Je le sais mieux que toi, je les passe en revue tous
les jours dans ma vigne... Tu es un amour. Qu'est-ce que
je te dois ?

Il fit un geste d’ignorance, son épaule enrichie de
muscles montait et descendait comme un sein qui respire.

— Tu as oublié ? Attends, que je voie la grosseur des
melons... Cette tarte-la, c’est la taille de seize francs, et tu
as deux kilos de péches... Quatorze et seize trente, trente
et quinze quarante-cing... Je te dois entre quarante-cing et
cinquante francs.

— Vous étes en maillot de bain sous votre tablier ? Vous
n'avez pas eu le temps de vous baigner ?

— Mais si.

Il lécha avec naturel le haut de mon bras.



— C’est vrai.

— Oh ! tu sais, ¢a pourrait étre du sel d’hier soir...
Reposons-nous, on a grandement le temps, ils seront tous
enretard...

— Oui... Je ne peux pas faire quelque chose d’utile ?

— Si, te marier.

—Oh!... Jai trente-cinq ans.

— Justement. Ca te rajeunira. Tu manques de jeunesse.
Ca te viendra avec l'age, a dit Labiche. Ta petite amie
n'est pas revenue du marché avec toi ? Tu as dd la

rencontrer sur le port ?

— Mademoiselle Clément termine une étude au
Lavandou.

— Tu naimes pas que je l'appelle ta petite amie, je
vois ?

— Je l'avoue, C’est une fagon de dire qui peut donner a
croire qu'elle est ma maitresse, alors qu’elle ne 'est pas.

J’ai ri, en poudrant les braises trop vives du réchaud a
repasser. Je ne connais presque pas l'espéce a laquelle
appartient ce garcon, qui vit a petit bruit. I est de la



génération des Carco, des Segonzac, des Léopold
Marchand et des Pierre Benoit, des Mac-Orlan, des
Cocteau et des Dignimont, ceux que j'ai vus, comme je dis,
« tout petits », avant et pendant la guerre. Est-ce en ce
temps-la, quand des marées capricieuses de permissions
les amenaient a Paris, et sur la foi de leurs visages, les uns
engraissés bizarrement, les autres creux comme aux
écoliers grandis trop vite — est-ce en ce temps-la que jai
pris I'habitude de les tutoyer presque tous ? Non, c’est
simplement parce quils sont jeunes, et s’ils me disent
bonjour a grands bras, a gros baisers claquant sur la joue,
c'est aussi parce qu’ils sont jeunes... Mais si les plus
tendres — ceux-la que jai nommés, ceux-la que je ne
nomme pas — m'appellent « Madame » et par jeu « mon
bon mattre », c’est parce qu'ils sont eux, et que je suis moi.

Le gargon presque nu qui me versait I'huile ce matin a
fait la guerre aussi. Aprés, il a regimbé au moment de
redevenir tapissier. I a eu peur, dit-il, d’'un pére demeuré
vert, apre a son commerce et orgueilleux. J’ai parfois voulu
écrire l'histoire d’'une progéniture dévorée, jusqu’aux os,
par ses géniteurs. Je pourrais fondre ensemble Mme
Lhermier, par exemple, qui cousit sa fille a ses jupes,
empécha tout mariage et se fit, de la sotte fille docile, une
sorte de jumelle séchée, qui ne la quittait ni jour ni nuit, et
ne se plaignait jamais. Mais un jour, jai vu le regard de
Mile Lhermier... Horreur ! horreur !... J'emprunterais
quelques traits a Albert X... victime passionnée, ombre
inquiétante de sa mére, — a Fernand Z..., fréle banquier qui



attend en vain la mort de son robuste banquier de pére...
Is sont beaucoup, je nN'aurais que le choix. Seulement
Mauriac a déja fait Genitrix... Ne nous apitoyons pas trop
sur Vial le fils, prénommeé... comment, déja ?

— Vial, comment t'appelles-tu ?
— Hector.

Etonnée, je suspendis I'élagage des premiers dahlias
de la saison, cueillis pour la table.

— Hector ? Il me semble que tut'appelais... Valére ?

— C’est vrai, mais je voulais constater que vous l'aviez a
peu prés oublié.

...sur Vial le fils, qui ruse avec sa longue minorité
commerciale et use de cartes de visite au nom de « Vial,
décorateur ». | N'est déja plus tapissier. Il dispose a Paris
d’'un petit magasin timide, mi-librairie romantique, mi-
bibelot, comme tout le monde... Aimant la campagne des
peintres, Vial s’est mis a aimer leur peinture.

Parmi les gratteurs de papier qui n'ont liberté que
d’écrire, il se donne le luxe de lire, de dessiner des
meubles et méme de nous juger. Il déclare a Carco quiil
n’'aurait jamais d( publier que des vers, et a Segonzac qu'il
est un mystique. Le grand « Dédé » ne rit pas, et répond



poliment : « Vouére ! Fi de garce, vous n'étes point si mal
emmanchai de la taite que du dairriere ! » Carco me prend
a témoin : « Un homme du métier qui me dirait ¢a, Colette,
je le traiterais de ballot. Mais qu'est-ce que je m’en irais
répondre a un tapissier ? Monsieur 'ameublementier, tu
attiges ! »

Je ne sais pas grand’chose de plus sur mon verseur
d’huile. Mais que sais-je de mes autres amis ? Chercher
amitié, la donner, c’est d’abord crier : « Asile ! asile ! » Le
reste de nous est srement moins bien que ce cri, il est
toujours assez t6t pour le montrer.

Je crois que la présence, en nombre, de I'étre humain
fatigue les plantes. Une exposition horticole pame et meurt
presque chaque soir, quand on Ilui a rendu trop
d’hommages ; j’ai trouvé mon jardin las aprés le départ de
mes amis. Peut-étre les fleurs sont-elles sensibles au son
des voix. Et les miennes ne sont pas accoutumées plus
que moi aux réceptions.

Mes hétes partis, les chats rampent hors de leurs abris,
baillent, s’étirent comme au sortir du panier de voyage,
flairent la trace des intrus. Le matou somnolent coule du
mdrier comme une liane. Sa compagne ravissante étale,
sur la terrasse qu'on lui restitue, son ventre ou point, dans
une nue de poil bleuatre, une seule tétine rose, car elle N'a
nourri, cette saison, qu’un seul petit. Le départ des visiteurs
ne change rien aux us de la chienne brabanconne qui me



surveille, ne cesse pas, n'a jamais cessé de me surveiller,
ne cessera qu'a la mort de me donner l'attention de tous
ses instants. Sa mort seule peut mettre fin au drame de sa
vie : vivre avec moi ou sans moi. Elle vieillit robustement,
elle aussi...

Autour de ces trois types de l'autorité animale, des
bétes de second plan tiennent la place qu'un protocole
moins humain qu’'animal leur assigne : plates chattes des
mas environnants, chiens de ma gardienne que le bain de
blanche poussiére déguise... « Ici, dit Vial, les chiens sont
tous du XVlile, I'été. »

Les hirondelles buvaient déja au lavoir et happaient les
éphémeéres, quand ma « compagnie » s’en alla. L’air avait
son golt usagé d’aprés-midi, et la chaleur était grande
sous le soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas me
tromper, je décline avec le jour. Et vers la fin de chaque
journée, la chatte, enlagcant en « huit » mes chevilles, me
convie a féter l'approche de la nuit. C'est la troisieme
chatte de ma vie si je ne compte que les chattes d’un grand
caractére, mémorables entre les chats et les chattes.

M émerveillerai-je jamais assez des bétes ? Celle-ci
est exceptionnelle comme I'ami qu'on ne remplacera pas,
comme l'amoureux sans reproche. D’ou vient I'amour
qu’elle me porte ? Elle a, d’elle-méme, réglé son pas sur le
mien, et le lien invisible, d’elle a moi, suggérait le collier et
la laisse. Elle eut 'un et 'autre, qu’elle porte avec I'air de



soupirer : « Enfin ! » Le moindre souci vieillit et semble
palir son trés petit visage serré et sans chair, d’'un bleu de
pluie autour des yeux qui sont d’or pur. Elle a, des amants
parfaits, la pudeur, l'effroi des contacts appuyés. Je ne
parlerai guére plus d’elle. Tout le reste est silence, fidélité,
chocs d’ame, ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu
qui recueille tout ce que jécris, passage muet de pattes
mouillées d’argent...

Aprés elle, loin derriére elle, jai le matou, son mari
magnifique, tout endormi de beauté, de puissance, et
timide comme un hercule. Puis viennent tous ceux qui
volent, rampent, grincent, le hérisson des vignes, les
lézards innombrables que mordent les couleuvres, le
crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et
haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris de cristal
dans I'herbe, — le crabe sous l'algue, le trigle bleu a ailes
de martinet qui s’envole de la vague... S’il retombe sur le
sable, je le ramasse assommé, praliné de graviers, je
immerge et je nage a c6té de lui, en lui soutenant la téte...
Mais je n'aime plus écrire le portrait, I'histoire des bétes.
L'abime, que des siécles ne comblent point, est toujours
béant entre elles et 'homme. Je finirai par cacher les
miennes, sauf a quelques amis, quelles choisiront. Je
montrerai les chats a Philippe Berthelot, puissance féline, a
Vial, qui est amoureux de la chatte et qui prétend, avec
Alfred Savoir, que je puis susciter un chat dans un endroit
oun'y a pas de chat... On n’aime pas a la fois les bétes et
les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte a mes



semblables. Mais s’ils étaient mes semblables, je ne leur
serais pas suspecte...

« Quand j'entre dans la piéce ou tu es seule avec des
bétes », disait mon second mari, « jai I'impression d’étre
indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle... »
Sans vouloir réver a ce qui se pouvait cacher, sous une
telle prophétie, d’insidieuse — ou d’'impatiente -
suggestion, sans cesser de caresser l'aimable tableau
quelle m'offre de mon avenir, je m’'y arréte, pour me
rappeler la profonde, la logique défiance d’un homme trés
humanisé. Je m’'y arréte comme a une sentence écrite par
un doigt d’homme sur un front qui, si I'on écarte le feuillage
de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair
humain, la taniére, le sang de liévre, le ventre d’écurediil, le
lait de chienne... Lhomme qui reste du cété de 'homme a
de quoi reculer, devant la créature qui opte pour la béte et
qui sourit, forte d'une affreuse innocence. « Ta
monstrueuse simplicité... Ta douceur pleine de
ténébres... » Autant de mots justes. Au point de vue
humain, c’est a la connivence avec la béte que commence
la monstruosité. Marcel Schwob ne ftraitait-il pas de
« monstres sadiques » les vieux charmeurs desséchés et
couverts d’oiseaux qu'on voyait aux Tuileries ? Encore s’il
n'y avait que la connivence... Mais il y a la préférence... Je
me tairai ici. Je m’arréte aussi sur le seuil des arénes et
des ménageries. Car, si je ne vois aucun inconvénient a
mettre, imprimés, entre les mains du public, des fragments
déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je



noue, secrets, bien serrés dans le méme sac, tout ce qui
concerne une préférence pour les bétes, et — c’est aussi
une question de prédilection — I'enfant que jai mise au
monde. Qu'elle est charmante, celle-ci, quand elle gratte,
réfléchie et amicale, la téte grumeleuse d'une vaste
crapaude... Chut ! Autrefois, je me suis mélée de camper,
au premier plan d’'un roman, une héroine de quatorze a
quinze ans. Que I'on m’excuse, je ne savais pas, alors, ce
que c’était.

« Tu te retireras dans une jungle... » Soit. Il ne faudra
pas trop tarder. Il ne faudra pas attendre que jenregistre,
dans la courbe de mes relations, de mes échanges avec
lanimal, les premiers fléchissements. La volonté de
séduire, c’est-a-dire de dominer, les diverses maniéres de
bander un souhait ou un ordre, de les darder vers leur but,
je les sens encore élastiques, — jusqu’'a quand ?

Une pauvre belle lionne, récemment, m’isola, dans le lot
de badauds massés devant sa grille. M’ayant choisie, elle
sortit de son long désespoir comme d’'un sommeil, et ne
sachant comment manifester quelle m’avait reconnue,
qgu'elle voulait m’affronter, m’'interroger, m’aimer peut-étre
assez pour n'accepter que moi comme victime, elle
menaga, étincela et rougit comme un feu captif, se jeta
contre ses barreaux et soudain s’assoupit, lasse, en me
regardant...

L’'ouie mentale, que je tends vers la Béte, fonctionne



encore. Les drames d’oiseaux dans [air, les combats
souterrains des rongeurs, le son haussé soudain d’un
essaim guerroyant, le regard sans espoir des chevaux et
des anes, sont autant de messages a mon adresse. Je n’ai
plus envie de me marier avec personne, mais je réve
encore que jépouse un tres grand chat. Montherlant sera,
je pense, bien aise de I'apprendre...

Dans le cceur, dans les lettres de ma mere, étaient
lisibles 'amour, le respect des créatures vivantes. Je sais
donc ou situer la source de ma vocation, une source que je
trouble, aussitdt née, dans la passion de toucher, de
remuer le fond que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir
voulu, dés le jeune age, briller, — non contente de les chérir,
— aux yeux de mes fréres et complices. C’est une ambition
qui ne me quitte pas...

— Vous naimez donc pas la gloire ? me demandait
Mme de Noailles.

Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les
étres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur ame, la
trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul
moment, que je leur appartenais.

Elle était aimable, ce matin, mon équipe de jeunes
convives. Deux avaient amené des jeunes femmes bien

jolies, et sages a croire quon les avait, chacune,
chapitrées : « Tu sais, on va temmener chez Colette, mais



on te rappelle qu'elle n'aime pas les cris d’oiseau, ni les
apergus littéraires. Mets ta plus jolie robe, la rose, la bleue.
Tu verseras le café. » lis savent que je tiens pour agréables
les jeunes femmes jolies et peu familiéres. lls sont au fait
de ce qui charme mes heures de loisir : les enfants et les
jeunes femmes cérémonieux, et les bétes impertinentes.

Quelques peintres possédent des épouses, ou des
maftresses, dignes d’eux et de la vie qu’ils ménent. On les
voit douces, et pareilles en leurs moeurs aux femmes des
cultivateurs. Les hommes ne se lévent-ils pas avec le jour,
pour s’en aller aux champs, en forét, le long des cotes ? Ne
reviennent-ils pas a la nuit approchante, fatigués, muets de
solitude ? En leur absence, les femmes taillent des robes
d’été dans un service de table, des napperons et des
serviettes dans des mouchoirs en coton, et vont au marché
avec simplicité, c’est-a-dire pour acheter des provisions, et
non pour célébrer la » belle matiére » des rascasses
laquées de rouge, les ventres des girelles sanglées d’ocre
etd’azur.

— Mon homme ? Il doit étre aux champs, par la, sur
Pampelonne, » répond 'amie de Luc-Albert Moreau, en
désignant I'horizon d’un grand geste vague de paysanne.
Asselin chante comme un bouvier, et parfois la brise, si
vous tendez loreille, vous apporte la voix douce de
Dignimont, qui lamente une petite complainte de soldat ou
de matelot...



Héléne Clément, venue seule, n'était pas la plus laide, il
s’en faut. Elle n'appartient ni au clan des modéles, ni a
celui des femmes en puissance d’homme. C’est une
blonde paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge
harmonieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de
blonde et voue au bleu, tout I'été, ses yeux pers. Grande,
avec une chair modeste, elle ne péche guere que par
l'excés de loyauté physique et morale, qui est un des
snobismes des filles de vingt-cing ans. Il est juste de dire
que je la connais peu.

Elle peint d’'une maniére obstinée, a grandes touches
viriles, nage, conduit sa cing-chevaux, va souvent visiter
ses parents, qui, craignant le chaud, passent I'été dans la
montagne. Elle habite une pension de famille, ainsi nul
nignore sa qualité de « fille trés sérieuse ». ll y a trente
ans, on rencontrait Hélene Clément sur des plages, une
broderie a la main. Aujourd’hui, elle peint la mer et s’oint
d’huile de coco. Elle a gardé, des anciennes Héléne
Clément, un joli front soumis, de la dignité corporelle, et
surtout une maniére déférente de répondre : « Oui,
madame ! Merci, madame ! » qui entr’ouvre, dans son
langage appris chez des peintres et des mauvais garcons
— la grille d’un jardin de pensionnat. JJaime, chez cette
grande fille, justement cet air d’avoir laissé choir son
ancienne broderie, sa broderie qui lui tenait lieu de
mystére. Peut-étre que je me trompe, parce que je ne fais
pas assez attention a Héléne. Peut-étre aussi la
transparence, ame et corps, a laquelle elle semble fort



tenir, me laisse-t-elle trop deviner le flottement triste qui est
lapanage — elles le nient — des femmes dites
indépendantes qui ne font pas le mal, si 'on donne au
commerce charnel son ancien nom de « mal ».

Il ne viendra plus personne. Je ne quitterai pas cette
table pour le petit café du port, d'ou I'on assiste aux
couchers furibonds du soleil. L’astre ramasse, vers la fin de
la journée, le peu de nues qu'évapore la mer chaude, les
entraine au bas du ciel, les embrase et les tord en chiffons
de feu, les étire en barres rougies, s’incinére en touchant
les Maures... Mais il se couche trop tard, en ce mois. Je
Fadmirerai assez en dinant seule, le dos au mur de ma
terrasse. J'ai vu mon content de figures sympathiques
aujourd’hui. Allons donc a la rencontre, la chienne, la chatte
et moi, de la grande couleur violette qui signale I'Est et qui
monte de la mer. Ce sera bientét I'heure du retour au logis
pour quelques vieillards, mes voisins, qui travaillent aux
champs... Je ne tolére les vieilles gens que courbés vers la
terre, crevassés et crayeux, la main ligneuse, chevelus
comme un nid. Certains m’offrent, au creux d’'une paume
quont délaissée la moiteur et la couleur humaines, leurs
ceuvres les plus précieuses : un ceuf, un poussin, une
pomme ronde, une rose, un raisin. Une Provengale de
soixante-douze ans va chaque jour du port a son champ de
vigne et de légumes, deux kilométres le matin, autant le
soir. Elle mourra sans doute de labeur, mais elle ne semble
pas lasse, quand elle s’assied un moment devant ma grille.
Elle pousse des cris légers : « Té quil est joli ! »



J'accours : elle caresse, d’un doigt ciselé, noirci, crochu, le
bouton a téte plate, couleuvrine, comme préte a siffler, d’'un
de ces lys des rivages qui s’élancent de la terre,
grandissent si vite quon n'ose pas les regarder,
épanouissent leur corolle et leur parfum maléfique de fruit
mdr blessé, puis retournent au néant...

Non, il n’était pas joli. Il ressemblait & un vigoureux
serpenteau aveugle. Mais la vieille femme savait quiil
serait joli quelques jours plus tard. Elle avait eu le temps de
lapprendre. Par moments je laimerais, chargée de
poivrons verts, un collier d’oignons frais au cou, ses mains
d’osier sec mi-fermées sur un ceuf qu’elle ne laisse jamais
choir, si je ne me ressouvenais soudain que, n'ayant plus la
force de créer, elle garde celle de détruire, et quelle
écrase la musaraigne sur l'allée, la libellule contre la vitre,
le chaton nouveau-né encore humide. Elle n’y fait pas de
difference avec l'écossage des pois... Alors je lui
dis : » Adieu ! » en passant et je les renfonce dans le
paysage, elle et son ombre : un trés petit homme ancien,
qui loge, comme un Iézard, sous un laurier-rose et une hutte
de pierres. La vieille femme parle, lhomme ne parle plus. |l
n'a plus rien a dire a personne. Il écorche la terre, ne
pouvant plus bécher, et quand il nettoie le seuil de sa hutte
il a l'air de jouer, parce qu'il se sert d’'un balai d’enfant. On
en a trouvé un mort, 'autre jour — un vieillard. Tout sec
comme le crapaud défunt, que midi calcine avant qu'un
rapace ait le temps de le vider. La mort, ainsi frustrée
d’une grande part de corruption, est plus décente a nos



yeux de vivants. Corps friable et Iéger, ossements creux, un
grand soleil dévorateur sur le tout, sera-ce mon lot final ?
Je m’'applique parfois a y songer, pour me faire croire que
la seconde moitié de ma vie m’apporte un peu de gravité,
un peu de souci de ce qui vient aprés... C’est une illusion
bréve. La mort ne m’intéresse pas, — la mienne non plus.

Nous avons bien diné. Nous nous sommes promenées
sur le chemin de cbte, le long de sa région la plus peuplée,
I'étroit marais fleuri ou I'eupatoire, la statice, la scabieuse
apportent trois nuances de mauve, le grand jonc fleuri sa
grappe de graines brunes comestibles, le myrte sa blanche
odeur, blanche, blanche, amére qui heurte les amygdales,
blanche a provoquer la nausée et I'extase, — le tamaris son
brouillard rose, le roseau sa massue a fourrure de castor.
Ce lieu déborde de vie, surtout a la pointe du jour et au
coucher des oiseaux. La fauvette des roseaux glisse, pour
le plaisir, sans cesse, le long des hampes, et éclate
chaque fois de joie. Les hirondelles rasent la mer, les
mésanges ivres de courage écartent de ce paradis des
troupes de geais, de guépes altérées, de chats
braconniers, et, dans le milieu du jour, de lourds Morios
trainant le velours épais de leurs ailes, des Flambés jaunes
et rayés comme des tigres, des Machaons a nerwures
gothiques survolent la petite lagune douceatre, salée de
mer, sucrée de racines et d’herbe, et viennent pomper le
miel des chanvres roses, des lotiers et des menthes,
chacun d’eux voluptueusement attaché a sa fleur.



Le soir, la vie animale se cache un peu, s’éteint a
peine. Que de rires secrets, de voltes rapides sous mes
pas, que de fuites en éclair devant I'élan des deux chats
qui me suivaient ! C’est qu’en livrée de nuit ceux-ci sont
redoutables. La douce chatte perce d’un trait les buissons,
son puissant méle réveillé léve en galopant les pierres du
chemin comme un cheval, et tous deux, sans faim, croquent
les sphinx aux yeux rougeoyants.

Le frais du soir s’accompagne ici, pour moi, d'un
frisson qui ressemble a un rire, d’'une robe d’air nouveau
sur la peau libre, d’'une clémence qui se resserre plus
étroitement sur moi a mesure que la nuit se ferme. Si je me
fiais a cette mansuétude, cet instant serait mon instant de
grandir, de braver, d’oser, de mourir... Mais régulierement
je lui échappe. Grandir... Pour qui ? Oser... Qu'oserais-je
donc de plus ? On m’'a assez affirmé que vivre selon
lamour, puis selon l'absence d’amour, était la pire
outrecuidance... Il fait si bon, a ras de terre... Et reprise,
agrippée par des plantes juste assez hautes pour donner
de 'ombre a mon front, par des pattes qui d’en bas
cherchent ma main, par des sillons qui demandent 'eau,
une tendre lettre qui veut une réponse, une lampe rouge
dans le vert de la nuit, un cahier de papier lisse qu'il faut
broder de mon écriture — je suis revenue comme tous les
soirs. Que l'aube est proche ! La nuit, en ce mois, se
donne a la terre comme une amante clandestine, vite, peu
a la fois. Il est dix heures. Dans quatre heures, ce ne sera
plus la vraie nuit. D’ailleurs, une vaste queule ronde de



lune, assez effrayante, envahit le ciel, et elle n'est pas mon
amie.

A trois cents métres d’ici, la lampe de Vial, dans sa
maison en forme de dé, regarde la mienne. A quoi donc
songe ce garcgon, au lieu de trainer ses espadrilles le long
du petit port ou de danser — il danse si bien — au petit bal
de la Jetée ? Il est trop sage. Il faudra qu’un de ces jours je
m’y prenne sérieusement et qu’a cette autre sage, Hélene
Clément, — oh ! pour le temps qu’ils voudront — je le marie.
Aujourd’hui, j’ai bien vu qu’elle changeait de nuance, c’est-
a-dire d’expression, en s’adressant a lui. Elle riait avec
tous les autres, et surtout quand Carco, I'ceil couleur
caramel entre des paupiéres mi-jointes de chasseur, lui
révélait 'infame et prodigieux secret d’une vieille prostituée
qui réussit a rester, vingt-cinq ans durant, « petite fille » au
Quartier Latin. Héléne n'a pas l'oreille prude, il s’en faut.
Mais son rire, aux récits de Carco, est quand méme le rire
de l'ancienne Hélene Clément, qui égara sa broderie du
temps que son cousin, le polytechnicien, — « Oh ! Henri,
voulez-vous vous taire » — lui disait, en poussant la
balancoire, qu'il avait entrevu son mollet... Hélene Clément
dédie a Vial son aspect le plus proche de la vérité : le
sérieux visage d’'une fille qui ne demanderait qu'a étre
simple. I n'est pas possible que Vial ne l'ait pas remarqué.

D’habitude, je ne me préoccupe guére d’organiser le
bonheur d’'un couple. Mais il me semble que je suis
responsable de cette déplaisante petite agitation, de cette



mise en branle de forces oisives qui pourront désormais
entrainer deux étres, jusque-la bien distants 'un de l'autre,
bien abrités dans leur secret, ou leur manque de secret
individuel.

Menant ma voiturette hier matin au marché, vers neuf
heures, jai dépassé, puis ramassé Héléne Clément, qui
s’en allait, sa téte nue lisse comme une pomme d’or, une
toile sous le bras, chez le menuisier qui fait métier
d’encadreur. Deux cents métres plus loin, Vial, derriére sa
grille, sur le seuil du « Dé », décapait un fauteuil ancien,
sec, contourné et fin comme une aubépine I'hiver.

— Vial, on ne t'a pas vu depuis deux jours ! Vial, qu'est-
ce que c’est que ce fauteuil ?

Il riait, une barre blanche dans sa figure sombre.

—Vous ne l'aurez pas, celui-la ! J'ai été le chercher plus
loin que Moustier-Sainte-Marie, avec la Citroén.

— C’estdonc ¢a, dit Hélene.
Vial leva le nez, cacha ses dents.
— C’est donc ¢a que quoi ?

Elle ne dit rien et le regarda d’un air si dangereusement
béte qu'il pouvait lire, dans des yeux pers que le soleil ne



fermait pas, ce qu'il et voulu. Je sautai de la voiture :

— Montre, Vial, montre ! Et paye-nous le vin blanc du
matin, avec de I'eau fraiche !

Hélene descendit derriére moi, huma lodeur du petit
logis étranger. meublé d’un divan, d’une table de bateau en
demi-lune, éclairé de toile rose et de moustiers blancs.

— Un Juan Gris, deux Dignimont, un chromo de Linder,
compta Hélene. C’est tout Vial, qui ne sait jamais sur quel
pied danser... Vous trouvez que c¢a fait bien aux murs,
dans une maison d’ici ?

Vial, qui essuyait ses mains tachées, regardait Héléne.
Elle s’appuyait d’'une main au mur, levait le cou et les bras
comme pour grimper, et ses pieds, dressés sur leurs
pointes, nus dans les sandales, n’étaient pas laids. Et
quelle belle couleur de jarre rouge, sur tout le corps si peu
voilé !

— Vial, combien I'as-tu payé, ton fauteuil ?
— Cent quatre-vingt dix. Et il est en noyer, sous la
peinture que des cochons lui ont mise partout. Regardez le

bras qui est décapé...

— Vial, vends-le moi !



Il fit « non », de la téte.

— Vial, es-tu commergant, oui ou non ? Vial, as-tu du
coeur ?

Il fit « non », de la téte.

— Vial, je te change ton fauteuil contre... contre Héléne,
tiens !

— Elle est donc a vous ? dit Vial.

Sa réplique valait, en esprit et en délicatesse, ma
plaisanterie.

— Ca va, ¢a va ! bouffonna Héléne. Vraiment, mon cher,
c’est une affouaire !

Elle riait, plus rouge que son héle rouge, et dans chacun
de ses yeux pers un point scintillant dansait. Mais Vial fit
encore « non » de la téte, et chaque point scintillant se
changea en une larme.

—Héléne !...

Elle courait déja hors de la maison, et nous nous
regardions, Vial et moi.

—Quest-ce quellea ?



— Je ne sais pas, dit Vial froidement.
— C’est ta faute.
—Je nairien dit.
— Tu as fait comme ¢a : «non, non ».

— Et si javais fait comme ¢a : « oui, oui », c'était
mieux ?

— Tu m’ennuies, Vial... Je m’en vais... Je te dirai
demain comment ¢a a fini.

— Oh! vous savez...

I souleva une épaule, la laissa retomber, et me
conduisit jusqu’au portillon du jardin.

Dans ma petite voiture, une Héléne aux yeux secs
chantonnait, attentive a la toile fraiche qu’elle équilibrait sur
Ses genoux.

— Ca vous dit quelque chose, ¢a, madame Colette ?
J'accordai quelques mots, en regardant [I'étude,

honnéte, qu'elle avait inutilement épaissie pour « faire
peintre », et jajoutai, oubliant la prudence :



— Vial t'a fait de la peine ? J'espére bien que non ?

Elle me répondit, avec une froideur qui me parut
identique a celle de Vial :

— Vous ne voudriez pas, madame Colette, ne
confondez pas l'humiliation et le chagrin. Oui, oui,
'humiliation... Ce sont des accidents qui m’arrivent assez
souvent, dans ce milieu-la.

— Quel milieu ?

Héléne remua les épaules, serra la bouche, et je la
devinai mécontente d’elle-méme. Elle se tourna vers moi ;
mouvement de loyauté brusque que ma petite voiture
traduisit par une embardée, sur le chemin poétique qu'on
ne répare jamais.

— Madame Colette, ne prenez pas en mal ce que je dis.
Je dis « ce milieu », parce qu'au fond ce n’est pas le milieu
ou jai été élevée. Je dis « ce milieu », parce que, tout en
laimant beaucoup, je me trouve quelquefois étrangére
parmi les peintres et leurs amies, mais je suis tout de
méme assez intelligente pour...

— ...comprendre la vie...

Elle protesta de tout le corps.



— Je vous en prie, madame Colette, ne me traitez pas —
¢a vous arrive — en petite bourgeoise qui affecte le genre
Montparno. Je comprends en effet assez de choses, et
particulierement que Vial, qui n'est pas non plus de « ce
milieu », est mal venu a plaisanter d’une certaine maniére,
a se permettre certaines libertés. Il N’y met pas de grace,
pas de gaité, et ce qui serait charmant et bon enfant dans
la bouche de Dédé ou de Kiss, par exemple, devient
choquant dans la sienne ! ...

— Mais il n'a rien dit, insinuai-je, en freinant devant la
« Pension de premier ordre » qui loge Héléne.

Debout prés de la voiturette, et la main tendue, ma
jeune passageére ne put masquer son irritation, ni I'étincelle,
de nouveau mouillée, qui refléta dans ses yeux la couleur
bleue triomphante de toutes parts :

— Si vous le voulez bien, madame Colette, n'en parlons
plus Je n'ai aucune envie d’éterniser cette histoire, qui n'en
est pas une, méme pour le plaisir d’écouter la défense de
Vial, surtout présentée par vous !... présentée par vous !...

Elle s’enfuyait, un peu trop grande pour son trouble de
petite fille. Je lui criai : « Au revoir ! au revoir ! », gentiment,
pour que notre brusque séparation n'éwveillat pas la
curiosité de Lejeune, le sculpteur, qui traversait la placette,
vétu, en toute innocence, d’une culotte courte en toile vert



Nil, d’'un veston rose sans manches ouvert sur un chandail
brodé de fleurettes au point de croix, et qui nous saluait, en
soulevant un chapeau de jonc a larges bords, orné de
cerises en laine.

C’est a cause de cette sotte Héléne que je supportai
distraitement, moins agréablement, la présence de Vial,
laprés-midi suivant. I m’avait cependant apporté du
nougat en barres et des branches de caroubier a fruits
verts, qui demeurent longtemps fraiches si on les fiche
dans des jarres emplies de sable humide.

Il trainait son indolence quotidienne sur la terrasse,
apres le bain de cinq heures, bain fouetté de vent, et si
froid sous un soleil redoutable, — car tout est surprise en
Méditerranée — que nous ne cherchions pas l'abri de la
salle rose, mais la tiéde et vivante terre battue, sous
lombre claire de rameaux espacés. Cing heures de
laprés-midi est un moment instable, doré, qui nuit
passagérement au bleu universel, air et eau, ou nous nous
baignons. Le vent ne se levait pas encore, mais un remous
se révélait parmi les verdures les plus légéres, comme le
plumage des mimosas, et le signal faible lancé par une
seule branche de pin recevait la réponse d'une autre
branche de pin, qui hochait seule...

— Vial, tu ne trouves pas que c’est moins bleu qu’hier ?



— Qu'est-ce qui est moins bleu ? demanda dans un
murmure 'homme de bronze au pagne blanc.

Il était a demi couché, le front sur ses bras pliés ; je
I'aime toujours mieux, quand il cache son visage. Non qu’il
soit laid, mais au-dessus du corps précis, éveillé,
expressif, les traits du visage somnolent un peu. Je n'ai
pas manqué d’affirmer a Vial qu'on pourrait le guillotiner
sans que personne s’en apergoive.

— Tout est moins bleu. Ou bien, c’est moi... Le bleu,
c’est mental. Le bleu ne donne pas faim, ne rend pas
voluptueux. Une chambre bleue est inhabitable.

— Depuis quand ?

— Depuis que je I'ai dit ! A moins que tu n’espéres plus
rien — dans ce cas, tu peux habiter une chambre bleue...

— Pourquoi moi ?
— Toi, ¢a signifie : N'importe qui.
— Merci. Pourquoi avez-vous du sang sur votre jambe ?

— C’est le mien. J'ai buté sur une fleur du rivage en
forme de cul de bouteille.



— Pourquoi avez-vous la cheville gauche un peu enflée,
tous les jours ?

Et toi, pourquoi as-tu été mufle avec la petite Clément,
alafin?

L’homme de bronze se dressa, digne :

— Je n'ai pas été mufle avec la... avec mademoiselle
Clément ! Mais si c’est pour un mariage, je vous serai mille
fois reconnaissant, madame, de ne plus me parler d’elle !

— Comme tu es romanesque, Vial ! Est-ce qu'on ne
peut pas rire un peu ? Pousse-toi, tu tiens toute la place sur
ce parapet... que je te raconte ! Tu ne sais pas tout. Hier,
en me quittant, elle m’a interdit de prendre ta défense ! Et
elle est partie, dans un grand mouvement tragique, en
répétant : « Surtout pas vous ! Surtout pas vous ! » Crois-
tu?

Vial sauta sur ses pieds, se campa devant moi, pareil a
un mitron des noirs royaumes.

— Elle vous a ditca ? Elle a osé ?

I me montrait un visage si écarquillé, ouvert a toutes les
conjectures, et si comique par sa nouveauté que — jai le
rire plus prompt quautrefois — je ne pus garder mon
sérieux. La respectabilité physique que conférent a Vial le



silence fréquent, le regard bas, une certaine sécurité dans
I'attitude, craquait de partout, et je ne le trouvais pas joli... Il
se reprit avec une promptitude agréable et soupira
négligemment :

— Pauvre petite...

—Tula plains ?

— Etvous ?

— Vial, je n'aime pas beaucoup ta maniére de répondre
toujours a une question par une question. Ce n'est pas
courtois. Moi, tu comprends, je ne connais pas, pour ainsi
dire, cette jeune fille...

— Moi non plus.

— Ah ... je croyais... Mais elle n'est pas difficile a
connattre. Elle a 'air de bannir le mystére comme si c’était
un microbe... Eh Houhou !... Ce n’est pas Géraldy, qui
revient des Salins ?

— Si, je pense.

— Pourquoi ne s’est-il pas arréte ?

— I ne vous a pas entendue, le bruit de ses
changements de vitesse couvre tous les autres.



— Mais si, il a regardé ! C’est toi qui lui as fait peur ! Je
te disais que la petite Héléne Clément...

— Vous permettez ? Je vais chercher mon chandail. Les
gens du Nord appellent la Provence un pays chaud...

Vial s’éloigna, et je pergus mieux le chaud, le frais,
l'obliquité accrue de la lumiére, le bleu universel, quelques
ailes sur la mer, le figuier proche qui répand son odeur de
lait et de foin en fleurs. Un trés petit incendie pomponné
fumait sur une montagne. Le ciel, en touchant le rude azur
d’'une Méditerranée qui frisait comme un pelage, devint
rose, et la chatte se mit, sans motif apparent, a8 me sourire.
C’est qu'elle aime la solitude, je veux dire ma présence, et
son sourire éclaira en moi la conviction que je traitais, pour
la premiére fois, Vial en tiers d’'importance.

Le vide, le bien-étre aéré que me laissait 'absence de
Vial, sa présence suffisait donc a interdire I'un, a combler
lautre ? Dans le méme moment, je compris que, si 'auto
de Géraldy n'avait pas suspendu, devant ma porte, sa
plainte de mécanismes torturés, c'est parce que Vial,
visible de la route, se tenait a mes co6tés... que, si mes
amis et mes camarades s’abstenaient docilement,
unanimement, de fréquenter vers cing heures ma plage en
forme de croissant ou le sable est, sous I'eau pesante et
bleue, si ferme et si blanc, c’est qu'ils tenaient pour sar d’y
rencontrer, en méme temps que moi, muet a demi,



vaguement ennuyé, retranché loin d’eux et nageant entre
deux eaux, Valéere Vial.

Ce n’est que cela... C’est un petit malentendu. J'ai bien
réfléchi, pas longtemps, mais il n'y a pas d'utilité a réfléchir
longtemps, et rien, dans ce qui m’occupe, n'en vaut la
peine. Je ne puis croire a un calcul quelconque chez ce
garcon. Il est vrai qu'a étre souvent dupée je n'ai pas
appris la défiance... Je craindrais plutét, pour lui, une
forme d’attachement amoureux. J’écris cela sans rire, et en
levant la téte je me regarde, sans rire, dans le miroir
penché, puis je me remets a écrire.

Aucune autre crainte, méme celle du ridicule, ne
m’arréte d’écrire ces lignes, qui seront, j'en cours le risque,
publiées. Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce
papier qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais
de moi, ce que jessaie d’en cacher, ce que jen invente et
ce que jen devine ? La catastrophe amoureuse, ses
suites, ses phases, n'ont jamais, en aucun temps, fait
partie de la réelle intimité d’'une femme. Comment les
hommes — les hommes écrivains, ou soi-disant tels —
s’étonnent-ils encore qu'une femme livre si aisément au
public des confidences d’amour, des mensonges, des
demi-mensonges amoureux ? En les divulguant, elle sauve
de la publicité des secrets confus et considérables, qu'elle-
méme ne connait pas trés bien. Le gros projecteur, I'ceil
sans vergogne quelle manceuvre avec complaisance,
fouille toujours le méme secteur féminin, ravagé de félicité



et de discorde, autour duquel F'ombre s’épaissit. Ce n'est
pas dans la zone illuminée que se trame le pire... Homme,
mon ami, tu plaisantes volontiers les ceuvres, fatalement
autobiographiques, de la femme. Sur qui comptais-tu donc
pour te la peindre, te rebattre d’elle les oreilles, la desservir
aupres de toi, te lasser d’elle a la fin ? Sur toi-méme ? Tu
es mon ami de trop fraiche date pour que je te donne
grossiérement mon opinion la-dessus. Nous disions donc
que Vial...

Que la nuit est belle, encore une fois Qu'il fait bon, du
sein d’une telle nuit, considérer gravement ce qui n'a plus
de gravité ! Gravement, car ce n'est pas sujet a risée. Ce
n'est pas la premiére fois qu'une sourde ardeur étrangére
tente de rétrécir d’abord, puis de rompre le cercle ou je vis
si confiante. Ces conquétes involontaires ne sont pas le fait
d’'un age de la vie. Il faut leur chercher — ici cesse mon
irresponsabilitt — wune origine littéraire. J'écris ceci
humblement, avec scrupule. Quand des lecteurs se
prennent a écrire a un auteur, surtout a un auteur femme, ils
n'en perdent pas de sitdét 'accoutumance. Vial, qui ne me
connait que depuis deux ou trois étés, doit me chercher
encore a travers deux ou trois de mes romans, — si je les
ose nommer romans. I y a encore des jeunes filles, trop
jeunes pour prendre garde aux dates des éditions qui
m’écrivent qu’elles ont lu les Claudine en cachette, qu'elles
attendent ma réponse a la poste restante..., a moins
qu’elles ne me donnent rendez-vous dans un « thé ». Elles
me voient peut-étre en sarrau d’écoliere, — qui sait ? en



chaussettes ? — « Vous ne mesurerez que plus tard, » me
disait Mendés peu avant sa mort, « la force du type
littéraire que vous avez créé ». Que n'en ai-je, hors de toute
suggestion masculine, créé un qui fit, par sa simplicité, et
méme par sa ressemblance, plus digne de durer ! Mais
revenons a Vial et a Héléne Clément...

Une vieille lune usée se proméne dans le bas du ciel,
poursuivie par un petit nuage surprenant de netteté, de
consistance métallique, agrippé au disque entamé comme
un poisson a une tranche de fruit flottante ... Ce n'est pas
la encore une promesse de pluie. Nous voudrions de la
pluie pour les jardins et les vergers. Le bleu nocturne,
insondable et comme poudré, fait plus rose, quand je
reporte sur eux le regard, le rose de mes murs peu
couverts. Une fraicheur orientale s’attache aux parois nues,
et les meubles clairsemés respirent a l'aise. I n'y a qu'en
ce pays soleilleux qu'une table lourde, un siége de paille,
une jarre coiffée de fleurs, et un plat au marli noyé d’émail
composent un mobilier. Segonzac ne décore sa « salle »,
vaste comme une grange, que de trophées rustiques, faux
et rateaux croisés, fourches a deux dents en bois poli,
couronnes d’épis, et fouets a manches rouges, dont les
meéches tressées parafent gracieusement le mur. De
méme, dans le « Dé » de Vial...

Oui, revenons a Vial. Je vagabonde cette nuit autour de
Vial, a la maniére du cheval que l'obstacle importune, et
qui fait le gentil, avec mille folatreries de cheval, devant la



barriére. Je n'ai pas peur d’étre émue, mais jai peur de
m’ennuyer. J'ai peur de I'appétit de drame et de sérieux
qui habite les jeunes gens, — surtout Héléne Clément. Que
Vial était aimable, hier ! il 'est déja moins. Je rapproche,
de son aspect d’hier, son aspect d’aujourd’hui. Malgré moi,
je donne un sens a sa fidélité de bon voisin, a ses longs
silences, a son attitude favorite, la téte couchée sur ses
bras pliés. J'interpréte, je fais tinter le son de ses crises
interrogatives : « Est-ce que c’est vrai que... Qui a pu vous
donner l'idée de tel personnage ? Est-ce que vous n'avez
pas connu Un Tel, vers I'époque ou vous écriviez tel livre ?

Oh ! vous savez, si je suis indiscret, envoyez-moi
promener... » Et puis, ce soir, pour comble : « Elle a osé...
elle a osé ? ... », répétait-il. Et une mimique de jeune
premier...

Voila le fruit, — a une saison de la vie ou je n'accepte
que la fleur de tout plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de
mieux, puisque je ne demande plus rien — le fruit
dessaisonné que mdrissent ma prompte familiarité — « Hé
jeune homme, paye-moi une douzaine de portugaises, la,
sans s’asseoir, comme a Marseille... Vial, demain, on se
léve a six heures, et on va aux Halles acheter des roses,
service commandé ! » — et une renommée qui rend des
sons fort divers...

Et si jallais désormais étre moins douce, a moi-méme
et a autrui, jusqu'a la fin de la belle saison provencale
constellée de géraniums brasillants, de robes blanches, de



pastéques entr’'ouvertes montrant leur coeur igné comme
des planétes éclatées ? Rien ne menacait pourtant mon
heureux été de sel bleu et de cristal, mon été a fenétres
ouvertes, a portes battantes, mon été a colliers de jeunes
aulx d’un blanc de jasmin...

L’attachement amoureux de Vial, — le dépit, non moins
amoureux, de la petite Clément : je prends place entre ces
deux fluides, malgré moi. Je les interroge et je les
commente en signes d’encre, en écriture rapide. Quitte a
encourir le ridicule... C’est vrai, il y a le ridicule. Ce n'est
guére la peine que je m’en souvienne, puisque dans un
moment je 'aurai oublié. Ce n'est pas de toi, ma trés chére
— ou veilles-tu, a cette heure de ta veille quotidienne ? —
que jaurais appris I'hésitation au moment d’aider, de la
main et de I'épaule, un limonier épuisé, — de ramasser,
dans un pli de robe, un chien boueux, — de fléchir, d’abriter
l'enfant frissonnant, hostile, que nous n’avions pas fait
nous-mémes, ou de charger sur des bras impartiaux le
poids d’un balbutiant amour qui penchait vers de plus
mortels abimes... Si je glisse, dans notre passif commun,
tel désordre que tu ne reconnatitras pas, pardonne-moi. « A
mon age, il n'y a plus qu'une vertu : ne faire de mal a
personne. » C’est de toi, ce mot-la. Je n'ai pas, ma trés
chére, ton pied léger pour passer dans certains chemins.
Je me souviens que, par des jours de pluie, tu navais
presque pas de boue sur tes souliers. Et je vois encore ce
pied léger faire un détour, pour épargner une petite
couleuvre, déroulée d’aise sur un sentier chaud. Je n'ai pas



ta sécurité aveugle a palper avec ravissement le « bien »
et le « mal », ni ton art a rebaptiser selon ton code de
vieilles vertus empoisonnées, et de pauvres péchés qui
attendent, depuis des siécles, leur part de paradis. Tu
fuyais, de la vertu, l'austérité pestilentielle. Que jaime ta
lettre : « Le goliter était donné en I'honneur de femmes
fort laides. Fétait-on leur laideur ? Elles apportent leur
ouvrage et elles ftravaillent, ftravaillent, avec une
application qui me fait horreur. Pourquoi me semble-t-il
toujours quelles font quelque chose de mal ? » Tu flairais,
dégodtée, une bienfaisance capable de plus d’un crime...

* %k %

Voici I'aurore. Elle n’est aujourd’hui que petites nues en
pluie de fleurs, une aurore pour des cceurs délivrés. En me
haussant sur mes poignets japercois, émergés déja de
'ombre que traque la lumiére, une mer noire d’hirondelle,
et le « Dé » encore sans couleur propre, le « Dé » ou
repose un garcon solitaire, qui mdrit un secret de trop.
Solitaire... C’est un mot a belle figure, son S en téte
dressé comme un serpent protecteur. Je ne puis l'isoler
tout a fait de I'éclat farouche qu'il regoit du diamant. L'éclat
farouche de Vial... Pauvre type... Pourquoi donc ne
m'avisé-je pas de m'écrier : « Pauvre Héléne
Clément... ? » J'aime bien me prendre sur le fait. Au
Maroc, jai passé chez des propriétaires de grandes
cultures, exilés volontaires de France, tout entiers voués a



leurs vastes domaines marocains. lls avaient conservé une
curieuse maniere, en lisant les journaux, de s’élancer sur
« Paris », avec un appétit, des sourires de féte... Homme,
ma patrie, tu demeures donc 'ainé de mes soucis ? Je n'y
vois pas d’inconvénient. Mais, soucis, petites amours
d’été, mourez ici en méme temps que 'ombre qui cernait
ma lampe : un chant outrecuidant de merle, rompant son fil
de grosses perles rondes, roule jusqu'a moi. Le parfum
des pins, nocturne encore, va se dissoudre au soleil
imminent. La belle heure pour aller, dans la mer mal
éveillée ou chaque foulée de mes jambes nues créve, sur
'eau d’un bleu lourd, une pellicule d’émail rose, quérir la
litiere d’algues dont je veux protéger le pied des jeunes
mandariniers ! ...






VI

« Minet-Chéri,

« Il est a peine cinq heures du matin. Je técris a la
lueur de ma lampe et a celle dun incendie bien prés de
chez moi, en face : cest la grange de Mme Moreau qui
brile. A-t-on mis le feu exprés ? Elle est pleine de
fourrage. Les pompiers sont la, dans mon petit jardin ; ils
piétinent mes plates-bandes préparées pour les fleurs et
les fraisiers. Il pleut du feu sur mon poulailler ; quelle
chance que je naie plus voulu élever des poules ! Cela
me faisait horreur de manger ou de faire manger des
poules confiantes, que javais nourries. Que ce feu est
beau ! Auras-tu hérité mon amour des cataclysmes ?
Hélas, voila que crient et courent de toutes parts les
pauvres rats qui séchappent de la grange en flammes. Je
pense quils se réfugieront dans ma remise a bois. Ne
tinquiete pas pour le reste, le vent par chance est dEst.
Tu te rends compte que, sil était dQuest, je serais déja
rétie. Comme je ne peux servir a rien en personne, et quil
ne sagit que de paille, je puis donc mabandonner a mon
amour pour les tempétes, le bruit du veut, les lammes en



plein air... Je vais, aprés tavoir rassurée en técrivant,
prendre mon café matinal, en contemplant le beau feu. »

— Je n'ose naturellement pas vous offrir une si petite
chose..., répétait Héleéne Clément pour la seconde fois.

La petite chose quelle m'a apportée hier, c’est une
étude de mer, vue entre des figuiers de Barbarie, bleus de
zinc sur le bleu chimique de la mer, une étude bien
ramassée, toujours un peu trop solide.

— Mais tu es pourtant venue pour me I'offrir, Héléne !

— Oui... C’est parce qu'elle est bleue et que vous aimez
a vous entourer de bleus différents... Mais, n‘est-ce pas,
on ne doit pas oser vous offrir de si petites choses...

Avait-elle donc vu chez moi de « grandes choses » ?
D’un geste circulaire, je pouvais me disculper... Je la
remerciai, et elle disposa avec gentillesse sa toile au bord
d'une étageére, sous un petit rayon rigide, couleur de
foudre, qui percait 'ombre entre deux persiennes. La toile
brilla de tous ses bleus, laissa voir tous les artifices du
peintre, comme un visage grimé livre ses secrets sons le
feu d’un projecteur, et Héléne soupira.

— Vous voyez, dit-elle, ce n'est pas bon.

— Qu’est-ce que tu reproches a cette étude ?



— Qu'elle est de moi, voila tout. D’un autre, elle serait
meilleure. C’est difficile de peindre.

C’est difficile d’écrire.
— Vraiment ?

Elle me posa cette question banale sur un ton de voix
anxieux, plein d’incrédulité et de surprise.

—Jet'assure.

Les yeux de cette jeune fille, dans la pénombre que
jorganise et soigne, chaque aprés-midi, avec autant de
soin que je ferais d’un bouquet, devenaient d’'un vert
sombre, et jadmirais, sous des cheveux qui cessaient
d’étre blonds, un cou de parfaite et vivante argile rouge, un
fit dru, mouvant, long comme on voit aux étres
d’inteligence médiocre, mais en méme temps épais,
proclamant la force, 'envie de parvenir, la confiance en
SOi...

— Vous travailliez, madame ?
— Non, jamais a cette heure-ci, du moins en été.

— Alors, je vous dérange moins que si jétais venue a
une autre heure ?



— Si tu me dérangeais, je te renverrais.

— Oui... Voulez-vous que je vous prépare une
citronnade ?

— Non, merci, — a moins que tu n'aies soif ? Excuse-
moi, je te recois bien mal.

-Oh!...

Elle fit un geste quelconque de la main, saisit un livre
qu'elle ouvrit. La page blanche s’alluma sous le rayon qui
fendait 'ombre, et jeta son reflet au plafond comme un
miroir. La puissante lumiére de I'été s’empare, pour de tels
jeux, du moindre objet, 'exhume, le glorifie ou le dissout. Le
soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite
verticalement sur nous une cendre triste. Il arrive qu'a midi
les courtes ombres, que résorbent les murs et le pied des
arbres, soient le seul azur pur du paysage... J'attendais,
patiente, qu'Héléne Clément partit. Elle leva seulement un
bras pour lisser ses cheveux du plat de la main. Sans la
voir, son geste me I'e(t révélée blonde, sainement, un peu
acrement blonde... Blonde, et émue, énervée, — je n'en
pouvais douter. Elle baissa vite, avec embarras, son bras
nu, belle anse rougeatre, encore un peu plate entre I'épaule
et le coude.

— Tu as de bien jolis bras, Héléene.



Elle sourit pour la premiére fois depuis son entrée, et
me fit la grace de montrer de la confusion. Car, si femmes
et jeunes filles regoivent des hommes, sans broncher, des
compliments sur les attraits précis de leur corps, une
louange féminine les flatte mieux, les pare d’'une géne
ensemble et d’un plaisir parfois assez profonds. Héléne
sourit, puis leva I'épaule.

— Ca m’'avance a quoi, avec ma chance ?...
— Ca pourrait donc t'avancer, sans ta chance ?

J'employais 1a, sournoisement, le procédé de réponse
interrogative que je blamais chez Vial...

Elle me regarda avec franchise, favorisée par la
pénombre qui la changeait en jeune femme chataine aux
yeux vert foncé.

— Madame Colette, — commenca-t-elle sans beaucoup
d’effort, — vous avez bien voulu me traiter, l'autre été et
celui-ci, en... vraiment en...

— Petite copine ? suggérai-je.
— ll'y a deux jours, madame, jaurais dit copine, en effet.

J’aurais probablement ajouté que jen avais marre et marre
de tous les potes, ou quelgue chose d’aussi personnel.



Aujourd’hui, il ne me vient pas d’argot. I ne me vient
presque jamais d’argot avec vous, madame Colette.

— Je peux m'en passer, Héléne.

Cette enfant échauffait ma piece fraiche et son émotion
épaississait l'air. Je ne lui en voulus d’abord que de cela,
et de raccourcir ma journée. Et puis, je connaissais le
secret d’Héléne, et je craignais de m’ennuyer. Déja, je
m’échappais, en esprit, vers la brllante terre battue de la
terrasse, et jécoutais, ressuscités par mon attention, les
criquets qui sciaient en menus éclats la canicule... En
sursaut, jouvris mes sens a tout ce qui resplendissait de
l'autre coté des persiennes, et je ne tardai pas davantage
a exprimer mon impatience par un :

— Alors, Héléne ? ...

qu’une femme faite e(t pris pour un congé a peine poli.
Mais Hélene est une jeune fille tout entiere et me le fit bien
voir. Elle se jeta sur cet « alors ?... » avec une générosité
de béte a laquelle on n’a jamais tendu encore de piége, et
parla :

— Alors, madame, je veux vous montrer que je suis
digne de la confiance... enfin, de I'accueil que vous m’avez
fait. Je ne veux pas que vous me croyiez ni menteuse, ni...
Enfin, madame Colette, c’est vrai que je vis d’'une maniére
trés indépendante, et que je travaille... Mais, tout de



méme, vous savez assez la vie pour comprendre qu’il y a
des heures pas drbles..., que je suis une femme comme
les autres..., quon n'échappe pas a certaines
sympathies... a certains espoirs, et justement cet espoir-la
m’'a trompée, m’'a assez cruellement trompée, car javais
des raisons de croire... Dans ce pays méme, I'an dernier,
madame, il m’avait parlé en termes qui n'étaient pas
ambigus...

Moins par malice que pour lui permettre de respirer, je
demandai :

—Qui ?

Elle le nomma, d’une maniére musicale :

—Vial, madame.

Le reproche, lisible dans ses yeux, ne blamait pas ma
curiosité, mais bien la finasserie qu’elle jugeait indigne de

nous. Aussi protestai-je :

— Je sais bien que c’est Vial, mon enfant. Et...
qu'allons-nous faire a cela ?

Elle se tut, entr’ouvrit la bouche, mordilla ses levres
séchées. Pendant que nous parlions, la rigide hampe de
soleil pailletée de poussiére était venue jusqu'a lui briler
'épaule, et comme sous une mouche Héléne remuait le



bras, repoussait de la main le sceau de lumiére. Ce qui lui
restait a dire ne dépassait pas ses lévres. Il lui restait a me
dire : « Madame, je crois que vous étes la... 'amie de Vial,
et c’est pour cela que Vial ne peut pas m’aimer. » Je le lui
aurais bien soufflé, mais les secondes passaient, et ni
'une ni 'autre nous ne décidions de parler. Hélene recula
un peu son fauteuil, et la laine de lumiére caressa son
visage. Je fus slre que dans un instant toute la jeune
planéte — joues et front découverts, arrondis, séléniens
allait se crevasser, livrée aux séismes des sanglots. Un
duvet blanc, a peine visible d’ordinaire, s’emperlait, autour
de la bouche, d’'une rosée d’émotion. Héléne s’essuyait les
tempes, du bout de son écharpe bariolée. Une rage de
sincérité, une odeur de blonde exaspérée s’échappaient
d’elle, encore qu'elle se tit de toutes ses forces. Elle me
suppliait de comprendre, de ne point 'obliger a parler ;
mais je cessai soudain de m’'occuper delle en tant
qu'Hélene Clément. Je lui rendis sa place dans I'univers,
parmi les spectacles d’autrefois dont javais été le
spectateur anonyme ou l'orgueilleux responsable. Cette
honnéte forcenée ignorera toujours qu'elle fut digne
d’affronter dans ma mémoire les larmes de délices d’'un
adolescent, — le premier choc du feu sombre, a I'aurore,
sur une cime de fer bleu et de neige violette, — le
desserrement floral d’'une main plissée de nouveau-né, —
'écho d’une note unique et longue, envolée d’'un gosier
d'oiseau, basse d’abord, puis si haute que je la
confondais, dans le moment ou elle se rompit, avec le
glissement d’'une étoile filante, — et ces flammes, ma trés



chére, ces pivoines échevelées de flammes que l'incendie
secouait sur ton jardin... Tu t'attablais, contente, cuiller en
main, puisqu’il ne s’agissait que de paille »...

Je revins volontiers a Héléne, d’ailleurs. Elle balbutiait,
empétrée de son incommode amour et de sa
respectueuse suspicion. « Te voila faillis-je Iui dire. Une
passante n'existe pas si aisément. Elle parlait de la honte
qu’elle avait, de son devoir de s’en aller « d’un autre cété »,
elle se reprochait de m’avoir rendu visite aujourd’hui,
promettait « de ne jamais revenir, puisque... » Elle tournait
misérablement autour d’une conclusion défendue par
quatre ou cing mots barbelés, affreux, inexpugnables,
« puisque vous étes la... 'amie de Vial. » Car elle n"aurait
pas osé dire « la maftresse ».

Elle dépassa vite le moment qui l'avait illuminée toute,
et je regardais diminuer, s’éteindre, noircir mes
souvenirs...

— Si au moins vous me disiez un mot, madame, rien
qu’un mot, ne fat-ce que pour me jeter dehors... Je n'ai rien
contre vous, madame, je vous jure...

— Mais moi non plus, Héléne, je n’ai rien contre toi...
Et allez donc, les larmes. Ah ! ces grands chevaux de

filles qui courent les chemins seules, sans faillir, menent
leur voiture, fument du gros tabac et engueulent pére et



meére...
—Voyons, Hélene, voyons...

Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion
pour cette heure d’aujourd’hui, — minuit n'a pas sonné
encore. — Je n'ose nommer qu’a présent la cause de ma
géne, de ma rougeur, de ma maladresse a articuler
quelques mots si simples : elle se nomme timidité. En
s’éloignant de 'amour et de I'exercice de 'amour, on la
rencontre donc de nouveau ? C’était donc si difficile a dire,
ce que jai enfin dit a cette quéteuse en larmes : « Mais
non, mon enfant, c'est une grosse sottise que vous
imaginez la... Personne ici ne prend plus rien a
personne... Je vous pardonne bien volontiers, et si je peux
vous aider... »

La brave file n'en demandait pas tant. Elle me
disait : » Merci, merci », célébrait ma « bonté », d'une
bouche bégayante et ses baisers me mouillaient les
mains... « Ne me dites pas « vous » madame, ne me dites
pas « vous »... Quand je Iui ouvris la porte, le soleil
abaissé I'embrassa toute sur mon seuil, elle, sa robe
blanche froissée, ses yeux gonflés, un peu riante, moite,
repoudrée, peut-etre touchante... Mais je subissais ma
mauvaise timidité, face a face avec cette jeune Héléne en
désarroi. Le désarroi n'est pas de la timidité. C’est au
contraire une sorte de sans-géne, de plaisir a se vautrer...



Ma journée n'a pas été une douce journée. J'ai encore
des jours et des jours devant moi, je suppose ; mais je
nN'aime plus les gacher. Timidité dessaisonnée, un peu
flétrie, et amére comme tout ce qui demeure suspendu,
équivoque, inutile... Ni parure, ni pitance...

Un faible sirocco, silencieux, va d'un bout de la
chambre a l'autre. | ne ventile pas plus la piéce que ne
ferait un hibou prisonnier. Quand jaurai quitté ces pages,
couleur de jour clair dans la nuit, j’irai dormir sur le matelas
de raphia, dehors. Le ciel entier tourne, sur la téte de ceux
qui reposent a la belle étoile, et, si je m’éveille une ou deux
fois avant le grand jour, la course des larges étoiles, que je
ne retrouve plus a la méme place, me donne un peu de
vertige... Certaines fins de nuits sont si froides que la
rosée, a trois heures, se fraye un chemin de larmes sur les
feuilles, et que le long pelage de la couverture d’Angora
s’argente comme un pré... Ti-mi-di-té, j'ai eu de la timidité.
Il ne fallait pourtant que parler de 'amour, et me laver du
soupcgon... C’est que la crainte — méme la mienne — du
ridicule a des limites. Me voyez-vous, criant, le rouge de
linnocence au front, que Vial...

Au fait, quest-ce qu’il devient la-dedans ? Toute la
lumiere de la petite histoire, 'héroine la réclame. Elle
bondit au premier plan, y installe ses franches couleurs,
son mauvais golt d’honorabilitt¢ inattaquable... Et
'homme, lui ? Il se tait, il se terre. Quel avantage !...






Vi

Il ne s’est pas tu longtemps, 'lhomme. Je ne saurais
admirer combien, voyageant subtilement sur trois cents
metres de cbte, suivant comme un oiseau altéré les
courbes durivage, la pensée d’Héléne avait été prompte a
forcer la maison, le repos de Vial. Je n'oublie pas de noter
que ce matin, au lieu d’ouvrir la grille et de s’avancer parmi
la bienvenue des chiens, Vial, accoté a la grille, criait de
loin :

— C’est nous deux Luc-Albert Moreau !

Et, du bras, il me désignait, — singulierement vétu de
noir et les mains croisées, I'ceil humide comme celui des
biches, armé de patience et de douceur autant qu'un saint
campagnard, — Luc-Albert Moreau.

— Tu as donc besoin de références ? criai-je a Vial.
Entrez, vous-deux-Luc-Albert !

Mais Luc-Albert voulut partir aussitét, car il allait a la
rencontre de toiles vierges et de sa femme, I'une apportant
les autres.



— Vous m’excusez... Plus une toile a la maison... Plus
une toile dans la ville... Des hectares, des hectares de
toiles dévastés, mis en couleur par les Américains et les
Tchéco-Slovaques... Je peins sur des fonds de carton a
chapeau... lls disent que c’est la faute de la gare... Oh !
cette gare | Vous savez comment est cette gare...

En méme temps il semblait, d’'une main en conque,
absoudre et bénir tout ce que sa parole condamnait.

La jeunesse de la journée persistait sous le soleil de dix
heures, grace a une brise active qui venait du golfe. Une
gafté dans la lumiére, le clapotement des mdriers, I'envers
frais de la trés grande chaleur, rappelaient le mois de juin.
Les bétes rajeunies erraient comme au printemps, une
grande main nocturne semblait avoir effacé deux mois sur
la terre... Abusée, allégée, je menais a bien, sans peine, le
paillage des mandariniers. Dans la fosse circulaire
creusée autour de leur tronc sur deux metres de diametre,
jentassais l'algue dessalée, puis je la recouvrais de terre
que je damais des deux pieds ainsi qu’'une vendange, et le
vent printanier, a mesure, séchait ma sueur...

Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un labeur, — un
plaisir — qui ne va pas sans une exaltation que nulle stérile
gymnastique ne peut connaitre. Le dessous de la terre,
entrewy, rend attentifs et avides tous ceux qui vivent sur elle.
Les pinsons me suivaient, fondant sur les vers avec un cri ;
les chats humaient ce peu d’humidité qui brunit les mottes



friables ; la chienne grisée forait, a toutes pattes, son terrier
personnel... A ouvrir la terre, ne fit-ce que I'espace d’un
carré de choux, on se sent toujours le premier, le matitre,
I'époux sans rivaux. La terre qu’'on ouvre n’a plus de passé,
elle ne se fie qu'au futur. Le dos brdlé, le nez ciré, le coeur
sonnant sourdement comme un pas derriére un mur, j'étais
si appliquée que joubliais un moment Vial. Le jardinage lie
les yeux et I'esprit a la terre, et je me sens de 'amour pour
l'aspect heureux, I'expression d’un arbrisseau secouru,
nourri, étayé, embourgeoisé dans son paillis couvert de
terre neuve...

— Tout de méme, Vial, si c’était le vrai printemps,
comme la terre serait plus odorante !

— Si c’était le vrai printemps... répéta Vial. Mais alors,
nous serions loin d’ici, et privés de 'odeur de cette terre.

— Patience, Vial, bient6t je viendrai ici au printemps...
et a l'automne... et aussi pendant les mois qui servent a
bourrer les intervalles entre deux saisons... Février, tiens,
ou bien la deuxieme quinzaine de novembre... La
deuxiéme quinzaine de novembre, et les vignes nues... Ce
tout petit mandarinier en boule, crois-tu qu'il a un bon style,
déja ? Rond comme une pomme ! Je tacherai de lui garder
cette forme-la... Dans dix ans...

Il faut croire que quelque chose d’invisible, d’indicible,
m’attend au bout de ce terme. puisque je bronchai sur les



dix ans et ne poursuivis pas.

— Dans dixans ?... répéta Vial en écho.

Je relevai la téte pour répondre, et je trouvai que ce
gargon bien tourné, logé a I'étroit dans sa belle peau brune,
faisait, en dépit d’'un vétement blanc, une tache bien
sombre dans mon enclos, sur le mur rose, sur les batons
de Saint-Jacques, sur les géraniums et les dahlias...

— Dans dix ans, Vial, on cueillera de belles mandarines
sur ce petit arbre.

—Vous les cueillerez, dit Vial.
— Moi ou quelqu’un d’autre, ¢a n’a pas d’'importance.
— Si, dit Vial.

Il baissa le nez, qu'il porte un peu grand, et me laissa
soulever 'arrosoir plein sans m’aider.

— Ne te fatigue pas, Vial !
— Pardon...
I étendit un bras de bronze, une main aux doigts

délicats que le soleil a teints. Il y avait un contraste sensible
entre la vigueur du bras et la main aux lonas doiats. et je



haussai les épaules, en dédaignant le secours de cette
main.

— Peuh...
— Oui, je sais bien...

Vial supplée aux mots qui manquent dans une phrase,
et traduit une exclamation dans son sens juste.

— Je n'ai pas... pensé ¢a pour te froisser. C’est assez
joli, une main d’homme fine.

— C’est assez joli, mais ¢a ne vous plaft pas.

— Pas pour un terrassier, naturellement... Oh ! je vais
claquer de congestion, vivement un bain ! La peau de mon
dos se fend, le haut des bras me péle, et quant a mon
nez... Songe ! depuis ce matin, sept heures et demie ! Je
suis affreuse, n'est-ce pas ?

Vial me regarda au visage, aux mains ; le soleil le
contraignait a cligner des yeux, en rebroussant la lévre
supérieure sur les dents. Sa grimace se changea en une
petite convulsion désolée, et il répondit :

— Oui.

C’était, je 'avoue, la seule réponse que je n'attendisse



pas. Et laccent de Vial ne me permettait pas la
plaisanterie. Je voulus pourtant rire, en m’essuyant le cou
etle front :

— Eh bien, mon vieux, tu n'y vas pas par quatre
chemins, toi, an moins...

Et je trouvai un petit rire maladroit de femme pour
insister :

— Alors, tu me trouves affreuse, et tu me le dis ?

Vial me dévisageait toujours, et toujours avec une
expression de souffrance intolérante, et il me fit attendre sa
réponse :

— Oui... 'y a trois heures que vous vous acharnez a ce
travail imbécile... mettons inutile... comme presque tous
les jours... Depuis trois heures, vous cuisez au soleil, vos
mains ressemblent aux mains de 'homme qui vient en
journée, votre casaquin sans jupe a perdu sa couleur, et
vous n'avez pas daigné vous poudrer le visage depuis ce
matin. Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?... Oui, je sais
que vous Yy prenez du plaisir, vous dépensez une espéce
d’acharnement batailleur... Mais il y a d’autres plaisirs du
méme ordre... Je ne sais pas, moi... Cueillir des fleurs,
marcher au bord de l'eau... Coiffer votre grand chapeau
blanc, nouer une écharpe bleue autour de votre cou... Vous
avez de si beaux veux, quand vous voulez... Et songer un



peu a nous, qui vous aimons, qui valons bien ces petits
arbres de rien, il me semble...

Il sentit venir la fin de son audace, et il ajouta encore
un : » C’est vrai, ¢ga ! » de pure bouderie, en remuant la
terre du bout du pied.

Le soleil coulait de haut sur sa joue de bronze bien
rasée. Sur un tel visage, la jeunesse ne dut jamais étre
éclatante. L'ceil marron a de la profondeur, une marge de
bistre avantageuse. La bouche profite d’'une forte denture,
et du sillon qui divise la lévre supérieure. Vial jouira d’une
vieillesse décente, d’'un dge mdr ou on dira de lui, en
considérant le nez long & bosse modérée, un ferme
menton, le sourcil saillant : « QuU'il a d0 étre beau gargon! »
Il répliquera avec un soupir : « Ah! si vous m’aviez connu a
trente ans ! Sans fatuité, je... » Et ce ne sera pas vrai...

Voila a quoi je songeais, en m'essuyant la nuque et en
rangeant mes cheveux, devant un homme qui venait de
m’adresser, pour la premiére fois depuis que nous nous
connaissons, des paroles chargées d’un sens secret. Eh
oui ! A quoi donc croit-on que nous songeons, nous autres,
tournées vers la jeunesse d’autrui, retranchées dans une
seule sorte précaire de sécurité, en regardant les hommes
— et les femmes ? Nous sommes, certes, impitoyables
dans nos jugements, et pour ma part, si je m'élance vers le
détachement, je prends appui sur un solide : « Tu ne peux
plus me servir a rien... » pour monter jusqu’au : « je veux



donc, moi, t'étre utile a quelque chose... » Me dévouerai-je
encore ? Oui, si je ne puis men dispenser. A celui-ci, a
celle-la... Le moins possible. Mais je me sens encore trop
fragile pour une parfaite solitude harmonieuse, qui tinte aux
moindres chocs mais garde sa forme, son calice ouvert
tourné vers le monde vivant...

Je pensais quand méme a Vial en regardant Vial, et en
frottant sur mes jambes la terre légére, sableuse et salée.
Rien ne me pressait de répondre, et peut-étre prolongeai-
je a plaisir le silence ou je me mouvais a l'aise, « puisquil
ne sagissait que de paille... » et que la timidité, la ti-mi-di-
té d’hier était morte. O homme ! adversaire ou ami, fronton
fidéle a renvoyer, a réfléchir tout ce que nous te langons,
interlocuteur-né... D’un pied assuré, jenjambai ma
derniére emblavure :

— Viens donc, mon petit Vial. On va aller au bain, et
puis, j'ai a te parler. Si tu veux déjeuner avec moi, il y a des
sardines farcies.

Il s’est trouvé que le bain, troublé par la crainte des
requins — c’est le mois ou ils s’égarent dans les eaux
riveraines et les golfes ; mon voisin, dans sa barque,
atterrit I'autre jour contre le flanc d’'un squale, d’ailleurs
manquant de tirant d’eau et fort mal a l'aise — ne nous
apporta ni silence, ni intimité. Les touristes du voisinage et
mes camarades d’'été, au nombre d’une dizaine, fétaient le



temps léger et le bain tiéde par contraste. Le requin
annuel, nous sommes assez sages pour le redouter.
Quand nous plongeons, les yeux ouverts parmi le trouble
cristal couleur de méduse, la moindre ombre imprévue de
nuage, voguant sur le fond de sable blanc, nous rejette vers
la surface, essoufflés et pas trés fiers. Nus, mouillés,
désarmés, nous nous sentions ce matin aussi unis qu'un
groupe de naufragés aux antipodes, et des meres
rappelaient leurs enfants barboteurs, comme pour les garer
du vol des zagaies et du bras des pieuvres.

— On assure, disait Géraldy, hors de 'eau a mi-corps
comme une siréne, que les bambins du Pacifique jouent
dans 'eau avec les requins, et leur donnent du talon dans le
museau ; en nageant entre deux eaux. Ainsi...

— Non ! hurlait Vial. On vous a trompé ! Il n'y a pas de
bambins dans le Pacifique ! Nous vous interdisons toute
démonstration ! Revenez immédiatement sur le rivage !

Et nous riions, parce que c’est bon de rire, et qu'on rit
aisément sous un climat ou se réfugient la chaleur, le vrai
long été, les brises, le loisir d’affirmer : « Demain, nous
aurons, et aprés-demain encore, un jour pareil a celui qui
coule eninstants bleus et or, un jour de « temps arrété », un
jour miséricordieux, dont les ombres dépendent d’un
rideau tiré, d’une porte close, d’un feuillage, et non d'une
tristesse du ciel... »



J'ai fait attention, aujourd’hui, a la maniére dont mes
amis et mes voisins de golfe me quittent aprés le bain
d’onze heures, qui prend fin vers midi et demi. Aucun des
hommes présents n'a demandé a Vial : « Vous venez ? »
Aucun ne lui a proposé : » Je vous mets a votre porte, c’est
mon chemin. » lls savaient que Vial déjeunerait avec moi.
Les jours ou jignore si Vial déjeune ou non avec moi, ils le
savent tout de méme. Aucun d’eux, quand ils s’éloignérent
de part et d’autre vers les pointes de la plage en croissant
de lune, N'a eu l'idée de s’arréter, de se retourner pour voir
si Vial venait... Mais aucun d’eux ne voudrait me causer de
la peine, ou de lirritation, en disant a Vial : « Ah! oui, c’est
vrai, vous restez la... »

Vial, sombre, les regardait s’éloigner. Les autres jours,
il n’était assombri que par leur présence... Un secret, bien
gardé par ses détenteurs, couvé hermétiquement, se
conserve sans dommage, et sans fruit. Mais Héléne
Clément a parlé, et I'honorable quiétude est finie. Le secret
violé éparpille sa semence de secret éventé. Vial a
maintenant les facons d’'un homme quon a réveillé en
pleine nuit en lui volant ses vétements, et poussé hors de
sa maison. Et je me sens non pas offensée, ni irritée, mais
désenchantée, un peu, de ma solitude... Vingt-quatre
heures, quelques paroles : il ne faudra que vingt-quatre
heures de plus, quelques autres paroles, et le temps
reprendra son cours limpide... I y a des rivieres
heureuses, dont le cours silencieux n'est troublé que d’un
seul hoquet, un sanglot d’eau qui marque la place d’un



caillouimmergé...

— Vial, dés qu'on aura pris le café, jai des choses a te
dire.

Car le repas appartient au soleil tamisé, a 'apaisement
quapporte et prolonge le bain frais, aux bétes
quémandeuses. Les disques du soleil bougeaient
faiblement sur la nappe, la plus jeune chatte, dressée
contre une jarre, fouillait de la patte la panse d’argile rose a
guirlandes...

Mais il se trouva que, dés le café servi, vint le jardinier-
pépiniériste, qui but avec nous.

Ensuite je guidai le jardinier, a travers la vigne,
jusqu'aux clétures d’arbustes ébranchés, amaigris, qu'il
faut renforcer par des plants neufs, pour garer du mistral la
vigne et les jeunes péchers... Puis mon sommeil d’aprés-
midi, différé, reprit ses droits... QU'il me jette la pierre,
celui qui na pas connu, par un grand jour chaud de
Provence, I'envie de dormir ! Elle pénétre par le front, par
les yeux qu’elle décolore, et tout le corps Iui obéit, avec les
tressaillements de I'animal qui réve. Vial ?... Parti, dissous
dans la flamboyante torpeur, résorbé au passage par
'ombre d’un pin ou d’un espalier...

Il était trois heures et demie... Quel souci, quel devoir
tiennent, sous ce climat, contre le besoin de dormir,
d’ouvrir, au centre ardent de la journée, un frais abime ?



Vial revint, comme une échéance différée. Il revint sans
revenir, se bornant a déposer chez eux mes voisins d’en
face, mes tranquilles voisins retranchés dans leur belle
vigne étalée, qui tient en respect le lotisseur. Il revint, de
blanc vétu, au soir tombé, et comme il feignait de tourner
sa cing chevaux pour repartir, je 'appelai sévérement :

— Ehbien, Vial ?... Un verre d’eau de noix ?

I avanca dans l'allée sans mot dire, et pendant quil
fendait 'air bleu du soir, je trouvai affreusement tristes cet
homme a la téte penchée, I'heure tout a coup refroidie, la
petite maison ordinaire ou veillait, debout sur le seuil, une
femme au visage indistinct, et la lampe rouge posée sur la
balustrade...  Affreusement, affreusement tristes...
Ecrivons, redoublons ces mots que la nuit dorée les
accueille...

Affreusement tristes, abandonnés, encore tiedes, a
peine vivants, muets de je ne sais quelle honte... La nuit
dorée va finir ; entre les étoiles pressées se glisse une
paleur qui n'est déja plus le bleu parfait des minuits d’aodt.
Mais tout est encore velours, chaleur nocturne, plaisir
retrouvé de vivre éveillée parmi le sommeil... — c’est
I'heure la plus profonde de la nuit, et non loin de moi mes
bétes familieres semblent, a un battement des flancs pres,
privées de vie.



Affreusement tristes, tristes a ne pouvoir les supporter,
a nouer la gorge et tarir la salive, a inspirer le plus bas
instinct de terreur et de défense, — n'y a-t-il pas eu un
instant, impossible a évaluer, ou jaurais lapidé 'homme
qui avangait, ou, devant ses pas, jaurais poussé ma
brouette vide, jeté le rateau et la béche ? La chienne, qui
ne gronde jamais, gronda par contagion subtile, et Vial lui
cria : « Mais c’est Vial ! » comme il e(t crié : « Ami ! »
dans un danger.

Notre entrée dans la salle basse, rose, bleue, remit tout
en place. Le drame, la féerie de la peur, Tlillusion
sentimentale, il n'est plus en mon pouvoir de les nourrir au
dela d’'un moment. Vial souriait, la |évre remontée sur les
dents, ébloui par les deux lampes allumées, car les jours
diminuent, et la fenétre ne contenait plus qu'un grand vivier
de ciel vert, troué de deux ou trois étoiles aux pulsations
désordonnées.

— Ah! ca fait du bien, ces lampes... soupira Vial.
Il leur tendait les mains, comme a un atre.

— Les cigarettes sont dans le pot bleu... Tu as eu les
journaux aujourd’hui ?

—Oui... Vous les voulez ?

— Oh! moi, tu sais, les journaux... C’était pour avoir des



nouvelles des incendies de foréts.
—lly a eudes incendies de foréts ?
— Iy en a toujours au mois d’aodt.

Il s’assit en visiteur, alluma une cigarette comme au
théatre, et jatteignis sous la table la brique plate sur
laquelle jouvre, a l'aide d’une petite masse de plomb —
souvenir de I'imprimerie du « Matin » — les amandes de
pins pignons.

Tous les travaux que je n‘aime pas sont ceux qui
réclament de la patience. Pour écrire un livre il faut de la
patience, et aussi pour apprivoiser un homme en état de
sauvagerie, et pour raccommoder du linge usé, et pour trier
les raisins de Corinthe destinés au plum-cake. Je n’aurai
été ni bonne cuisiniére, ni bonne épouse, et je coupe les
ficelles la plupart du temps au lieu de dénouer les nceuds.

Vial, assis de biais, avait I'air pris dans une trappe, et
je commencai patiemment a dénouer le bout de ficelle...

— Ce bruit de pignons éclatés tagace ? Si tu as soif,
lalcarazas est la dehors, et les citrons.

— Je sais, merci.

I men voulait de ma prévenance exceptionnelle.



Sournois, il constatait que javais chaussé des espadrilles
catalanes neuves, et solennellement endossé une robe de
coton immaculée, une de ces robes de négresse,
blanches, jaunes, rouges, qui fleurissent la cote et suivent
la loi solaire plutdét que celles de la mode. En mangeant
mes pignons jouvris un illustré, Vial fuma sans relache et
suivit d’'une maniére appliquée le vol des chauves-souris
devant la fenétre, sur un champ de ciel assombri par
degrés. Un bloc de mer, pétrifié et noir sous le ciel, se
distinguait encore de la terre. L’hydravion du soir, précédé
dufa grave quil arrache au vent, parut et promena son
fanal rouge parmi des feux plus péles. La chatte, dehors
miaula pour entrer, et se dressa contre le grillage abaissé,
en le grattant délicatement, comme une joueuse de harpe.
Mais Vial rit de la voir, et elle disparut aprés avoir arrété
sur lui un froid regard.

— Elle ne m’aime pas, soupira Vial. Je ferais pourtant
toutes les bassesses pour la conquérir. Si elle le savait,
croyez-vous qu'elle m’aimerait un peu mieux ?

— Elle le sait, sois-en s(r.
I se contenta de cette réponse pendant quelques
minutes, puis sollicita un autre apaisement, une autre

réponse :

— Est-ce que les Luc-Albert, ou le Ravissant, ou je ne
sais plus qui, ne devaient pas entrer vous dire bonsoir en



revenant de diner au Commerce, ce soir ? J'avais cru
comprendre... Ou bien c’était peut-étre vous qui deviez y
aller... Est-ce que les Carco... Je ne me souviens pas
bien...

Je le regardai de travers.

— Les peintres dorment, a cette heure-ci. Depuis quand
est-ce que je recois le soir ? Les Carco sont a Toulon.

—Ah, bon...

Secrétement fatigué, il prit le parti de s’étendre a demi.
La joue appuyée aux coussins du divan, il s’accrochait
involontairement a la corne d’un des coussins, les yeux
fermés et la main crispée, comme suspendu a un récif...
Que faire de cette épave ? Quel embarras... Et puis,
pensez-vous, la géne de nos ages respectifs, de la
difference d’ages ? Que vous étes loin de ce qui arrive en
pareil cas... Nous n'y songeons méme pas, nous autres.
Nous y songeons certainement moins que ne fait '’homme
mdr, que tout cependant autorise a afficher son amour pour
de tendres jeunes filles. Si vous saviez de quel cceur léger
nous acceptons, nous oublions notre « devoir d’ainesse » !
Nous y songeons juste pour nous armer de coquetterie,
rechercher I'hygieéne et la parure, la ruse aimable, —
imposées d’ailleurs aux jeunes femmes pareillement. Non,
non, quand jécris « quel embarras » je ne veux pas qu'un
lecteur, plus tard, s’y trompe. I ne faut pas gquon nous



imagine, « nous autres », tremblante et épouvantées sous
la lumiére d’un court avenir, mendiantes devant 'homme
aimé, abimées dans la conscience de notre état. Nous
portons avec nous plus d’inconscience, Dieu merci, de
bravoure et de pureté. Qu'est-ce, pour nous autres, qu'une
difference de quinze ans ? Ce n'est pas avec cette
bagatelle qu'on nous fait peur, lorsque nous touchons au
jour de raisonner la-dessus avec une sagesse — OuU une
folie — digne de l'autre sexe. Je ne saurais choisir, pour
I'affirmer, un meilleur temps que celui-ci ou me voici toute
sage, relativement veuve, douce a mes souvenirs et pleine
du voeu de demeurer telle...

Quand j’écris « nous », je la mets a part, elle, de qui me
vient le don de secouer les années comme un pommier
ses fleurs. Ecoutez-la me conter un diner de noces :

« Le soir, grand diner de quatre-vingt-six couverts, est-
ce assez dire quil était exécrable ? Si jétais morte ce
Jour-la, ¢aurait été de ces quatre heures et demie de
mauvaise nourriture, a laquelle je nai guére touché. Jy ai
recu force compliments. Sur ma toilette ? Oh ! que non,
sur ma jeunesse. Soixante-quinze ans... Ce nest pas
vrai, dis ? Est-ce quil faut vraiment renoncer bientét a étre
Jjeune ? » Mais non, mais non, N’y renonce pas encore, — je
ne tai connue que jeune, ta mort te garde de vieillir, et
méme de périr, toi qui m'accompagnes... Ta derniére
jeunesse, celle de tes soixante-quinze ans, dure toujours :



un grand chapeau de paille, qui couchait dehors en toute
saison, la coiffe. Sous cette cloche d’épeautre finement
tressé s’ébattent tes yeux gris, vagabonds, variables,
insatiables, a qui linquiétude, la vigilance imposent
bizarrement la forme d’un losange. Pas plus de sourcils
que la Joconde, et un nez, mon Dieu, un nez... « Nous
avons un vilain nez » disais-tu en me regardant, sur le ton a
peu prés de : « Nous avons une ravissante propriété. » Et
une voix, et une démarche... Quand des étrangers
entendaient sur 'escalier tes petits pas de jeune fille, et ta
folle maniére d’ouvrir une porte, ils se retournaient et
demeuraient interdits de te voir déguisée en vieille petite
dame... « Estce quil faut vraiment renoncer a étre
jeune ? » Je n'en vois pas I'utilité, ni méme la bienséance.
Vois, ma chére, combien ce gargon désemparé, flottant
autour d’un espoir mort-né qu'il tourne et retourne, vois
combien nous le trouvons ancien, traditionnel, et lourd a
mouvoir ! Qu'en aurais-tu fait, qu'en fallait-il faire ?

Oui, quel embarras... Ce corps accroché a une corne
de coussin, sa modestie dans [I'état chagrin, sa
dissimulation minutieuse, — tout cela qui gisait sur mon
divan, quel embarras !... Encore un vampire, je n'en
pouvais douter. Je nomme ainsi ceux qui s’attaquent a ma
pitié. s ne demandent rien. » Laissez-moi seulement Ia,
dans 'ombre !... »

Le temps qui s’écoula dans le silence fut long. Je lisais,
puis je cessais de lire. Un autre jour, jaurais pu supposer



que Vial dormait. Car il arrive a mes amis de dormir sur
mon divan, au bout d’'une journée de péche, de voiture, de
bains, de travail méme, qui leur 6te la parole et les
enchante de sommeil sur place. Celui-ci ne dormait pas.
Celui-ci  était malheureux.  Souffrance,  premier
déguisement, premiére offensive du vampire... Vial, loin du
bonheur, feignait le repos, et je sentis remuer au fond de
moi celle qui maintenant m’habite, plus légére a mon coeur
que je ne fus jadis a son flanc... Je sais bien que c’'est elle,
ces mouvements de pitié que je n'aime pas. Mais elle ne
les aimait pas non plus : « La niece du pere Champion va
mieux. Ton frére aura de la peine a la tirer de la. Je lui ai
envoyé du bois, et ne pouvant rien de plus en ce
moment, jai quété encore une fois pour elle. Mais cest
une chose que je ne sais pas faire aimablement, car le
rouge me monte au front des que je vois ceux qui ne
donnent rien et vivent dans leur fromage, et je suis portée
plus a les engueuler qua leur faire des graces. ..

Pour ta chatte, je reviens chaque apres-midi a la
Petite Maison pour lui donner un peu de lait chaud et lui
faire une flambée de bois. Quand je nai rien, je lui cuis
un ceuf. Ce nest pas que cela mamuse, grand Dieu,
mais je ne suis jamais en repos quand je crois quun
enfant ou un animal ont faim. Alors je fais en sorte de me
metftre en repos : tu connais mon égoisme. »

Voila le mot ! Trouvait-elle pas ses mots mieux que



personne ? Egoisme. Cet égoisme la menait, elle, de porte
en porte, criant qu’elle ne pouvait pas supporter le froid qui
pétrifiait, I'hiver, dans une chambre sans feu, des enfants
indigents. Elle ne pouvait pas supporter qu'un chien
ébouillanté par son maitre le charcutier ne trouvat d’autre
secours que de hurler et se tordre, au pied d’une maison
fermée etinsensible...

Ma trés chere, vois-tu, du haut de cette nuit propice a la
veille, plus chaude et rehaussée d’or qu'une tente de
velours, vois-tu mon souci ? Qu'aurais-tu fait a ma place ?
Tu sais ou déja elles m'ont menée, les attaques d’un
égoisme que je tiens de toi ? Elles t'ont conduite a la ruine
matérielle, ou tu tes échouée ayant tout donné. Mais ne
plus posséder d’argent, ce n'est quune des étapes du
déndment. Ferme dans ta pauvreté définitive, tu devenais
nette et reluisante a mesure que tu étais mieux rongée.
Mais il n’est pas sOr que tu n'eusses pas, a la vue de ce
corps mi-couché, fait un petit détour, en soulevant le bord
de ta jupe, comme quand tu passais une flaque... En ton
honneur, je voulus enfin montrer ma force a celui qui, raidi
d’appréhension, feignait de dormir.

— Tudors, Vial ?
Il veillait, et ne tressaillit pas.

— Un peu abruti, dit-il en se redressant.



Il lissa ses cheveux en arriére, rajusta sa chemise
ouverte et son veston de flanelle, renoua une de ses
espadrilles. Je lui trouvai le nez long, et cette figure comme
comprimée entre deux battants de porte quon voit aux
gens qui croient dissimuler leurs contrariétés. Je ne le
pressai pas, sachant bien qu’il est malséant d’entrainer a la
psychologie un homme qui n'est pas sir de ses boutons de
chemise ou de ses lacets de chaussure.

— Vial, je t'ai dit ce matin que j'avais a te parler.
Il inclina la téte avec une majesté un peu négre.

— Voila. Mon petit Vial, quel beau temps ! Ecoute
I'hydravion en ton de fa, le doux vent haut placé entre I'est
et le nord, respire le pin et la menthe du petit marais salé,
dont 'odeur gratte au grillage comme la chatte !

Vial dévoila ses yeux qu’il tenait baissés, ouvrit en
grand son visage surpris, ou toute sa bonne foi d’homme
apparut, et je me sentis solide en face d’un étre plein de
candeur, neuf aux artifices de la parole.

— Vial, as-tu vu les raisins de la vigne ? As-tu vu que les
grappes sont déja massives et teintes en bleu, si serrées
qu’une guépe n’y entrerait pas ? Songes-tu qu’'on va devoir
vendanger avant le quinze septembre ? Veux-tu parier que
la saison va s’écouler sans que les orages aient dépassé
les Maures, ou la montagne les rassemble comme des



ballons au bout d’unfil ? Il pleut a Paris, Vial. Il pleut aussi a
Biarritz et a Deauville. La Bretagne moisit et le Dauphiné
se couvre de champignons. La Provence seule...

Pendant que je parlais, il rapetissait ses yeux et
refermait tout son visage... C’est une occupation sans fin
quun étre vivant. Celui-ci ne me livrait plus quun
entrebaillement circonspect de lui-méme. C’est un homme,
il craint 'ironie. Au mépris de toute mélancolie, il n’était
plus que perplexe, et gourmé.

— Tu me Comprends, Vial ? C’est un trés beau temps
de l'année que je passe ici. C'est, je te I'assure, un trés
beau temps aussi de ma vie. Tu aimes ces mois que tu
passes ici ?

Par des mouvements imperceptibles, les traits de Vial
reconstituerent une face d’homme courageux, a qui I'on
rend la faculté d’'user de son courage.

— Non, répondit-il, je ne les aime pas. Je ne les
échangerais pas contre quoi que ce soit au monde, mais je
ne les aime pas. Pendant ce temps-la non seulement je ne
travaille guére, mais encore je ne suis pas heureux.

— Je croyais que tu créais un « ensemble » pour...

— Pour les Quatre Quartiers, c’est exact. Mes
magquettes sont prétes. C’est un gros travail. Living-room,



chambres, salle a manger, toute la maison... J'emploie
mes quatre sous, et méme un peu plus, a réaliser en bois
et en métal mes modeéles. Mais si je réussis, c’est pour moi
la direction des ateliers d’ameublement moderne aux
Quatre Quartiers...

— Tune m’en as jamais appris aussi long la-dessus.

— C’est exact également. Vous ne vous intéressez que
peu aux ameublements modernes.

— Je m'intéresse du moins a ce qui concerne mes
amis.

Vial se cala sur le divan avec le mouvement du cavalier
qui s'affermit en selle.

— Madame, je n'ai pas une minute l'illusion d’étre votre
ami. Des amis comme moi, a qui vous jetez le tutoiement,
la poignée de main et votre bonne humeur d’été, vous n'en
savez pas le nombre.

— Tu es modeste.
— Je suis clairvoyant. Ce n'est pas trés difficile.
Il parlait d’'une voix respectueuse, égale et montrait un

visage dévoilé, de grands beaux yeux, ma foi, qui se
posaient librement sur les miens ou sur n'importe quel



point de ma personne.

— C’est vrai, Vial, que je suis plus familiére que liante.
Mais en matiere d’amitié, est-ce que le temps presse si
fort ? Nous serions devenus des amis... plus tard. Je te
connais mal...

Il agita une main vivement en lair, pour effacer mes
paroles :

— Je vous en prie, madame ! Je vous en prie !

— Tum’appelais Colette, hier ?

— Devant les gens, oui, pour étre confondu dans la foule
anonyme. Si vous m’accordiez un peu d’attention, vous
sauriez que, de ma vie, je ne vous ai appelée par votre
nom quand nous étions seuls. Et nous nous sommes
trouvés seuls trés souvent, depuis le premier juillet.

— Je le sais.

— Au ton de ces trois mots-la, madame, je vois que
nous arrivons a ce qui nous touche.

— A ce qui te touche.

— Ce qui vous est incommode, madame, me touche en
effet plus que tout.



La nous nous reposames un moment, car la rapidité de
nos répliques, que nous n'avions pas prévue, nous et
menés a 'accent d’une querelle.

— Doucement, Vial, doucement ! Froid des épaules, et
puis tout d'un coup...

Il sourit par imitation.

— C’est la certitude de la condamnation qui décide
quelquefois les accusés a se « mettre a table ». Alors ils
racontent aussi bien leur crime que leur premier amour, ou
le baptéme de leur petite sceur... Nimporte quoi.

Il fit craquer ses doigts serrés entre ses genoux et me
questionna d’une maniére pressante :

— Madame, qu'est-ce que vous voulez de moi ? Ou
plutét qu'est-ce que vous ne voulez pas ? Je suis sir déja
que ce que vous me demanderez me sera le plus pénible,
et que je ferai ce que vous voudrez.

Comme la noblesse de 'lhomme, méme limitée a son
expression verbale, nous frappe d’appréhension, nous
retarde dans notre chemin ! Le godt féminin d’habiller en
héros un homme, quand il parle d’'immoler son confort
sentimental, il est encore bien vivace en moi...



— Bon. Alors ¢a va aller tout seul. Hélene Clément...
— Non, madame, pas Héléne Clément.
— Comment, pas Hélene Clément ?

— Comme je le dis, madame. Aucune Héléne Clément.
Assez d’Hélene Clément. Autre chose.

— Mais comprends-moi, voyons ! Attends ! Tu ne sais
seulement pas... Elle est venue, hier, et je n'ai pas eu de
peine a acquérir la certitude...

— Bravo, madame ! Voila qui fait honneur a votre
perspicacité. Vous avez acquis la certitude ? J’en suis ravi.
N’en parlons plus.

Un petit feu pointu brillait dans les yeux de Vial, et il me
dévisageait avec impertinence. Quand il vit que jallais me
facher, il posa ses mains sur les miennes.

— Non, madame, n'en parlons plus. Vous voulez me
faire savoir qu'Héléene Clément m’aime, que mon
indifférence la désole, que je dois prendre en pitié et
méme en amour cette « belle jeune fille saine », — c’est de
Géraldy — et I'épouser ? Bon. Je le sais. C’est fini. N'en
parlons plus.

Je retirai mes mains.



— Oh! si tule prends comme ¢a, Vial...

— Oui, madame, je le prends comme ¢a, et, bien plus
fort, je vous reproche d’avoir amené le nom de cette jeune
fille dans notre conversation. Vous aviez une raison de le
faire ? Laquelle ? Dites-la ! Mais dites-la ! Vous vous
intéressez a cette jeune fille ? Vous la connaissez bien ?
Vous étes chargée d’assurer 'avenir et méme le bonheur
d’une fréle créature qui atteint a peine ses vingt-six ans ?
Vous avez de l'affection pour elle ? Vous étes son amie ?
... Répondez, madame, répondez plus vite ! Pourquoi ne
répondez-vous pas plus vite ? Parce que je ne vous en
laisse pas le temps ? Pour répondre « oui » de bon coeur a
toutes mes questions, il ne faut pas longtemps, madame,
et vous étes prompte, d’habitude... Vous n'aimez pas
Héléne Clément, et passez-moi I'expression, vous vous
fichez pas mal de son bonheur, qui d’ailleurs ne vous
regarde en aucune manieére. Ne vous fachez pas, c’est
liquidé, c’est fini. Ouf ! Je boirai bien un peu de citronnade
et je vais vous en préparer un verre. Ne bougez pas.

I nous versa de quoi boire, et ajouta :

— A part ¢a, je ferai ce que vous voudrez, je vous le
répéte. Je vous écoute...

— Pardon C’est toi qui as parlé de te « mettre a table ».



— Je serais sans excuse, madame, de retarder la suite
dujoli couplet sur la belle saison.

Ah'! si du moins javais ressenti, au cceur, le battement,
aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une
célébration de 'angoisse ! Ce fut alors, et non plus tard, si
j& me connais bien, que je regrettai entre nous I'absence
du supréme intrus, le désir. Présent, c’est en lui, il me
semble, que jaurais puisé, sans effort, le sens de notre
rendez-vous de ce soir, I'épice, le danger qui lui faisait
défaut. I me parut aussi trop visible que Vial voul(t marquer
le contraste entre le jeune compagnon d’hier, le « mon petit
Vial » enrégimenté dans une équipe de camarades d’éteé,
et 'amant parfaitement autonome...

— Vial, nous navons pas besoin de beaucoup de
paroles pour nous entendre, je I'ai déja remarqué.

C’était la une politesse ambigué, qui porta plus loin que
je ne le voulais.

— C’est vrai ? dit Vial, c’est vrai ? Vous le pensez ? A
combien d’hommes dans votre vie avez-vous dit une chose
pareille ? Peut-étre ne 'avez-vous dit qu'a moi ? D’ailleurs,
je nen trouve trace dans aucun de vos livres...aucun,
non... Ce que vous venez de dire la se sépare du mépris
de 'amour qu'ou devine toujours un peu, en vous lisant,
dans votre amour de 'amour... Ce n’est pas une parole
que vous auriez dite a un des hommes que...



— Nous n’avons que faire de mes livres ici, Vial.

Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux,
linjuste hostilitt qui s’emparent de moi quand je
comprends qu'on me cherche toute vive entre les pages de
mes romans.

— Laisse-moi le droit de m'y cacher, fit-ce a la maniére
de la « Lettre volée... » Et revenons a ce qui nous occupe.

— Rien ne nous occupe ensemble, madame, et jen suis
bien triste. Vous vous étes mis en téte de planter entre
vous et moi une troisiéme personne. Renvoyez-la, et nous
serons seuls.

— Mais c’est que je Iui ai promis...

Vial leva ses mains noires au bout de ses manches
blanches.

— Ah ! voila ! Vous lui avez promis ! Et promis quoi ?
Franchement, madame, qu’'est-ce que vous venez faire la-
dedans ?

— Pas si haut, Vial, Divine dort dans la cabane de la
vigne... La petite Clément m’'a dit que l'an dernier, ici
méme, vous aviez échangé des paroles qui pouvaient lui
faire croire...



— C’est bien possible, dit Vial. Cette année, c’est
changé, voila tout.

— Ce n’est pas chic.
Vial se tourna vers moi avec roideur :

— Pourquoi donc ? Ce qui ne serait pas chic, c’est
qu'ayant changé, moi, je ne I'en aie pas avertie. Je n’'ai ni
enlevé une enfant mineure ni couché avec une fille honnéte.
C’est tout ce que vous avez a me reprocher ? C’est en
'honneur de cette bluette que vous avez préparé votre
couplet de la belle saison ? C’est en vue du bonheur
d’'Héléne Clément, que vous avez décidé — car vous l'avez
décidé — de me bannir ? Pourquoi choisissez-vous, pour
I'éloigner, celui qui tient le plus a vous et vous entend le
mieux ? C’est la la promesse que vous avez faite a Héléne
Clément ? Elle I'a obtenue de vous, au nom de quoi ? De la
« morale » ? Ou de notre différence d’ages ? Elle en est
bien capable ! s’écria-t-il d’'un ton de gaité discordant.

Je lui donnai, avec un hochement de dénégation, mon
regard le plus affectueux. Pauvre Vial, quel aveu... I y
songeait donc, lui, a notre différence d’ages ? Quel aveu
de tourments, de muets débats...

— Faut-il te I'avouer, Vial ? Je ne songe jamais a la
différence d’ages.



— Jamais ? comment, jamais ?

— Je veux dire..., je n'y pense pas. Pas plus qua
'opinion des imbéciles. Et ce n'est pas cette promesse-la
que jai faite a Héléne. Vial, — je posai ma main a plat,
comme il m’arrive souvent avec lui, sur son poitrail bombé
— c’est donc vrai que tu t'es attaché a moi ?

Il abaissa les paupiéres et serra la bouche.

— Tu tes attaché a moi, malgré, comme tu dis, la
difference des ages... S'’il n'y avait pas d’autre barriére
entre nous, je t'assure que celle-la ne péserait pas lourd a
mes yeux.

Il fit, du menton vers ma main ouverte sur sa poitrine, un
trés Iéger mouvement sauvage, et répliqua promptement :

— Je ne vous demande rien. Je ne vous demanderai
méme pas ce que vous pouvez nommer une autre barriére.
Je suis méme étonné de vous entendre parler de... de ces
choses qui vous concernent, aussi... aussi naturellement.

— Il faut bien en parler, Vial. Ce que jai affirmé a Hélene
Clément, c’est seulement, — d’'une maniére assez mal
déterminée, d’ailleurs — c’est que je n'étais pas un obstacle
entre toi et elle, et que je Nen serais jamais un.



Vial changea de visage, rejeta d’'un revers de bras ma
main appuyée a sa poitrine.

— Ca, c'est le comble, cria-t-il en étouffant sa voix.
Quelle inconscience... Vous méler... Vous mettre sur le
méme plan quelle ! Vous poser en rivale généreuse !
Rivale de qui ? Pourquoi pas d'une midinette ? C’est
incroyable ! Vous, madame, vous ! Vous poser, vous
conduire comme une femme ordinaire, vous que je
voudrais voir, je ne sais pas, moi...

I m'assignait dans l'air, de sa main levée, un niveau
trés haut, celui d’'une maniére de socle, et je l'interrompis
avec une ironie qui me fit de la peine.

— Vial, laisse-moi encore un peu parmi les vivants. Je
ne m’y trouve pas mal.

— Oh! madame...

Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche et de
chagrin. I appuya vivement sa joue sur le haut de mon bras
nu, et fermant les yeux :

— Parmi les vivants ?... répéta-t-il. Mais la cendre,
méme la cendre de ces bras-la, elle serait encore plus
chaude qu’une chair vivante, et elle garderait leur forme de
collier...



Je neus pas a rompre un contact, qu'il interrompit
aussitdt pour que je fusse contente de lui. Je I'étais, et je lui
fis « oui, oui » de la téte, en le regardant. La fatigue, une
buée bleu-noir qui lui poussait aux joues a cause de la nuit
avancée... Trente-cing, trente-six ans, ni laid, ni malsain, ni
méchant... Je m’enlisais dans cette nuit sans souffle, qui
traversait le moment du sommeil unanime, et il émanait de
ce gargon ému, peu Vétu, une odeur de minuit amoureux
qui me poussait doucement vers la tristesse.

— Vial, comment donc vis-tu, en dehors de moi ? Tu me
comprends ?

— De peu de chose, madame... De peu de chose... et
de vous.

— Ca ne te fait pas un lot bienriche.
— C’est a moi de I'estimer.
Je m'irritai :

— Mais, brute obstinée, ou t'en vas-tu, ou t'en allais-tu
sans rien dire, avec cette habitude de moi que tu as prise ?

— Je n'en sais rien, ma foi, dit-il négligemment. La vérité
est que j'y pensais le moins possible. Quelquefois, quand
vous n'aviez pas le temps de me recevoir, a Paris, je me
disais...



Il sourit pour lui-méme, déja tout au désir de se peindre,
de parattre au jour :

— Je me disais : « Oh! tant mieux, I'envie de la voir me
passera plus vite en ne la voyant pas. Je nai qua
patienter, et quand j'y retournerai, elle aura tout d’un coup
soixante, soixante-dix ans, alors la vie redeviendra
possible et méme agréable... »

—Oui, ... Etpuis ?

— Et puis ? Et puis quand je retournais vous voir, ¢’'était
juste un jour ou tous vos démons étaient réveillés, et vous
aviez mis de la poudre, allongé vos yeux, passé une robe
neuve, et il n’était question que de voyages, de théatre, et
de jouer « Chéri » en tournée, et de planter de la vigne et
des péchers, et d’acheter une petite auto... Et c’était tout a
recommencer... C’est la méme chose ici, d’ailleurs,
acheva-t-il en ralentissant.

Pendant le silence qui suivit, rien ne troubla, dehors,
limmobilité de toutes choses. Dans le rayon de la lampe la
chatte, couchée sur la terrasse au creux de la chaise
longue, se roula en turban pour prédire I'approche de la
rosée, et le craquement de l'osier retentit comme sous une
vo(te.

Vial m’interrogeait des yeux comme si c’elt été mon



tour d’intervenir. Mais qu'aurais-je ajouté a son profond
contentement mélancolique ? I me savait sans doute
émue. Je I'étais. Je ne fis qu'un signe, qu'il interpréta dans
le sens de : « Continue... » et une expression presque
féminine, pleine de séduction, passa sur ses traits, comme
si toute la brune face d’homme allait éclater sur un
éblouissant visage ; mais cela ne dura point. C’était
seulement I'éclat d’'un semblant de triomphe, d’'une parcelle
de bonheur... Allons, un peu de hate, un peu de rigueur,
détrompons cet honnéte homme... Plus rapide que moi, il
s’engageait davantage :

— Madame, reprit-il en se retenant de s’échauffer, je n'ai
plus grand’chose a wvous dire. Je nai jamais eu
grand’chose a vous dire. Personne n’est plus dépourvu de
desseins, d’arriére-pensées, — je pourrais presque ajouter
; de désirs — que moi.

—Si, ilyamoi.

— Pardonnez-moi, je ne peux pas vous croire. Vous
m’avez appelé ce soir...

— Hier soir.

Il passa la main sur sa joue, devint confus de la sentir
rapeuse :

— Oh... quiil est tard... Vous m’'avez appelé hier soir, et



hier matin vous m’'aviez..., convoqué. N'était-ce que pour
me parler de la petite Clément ? Et de votre obligation de
vous défaire de moi ?

—Qui...
J’hésitais, et il se rebella :

— Qu'est-ce qU'il y a encore, madame ? Je vous en prie,
ne vous mettez pas en téte que j'ai besoin d’étre ménagé,
ou soigné. J'aime autant vous avouer que je ne suis méme
pas malheureux. Vraiment pas. Je me faisais jusquiici
I'effet de quelqu’'un qui porte sur lui quelque chose de trés
fragile. Tous les jours, je respirais : « Encore rien de cassé
avjourd’hui ! » I n'y aurait jamais eu rien de cassé,
madame, si une main étrangére assez lourde, peut-étre
pas trés bien intentionnée...

— Allons, laisse-la, cette petite...

Aussitdt que je les entendis, jeus honte de mes
paroles. J’en ai honte encore en les écrivant. Des paroles,
un ton de rivale doucereuse, de perfide belle-mére...
C’était 'lhommage invétéré, le bas acquiescement qui sort
de nous quand 'homme le sollicite, 'homme, luxe, gibier
de choix, le male rarissime... Imprudent, Vial brilla de joie
comme un tesson au clair de lune.

— Mais je la laisse, madame, je n'ai jamais voulu que la



laisser ! Je ne demande rien a personne, moi ! Je suis si
gentil, si commode... Tenez, madame, vous me
proposeriez, vous-méme, de changer, de... d’améliorer
mon sort, que je serais capable de m’écrier : « Foin! et
méme : Vade refro ! »

Et il éclata de rire — tout seul. Il venait de dépasser ses
moyens. Ce n'est presque jamais impunément qu'un
homme fait s’essaye a la gaminerie. Pour réussir, en outre,
dans la canaillerie aimable, il lui faut une grandeur atavique
dans le mal, le don de I'improvisation, au moins la légéreté
dévolue a quelques Satans moyens, — toutes vertus
auxquelles 'extréme jeunesse n’est pas embarrassée de
suppléer...

Peut-étre I'honnéte Vial, en « faisant la fille » comme
une petite bourgeoise qui se jette a la rue par désespoir,
tentait-il, pour me plaire, de se plier a un gabarit d’homme
que lui fournissaient trois cents pages signées de mon
nom, ou je chante des immunités masculines un peu
infamantes ? J'aurais pu en sourire. Mais, en méme temps
que la nuit, je me dépouillais de langueur, bientot
d'ombres. Par la porte venait un froid quengendrait
linimitié entre un jeune souffle et I'air d’hier, échauffé par
nos deux corps. La dalle du seuil luisit comme sous la
pluie, et le fantdbme haillonneux du grand eucalyptus reprit
par degrés sa place sur le ciel.

Vial, dans l'erreur, attendait tout de sa passivité. Ce



n'est pas une tactique étrangére a ’lhomme, — au contraire.
Vial appartient a une catégorie d’amants que je n'aurai fait,
au cours de ma vie amoureuse, quentrevoir dans un
lointain dont je demeure responsable. I doit étre un peu
gris le long des journées, mais tout phosphorescent
'ombre venue, et apte a 'amour, accort pendant 'amour
comme sont les paysans jeunes, les ouvriers en fleur, — je
le voyais, ma foi, comme si j'y étais...

Vial me couvrit vivement d’'une écharpe de laine,
pourtant je n’avais pas frissonné.

— Cela vous suffit ? Vous aurez assez chaud ? Voici
bientét le jour, madame. Il m’est témoin que je n’ai jamais
espére le voir se lever, seul avec vous dans votre maison.
Laissez-moi tout de méme en étre orgueilleux, sinon
heureux. Je péche souvent par orgueil, comme il arrive aux
gens de petite origine qui se dégoltent du milieu ou ils
sont nés. Dégolté... voila, je suis né dégolte. Mes
camarades de la guerre blaguaient mon dégolt des
femmes quelconques, de I'aventure banale. Un prince n’est
pas plus dégodté que moi... C’est comique, n'est-ce pas ?

— Non, dis-je distraitement.

— Si vous saviez, continua-t-il plus bas, il 'y a qu’ici que
jai vécu des jours aussi longs... De tous les secours que
vous m’aurez portés, il n'y en a aucun qui vaille cette
couleur que votre égalité donne aux jours, le golt gqu'ils



prennent a glisser sur vous. En dépit d’'une espéce de
garconnisme, de bon-garconnisme qui est, chez vous,
entiérement affecté. ..

Je ne linterrompis pas. Une lumiére bleue, sourde,
collait a son front et aux méplats de ses joues, les lampes
orangées rougirent sous la progression insinuante du bleu.
Un oiseau, dans I'enclos, se libéra de la nuit par un cri si
long, si étranger a la mélodie, qu’il me donna Tlillusion de
m’arracher au sommeil. Sombre dans son vétement blanc,
ramassé au creux du divan, Vial appartenait encore
mollement a la nuit, et je mis a profit, pour le mieux voir, la
sournoise résurrection d’un ancien « double » qui s’éveillait
en moi avec le jour, un double apre a I'échange physique,
expert a traduire en promesses la forme d’un corps. Ce
corps-ci, la nudité quotidienne du bain m’avait rendu
familiers ses contours, I'épaule a I'égyptienne, le cou
cylindrique et fort, et surtout ce lustre, ces caractéres épars
et mystérieux qui conférent a certains hommes un grade
dans la hiérarchie voluptueuse, dans [laristocratie
animale... Ainsi, — sentant que le temps m’était mesuré —
je me hatais d’aspirer par toutes mes breches la chaleur
qui me venait d'un spectacle interdit, «puisquil ne
s’agissait que de paille... »

— ... quand on se tire de la guerre d’une maniére aussi
avantageuse, je peux dire aussi banale, avec ces deux
cicatrices au bras, on ne demande, aprés, qua vivre
beaucoup, a travailler beaucoup. Mais mon pére...



Que lui manque-t-il donc ? Quel désordre ? Quel drame
de gestation, de croissance ? Il n’a rien de commun avec
des étres que jai connus, dont jai tenu entre mes mains,
sous mon regard, la suffocation contagieuse...

— ... Tout désirer, tout deviner, prétendre a tout au fond
de soi-méme, c’est un grand malheur pour un gargon qui
est obligé de vivre médiocrement, et qui ne savait pas
qu’un jour il lui serait donné de se faire entendre de vous...

Oui. Mais il n'y a aucune chance que son aspect, son
effort pour me joindre, sa souffrance méme me suggérent
le supplice du germe sous la terre, le tourment de la plante
que sa hate, son devoir de fleurir vont jusqu’'a déchirer... Je
les ai connus, puis perdus, les étres qui juraient — ainsi ils
attestaient ma force — de périr si je ne les délivrais d’eux-
mémes, de n'éclore jamais si je leur refusais leur seul
climat : ma présence... Mais celui-ci a déja fleuri et défleuri
plus d’une fois...

— ...et je nai pas de honte & me montrer a vous plus
étonné, plus pauvre en souvenirs que si la vie venait de
commencer pour moi. ..

Oui. Mais tu ne viens pas de la commencer. C’est
seulement une comparaison. Tu ne peux pas m’'y tromper,
méme en usant de ton innocence. Nous autres, nous
n'avons affaire généralement, a la fin de nos derniers et



valeureux combats, qu'au pire ou au meilleur ; il 'y a pas
grand mérite a déméler que tu n'es ni 'un, ni l'autre... Je
m’appuie sur un avenir dont on pourrait compter les heures.
Un tel avenir, si je rentrais dans la lice, serait tout entier
voué a de brllantes vérités, a des amertumes que rien
n'égale, — ou bien a des duels ou de part et d’autre on veut
se surpasser en orgueil. Vial, tu es promis a un destin plus
facile que de me surpasser en orgueil...

— Cher Valére Vial !

Je m’aidai d’'un cri pour m’élancer hors du lieu
préservé, du haut duquel je pouvais choisir de porter
COUpS, OU SECOUS...

— Madame ! Je suis 1a, madame. C’est méme mon plus
grand crime.

Il se leva, roidi de sa longue veille, et d’un étirement il
brisa tous ses angles. Sa belle livrée d’été, polie et brune,
parut souillée, aux joues, de barbe dure qui pergait la peau.
Le blanc brillant de ses yeux était moins net qu’hier. Sans
soins et sans repos nocturne, que disait mon visage ?...
J'y pense aujourd’hui, je n'y pensais pas hier. Je ne
pensais qua sceller, d’'une meurtrissure ou d'une
accolade, la nuit achevée enfin. Un couple, occupé de lui-
méme, ne connait pas de brefs colloques. Qu'ils sont longs,
ces entretiens ou s’agitent les batards mal venus de
'amour.,.



Des péches, oubliées dans une coupe, se rappelérent
a moi par leur parfum sdri ; 'une d’elles, ou je mordis,
rouvrit 8 ma faim et a ma soif le monde matériel,
sphérique, bondé de saveur : dans peu d’instants le lait
bouillant, le café noir, le beurre reposé au fond du puits
rempliraient leur office de panacée...

— Cher Valére Vial, tu m’as détournée de ce que javais
commencé a te dire, il ya... — je lui montrai par jeu une des
derniéres étoiles, d’un jaune pale et qui avait suspendu sa
danse de scintillations — il y a un moment.

— Vous navez qua continuer, madame. Ou a
recommencer. Je suis toujours la.

Amitié sincere, feinte d’amitié ?... Au plaisir que je
recus de sa voix amicale, je comptai ce que cette nuit de
veille avait usé de mes forces.

— Vial, je voudrais te parler comme a un étre humain
affectueux, — s’il est des étres humains affectueux.

Ma restriction venait a point : Vial buta sur le mot honni
de tous les amants, et son regard me reprit sa confiance.

— Je t'ai dit que je vivais ici une belle saison de 'année,
mais surtout une belle saison de ma vie... C’est une vérité
qui ne date pas de trés loin... Mes amis le savent...



I demeurait muet, et comme tari.

— ...De sorte que je ne me sens pas toujours tres
assurée dans mon état récent. Quelquefois je suis forcée
de me demander, — quand je déploie une grande activité
soudaine qui se traduit par des nettoyages, des jardinages
insensés ou un déménagement, — si c'est de l'allégresse
nouvelle ou un reste de vieille fievre. Tu comprends ?

Il répondit « oui » de la téte, mais il me montrait une
figure d’étranger, et je ne m’avisai pas, alors, qu'il pouvait
souffrir.

— Faire peau neuve, reconstruire, renaitre, ca n'a jamais
été au-dessus de mes forces. Mais aujourd’hui il ne s’agit
plus de faire peau neuve, il s’agit de commencer quelque
chose que je n'ai jamais fait. Comprends donc, Vial, c’est
la premiére fois, depuis que jai passé ma seiziéme année,
qu’il va falloir vivre — ou méme mourir — sans que ma vie ou
ma mort dépendent d’'un amour. C’est si extraordinaire...
Tu ne peux pas le savoir... Tu as le temps.

Vial, empreint de sécheresse, obstiné des pieds a la
téte, se refusait sans paroles a toute compréhension, a tout
allégement. Je me sentais trés fatiguée, préte a reculer
devant l'invasion vermeille qui se levait de la mer, mais je
voulais aussi terminer cette nuit — le mot s’offrit & moi, ne
me quitta plus — honorablement.



— Tu comprends, il faut désormais que ma tristesse si
je suis triste, ma gaité si je suis gaie, se passent d’'un motif
qui leur a suffi pendant trente années : 'amour. J'y arrive.
C’est prodigieux. C’est tellement prodigieux... Quelquefois
des accouchées, aprés leur premier sommeil de
délivrance, s’éveillent en recommencant le réflexe du cri...
J’ai encore, figure-toi, le réflexe de 'amour, joublie que jai
rejeté mon fruit. Je ne m'en défends pas, Vial. Tantét je
m’écrie en dedans : « Ah ! mon Dieu, pourvu qu'll soit
encore la ! » et tantét : « Ah! mou Dieu, pourvu qu'll ne soit
plusia! »

— Qui ? demanda Vial avec naiveté.

Je me mis a rire, et je flattai son beau poitrail
accessible, dans la chemise ouverte, au vent du matin et a
ma main, — ma main qui est plus vieille que moi, mais je
devais bien, a cette heure-la, paraitre son age...

— Personne, Via), personne... Plus personne. Mais je
ne suis pas morte, il s’en faut, ni insensible. On peut me
faire de la peine... Tu pourrais me faire de la peine. Tu
n'es pas homme a t'en contenter ?

Une longue main aux doigts minces, rapide comme une
patte, saisit la mienne.

— Je m'en arrangerais encore, dit Vial sourdement.



Ce ne fut qu'une intimidation passagére. Je sus gré a
Vial d’'un pareil aveu, jen godtai la forme un peu
outrageante, l'indiscutable et directe origine. Je retirai ma
main sans violence, je haussai les épaules, et je voulus,
comme a un enfant, lui faire honte :

— Oh ! Vial... Quelle fin nous verrais-tu donc, si je
t'écoutais ?

— Quelle fin, répéta-t-il. Ah ! oui... Mais la votre, — ou la
mienne. J'avoue, ajouta-t-il avec complaisance, oui, javoue
qu’'a certains moments, votre mort ne m’aurait pas déplu.

Je ne trouvai rien a redire a un voeu aussi traditionnel.
Un léger trébuchement des prunelles, un rire vague me
montraient que Vial ne renongait pas tout a fait a I'espoir
de se conduire en énergumeéne, et je me mis a craindre,
petitement, qu'on ne surprit sur mon seuil ce gargon défait.
Il fallait se hater, le jour allait nous assaillir, les premiéres
hirondelles sifflantes cernaient le toit. Une longue jonque de
nuages, teinte d’un violet épais et sanguin, amarrée au ras
de I'horizon, retardait seule le premier feu de I'aurore. A
grand roulement de tonnerre creux et chantant, une
charrette, sur le chemin de cbte, annonga gqu'elle menait
des barriques vides. Vial releva, autour de sa barbe d’hier
et de son brun visage que la veille et Tlinanition
verdissaient, le col de son veston blanc. Il s’appuyait d’un
pied sur I'autre, comme s’il foulait de la neige, et il regarda
assez longuement la mer, ma maison et deux siéges vides



sur la terrasse.
— Alors... aurevoir, madame.

— Au revoir, cher Vial. Tu... On ne te verra pas a I'heure
du déjeuner ?

Il crut a un excés de précaution hostile, et fut blessé.

— Non. Ni demain. Je dois aller a Moustier-Sainte-
Marie, et de la dans des petits endroits, sur deux cents
kilometres de céte environ. Acheter des courtepointes
provencales pour mon magasin de Paris... Des plats de
Varages qu'on m'’'a signalés, ...

— Oui... Mais ce ne sont pas des « adieux éternels »
On se reverra, Vial ?

— Dés que je le pourrai, madame.

Il parut content d’avoir si bien répondu en si peu de
mots, et je le laissai s’en aller. Sa petite voiture démarra
discrétement dans la profonde poussiere blanche du
chemin desséché. La chatte alors parut comme une fée, et
jallai dans la cuisine allumer le feu sans attendre Divine,
car je tremblais de froid et je n'éprouvais que I'extréme
besoin de me tremper dans une eau trés chaude, dans un
bain acidulé, aromatique, un bain comme ceux ou l'on se
réfugie, a Paris, par les noirs matins de I'hiver.









Vi

Nous aimons, colons éparpillés sur la cote, les diners
impromptus, parce qu’ils nous réunissent pour une heure
ou deux et parce quils ne violent pas la paix de nos
demeures, le secret de notre vie d’été qui ne comporte
point de réunions d’aprés-midi ni de golters a cing heures.
Le protocole de la saison veut qu'un caprice unanime,
plutdt qu'une amicale prémeéditation, régle nos rapports.
Une invitation a huitaine nous trouvera hésitants, évasifs :
« Ah! je ne sais pas si je suis libre... Justement le gars
Gignoux doit nous mener a La Seyne... » Ou bien nous
travaillons, ou nous projetions d’aller « justement » en forét
manger du gibier braconné...

Le hasard, d’habitude, confie notre vceu de sociabilité
bréve a une voix, on ne sait d’avance laquelle. C’est celle
du Grand Dédé, c'est le petit fifre nasillé de Dorny, le
baillement boulimique de Daragnés qui soupire : « Il fait
creux... » Il faut aussi que la demie de sept heures ait
sonné au clocher bulbeux, qu'une derniére flamméche du
couchant, dansant au ventre des siphons, rejaillisse dans
I'ceil vert et sorcier de Segonzac, et que des fagades roses
du quai, plus chaudes que l'air rafraichi, sorte une vague
odeur de pain. La voix nonchalante s’éléve :



— Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir & manger chez la
Lyonnaise ?

Personne n'a bougé, et pourtant la réponse arrive,
chargée de précisions surprenantes.

— Rien. Des tomates, et du jambon de pays.

— Chez nous, il y a une grosse mortadelle, et du beau
gorgonzola, murmure une autre voix douce qui est celle de
la violoniste Morhange. Mais ¢a ne fait pas assez pour
tous...

— Etma soupe de mes oignons gratinée, c’est de la
crotte de bique, alors ? crie Thérése Dorny, ou Suzanne
Villeboeuf.

Segonzac alors se léve, 6te de son chef un chapeau de
feutre antique :

— Mes bons messieurs, mes bonnes dames, c’est-i
qu’eune virée jusqu’a chez moué vous ferait pedr ? Je ne
sons qu'un simple pésan, jons ce que jons, mais foi de
manant, jons le quieur sur la main et la main partout...

Le Ravissant est encore a son jeu favori d’imitateur que
des pieds muets, chaussés d’espadrilles, courent, et que



jambon de pays, tomates et péches, fromages, tartes de
frangipane, saucisson fagonné en gourdin, pains longs
qu’on étreint comme des enfants volés, soupiére chaude
liée dans une serviette prennent avec nous, sur deux ou
trois voitures, le chemin raviné de la colline. La manceuvre
nous est familiére, vingt minutes plus tard, la table dressée
sous un toit de clayonnage nous fait féte, et le vert clair-de-
lune d’anciens feux de tribord, haut pendus aux branches,
coule onctueux sur la feuille convexe des magnolias.

Ainsi étions-nous hier soir, en haut de la colline.
L'échancrure de mer, en bas, retenait une laiteuse clarté
qui n'avait plus sa source dans le ciel. Nous distinguions
les lumiéres du port, immobiles, et leur reflet tremblant. Au-
dessus de nos tétes, entre deux flambeaux, une longue
grappe de raisin marissant oscillait, et 'un de nous détacha
un grain blond :

— On vendangera t6t, mais maigrement.
Mon métayer dit que nous ferons tout de méme dix
hectos, affirma Segonzac avec orgueil. Chez vous,

Colette ?

— Je compte un tiers de récolte, il n"a pas assez plu et
c’est de la trés vieille vigne : dix-huit cents a deux mille.

— Deux mille quoi ?



— Litres mais je n’en ai que la moitié pour moi.

— Feu de Dieu, ma bonne fille, vous allez vous mettre
marchande !

— Mille litres ! soupira avec accablement Suzanne
Villeboeuf, comme si on la condamnait & les boire.

Elle portait une robe a ramages de fleurs sur un fond
noir, une étoffe villageoise d’ltalie quelle avait taillée a la
mode de lancienne Provence, et personne ne pouvait
expliquer pourquoi elle semblait déguisée en gitane.

L'air fleurait I'eucalyptus et les péches bletties. Des
bombyx et de délicats papillons des groseilliers crépitaient,
brllés, dans les calices des photophores. Héléne Clément,
patiente, sauvait les moins atteints du bout d’'une fourchette
a pickles, puis par pitié les donnait au chat.

— Ah! une étoile filante...
— Elle est tombée sur Saint-Raphaél...

Nous avions fini de manger, et presque de parler. Un
grand cruchon de verre commun et verdatre, a ombilic
saillant, se trainait paresseusement autour de la table et
saluait, sans se soulever, pour emplir encore nos verres
d’un bon vin de Cavalaire, jeune, a arriére-goUt de bois de
cédre, dont la chaleureuse vapeur réveillait quelques



guépes. Notre sociabilité, contentée, était tout prés de
rendre sa place, par droit de marée réguliére, a notre
insociabilité. Les peintres, assommés de soleil, eussent
cédé a une torpeur enfantine, mais leurs femmes,
reposées l'aprés-midi dans une paix de harem, tournaient
de grands yeux vers le golfe et fredonnaient tout bas.

— Aprés tout, risqua I'une d’elles, il N'est que dix heures
moins le quart.

— « Valsez, jolies gosses » chanta un soprano timide,
qui s’entint la.

— Si Carco étaitici... dit une autre voix.
— Carco ne danse pas. Ce qu'il nous faudrait, c’est Vial.

Sur quoi, il y eut un trés court silence et Luc-Albert
Moreau, agité de la crainte qu'on ne me fit du mal, s’écria :

— C’est vrai, c’est vrai, il nous faudrait Vial ! Mais
puisqu’il n'est pas la, n'est-ce pas... Eh bien, il n'est pas la,
voila tout !

— Il prépare son exposition de blanc et ses soldes en
articles de ménage, dit avec dédain Thérése, qui,
cherchant a louer « une petite boutique rigolote », convoite
le magasin parisien de Vial.



— llest a Vaison, derriére Avignon, dit Héléne Clément.
Mes amis la regardérent séverement.

Elle tenait les yeux baissés, et nourrissait de phalénes
grillées, sur ses genoux, le chat noir qui ressemblait a un
congre.

— C’est bon pour le faire crever, lui remontra Morhange,
vindicative. N'est-ce pas, madame Colette ?

— Mais non, pourquoi ? C’est gras et réti. Naturellement
je ne ferais pas griller exprés des papillons pour les chats,
mais on ne peut pas empécher les bombyx de courir aux
photophores.

— Ni les femmes d’aller danser, soupira en se levant un
long paysagiste. Allons, un tour chez Pastecchi ! Mais on
rentre de bonne heure ?

Une des jeunes femmes jeta un « Oui ! » aigu comme
un cri de cavale, des phares tournoyérent sur la vigne,
foudroyant ¢ca et la un cep de mercure, un chien de sel, un
livide rosier terrifié. A Luc-Albert prosterné en suppliant
devant une petite automobile ancienne et butée, Thérése
Dorny jeta en passant :

— Il ne tire pas, ce soir, ton Mirus ? et nos rires
descendirent la cOte, a la file, portés par de discrétes



voitures au point mort.

A mesure que nous nous rapprochions de la mer, le
golfe s’étoilait davantage. Contre mon bras nu, je sentais le
bras nu d’Héléne Clément. Depuis le départ de Vial, je ne
'avais pas revue sauf sur le quai, chez le libraire, a I'heure
du marché, a 'heure de la citronnade, et jamais seule.
Dans les premiers jours de la semaine, elle me témoignait
un empressement, une déférence équivalents a des « Eh
bien ?... Eh bien ?...qu'avez-vous fait ? Quoi de nouveau ?

. » auxquels je n'avais rien répondu. Elle s’était — je le
croyais — résignée, et songeait — mais comment ai-je pu le
croire ? — a autre chose... Son bras nu, dans 'ombre, se
plia sous le mien.

— Madame Colette, vous savez, chuchota Héléne, je ne
le sais que par une carte postale.

— Quoi donc, mon enfant ?

—Et c’est une carte postale de ma mere, qui est avec
papa a Vaison chez ma grand’mére Clément, poursuivit-
elle en enjambant ma question. Avec ma famille, ils se
connaissent. Mais jai pensé que je pouvais ne pas le dire
tout a 'heure... que c’était mieux... Je n'ai pas pu vous
consulter 1a-dessus avant diner.

Je pressai le bras nu, frais comme le soir :



— C’était mieux.

Et jadmirai qu’elle sGt si bien ce qui est mieux, ce qui
est moins bien, fadmirai son visage plein de projets,
tourné vers les événements, les arrivées, les
embarcadeéres...

Quand la nuit s’est fermée, réduisant la mer a son
langage de clapotis, claguements de gueule,
méachouillement obscur entre les ventres des bateaux
amarrés, 'immensité marine a un petit mur noir, bas et
vertical contre le ciel, le scandale du bleu et de l'or a des
feux de jetée, le négoce a deux cafés et a un petit bazar
noctambule, alors nous découvrons que notre port est un
tout petit port. Quand nous passames, un yacht étranger,
en bonne place, a ras de quai, exhibait sans pudeur ses
cuivres, son électricité, son pont en bois des iles, son diner
cerné d’hommes au torse nu, de femmes en robes basses
a grands rangs de perles, ses serveurs immaculés et qui
semblaient tous vierges. Nous nous arrétdmes pour
contempler I'arche magnifique apportée par la mer et que
la mer allait reprendre quand ces gens auraient jeté par-
dessus bord leur derniére pelure de fruit, et pavoisé 'eau
de leurs journaux flottants.

—Vé, dis, passe la cigarette, leur cria du quai un gargon
en savates.

Un des passagers exposés se tourna pour toiser



I'enfant perché sur la passerelle, et ne répondit pas.

— Vé, dites, a quelle heure c’est que vous faites
lamour ? Si c'est tard, jai peur de pas pouvoir rester
jusque-la...

Il s’envola, récompensé par nos rires.

Cent metres plus loin, dans laisselle de la jetée,
Pastecchi tient bal et débit de boissons. Le coin est bon,
garé du vent. Il est beau, puisqu'il regarde a la fois un pan
de mer prisonniére, les tartanes relevées de bandes
peintes, et les maisons plates a base épatée, d'un lilas
tendre et d’un rose de tourterelle. Un petit homme éreinté,
qui a l'air paresseux et qui se repose rarement, veille sur la
nudité d’'une salie rectangulaire, comme s'il était chargé
d’en écarter toute parure. On n'y voit pas une guirlande aux
murs, pas un bouquet sur le coin du comptoir, ni une
couleur neuve, ni un jupon de papier autour des ampoules
électriques. Comme dans une chapelle mortuaire pour
pauvres, c’est sur le catafalque que s’amasse un faste de
fleurs et de superfluité. Je nomme catafalque le piano
mécanique, ancien, éprouvé par le temps, d’un noir de
vieux frac. Mais il n'est aucun de ses panneaux qui
n'encadre, peints au naturel, Venise, le Tyrol, un lac sous la
lune, Cadix, des glycines et des rubans bleus. Il avale, par
une mince bouche bordée de cuivre, des jetons de vingt
centimes, et les rend au centuple en polkas métalliques, en
javas de fer-blanc terne, trouée de grands trous de silences



phtisiques. C’est une musique creuse, d'une rigueur si
funébre que nous ne la supporterions pas sans danseurs.
Dés que les premiéres mesures précipitent, dans le coffre,
un effondrement rythmé de vieux sous, de morceaux de
verre et de peignes de plomb, un couple, deux couples, dix
couples de danseurs tournent, obéissants, et si l'on
n'entend pas glisser les semelles de chanvre, on percoit le
bruissement soyeux des pieds nus.

J'écris danseurs, et non danseuses. Elles sont, a la
Jetée, une minorité négligée. Jolies, hardies et le cou rasé,
elles apprennent des touristes le chic de la jambe héalée et
du foulard sans pareil. Mais quand « I'étrangére » vient au
bal, le soir, en espadrilles, la fille du pays chausse son pied
nu de souliers vernis.

Nous nous serrames tous, sur les bancs de bois
chancelants, autour d’'un marbre fendu.

Encore fallut-il que de jeunes ouvriers de l'usine et deux
marins reculassent, pour nous faire place, leurs reins de
matous et leurs verres pleins d’anis. Héléne Clément cala
son épaule nue, sa hanche et sa longue jambe contre une
jeune béte de mer polie comme un bois précieux, avec la
sécurité d’'une fille qui ne s’est jamais trouvée, au creux
d’'un chemin désert, a trois pas d'un inconnu muet,
immobile et les mains ballantes. Quelques hommes
tiennent pour impudence, chez Héléne, ce qui n'est que
pureté persistante. Elle se releva promptement, et s’en alla



valser aux bras du matelot bleu, qui dansait comme font les
garcons ici, c’'est-a-dire sans paroles, lié & sa danseuse
d’une étreinte étroite et impersonnelle, en portant haut son
visage ourien ne se lisait.

Autour d’un si beau couple tournaient, sous le chatiment
de I'exécrable illumination, quelques habitués de la cote,
deux Suédois, — mari et femme, frére et sceur ? — tout en
vermeil pale des chevilles aux cheveux, des Tchéco-
Slovaques massifs, traités selon le minimum de ciselure
corporelle, deux ou trois Allemandes nouvelle maniére,
maigres, demi-nues, noiraudes et chaudes a l'ceil, autant
de taches colorées sur un fond sombre d’adolescents sans
linge, le cou pris dans un mince tricot noir, de matelots
bleus comme la nuit, de débardeurs de tartanes épais et
légers en airain rougeétre, héros de la danse... lis
valsaient entre eux, sous I'attention impure d’un public venu
de loin pour les voir. Deux amis, jumeaux par la stature, par
les pieds déliés, la similitude du sourire, qui ne daignaient
pas, de tout I'été inviter une « garce de Paris », vinrent se
reposer prés de nous, acceptérent du grand Dédé qui les
admirait une bouteille de gazeuse, répondirent, & une
question indiscréte : » Nous dansons nous deux parce que
les filles, elles dansent pas assez bien », et s’en allérent
renouer leurs bras, méler leurs genoux.

Une brune frénétique aux cheveux droits, en fichu jaune,
venue telle quelle, en automobile, d’'une plage voisine,
trinquait du ventre avec un distant ouvrier, qui la tenant aux



reins semblait ne pas la voir. Un noir jeune homme
enchanteur, en chemise de pilou gris déchirée, comme
chevillé a un autre jeune homme fin, vide, immatériel, plus
blanc a cause d’un foulard rouge serré en haut du cou sous
I'oreille, nous jetait en passant des regards de défi, et un
mulatre en forme de marteau, — les épaules démesurées,
la taille a passer dans une jarretiere, — portait sur son
cceur, soulevé de terre, un enfant presque endormi de
giration, qui laissait baller sa téte et pendre ses bras...

Point d’autre vacarme que celui du billon, de la
vaisselle et des dominos moulus ensemble dans le piano
mécanique. On ne vient pas a la Jetée pour causer, ni
méme pour se saouler. A la Jetée, on danse.

Les fenétres ouvertes laissaient entrer I'odeur des
écorces de melon flottantes sur I'eau du port ; entre deux
moitiés de tangos, un long soupir annongait qu'une vague,
née au large, achevait de mourir a quelques pas de nous.

Mes jeunes compagnes regardaient tourner les couples
males. Dans leur excés d’attention, je pouvais lire
ensemble la défiance et le penchant qu'elles ont pour les
énigmes. Le grand Dédé, rapetissant son ceil vert, prenait
un calme plaisir, penchait de cété la téte, disait de temps
entemps :

— C’estjoli... C’est joli. C’est déja gaté, mais c’est joli.
L'été qui vient, ils danseront parce que Volterra les



regardera danser...

La petite tzigane Villebceuf tournoya a son tour comme
une corolle. Nous nous gardions de parler, étourdis de
tournoiement et de déplaisante lumiére. Le vent de la
danse collait au plafond un voile de fumée qui essayait, a
chaque pause, de redescendre, et je me souviens que
j'étais contente de ne presque pas penser, d’acquiescer a
la musique concassée, au petit vin blanc de 'année qui
tiédissait sitdt versé, a la chaleur grandissante, qui
s’enrichissait d’odeurs... Le gros tabac triomphait, puis
reculait devant la menthe verte, qui s’effagait sous un
rugueux relent de vétements trempés dans la saumure ;
mais au passage un torse brun, gainé d'un petit
justaucorps de tricot sans manches, fleurait le copeau de
santal, et la porte battante de la cave libérait la vapeur du
vin égoutté sur le sable... Une bonne épaule d’ami
m’étayait, et jattendais que la satiété me rendit la force et
'envie de me lever, de retourner vers mon royaume exigu,
vers les chats anxieux, la vigne, les noirs mdriers... Je
n'attendais que cela... encore une minute, et je m'en
vais... que cela, vraiment...

— Y a pas, dit une jeune femme couleur de cannelle,
c’est Vial qu'il nous aurait fallu, ce soir.

— Rameéne-moi chez moi, Héléne, dis-je en me levant, tu
sais bien que je ne peux pas conduire la nuit.



Je me rappelle qu'elle me conduisit trés doucement,
évitant les pierres et les trous qui nous sont familiers, et
quelle orienta ses phares, a l'arrivée, de maniére qu'ils
éclairassent l'allée.

En chemin, elle me parla bal, température et vicinalite,
sur un ton si contenu, si gros de sollicitude et de
prévenance que lorsquelle se risquait a me demander
d’une voix émue :

— Est-ce que ¢a ne fait pas trois ans qu'on n'a comblé
ces deux trous-la ?

J’étais tentée de Iui répondre :

— Non, merci, Héléne, je n'ai pas besoin de ventouses
ce soir, et la potion bromurée est inutile.

Je la devinais pleine de zele et de soins, comme si elle
elt palpé sur moi une meurtrissure indolore, un sang
répandu que moi-méme je ne sentais pas. C’est pour la
remercier que je lui dis, quand elle courut ouvrir ma grille
qui n’a point de serrure, tandis que je déposais a terre ma
brabangonne agée :

— Tu étais superbe ce soir, Héléne, encore mieux que le
mois dernier.

Elle se tint toute droite de fierté devant les phares :



— Oui ? Je sens que c’est vrai, madame Colette. Et ce
n'est pas fini Ca ne fait que commencer. Je crois...

Elle levait le doigt comme un grand ange de combat,
debout au centre d’'un halo blanc. A bout de mystere elle
tourna la téte vers le « Dé »...

—Ahoui ?... fis-je vaguement, et je me hatai sur 'allée,
avec une sorte de répugnance pour tout ce qui n’était pas
mon gite, 'accueil des bétes, le linge frais, une caverne de
silence... Mais Héléne s’élanga, me saisit au coude, et je
ne vis plus, devant nous, que deux ombres démesurées
d’un bleu d’encre, qui couchées et rampantes sur la terre
se brisaient au pied de la fagade, 'escaladaient verticales
et gesticulaient sur le toit :

— Madame, c’est fou, c’est stupide, mais sans raison
aucune jai une... jai un pressentiment... comme un grand
espoir... Madame, je vous suis trés dévouée, vous savez...
Madame, vous comprenez tout...

Sa longue ombre donna a mon ombre plus courte un
baiser incohérent qui tomba quelque part dans l'air, et elle
me quitta en courant.






IX

« Je viens de classer des Papiers dans le secrétaire
du cher papa. Jy ai trouvé toutes les lettres que je lui
écrivais de la Maison Dubois aprés mon opération, et
tous les télégrammes que tu lui envoyais pendant la
période ou je ne pouvais lui écrire. Il avait tout gardeé, que
jai été émue ! Mais, me diras-tu, c est tout naturel quil ait
conservé cela. Pas si naturel, va, tu verras... Les deux ou
trois courts voyages que jai faits a Paris pour te voir,
avant sa mort, quand jen revenais je retrouvais mon cher
Colette diminué, creusé, mangeant a peine... Ah ! quel
enfant ! Quel dommage quil mait autant aimée ! Cest
son amour pour moi qui a annihilé, une a une, toutes ses
belles facultés qui l'auraient poussé vers la littérature et
les sciences. Il a préféré ne songer qua moi, se
tourmenter pour moi, et cest cela que je trouvais
inexcusable. Un si grand amour ! Quelle légéreté ! Mais,
de mon cété, comment veux-tu que je me console davoir
perdu un ami aussi tendre ?...»

Une pluie douce tombe depuis deux heures, et va
cesser. Déja tous les signes célestes se disputent la fin de
'aprés-midi. Un arc-en-ciel a tenté de franchir le golfe :



rompu a mi-chemin contre un solide amas de nuages
orageuy, il brandit en l'air un reste merveilleux de cintre
dont les couleurs meurent ensemble. En face de lui, le
soleil, sur des jantes de rayons divergents, descend vers la
mer. La lune croissante, blanche dans le plein jour, joue
entre des flocons de nues allégées. C’est la premiére pluie
de I'été. Qu'y gagnera la vendange ? Rien. Le raisin est
quasi mdr. La petite aurore me le livre froid, perlé,
élastique et giclant sucré sous la dent...

Les pins filtrent 'ondée ralentie ; en dépit de leur
baume, des orangers mouillés et de l'algue sulfureuse qui
fume en bordure de mer, I'eau du ciel gratifie la Provence
d’une odeur de brouillard, de sous-bois, de septembre, de
province du Centre. La grande raret¢é qu'un horizon
brumeux sous ma fenétre ! Je vois le paysage trembler,
comme a ftravers une montée de larmes. Tout est
nouveauté et douce infraction, jusqu’au geste de ma main
qui écrit, geste depuis si longtemps nocturne. Mais il fallait
bien féter a ma maniére la pluie, — et puis je n'ai de godt,
cette semaine, que pour ce qui ne me plait guere.

L’averse se retire sur les Maures. Tous les hétes de ma
maison chantent la fin du mauvais temps. Une action de
graces, fleurie de « Peuchére » de « Dieu garde » et de
« Jésus, je succombe !» s’envole de la cuisine. La Chatte,
au bord d'une flaque, cueille des gouttes d’eau dans le
creux de sa petite main de chat et les regarde ruisseler :
ainsi ferait, jouant avec son collier, une jeune fille... Mais le



Matou, qui avait oublié la pluie, ne I'a pas encore reconnue.
Il étudie, assis sur le seduil, parcouru de frissons. Un vague
sourire commence a paraitre sur son pur et stupide visage.
Si le mauvais temps persévérait, il ne manquerait pas de
s’écrier, tout rayonnant de suffisance : » J’ai compris | Je
me souviens ! Il pleut. » Quant a cette grande bringue
désossée, sa fille, — qu'on appelle, en mémoire d’une
époque ou elle avait six semaines, la Toute-Petite — par
pluie ou soleil, elle chasse. Elle est chargée de meurtres et
peu liante. Sa fourrure, plus claire qu'un sang bleu comme
le sien ne l'autorise, est pareille a la gelée blanche sur un
toit d’ardoises. Une capiteuse odeur de sang d’oiseau,
d’herbe foulée et de grenier chaud la suit, et sa mére
s’écarte d’elle comme d’un renard.

Que je demeure seulement une huitaine de jours sans
écrire, ma main désapprend I'écriture. Depuis huit ou dix
jours, — exactement depuis le départ de Vial, — jai eu
beaucoup de ftravail, — il est plus juste d'écrire : jai
beaucoup travaillé. Le fossé mitoyen qui draine les eaux
superflues de I'hiver, je I'ai approfondi, curé. « Vé, ce n'est
pas la saison ! » me reprochait Divine. Mentionnons
encore un sarclage, pénible en terre dure, le ringage des
dames-jeannes en verre clissé. J'ai aussi huilé, frotté
d’émeri les cisailles a vendange. Trois journées de grande
chaleur nous ont retenus prés de la mer, dans la mer,
heureux sous sa courte houle fraiche et lourde. A peine
séchés, nos bras et nos jambes se couvraient d’un givre de
sel fin. Mais, atteints, domptés par le soleil, nous sentons



qu'il ne nous vise plus des mémes points du ciel. A l'aube,
ce n'est plus I'eucalyptus qui devant ma fenétre divise, au
sortir de la mer, le premier segment du soleil, c’est un pin
voisin de I'eucalyptus. Combien sommes-nous a voir le jour
paraitre ? Ce vieilissement de l'astre, qui chaque matin
abrége sa course, demeure secret. I suffit a mes
camarades parisiens, et aux Parisiens qui ne sont pas
mes camarades, que le couchant emplisse longuement le
ciel, occupe et couronne I'aprés-midi...

Parlerai-ie de deux excursions qui nous virent,
nombreux et gais, contents de partir, plus contents de
revenir ? J'aime les vieux villages provengaux qui épousent
la pointe de leurs collines. La ruine y est séche, saine,
dépouillée d’herbe et de moisissure verte, et seul le
géranium-lierre fleuri de rose pend a la noire oreille béante
d’une tour. Mais en été je me lasse vite, a m'enfoncer dans
les terres ; jai tot soif de la mer, de linflexible suture
horizontale, bleu contre bleu...

Je crois que c’est tout. Vous trouvez que c’est peu ?
Peut-étre ne vous trompez-vous pas. Peut-étre suis-je
impuissante a vous peindre ce que moi-méme je ne
déméle pas clairement. Je confonds parfois silence et
grand bruissement intérieur, lassitude et félicité, et c’est
presque toujours un regret qui m’arrache un sourire.
Depuis le départ de Vial, je m’applique beaucoup a la
sérénité, et naturellement je ne Iui apporte que des
matériaux de bonne origine, les uns pris dans un passé



frais encore, les autres dans mon présent qui s’éclaire, —
les meilleurs, je te les mendie, ma trés chére. De sorte que
ma sérénité, édifiée sans génie spontané, a la figure non
point factice mais laborieuse des ceuvres ou on met trop
de conscience. Je lui crierais : « Allons ! enivre-toi !
Titube ! » si j'étais certaine qu’elle aura le vin gai.

Quand Vial était ici, pendant deux étés consécuitifs, sa
présence... Non, je parlerais mal de lui. Je te remets le
soin, ma compagne subtile, de louer un Vial que tu n'as
pas connu.

« Je te quitte pour aller jouer aux échecs avec mon petit
marchand de laine. Tu le connais. C’est ce petit gros
homme vilain qui vend tristement toute la journée des
boutons et de la laine a repriser, et il ne dit pas un mot.
Mais, 6 surprise ! il joue finement aux échecs. Nous jouons
dans son arriere-boutique ou il y a un poéle, un fauteuil qu'il
m’avance, et sur la fenétre qui donne sur une courette, deux
pots de géraniums trés beaux, de ces géraniums
incompréhensibles qu'on trouve dans les pauvres logis et
chez les garde-barrieres. Je n'ai jamais pu avoir les
pareils, moi qui leur donne l'air, 'eau pure et qui fais tous
leurs caprices. Je vais donc jouer trés souvent chez mon
petit marchand de laine. II| m’'attend fidélement. I me
demande chaque fois si je veux une tasse de thé, parce
que je suis « une dame » et que le thé est une boisson
distinguée. Nous jouons, et je pense a ce qui est
emprisonné dans ce petit gros homme. Qui le saura



jamais ? Cela me rend curieuse. Mais je dois me résigner
a ne jamais le savoir, encore bien contente d’étre certaine
qu'il y a quelque chose, et d’étre seule a le savoir. »

Got, divination du trésor caché... Sourciére, elle allait
droit a ce qui ne brille que secrétement, eau qui languit loin
de la lumiére, filon dormant, coeurs a qui toute chance
d’éclosion est retirée. Elle écoutait le liquide sanglot, le
long tintement souterrain, le soupir...

Ce n'est pas elle qui elt brutalement questionné
« Vial, tu tes donc attaché a moi ? » De pareils mots
flétrissent tout... Eh quoi, des regrets ? Ce garcon
ordinaire ?... In'y a point de castes en amour. Demande-t-
on a un héros : « Petit marchand de laine, m’aimez-
vous ? » Pousse-t-on, avec cette hate, toutes choses vers
leur fin ? Quand je me levais, petite fille, vers sept heures,
éblouie que le soleil fit bas, que les hirondelles se tinssent
encore en file sur la gouttiére et que le noyer ramassat
sous lui son ombre glaciale, jentendais ma mére
s’écrier : » Sept heures | mon Dieu, qu’il est tard ! » Je ne
la rejoindrai donc jamais ? Libre, volant haut, elle nomme
'amour constant, exclusif : « Quelle légéreté ! » et puis
dédaigne de s’expliquer longuement. A moi de
comprendre. Je fais ce que je peux. Il serait grand temps
de 'approcher autrement que dans I'amitié que je professe
pour des travaux sans urgence ni grandeur, et de dépasser
ce que nous appelions autrefois, enfants irrévérencieux,
« le culte de la petite casserole bleue ». Elle ne saurait se



contenter — ni moi — de savoir que parfois je contemple, je
caresse tout ce qui passe par mes mains. D’autres jours,
je me vois poussée hors de moi-méme et forcée de
concéder une large hospitalité a ceux qui, m’ayant cédé
leur place sur la terre, ne se sont quen apparence
immergés dans la mort. L'onde de fureur qui monte en moi
et me gouverne comme un plaisir des sens : voila mon
pére, sa blanche main italienne tendue vers les lames,
refermée sur le poignard a ressort qui ne le quittait pas.
Mon pére encore, la jalousie qui me rendit, autrefois, si
incommode... Docilement, je remets mes pas dans la
trace des pas, a jamais arrétés, qui marquaient leur
chemin du jardin au cellier, du cellier a la pompe, de la
pompe au grand fauteuil comblé de coussins, de livres
écarquillés et de journaux. Sur cette voie foulée, éclairée
d’'un rayon fauchant et bas, le premier rayon du jour,
jespére apprendre pourquoi il ne faut jamais poser une
seule question au petit marchand de laine, — je veux dire
Vial, mais c’est le méme parfait amant, — pourquoi le vrai
nom de I'amour, qui refoule et condamne tout autour de Iui,
est « légéreté ».

Je me souviens d’un soir, — il y a tantot huit jours, et
c’est le soir qu'Héléne me ramena du bal — ou je crus
laisser sur le chemin, aux bras de lombre d’Héléne
refermés sur les épaules de mon ombre, un reliquat qui ne
lui était pas précisément destiné, mais dont il importait que
je me délisse, — vieux réflexes, servitudes, aberrations
inoffensives...



Héléne partie, jouvris sur la vigne la porte de I'enclos,
et jappelai les miens : « Miens ! » lls accoururent, baignés
de lune, pénétrés des baumes qu'ils prennent aux perles
de la résine, aux menthes velues, divinisés par la nuit, et je
m’étonnai une fois encore que, si libres et si beaux, maitres
d’eux-mémes et de cette heure nocturne, ils choisissent
d’accourir a ma voix...

Puis je rangeai la chienne dans son tiroir de commode
ouvert, et jinstallai devant moi, sur mon lit, la table bassette
aux sabots de caoutchouc, jorientai l'abat-jour de
porcelaine, dont le feu vert répondait, de loin, a la lampe
rouge que Vial allumait dans le « Dé ».

— Vous étes feu de tribord, et moi de babord,
plaisantait Vial.

— Oui, répondais-je, nous ne regardons jamais I'un vers
lautre.

Puis je décoiffai la pointe d’or adoucie d’'un de mes
stylographes, le meilleur coureur, et je n’écrivis pas. Je me
laissai panser par la nuit qui se fait longue. Plus longue
encore sera la nuit prochaine, et la suivante. Les nuits, les
corps s’étirent, la fievre d’été les quitte. Et je me disais
que, si je me fiais au décor, — la nuit noire, la solitude, les
bétes amies, un grand cercle de champs et de mer tout
autour — j'étais désormais pareille a celle que je décrivis



maintes fois, vous savez, cette femme solitaire et droite,
comme une rose triste qui d’étre défeuillée a le port plus
fier. Mais je ne me fie plus a mes apparences, ayant connu
le temps ou, tandis que je peignais cette isolée, jallais
page a page montrer mon mensonge a un homme en lui
demandant : « Est-ce bien menti ? » Et je riais, en
cherchant du front 'épaule de 'homme, sous son oreille
que je mordillais, car incurablement je croyais avoir
menti... Mordant le bout croquant et frais de loreille,
pressant 'épaule, je riais tout bas. « Tu es la, n'est-ce pas,
tues la ? » Déja je ne tenais qu'une fallacieuse épaisseur.
Pourquoi fit-il resté ? Je lui inspirais confiance. Il savait
qu’on peut me laisser seule avec les allumettes, le gaz et
les armes a feu.

La grille a chanté. Sur l'allée, ou 'eau du ciel fume en
épousant la terre chaude, une jeune femme marche vers
ma maison, en secouant au passage les grands plumages
pleureurs des mimosas.

C’est Héléne. Depuis le départ de Vial, elle ne nous
rejoint plus au bain du matin, ou elle rencontre, malgré la
protection dont je la couvre, quelques froids visages, car je
compte parmi mes amis des étres d'une simplicité
redoutable, qui comprennent mal le son des paroles, ayant
recu mission d’entendre cheminer les pensées.

Héléne va partir bientot pour Paris. Quand j'en ai donné
la nouvelle, la petite voix de Morhange m’a seule répondu :



— Ah ! tant mieux, cette bringue !... Je ne 'aime pas,
elle n'est pas bonne.

J'ai insisté pour connaitre la raison d’'une si vive
antipathie.

— Non, elle n’est pas bonne, dit Morhange. Et la preuve,
c’est que je ne 'aime pas.

* % %

Un grand vent s’est levé sur le soir. I a séché la pluie,
emporté les grosses outres molles des nuages ballonnés,
porteurs de bénigne humidité. Il souffle du nord, parle de
sécheresse, de neige lointaine, d'une saison rigide,
invisible, déja installée la-haut sur les Alpes.

Les bétes, assises, le regardent gravement passer
sans fin au dela de la fenétre noire... Peut-étre qu'elles
pensent a I'hiver. C’est le premier soir que nous nous
réunissons en cercle plus serré. Les chats m’attendaient
sous l'auvent de roseaux, quand je suis rentrée. J'ai diné
chez mes voisins d’en face, couple jeune qui batit son nid
avec une gravité religieuse. lls sont si émus encore de
leurs nouveaux biens que je me hate de les laisser seuls,
afin que derriére moi ils puissent reprendre le compte de
leurs trésors acquis, et s’aventurer parmi leurs convoitises
frémissantes. Chez eux, aprés le diner, on apporte dans la



salle basse, sous le plafond de grosses solives, un
berceau vide, qu'on emplit d’un petit enfant rond et rose
comme un radis, fait a sa mesure. Alors je sais qu'il est dix
heures et je rentre chez moi.

Héléne n'est pas restée longtemps cet aprés-midi. Elle
venait m’annoncer qu’elle prenait la route, comme elle dit,
dans sa voiture cing-chevaux, en compagnie d’une
camarade capable de la relayer au volant et de changer
une roue.

— Vial ne bouge pas de Paris, madame Colette. Il
travaille comme un cheval a sa grande affaire des Quatre-
Quartiers... J’ai ma police, ajouta-t-elle.

— Pas trop de police, Héléne, pas trop de police.

— N’ayez pas peur | Ma police, c’est papa, et il pilote
Vial dans des petits chemins... Vial aura besoin de papa,
I'hiver prochain, si le ministére ne tombe pas, parce que
papa est camarade de collége avec le ministre... Le tout
est que le ministére ne tombe pas avant que les Quatre-
Quartiers aient mis Vial a la direction de leurs ateliers...

Elle me serrait les mains, et il lui échappa un mot de
passion:

— Ah! madame, jaimerais tant 'aider !



Elle aura Vial. J'ai essayé, ces derniers jours de lui
conseiller la prudence dans la poursuite, — c’est « dignité »
et non « prudence » que je pensais — et un style
stratégique différent. Mais elle a balayé mes avis d’un
grand geste de son bras nu, et elle hochait la téte a grands
hochements assurés. Alors jai bien wu que je ny
connaissais rien. Elle a une maniere de me dire : « N'ayez
pas peur ! » qui est tendre et superbe. Pour un peu elle
ajouterait : « Du moment que vous n'étes plus dans le
voisinage de Vial, jen fais mon affaire. »

Depuis deux ou trois semaines, je me suis parfois
reposée sur la fierté du pouvoir, si je voulais nuire. « Je
m’en arrangerais encore », disait Vial sourdement. Nous
nous vantions tous deux. Héléne aura Vial, et ce sera
justice, — ma main ne partait-elle pas pour écrire : et ce
sera bienfait ?...

Il vente, dehors, sans une goutte d’eau. J'y perdrai le
restant de mes poires, mais la vigne alourdie se moque du
mistral : « Auras-tu hérité de mon amour pour les
tempétes et tous les cataclysmes de la nature ?»
m’écrivait ma mére. Non. Le vent, d’habitude, refroidit mes
pensées, me détourne du présent, et me rebrousse dans le
sens unique du passé. Mais ce soir le présent ne se
raccorde pas, par une articulation aimable, 8 mon passé.
Depuis le départ de Vial, il me faut, de nouveau, prendre
patience, avancer sans me retourner, et ne faire volte-face
gu’a bon escient, dans six mois, dans trois semaines...



Quoi, tant de précautions ? Oui, tant de précautions, et la
crainte de toute hate, et une lente chimie, — soignons les
crus de mes souvenirs.

Un jour, je me verrai humant 'amour dans mon passe,
et fadmirerai les grands troubles, les guerres, les fétes, les
solitudes... L’amer avril, son vent fiévreux, son abeille prise
a la glu d’'un bourgeon brun, son odeur d’abricotier fleuri
agenouilleront devant moi le printemps Ilui-méme tel qu'il fit
irruption dans ma vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri
a ses propres épines... Mais je songerai peut-étre : « J'ai
eumieux. J'ai eu Vial. »

Vous vous étonnerez : « Comment, ce petit homme, qui
a dit trois paroles et s’en va ? Vraiment, ce petit homme,
oser le comparer a... » Cela ne se discute pas. Quand
vous vantez a une mere la beauté d’'une de ses filles, elle
sourit en elle-méme parce qu'elle pense que c’est la laide
qui est la plus jolie. Je ne chante pas Vial sur un mode
lyrique, je le regrette. Oui, je le regrette. Je n'aurai besoin
de le grandir que quand je le regretterai moins. |
descendra — ma mémoire ayant achevé son capricieux
travail qui 6te souvent a un monstre sa bosse, sa corne,
efface un mont, respecte un fétu, une antenne, un reflet, — il
descendra prendre sa place dans des profondeurs ou
I'amour, superficielle écume, n'a pas toujours acces.

Alors je penserai a lui en me répétant que je me suis
dessaisie de lui, que jai donné Vial a une jeune femme,



d’un geste qui avait, ma foi, une belle allure de faste et de
gaspillage. Déja, si je relis ce que jai écrit il y a tantét trois
semaines, j'y trouve Vial mal peint, avec une exactitude qui
appauwvrit son contour. En ces jours passés je pensais
beaucoup a Vial. Aujourd’hui, je pense bien plus a moi,
puisque je le regrette... O cher homme, notre amitié
difficile est encore trébuchante, quel bonheur!...

Laisse-moi, ma trés chére, jeter encore une fois mon
cri... Quel bonheur ! C’est fait, je me tais. A toi de me
rappeler au silence. Parle, prés de mourir, parle au nom de
ton protocole inflexible, au nom de la vertu unique que tu
nommais « le véritable comme-il-faut ».

« Eh bien non, je l'ai trompée, pour avoir la paix. La
vieille Joséphine ne couche pas a la petite maison. Jy
dors seule. Epargnez-moi, tous ! Ne venez pas me
raconter, toi et ton fréere, des histoires de cambrioleurs et
de mauvais passants. En fait de visites noctumnes, il ny
en a plus qulune qui doit passer mon seuil, vous le savez
bien. Donnez-moi un chien, si vous voulez. Oui, un chien
cela va encore. Mais ne mimposez pas, la nuit, détre
enfermée avec quelquun ! Jen suis a ne plus supporter
chez moi le sommeil dun étre humain, quand cet étre
humain je ne lai pas fait moi-méme. Ma morale a moi
me le défend. Cest le demier démariage que de bannir
de chez soi, surtout dun petit logis, le lit défait, un seau de
toilette, le passage dun individu — homme ou femme —



en chemise de nuit Pouah ! Non, non, plus de
compagnie noctume, de respiration étrangere, plus cette
humiliation du réveil simultané ! Je choisis de mourir,
cest plus convenable.

Et ayant fixé mon choix, je suis toute a la coquetterie.
Tu te souviens qua l'époque de mon opération, je métais
fait faire deux grandes blouses de lit, en flanelle
blanche ? Je viens, avec les deux, den faire
confectionner une seule. Pourquoi donc ? Mais, pour
mensevelir. Elle a un capuchon, garni de dentelle autour,
de la véritable dentelle de fil, — tu sais si jai horreur de
foucher de la dentelle de colon. La méme dentelle aux
manches, et autour du collet (il y a un collet). Ce genre de
précautions fait partie de mon sentiment du strict comme-
il-faut. Jai déja assez de regret que Victor Considérant ait
cru devoir donner, a ma belle-sceur Caro, un magnifique
cercueil en bois débene, avec des poignées dargent,
quil avait fait tailler sur mesures pour sa propre femme.
Mais celle-ci, enflée, ny put entrer. Ma grande béte de
Caro, épouvantée dun pareil cadeau, la donné a sa
femme de ménage. Que ne me la-t-elle donné a moi ?
Jaime le luxe, et vois-tu comme jaurais éte bien logée la-
dedans ? Ne va pas limpressionner de cette leftre, elle
vient en son temps, elle est ce quil faut quelle soit.

Combien ai-je encore devant moi de parties



déchecs ? Car je joue encore, de loin en loin, avec mon
petit marchand de laine. Il ny a rien de changé, sauf que
cest moi maintenant qui joue moins bien que lui, et qui
perds. Quand je serai devenue trop impotente et
disgracieuse, je renoncerai a cela comme je renonce au
reste, par décence. »

Il fait bon prendre une pareille legcon de maintien. Quel
ton ! Je crois I'entendre, et me redresse. Fuis, mon favori !
Ne reparais que méconnaissable. Saute la fenétre, et en
touchant le sol change, fleuris, vole, résonne... Tu
m’abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais
quand méme purge ta peine, rejette ta dépouiille. Lorsque
tu me reviendras, il faut que je puisse te donner, a
'exemple de ma mére, ton nom de « Cactus rose » ou de
je ne sais quelle autre fleur en forme de flamme, a élection
pénible, ton nom futur de créature exorcisée.

La lettre que je viens de recopier, elle I'écrivit d’une
main encore libre. Ses plumes pointues griffaient le papier,
elle faisait grand bruit en écrivant. Le bruit de cette lettre,
ou elle se défendait — ou elle nous défendait — contre la
prison, la maladie et 'impudeur, dut emplir sa chambre
d’un grattement de pattes d’insecte furieuses. Pourtant au
bout des lignes les derniers mots descendent, attirés par
une pente invisible. Si brave, elle a peur. Elle songe a la
terrible dépendance, a toutes les dépendances ; elle prend
la peine de me mettre en garde... Le lendemain, une autre



lettre d’elle me suggeére délicatement des compensations,
des échanges : une charmante histoire de folle avoine dont
les barbes, dardées a droite, dardées a gauche, prédisent
le temps, succéde a 'admonition. Elle s’exalte en contant
la visite que Iui fit, pendant une de ses mauvaises
somnolences empoisonnées de digitale, sa petite-fille G...

« ...Huit ans, ses cheveux noirs tout emmélés, car elle
avait couru pour apporter une rose. Elle restait sur le seuil
de ma chambre, aussi effrayée par mon réveil que par mon
sommeil. Je ne verrai rien avant ma mort d’aussi beau que
cette enfant interdite, qui avait envie de pleurer et tendait
une rose. » D’elle, de moi, qui donc est le meilleur
écrivain ? N'éclate-t-il pas que c’est elle ?

L'aube vient, le vent tombe. De la pluie d’hier, dans
'ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui vais
encore une fois découvrir le monde et qui y applique des
sens nouveaux ?... Ce n'est pas trop que de natitre et de
créer chaque jour. Elle est froide d’émotion, la main couleur
de bronze qui court, s’arréte, biffe, repart, froide d’une
jeune émotion. L'avare amour ne voulait-il pas, une
derniére fois, m'emplir le creux des paumes d'un petit
trésor racorni ? Je ne cueillerai plus que par brassées. De
grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide
généreux, que je déchargerai sur 'aire, avec orgueil...

L'aube vient. Il est courant qu'aucun démon ne soutient
son approche, sa paleur, son glissement bleuatre ; mais on



ne parle jamais des démons translucides qui I'apportent
amoureusement. Un bleu d’adieux, étouffé, étalé par le
brouillard, pénétre avec des bouffées de brume. J'ai
besoin de peu de sommeil ; la sieste, depuis plusieurs
semaines, me suffit. Quand l'envie de dormir me
ressaisira, je dormirai d'une maniére véhémente et
saoulée. Je nai qu'a attendre la reprise d’'un rythme
interrompu pendant quelque temps. Attendre, attendre...
Cela s’apprend a la bonne école, ou s’enseigne aussi la
grande élégance des moeurs, le chic supréme du savoir-
décliner...

Cela s’apprend de toi, a qui je recours sans cesse...
Une lettre, la derniére, vint vite aprés la riante épitre au
cercueil en bois d’ébéne... Ah ! cachons sous la derniére
lettre 'image que je ne veux pas voir : une téte a demi-
vaincue qui tournait de coté et d’autre, sur l'oreiller, son col
sec et son impatience de pauvre chévre attachée court...
La deriére lettre, ma meére en I'écrivant voulut sans doute
m’assurer qu'elle avait déja quitté I'obligation d’employer
notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que
des signes qui semblent joyeux, des fleches partant d’un
mot esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » et un
« elle a dansé » trés net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon
amour » — elle m'appelait ainsi quand nos séparations se
faisaient longues et quelle s’ennuyait de moi. Mais jai
scrupule cette fois de réclamer pour moi seule un mot si
brilant. II tient sa place parmi des traits, des entrelacs
d’hirondelle, des volutes végétales, parmi les messages



d’'une main qui tentait de me transmettre un alphabet
nouveau, ou le croquis d’'un site entrevu a I'aurore sous des
rais qui n'atteindraient jamais le morne zénith. De sorte
que cette lettre, au lieu de la contempler comme un confus
délire, j'y lis un de ces paysages hanté ou par jeu I'on
cacha un visage dans les feduilles, un bras entre deux
branches, un torse sous des noceuds de rochers...

Le bleu froid est entré dans ma chambre, trainant une
trés faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante,
contractée, arrachée a la nuit, c’est 'aurore. La méme
heure demain me verra couper les premiers raisins de la
vendange. Aprés-demain, devangant cette heure, je veux...
Pas si vite, pas si vite ! Quelle prenne patience, la faim
profonde du moment qui enfante le jour : 'ami ambigu qui
sauta la fenétre erre encore. Il "'a pas, en touchant le sol,
abdiqué sa forme. Le temps Iui a manqué pour se parfaire.
Mais que je l'assiste seulement et le voici halliers,
embruns, météores, livre sans bornes ouvert, grappe,
navire, oasis...

FIN
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