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I

 
« Imaginez-

vous, à me lire,
que je fais mon

portrait ? Patience :
c’est seulement
mon modèle. »

 
(La naissance du

jour).
 
« Monsieur,
 
« Vous me demandez de venir passer une huitaine de

jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que
j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez combien
je la vois rarement, combien sa présence m’enchante, et
je suis touchée que vous m’invitiez à venir la voir.
Pourtant, je n’accepterai pas votre aimable invitation, du
moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose
va probablement fleurir. C’est une plante très rare, que
l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos
climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très
vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon
cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir



refleurir une autre fois…
 
Veuillez donc accepter, monsieur, avec mon

remerciement sincère, l’expression de mes sentiments
distingués et de mon regret. »

 
Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut

écrit par ma mère à l’un de mes maris, le second. L’année
d’après, elle mourait, âgée de soixante-dix-sept ans.

 
Au cours des heures où je me sens inférieure à tout ce

qui m’entoure, menacée par ma propre médiocrité,
effrayée de découvrir qu’un muscle perd sa vigueur, un
désir sa force, une douleur la trempe affilée de son
tranchant, je puis pourtant me redresser et me dire : « Je
suis la fille de celle qui écrivit cette lettre, – cette lettre et
tant d’autres, que j’ai gardées. Celle-ci, en dix lignes,
m’enseigne qu’à soixante-seize ans elle projetait et
entreprenait des voyages, mais que l’éclosion possible,
l’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait
silence même dans son cœur destiné à l’amour. Je suis la
fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et
resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants,
aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille
d’une femme qui, vingt fois désespérée de manquer
d’argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent
crier de porte en porte, chez des riches, qu’un enfant, près
d’un âtre indigent, venait de naître sans langes, nu sur de



défaillantes mains nues… Puissé-je n’oublier jamais que je
suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante,
toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur
une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-
même d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de
siècle…»

 
Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le

miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, revenant,
elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance
de nos traits… À moins qu’elle ne revienne quand le jour
poind à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux
aguets sur un monde endormi, éveillée, comme elle fut,
comme souvent je suis, avant tous…

 
Avant presque tous, ô ma chaste et sereine revenante ;

mais je ne pourrais te montrer ni le tablier bleu chargé de la
provende des poules, ni le sécateur, ni le seau de bois…
Debout avant presque tous, mais sur un seuil marqué d’un
pas nocturne, mais demi-nue dans un manteau palpitant
hâtivement endossé, mais les bras tremblants de passion
et protégeant – ô honte, ô cachez-moi – une ombre
d’homme, si mince…

 
– Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très chère

revenante… Ah ! n’est-ce pas mon cactus rose qui me
survit, et que tu embrasses ? Qu’il a singulièrement grandi
et changé !… Mais, en interrogeant ton visage, ma fille, je
le reconnais. Je le reconnais à ta fièvre, à ton attente, au



dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton
cœur et au cri que tu retiens, au jour levant qui t’entoure,
oui, je reconnais, je revendique tout cela. Demeure, ne te
cache pas, et qu’on vous laisse tous deux en repos, toi et
lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus
rose, qui veut enfin fleurir. »

 





II

 
Est-ce ma dernière maison ? Je la mesure, je l’écoute,

pendant que s’écoule la brève nuit intérieure qui succède
immédiatement, ici, à l’heure de midi. Les cigales et le
clayonnage neuf qui abrite la terrasse crépitent, je ne sais
quel insecte écrase de petites braises entre ses élytres,
l’oiseau rougeâtre dans le pin crie toutes les dix secondes,
et le vent de ponant qui cerne, attentif, mes murs, laisse en
repos la mer plate, dense, dure, d’un bleu rigide qui
s’attendrira vers la chute du jour.

 
Est-ce ma dernière maison, celle qui me verra fidèle,

celle que je n’abandonnerai plus ? Elle est si ordinaire
qu’elle ne peut pas connaître de rivales.

 
J’entends tinter les bouteilles qu’on reporte au puits,

d’où elles remonteront, rafraîchies, pour le dîner de ce soir.
L’une flanquera, rose de groseille, le melon vert l’autre, un
vin de sable trop chaleureux, couleur d’ambre, convient à la
salade – tomates, piments, oignons, noyés d’huile – et aux
fruits mûrs. Après le dîner, il ne faudra pas oublier d’irriguer
les rigoles qui encadrent les melons, et d’arroser à la main
les balsamines, les phlox, les dahlias, et les jeunes
mandariniers qui n’ont pas encore de racines assez



mandariniers qui n’ont pas encore de racines assez
longues pour boire seuls au profond de la terre, ni la force
de verdoyer sans aide sous le feu constant du ciel… Les
jeunes mandariniers…, plantés pour qui ? Je ne sais. Peut-
être pour moi… Les chats attaqueront par bonds verticaux
les phalènes, dans l’air de dix heures bleu de volubilis. Le
couple de poules japonaises, assoupi, pépiera comme un
nid, juché sur le bras d’un fauteuil rustique. Les chiens, déjà
retirés du monde, penseront à l’aube prochaine, et j’aurai
le choix entre le livre, le lit, le chemin de côte jalonné de
crapauds flûteurs…

 
Demain, je surprendrai l’aube rouge sur les tamaris

mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui
retiennent, à la pointe de chaque lance bleue, une perle…
Le chemin de côte qui remonte de la nuit, de la brume et
de la mer… Et puis le bain, le travail, le repos… Comme
tout pourrait être simple… Aurais-je atteint ici ce que l’on
ne recommence point ? Tout est ressemblant aux
premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au
rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la chienne
vieillie, à l’émerveillement, à une sérénité dont je sens de
loin le souffle – miséricordieuse humidité, promesse de
pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse –
je reconnais le chemin du retour. Maint stade est accompli,
dépassé. Un château éphémère, fondu dans l’éloignement,
rend sa place à la maisonnette. Des domaines étalés sur
la France se sont peu à peu rétractés, sous un souhait que
je n’osais autrefois formuler. Hardiesse singulière, vitalité
d’un passé qui inspire jusqu’aux génies subalternes du



d’un passé qui inspire jusqu’aux génies subalternes du
présent : les serviteurs redeviennent humbles et
compétents. La femme de chambre bêche avec amour, la
cuisinière savonne au lavoir. Ici-bas, quand je ne croyais
plus la suivre que de l’autre côté de la vie, ici-bas existe
donc une sente potagère où je pourrais remonter mes
propres empreintes ? À la margelle du puits un fantôme
maternel, en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les
arrosoirs ? Cette fraîcheur de poudre d’eau, ce doux leurre,
cet esprit de province, cette innocence enfin, n’est-ce pas
l’appel charmant de la fin de la vie ? Que tout est devenu
simple… Tout, et jusqu’au second couvert que parfois je
dispose, sur la table ombragée, en face du mien.

 
Un second couvert… Cela tient peu de place,

maintenant : une assiette verte, un gros verre ancien, un
peu trouble. Si je fais signe qu’on l’enlève à jamais, aucun
souffle pernicieux, accouru soudain de l’horizon, ne lèvera
mes cheveux droits et ne fera tourner – cela s’est vu – ma
vie dans un autre sens. Ce couvert ôté de ma table, je
mangerai pourtant avec appétit. Il n’y a plus de mystère,
plus de serpent lové sous la serviette que pince et marque,
pour la distinguer de la mienne, la lyre de cuivre qui
maintenait, au-dessus d’un vieil ophicléide du siècle
dernier, les pages désertes d’une partition où l’on ne lisait
que des « temps forts », semés à intervalles égaux comme
des larmes… Ce couvert est celui de l’ami qui vient et s’en
va, ce n’est plus celui d’un maître du logis qui foule, aux
heures nocturnes, le sonore plancher d’une chambre, là-
haut… Les jours où l’assiette, le verre, la lyre manquent en



haut… Les jours où l’assiette, le verre, la lyre manquent en
face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée.
Rassurés, mes amis me font confiance.

 
Il m’en reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui

pensèrent autrefois me voir périr à mon premier naufrage ;
car de bonne foi je le croyais aussi, et je le leur annonçais.
Ceux-là, un à un, la mort pourvoit à leur repos. J’ai des
amis plus jeunes, surtout plus jeunes que moi. D’instinct,
j’aime acquérir et engranger ce qui promet de durer au
delà de mon terme. À ceux-ci, je n’ai pas causé de si
grands tourments, tout au plus des ennuis : « Allons, bon, Il
va encore nous l’abîmer… Jusqu’à quand va-t-Il tenir tant
de place ? » Ils conjecturèrent le dénoûment, ses drames,
ses courbes de fièvre : « Typhoïde grave, ou bénigne
éruption ? Le ciel confonde notre amie, elle s’arrange
toujours pour attraper des affections si sérieuses » Mes
amis véritables m’ont toujours donné cette preuve suprême
d’attachement : une aversion spontanée pour l’homme que
j’aimais. Et s’il disparaît encore, celui-là, que de soins pour
nous, quel travail pour l’aider, elle, à reprendre son
aplomb… »

 
Au fond, ils ne se sont jamais tellement plaints – bien au

contraire – ceux qui m’ont vue leur revenir tout échauffée de
lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique,
partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes
l’ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure,
puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : « Il était



charmant… J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… » Puis la
raison venait, et l’apaisement que je n’aime pas, et mon
silence, trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois
bien, le pire moment… Ainsi va la routine de souffrir,
comme va l’habitude de la maladresse amoureuse,
comme va le devoir d’empoisonner, innocemment, toute
vie à deux…

 
C’en est donc fini de cette vie de militante, dont je

pensais ne jamais voir la fin ? Il n’y a plus que mes songes
pour ressusciter, de temps à autre, un amour défunt,
j’entends l’amour nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés.
En songe, il arrive qu’un de mes amours recommence,
avec un bruit indescriptible, une confusion de paroles, de
regards traduisibles en deux ou trois versions
contradictoires, de revendications… Sans transition ni
coupure, le même rêve s’achève en examen de brevet
élémentaire, en fractions décimales, et si l’oreiller au réveil
est un peu humide sous ma nuque, c’est à cause du brevet
élémentaire. « Une seconde de plus, et j’échouais à
l’oral », balbutie la mémoire encore engluée. « Ah ! ce
regard qu’il avait dans mon songe… Qui ? Le plus grand
commun diviseur ? Non, voyons, Lui, Lui, quand il m’épiait
par la fenêtre, pour savoir si je l’avais trompé… Mais ce
n’était pas Lui, c’était… Était-ce… ? » La lumière monte,
élargit de force une baie vert doré entre les paupières…
« Était-ce Lui, ou bien ?… – je suis sûre qu’il est au moins
sept heures – s’il est sept heures, c’est trop tard pour
arroser les aubergines : le soleil est dessus – et pourquoi



est-ce qu’avant de m’éveiller je ne Lui ai pas brandi sous le
nez cette lettre, où il me promettait la paix, l’amitié, une
connaissance meilleure et réciproque de nous-mêmes,
et… – de toute la saison, je ne me suis pas levée si
tard… » Car rêver, puis rentrer dans la réalité, ce n’est que
changer la place et la gravité d’un scrupule…

 
Une petite aile de lumière bat entre les deux

contrevents et touche, par pulsations inégales, le mur ou la
longue, lourde table à écrire, à lire, à jouer, l’interminable
table qui revient de Bretagne, comme j’en reviens. Tantôt
l’aile de lumière est rose sur le mur de chaux rose, et tantôt
bleue sur le tapis bleu de cotonnade chleuh. Vaisseliers
chargés de livres, fauteuils et commodes ont fait avec moi,
par deux ou trois provinces françaises, un grand détour de
quinze années. Fins fauteuils à bras fuselés, rustiques
comme des paysannes aux attaches délicates, assiettes
jaunes chantant comme cloches sous le doigt plié, plats
blancs épaissis d’une crème d’émail, nous retrouvons
ensemble, étonnés, un pays qui est le nôtre. Qui me
montrerait, sur le Mourillon, à soixante kilomètres d’ici, la
maison de mon père et de mes grands-parents ? D’autres
pays m’ont bercée, c’est vrai, – certains d’une main dure.
Une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu
d’amours heureux. Elle naît aussi sous chaque ciel où elle
guérît la douleur d’aimer. À ce compte, ce rivage bleu de
sel, pavoisé de tomates et de poivrons, est deux fois mien.
Quelle richesse, et que de temps passé à l’ignorer ! L’air
est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe tôt



mûrie, l’ail a grand goût. Majestueux dénûment qu’impose
parfois au sol la soif, paresse élégante qu’enseigne un
peuple sobre, ô mes biens tardifs… Ne nous plaignons
pas. C’est ma maturité qui vous était due. Ma jeunesse
encore anguleuse eût saigné d’accoster le roc feuilleté,
pailleté, l’aiguille bifide des pins, l’agave, l’écharde des
oursins, l’amer ciste poisseux et le figuier dont chaque
feuille au revers est une langue de fauve. Quel pays !
L’envahisseur le dote de villas et de garages,
d’automobiles, de faux « mas » où l’on danse ; le sauvage
du nord morcelle, spécule, déboise, et c’est tant pis,
certes. Mais combien de ravisseurs se sont, au cours des
siècles, épris d’une telle captive ? Venus pour concerter sa
ruine, ils s’arrêtent tout à coup, et l’écoutent respirer
endormie. Puis, doucement, ils ferment la grille et le palis,
deviennent muets, respectueux ; et soumis, Provence, à tes
vœux, ils rattachent ta couronne de vigne, replantent le pin,
le figuier, sèment le melon brodé, et ne veulent plus, belle,
que te servir et s’y complaire.

 
Les autres, fatalement, te délaisseront. Auparavant, ils

t’auront déshonorée. Mais tu n’en es pas à une horde près.
Ils te laisseront, ceux qui sont venus sur la foi d’un casino,
d’un hôtel ou d’une carte postale. Ils fuiront, brûlés, mordus
par ton vent tout blanc de poussière. Garde tes amants
buveurs d’eau à la cruche, buveurs du vin sec qui mûrit
dans le sable ; garde ceux qui versent l’huile
religieusement, et qui détournent la tête en passant devant
les viandes mortes ; garde ceux qui se lèvent matin et se



bercent le soir, déjà couchés, au petit halètement des
bateaux de fête, sur le golfe, garde-moi…

 
La mûrissante couleur de la pénombre marque la fin de

ma sieste. Infailliblement, la chatte prostrée va s’allonger
jusqu’au prodige, extraire d’elle-même une patte de devant
dont personne ne connaît la longueur exacte, et dire, d’un
bâillement de fleur : « Il est quatre heures bien passées. »
La première voiture automobile n’est pas loin, roulant sur
sa petite nue de poussière vers une plage ; d’autres la
suivront. Quelqu’une s’arrêtera un moment à la. grille,
versant sur l’allée, parmi l’ombre plumeuse des mimosas,
des amis sans leurs femmes, des femmes et leurs amants.
Je n’en suis pas encore à leur fermer ma grille au nez, et à
montrer les dents derrière. Mais ma froide et tutoyeuse
cordialité, à laquelle ils ne se trompent pas, les contient.
Des hommes aiment mon logis privé de maître, son odeur,
ses portes sans verrous. Quelques femmes disent, d’un air
de soudain délire : « Ah ! quel paradis… » et comptent
sourdement tout ce qui manque. Mais celles-ci, et ceux-là,
apprécient ma patience à écouter leurs projets, moi qui
n’ai pas de projets. Ils sont « fous de ce pays », ils veulent
« une petite ferme très simple », ou construire « un mas sur
ce cap à pic sur la mer, hein, quelle vue ! » Là, je deviens
charmante. Car j’écoute et je dis : « Oui, oui ». Car je ne
convoite pas le champ d’à côté, je n’achète pas la vigne du
voisin, et je ne fais pas « ajouter une aile ». Un camarade
se rencontre toujours pour toiser ma vigne, aller de la
maison à la mer sans monter ni descendre une marche,



revenir et conclure :
 
– En somme, cette propriété, telle qu’elle est, vous

convient parfaitement.
 
Et je dis « oui, oui », comme lorsqu’il m’assure, lui ou

un autre : « Vous ne changez pas ! » Ce qui signifie :
« Nous avons la ferme intention que vous ne changiez
plus. »

 
Je veux bien essayer encore…
 





III

 
Le vent grandit, puisque la porte qui ouvre, sur la vigne,

l’enclos ceint de briques ajourées, se débat faiblement sur
ses gonds. Il va balayer, rapide, un quart de l’horizon, et
s’agripper sur le nord verdâtre, d’une pureté hivernale.
Alors, le golfe creux ronflera tout entier comme un
coquillage. Adieu, ma nuit à la belle étoile sur le matelas de
raphia… Si je m’étais obstinée à dormir dehors, la
puissante bouche qui souffle le froid, le sec, qui éteint toute
odeur et anesthésie la terre, l’ennemi du travail, de la
volupté et du sommeil, m’eût arraché draps et couvertures
qu’il sait façonner en longs rouleaux. L’étrange
tourmenteur, occupé de l’homme comme peut l’être un
fauve ! Les nerveux en savent plus que moi sur lui. Ma
cuisinière provençale, attaquée près du puits, pose ses
seaux, se tient la tête et crie : » Il me tue !» Les nuits de
mistral, elle gémit sous lui dans sa cabane de la vigne, et
peut-être qu’elle le voit…

 
Retirée dans ma chambre, j’attends avec une

impatience modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis
n’est clos, et qui déjà pousse sous ma porte un singulier
hommage de pétales flétris, de graines vannées finement,
de sable, de papillons molestés… Va, va, j’ai découragé



de sable, de papillons molestés… Va, va, j’ai découragé
d’autres symboles… Et je n’ai plus quarante ans pour
détourner le front devant une rose qui se fane. C’en serait
donc fini de cette vie de militante ? Trois moments sont
bons pour y songer : la sieste, une petite heure d’après le
dîner, quand le craquement du journal, arrivé de Paris,
emplit étrangement la pièce, et puis l’insomnie irrégulière
du milieu de la nuit, avant l’aube… Oui, il est bientôt trois
heures. Mais où chercher ; même pendant ce milieu
instable de la nuit qui si vite penche vers le jour, la poche
énorme d’amertume que me promettaient mes chagrins et
mes bonheurs passés, ma littérature et celle des autres ?
Humble à l’habitude devant ce que j’ignore, j’ai peur de me
tromper, quand il me semble qu’entre l’homme et moi une
longue récréation commence… Homme, mon ami, viens
respirer ensemble ?… J’ai toujours aimé ta compagnie. Tu
me réserves à présent un œil si doux. Tu regardes
émerger, d’un confus amas de défroques féminines,
alourdie encore comme d’algues une naufragée – si la tête
est sauve, le reste se débat, son salut n’est pas sûr – tu
regardes émerger ta sœur, ton compère : une femme qui
échappe à l’âge d’être une femme. Elle a, à ton image,
l’encolure assez épaisse, une force corporelle d’où la
grâce à mesure se retire, et l’autorité qui te montre que tu
ne peux plus la désespérer, sinon purement. Restons
ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant, de me
quitter pour toujours.

 
Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se

retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande



retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande
banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le
reste est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là
quand, ni comme on veut. Qu’elle était judicieuse, la
remontrance d’un de mes maris : « Mais tu ne peux donc
pas écrire un livre qui ne soit d’amour, d’adultère, de
collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce qu’il n’y a pas
autre chose dans la vie ? » Si le temps ne l’eût pressé de
courir – car il était beau et charmant – vers des rendez-
vous amoureux, il m’aurait peut-être enseigné ce qui a
licence de tenir, dans un roman et hors du roman, la place
de l’amour… Il partait donc, et, au long du même papier
bleuâtre qui sur la table obscure guide en ce moment ma
main comme un phosphore, je consignais, incorrigible,
quelque chapitre dédié à l’amour, au regret de l’amour, un
chapitre tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais Renée
Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais une Léa. Voilà que,
légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus
qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par
croire que ce n’était pas payer trop cher. Voyez-vous que
le hasard ait fait de moi une de ces femmes cantonnées
dans un homme unique, au point qu’elles en portent jusque
sous terre, stériles ou non, une confite ingénuité de vieille
fille ? … D’imaginer un pareil sort, mon double charnu,
tanné de soleil et d’eau, que je vois dans le miroir penché,
en tremblerait, s’il pouvait trembler encore d’un péril
rétrospectif.

 
Contre le fin grillage abaissé devant la porte-fenêtre, un



Contre le fin grillage abaissé devant la porte-fenêtre, un
sphinx des lauriers-roses donne de la tête, rebondit et
rebondit, et le grillage tendu sonne comme une peau de
tambour. Il fait frais. La généreuse rosée ruisselle, le
mistral a différé son offensive. Les étoiles palpitent
largement, dilatées par l’humidité saline. La plus belle nuit,
encore une fois, précède le plus beau jour, et je me réjouis
hors du sommeil. Oh ! que demain me voie aussi douce !
De bonne foi je ne prétends plus à rien, sinon à ce qui est
inaccessible. Quelqu’un m’a-t-il tuée, pour que je sois si
douce ? Non point : il y a bien longtemps que je n’ai connu
– connu le front contre le front, le sein sur le sein et mêlées
les jambes – de vrais méchants. L’authentique méchant, le
vrai, le pur, l’artiste, il est rare qu’on le rencontre même une
fois dans sa vie. Le méchant ordinaire est métissé de
brave homme. La troisième heure du matin, il est vrai,
incline vers l’indulgence ceux qui la goûtent aux champs et
ne donnent rendez-vous, sous la fenêtre bleuissante, qu’à
eux-mêmes. Le vide cristallin du ciel, le sommeil déjà
conscient des bêtes, la frigide contraction qui reclôt les
calices, autant d’antidotes contre la passion et l’iniquité.
Mais je n’ai même pas besoin d’indulgence pour déclarer
que personne ne m’a tuée dans mon passé. Souffrir, oui,
souffrir, j’ai su souffrir… Mais est-ce très grave, souffrir ?
Je viens à en douter. Souffrir, c’est peut-être un
enfantillage, une manière d’occupation sans dignité –
j’entends souffrir, quand on est femme par un homme,
quand on est homme par une femme. C’est extrêmement
pénible. Je conviens que c’est difficilement supportable.
Mais j’ai bien peur que ce genre de douleur-là ne mérite



aucune considération. Ce n’est pas plus vénérable que la
vieillesse et la maladie, pour lesquelles j’acquiers une
grande répulsion : toutes deux voudront bientôt me serrer
de près. D’avance, je me bouche les narines… Les
malades d’amour, les trahis, les jaloux doivent sentir la
même odeur.

 
J’ai le souvenir très net d’avoir été moins chérie de mes

bêtes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles
flairaient sur moi la grande déchéance : la douleur. J’ai vu,
à une belle chienne de qualité, un regard inoubliable,
généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie,
parce qu’elle n’aimait plus autant la signification de tout
mon être, – un regard d’homme, le regard d’un certain
homme. La sympathie de l’animal pour l’homme
malheureux… on n’arrivera donc jamais à faire justice de
ce lieu commun, d’une bêtise purement humaine ?
L’animal aime presque autant que nous le bonheur. Une
crise de larmes l’inquiète, il imite parfois le sanglot, il
réfléchit passagèrement notre tristesse. Mais il fuit le
malheur comme il fuit la fièvre, et je le crois capable, à la
longue, de le bannir…

 
Les deux matous qui se battent dehors, comme ils

emploient bien la nuit de juillet ! Ces chants aériens du chat
mâle, ils ont accompagné tant d’heures nocturnes de mon
existence, qu’ils sont devenus symbole de vigilance,
d’insomnie rituelle. Oui, je sais qu’il est trois heures et que
je vais me rendormir, et que je regretterai, à mon réveil,



d’avoir gaspillé l’instant où le lait bleu commence à sourdre
de la mer, gagne le ciel, s’y répand et s’arrête à une
incision rouge au ras de l’horizon…

 
Une grande voix de fauve baryton, à long souffle,

persiste à travers les sons acérés d’un chat ténor habile
aux trémolos, aux chromatiques aiguës interrompues
d’insinuations furieuses, plus nasales à mesure qu’elles se
font plus outrageantes. Les deux matous ne se haïssent
pas. Mais les nuits claires conseillent la bataille et les
dialogues déclamatoires. Pourquoi dormir ? Ils choisissent,
et, de l’été, ne prennent nuit et jour, que le plus beau. Ils
choisissent… Tous les animaux bien traités choisissent ce
qu’il y a de mieux, autour d’eux et en nous. Partant, j’ai
connu, puis franchi l’époque où leur froideur relative
m’instruisit de ma propre indignité… Je dis bien : indignité.
N’aurais-je pas dû quitter ce bas royaume ? Et quel goût
déplorable dans ces pleurs mal essuyés, ces regards
éloquents, ces stations debout sous un rideau à demi levé,
ce mélodrame… Et que vouliez-vous que pensât, d’une
telle femme, une bête, une chienne, par exemple, qui était
elle-même toute feu caché et secrets, une chienne qui
n’avait jamais gémi sous le fouet, ni pleuré en public ? Elle
me méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je ne
cachais pas aux yeux de mes pareils, j’en rougissais
devant elle. Il est vrai que nous aimions, elle et moi, le
même homme. Mais c’est quand même dans ses yeux, à
elle, que je lisais une pensée – je la relis dans une des
dernières lettres de ma mère : « L’amour, ce n’est pas un



sentiment honorable… »
 
Un de mes maris me conseillait : « Tu devrais bien,

vers cinquante ans, écrire une sorte de manuel qui
apprendrait aux femmes à vivre en paix avec l’homme
qu’elles aiment, un code de la vie à deux… » Je suis peut-
être en train de l’écrire… Homme, mes anciennes amours,
comme on gagne, comme on apprend, à tes côtés ! Il n’est
si bonne compagnie qui ne se quitte ; mais je m’engage ici
à prendre courtoisement mon congé. Non, tu ne m’as pas
tuée, peut-être ne m’as-tu jamais voulu de mal… Adieu,
cher homme, et bienvenue aussi à toi. Une lueur bleue
s’avance sur mon lit de bien portante, plus commodément
arrangé, pour écrire, qu’un lit de malade, jusqu’au papier
bleu, jusqu’à la main, jusqu’au bras couleur de bronze ;
l’odeur de la mer m’avertit que nous touchons à l’heure où
l’air est plus froid que l’eau. Me lèverai-je ? Dormir est
doux…

 





IV

 
« Il y a dans un enfant très beau quelque chose que je

ne puis définir et qui me rend triste. Comment me faire
comprendre ? Ta petite nièce C… est en ce moment
d’une ravissante beauté. De face, ce n’est rien encore ;
mais quand elle tourne son profil d’une certaine manière
et que son petit nez argenté se dessine fièrement au-
dessous de ses beaux cils, je suis saisie d’une
admiration qui en quelque sorte me désole. On assure
que les grands amoureux, devant l’objet de leur passion,
sont ainsi. Je serais donc, à ma manière, une grande
amoureuse ? Voilà une nouvelle qui eût bien étonné mes
deux maris !… »

 
Elle a donc pu, elle, se pencher impunément sur la fleur

humaine. Impunément sauf la « tristesse » – appelait-elle
tristesse ce délire mélancolique, cet ennoblissement qui
nous soulève à la vue de l’arabesque jamais pareille à elle-
même, jamais répétée, – feux couplés des yeux, calices
jumeaux, renversés, des narines, abîme marin de la
bouche et sa palpitation de piège au repos – la cire perdue
des visages ?… Penchée sur une créature enfantine et
magnifique, elle tremblait, soupirait d’une angoisse qu’elle



ne savait nommer, et qui se nomme tentation. Mais elle
n’aurait jamais imaginé que d’un puéril visage se lève un
trouble, une vapeur comparable à ce qui flotte sur le raisin
dans la cuve, ni qu’on puisse y succomber… Mes premiers
colloques avec moi-même m’ont instruit, sinon gardée de
faillir : « Ne touche pas du doigt l’aile de ce papillon.

 
– Non, certainement… Ou rien qu’un peu… Rien qu’à la

place fauve-noir où glisse, sans que je puisse fixer le point
précis où il naît, celui où il s’épuise, ce feu violet, cette
léchure de lune…

 
– Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu

l’effleures seulement.
 
– Mais rien qu’un peu !… C’est peut-être cette fois-ci

que je percevrai sous ce doigt-ci, le plus sensible, le
quatrième, la froide flamme bleue, et sa fuite dans le poil
de l’aile…, la plume de l’aile…, la rosée de l’aile… » Une
trace de cendre, éteinte, sur le bout du doigt, l’aile
déshonorée, la bestiole affaiblie…

 
À n’en pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien,

comme elle disait, « qu’en se brûlant », elle savait qu’on
possède dans l’abstention, et seulement dans l’abstention.
Abstention, consommation, – le péché n’est guère plus
lourd ici que là, pour les « grandes amoureuses » de sa
sorte, – de notre sorte. Sereine et gaie auprès de l’époux,
elle devenait agitée, égarée de passion ignorante, à la



rencontre des êtres qui traversent leur moment sublime.
Confinée dans son village entre deux maris successifs et
quatre enfants, elle rencontrait partout, imprévus, suscités
pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des
métamorphoses, des explosions de miracles, dont elle
recueillait tout le prix. Elle qui ménagea la bête, soigna
l’enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir
qu’une singulière bête veut mourir, qu’un certain enfant
implore la souillure, qu’une des fleurs closes exigera d’être
forcée, puis foulée aux pieds. Son inconstance, à elle, ce
fut de voler de l’abeille à la souris, d’un nouveau-né à un
arbre, d’un pauvre à un plus pauvre, d’un rire à un tourment.
Pureté de ceux qui se prodiguent ! Il n’y eut jamais dans sa
vie le souvenir d’une aile déshonorée, et si elle trembla de
désir autour d’un calice fermé, autour d’une chrysalide
roulée encore dans sa coque vernissée, du moins elle
attendit, respectueuse, l’heure… Pureté de ceux qui n’ont
pas commis d’effraction ! Me voici contrainte, pour la
renouer à moi, de rechercher le temps où ma mère rêvait
dramatiquement au long de l’adolescence de son fils aîné,
le très beau, le séducteur. En ce temps-là, je la devinai
sauvage, pleine de fausse gaîté et de malédictions,
ordinaire, enlaidie, aux aguets… Ah ! que je la revoie ainsi
diminuée, la joue colorée d’un rouge qui lui venait de la
jalousie et de la fureur ! Que je la revoie ainsi et qu’elle
m’entende assez pour se reconnaître dans ce qu’elle eût le
plus fort réprouvé ! Que je lui révèle, à mon tour savante,
combien je suis son impure survivance, sa grossière
image, sa servante fidèle chargée des basses besognes !



Elle m’a donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu’en
poète elle saisit et abandonna, comme on s’empare d’un
fragment de mélodie flottante, en voyage dans l’espace…
Qu’importe la mélodie, à qui s’enquiert de l’archet, et de la
main qui tient l’archet ?

 
Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante

anxiété. Elle se levait tôt, puis plus tôt, puis encore plus tôt.
Elle voulait le monde à elle, et désert, sous la forme d’un
petit enclos, d’une treille et d’un toit incliné. Elle voulait la
jungle vierge, encore que limitée à l’hirondelle, aux chats et
aux abeilles, à la grande épeire debout sur sa roue de
dentelle argentée par la nuit. Le volet du voisin, claquant
sur le mur, ruinait son rêve d’exploratrice incontestée,
recommencé chaque jour à l’heure où la rosée froide
semble tomber, en sonores gouttes inégales, du bec des
merles. Elle quitta son lit à six heures, puis à cinq heures,
et, à la fin de sa vie, une petite lampe rouge s’éveilla,
l’hiver, bien avant que l’angélus battît l’air noir. En ces
instants encore nocturnes ma mère chantait, pour se taire
dès qu’on pouvait l’entendre. L’alouette aussi, tant qu’elle
monte vers le plus clair, vers le moins habité du ciel. Ma
mère montait, et montait sans cesse sur l’échelle des
heures, tâchant à posséder le commencement du
commencement… Je sais ce que c’est que cette ivresse-
là. Mais elle quêta, elle, un rayon horizontal et rouge, et le
pâle soufre qui vient avant le rayon rouge ; elle voulut l’aile
humide que la première abeille étire comme un bras. Elle
obtint, du vent d’été qu’enfante l’approche du soleil, sa



primeur en parfums d’acacia et de fumée de bois ; elle
répondit avant tous au grattement de pied et au
hennissement à mi-voix d’un cheval, dans l’écurie voisine ;
de l’ongle elle fendit, sur le seau du puits, le premier disque
de glace éphémère où elle fut seule à se mirer, un matin
d’automne…

 
Que j’aurais voulu offrir, à cet ongle dur et bombé, apte

à couper les pétioles, cueillir la feuille odoriférante, gratter
le puceron vert, et interroger dans la terre les semences
dormantes, que j’aurais voulu offrir mon propre miroir de
naguère : la tendre face à peine virile qui me rendait,
embellie, mon image ! J’aurais dit à ma mère : « Vois.
Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. Cela vaut-il que
j’endosse mon déguisement diffamé, qui me permet de
sustenter, en secret, bouche à bouche, la proie que je
semble boire ? Cela vaut-il que, détournée des aurores
que toi et moi nous aimons, je me consacre à des
paupières que j’éblouis et à leurs promesses de levers
d’astres ? Scrute, mieux que moi-même, ma tremblante
œuvre que j’ai trop contemplée. Fourbis ton ongle dur de
jardinière !… » Mais il était trop tard. Celle à qui j’avouais
tout avait déjà conquis, en ce temps-là, son éternel
crépuscule du matin. Elle nous eût jugés, hélas, clairement,
avec sa cruauté céleste qui ne connaissait pas le
courroux : « Rejette ton ente un peu monstrueuse, ma fille,
le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est un gui. Je
t’assure que c’est un gui. Je ne te dis pas : il est mal de
recueillir un gui, parce que le mal et le bien peuvent être



également resplendissants et féconds. Mais… »
 
Quand je tâche d’inventer ce qu’elle m’eût dit, il y a

toujours un point de son discours où je suis défaillante. Il
me manque les mots, surtout l’argument essentiel, le
blâme, l’indulgence imprévus, pareillement séduisants, et
qui tombaient d’elle, légers, lents à toucher mon limon et à
s’y enliser doucement, lents à ressurgir. Ils ressurgissent
maintenant de moi, et quelquefois on les trouve beaux.
Mais je sais bien que, reconnaissables, ils sont déformés
selon mon code personnel, mon petit désintéressement,
ma générosité à geste court, et ma sensualité qui eut
toujours, Dieu merci, les yeux plus grands que le ventre.

 
Nous eûmes chacune, deux maris. Mais, tandis que les

deux miens sont – vous m’en voyez aise – bien vivants, ma
mère fut deux fois veuve. Fidèle par tendresse, par devoir,
par fierté, elle se rembrunissait à mon premier divorce,
davantage à mon second mariage, et s’en expliquait
bizarrement : « Ce n’est pas tant le divorce que je blâme,
disait-elle, c’est le mariage. Il me semble que tout vaudrait
mieux que le mariage, – seulement, cela ne se fait pas. »
Je riais, et je lui remontrais que, par deux fois, elle m’avait
prêchée d’exemple : « Il le fallait bien, répondait-elle. On
est quand même de son village. Mais toi, que vas-tu faire
de tant d’époux ? L’habitude s’en prend, et on arrive à ne
plus pouvoir s’en passer.

 
– Mais, maman, que ferais-tu à ma place ?



 
– Une bêtise, sûrement. La preuve, c’est que j’ai

épousé ton père… »
 
Si elle n’osait pas dire quelle place il occupait dans son

cœur, ses lettres me le laissèrent apprendre après qu’il
l’eût quittée à jamais, et aussi certain éclat de larmes, au
lendemain de l’enterrement de mon père. Ce jour-là, nous
rangions, elle et moi, les tiroirs du secrétaire en bois de
thuya jaune où elle reprit des lettres, les états de service de
Jules-Joseph Colette, capitaine au 1er zouaves, et six
cents francs en or, tout ce qui restait d’une fortune foncière,
la fortune de Sidonie Landoy, fondue… Ma mère, qui allait
bravement et sans faiblir parmi des reliques, buta sur cette
poignée d’or, jeta un cri, se couvrit de pleurs : « Ah ! cher
Colette ! il m’avait dit, il y a huit jours, quand il pouvait
encore me parler, qu’il ne me laissait que quatre cents
francs ! » Elle sanglotait de gratitude, et je me mis, ce jour-
là, à douter d’avoir jamais aimé d’amour… Non,
assurément, une femme aussi grande ne pouvait pas
commettre les mêmes « bêtises » que moi, et la première
elle me décourageait de l’imiter :

 
– Tu y tiens donc beaucoup à ce monsieur X… ?
 
– Mais, maman, je l’aime !
 
– Oui, oui, tu l’aimes… C’est entendu, tu l’aimes…
 



Elle réfléchissait encore, taisait avec effort ce que lui
dictait sa cruauté céleste, puis s’écriait de nouveau :

 
– Ah ! je ne suis pas contente !
 
Je faisais la modeste, je baissais les yeux pour

enfermer l’image d’un bel homme, intelligent, envié, tout
éclairé d’avenir, et je répliquais doucement :

 
– Tu es difficile…
 
– Non, je ne suis pas contente… J’aimais mieux, tiens,

l’autre, ce garçon que tu mets à présent plus bas que
terre…

 
– Oh ! maman !… Un imbécile !
 
– Oui, oui, un imbécile… Justement…
 
Je me rappelle encore comment elle penchait la tête,

clignait ses yeux gris, pour contempler la flatteuse,
l’éclatante image de l’ « imbécile »… Et elle ajoutait :

 
– Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chérie, avec

l’imbécile… L’autre, tu vas t’occuper de lui donner tout ce
que tu portes en toi de plus précieux. Et vois-tu, pour
comble, qu’il te rende malheureuse ? C’est le plus
probable…

 



Je riais de bon cœur :
 
– Cassandre !
 
– Oui, oui, Cassandre… Et si je disais tout ce que je

prévois…
 
Les yeux gris, clignés, lisaient au loin :
 
– Heureusement, tu n’es pas trop en danger…
 
Je ne la comprenais pas, alors. Elle se fût expliquée

plus tard, sans doute, je comprends à présent, son « tu
n’es pas en danger », mot ambigu qui ne visait pas
seulement mes risques de calamités. À son sens, j’avais
passé déjà ce qu’elle nomma » le pire dans la vie d’une
femme : le premier homme ». On ne meurt que de celui-là,
après lequel la vie conjugale ou sa contrefaçon – devient
une carrière. Une carrière, parfois une bureaucratie, dont
rien ne nous distrait ni ne nous relève, sauf le jeu
d’équilibre qui, à l’heure marquée, pousse le barbon vers le
tendron, et Chéri vers Léa.

 
À la faveur d’un commandement climatérique, et pourvu

qu’il n’engendre pas une basse accoutumance, nous
pouvons triompher enfin de ce que je nommerai le commun
des amants. Mais exigeons que ce triomphe naisse d’un
cataclysme, meure de même, qu’il n’alimente pas une
abjecte faim régulière. N’importe quel amour, si on se fie à



lui, tend à s’organiser à la manière d’un tube digestif. Il ne
néglige aucune occasion de perdre sa forme
exceptionnelle, son aristocratie de bourreau.

 
« Il n’est vendange que d’automne »… Peut-être qu’en

amour aussi. Quelle saison pour le dévouement sensuel,
quelle trêve dans la suite monotone des luttes d’égal à
égal, quelle halte alors sur un sommet où se baisent deux
versants ! Il n’est vendange que d’automne, – une bouche
où persiste, en figure de larme séchée, la goutte violâtre
d’un suc qui n’était pas encore le vrai vin, garde le privilège
de le crier. Vendange, joie précipitée, urgence de mener
au pressoir, en un seul jour, raisin mûr et verjus ensemble,
rythme qui laisse loin la large cadence rêveuse des
moissons, plaisir plus rouge que les autres plaisirs, chants,
criaillerie enivrée, – puis silence, retraite, sommeil du vin
neuf cloîtré, devenu intangible, retiré des mains tachées
qui, miséricordieusement, le violentèrent… J’aime qu’il en
aille de même pour les cœurs et les corps : j’ai fait le dépôt
nécessaire, remis ma toute-puissance dernière qui gronde
à présent dans une jeune prison virile. Je replie un grand
cœur flottant, vidé de ses trois ou quatre prodiges. Qu’il a
bien battu et combattu ! Là… là… cœur… là…
doucement… reposons-nous. Tu as méprisé le bonheur,
rendons-nous cette justice. Celle à qui je retourne,
Cassandre qui n’osait pas tout prophétiser, nous l’avait
annoncé : nous n’étions pas en danger de périr en
l’honneur de l’amour, ni, Dieu soit loué, de nous tenir pour
contents au sein d’une bonne petite félicité.



 
Dans l’éloignement, laissons décroître l’époque de ma

vie qui m’a vue penchant d’un seul côté, comme ces
allégories de source que leur chevelure d’eau couche et
entraîne. C’est vrai que je me versais sans compter, du
moins je le croyais. Se camper en manière d’Abondance
classique, vouée à vider comme à la tâche, pêle-mêle, sa
corne pleine, c’est encourir le regard critique du public qui
tourne autour du socle et estime la statue à son poids de
trop belle femme : « Heu… Se dépense-t-on sans diminuer
un peu ? De quoi s’est-elle engraissée si rondement, celle-
là ?… » Les gens aiment qu’on dépérisse de donner, et ils
n’ont pas tort. Le pélican n’a pas mission de devenir
obèse, l’amoureuse vieillissante n’atteste son
désintéressement qu’en se décolorant de noble
consomption au bénéfice d’une jeune joue fouettée de
rose, d’une lèvre sanguine. Ce cas est rare. La perversité
de combler un amant adolescent ne dévaste pas assez
une femme, au contraire. Donner devient une sorte de
névrose, une férocité, une égoïste frénésie. Voilà une
cravate neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau tout vif
de moi-même, une boîte de cigarettes, une conversation,
un voyage, un baiser, un conseil, le rempart de mes bras,
une idée. Prends ! Et ne t’avise pas de refuser, si tu ne
veux pas que je crève de pléthore. Je ne peux pas te
donner moins, arrange-toi ! »

 
Entre la mère encore jeune et une mûre maîtresse, c’est

la rivalité du don qui empoisonne deux cœurs féminins et



crée une haine glapissante, une guerre de renardes où la
clameur maternelle n’est ni la moins sauvage, ni la moins
indiscrète. Fils trop aimés ! Lustrés de regards féminins,
mordillés à plaisir par la femelle qui vous porta, préférés
dès la profonde nuit des flancs, beaux jeunes mâles
choyés, vous ne passez pas d’une mère à une autre sans
trahir, malgré vous. Toi-même, ma très chère, toi que je
voulais pure de mes crimes ordinaires, voilà que je trouve
dans ta correspondance, déposés d’une écriture
appliquée, en vain, à me cacher le tumulte saccadé du
cœur, ces mots : « Oui, j’ai trouvé comme toi Mme X…
bien changée et triste. Je sais que sa vie privée est sans
mystère : parions donc que son grand fils a sa première
maîtresse. »

 
S’il ne fallait que s’empresser à se jeter hors de soi-

même, à grandes pulsations, pour conserver l’espoir de se
tarir, nous n’y manquerions guère, nous autres, les « plus
de quarante ». J’en connais qui toperaient tout de suite :
« Conclu ! Cet enfer-là, dont je ne puis me passer ; un
démon unique et la paix après, le vide, la bienfaisante paix
totale, l’indigence… » Combien espèrent, de bonne foi,
que la vieillesse arrive comme un vautour qui se décroche
du ciel et tombe, ayant longtemps plané invisible ?

Et qu’est-ce donc que la vieillesse ? Je le saurai. Mais,
quand elle sera là, elle cessera de m’être intelligible. Ma
très chère aînée, tu auras disparu sans m’enseigner ce
qu’est la vieillesse, car : « Ne te fais pas tant de soucis



pour ma prétendue artério-sclérose, m’écris-tu. Je vais
mieux, et la preuve, c’est que j’ai savonné ce matin, à
sept heures, dans ma rivière. J’étais enchantée. Barboter
dans l’eau claire, quel plaisir ! J’ai aussi scié du bois et
fait six petits fagots. Et je refais moi-même mon ménage,
c’est te dire s’il est bien fait. Et puis, en somme, je n’ai que
soixante-seize ans ! »

 
Tu m’écris ce jour-là, un an avant de mourir, et les

boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une
sorte de fier chapeau en arrière, rayonnent de gaîté. Que tu
étais riche, ce matin-là, dans ta petite maison ! Au bout du
jardin sautelait une étroite rivière, si vive qu’elle emportait,
d’un bond, tout ce qui l’eût pu déshonorer… Riche d’un
matin de plus, d’une nouvelle victoire sur la maladie, riche
d’une tâche de plus, d’une joaillerie de reflets dans l’eau
courante, d’une trêve de plus entre toi et tous tes maux…
Tu savonnais du linge dans la rivière, tu soupirais,
inconsolable de la mort de ton bien-aimé, tu faisais
« Uiii ! » aux pinsons, tu pensais que tu me conterais ta
matinée… O thésauriseuse !… Ce que j’entasse n’est pas
du même aloi. Mais ce qui en demeurera vient du filon
parallèle, inférieur, amalgamé de grasse terre, et je n’ai
pas trop tardé à comprendre qu’un âge vient où au lieu de
s’exprimer toute en baumes, en pleurs mortels, en souffle
embrasé et décroissant, sur les beaux pieds qu’elle
embrassait, impatients de courir le monde, – un âge vient
où il n’est plus donné à une femme que de s’enrichir.



 
Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups, jusqu’aux

cicatrices – une cicatrice, c’est une marque qu’elle n’avait
pas en naissant, une acquisition. Quand elle soupire :
« Ah ! que de peine il m’a données ! » elle pèse, malgré
elle, la valeur du mot, – la valeur des dons. Elle les range
peu à peu, harmonieusement. Le temps, et leur nombre,
font qu’elle est obligée, dans la mesure où son trésor
s’accroît, de se reculer un peu de lui, comme un peintre de
son œuvre. Elle recule, et revient, et recule, repousse à son
rang quelque scandaleux détail, attire au jour un souvenir
noyé d’ombre. Elle devient, – par un art inespéré –
équitable… Imagine-t-on, à me lire, que je fais mon
portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle.

 





V

 
On voit, sur le visage d’un homme qui suit, du regard,

certains apprêts ménagers, surtout ceux d’un repas, une
expression mêlée de considération religieuse, d’ennui et
de frayeur. L’homme craint le balayage comme un chat, et
le fourneau allumé, et l’eau savonneuse que pousse un
balai-brosse sur les dalles.

 
Pour fêter un saint local qui commande

traditionnellement aux frairies, Segonzac, Carco, Régis
Gignoux et Thérèse Dorny devaient quitter les hauteurs
d’une colline, et manger ici un déjeuner méridional,
salades, rascasse farcie et beignets d’aubergines,
ordinaire que je corsais de quelque oiseau rôti.

 
Vial, qui habite à trois cents mètres d’ici un dé peint en

rose, n’était pas heureux ce matin, car le réchaud à
repasser, équipé en gril à braise, encombrait un coin de la
terrasse, et mon voisin se faisait petit comme un chien de
chasse le jour d’une noce.

 
– Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront ma sauce, avec

les petits poulets ? Quatre petits poulets fendus par moitié,
frappés du plat de la hachette, salés, poivrés, bénits d’huile



frappés du plat de la hachette, salés, poivrés, bénits d’huile
pure, administrée avec un goupillon de pebreda dont les
folioles et le goût restent sur la chair grillée ? Regarde-les,
s’ils ont bonne mine ?

 
Vial les regardait, et moi aussi. Bonne mine… Un peu

de sang rose demeurait aux jointures rompues des
poussins mutilés, plumés, et on voyait la forme des ailes, la
jeune écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce
matin encore de courir, de gratter… Pourquoi ne pas faire
cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut et Vial ne dit mot.
Je soupirais en battant ma sauce acidulée, onctueuse, et
tout à l’heure pourtant l’odeur de la viande délicate,
pleurant sur la braise, m’ouvrirait tout grand l’estomac…
Ce n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientôt, je pense, que
je renoncerai à la chair des bêtes…

 
– Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. L’an prochain…
 
– Que ferez-vous l’an prochain ?
 
– Je serai végétarienne. Trempe le bout de ton doigt

dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-là sur les petits
poulets tendres… N’empêche que… – pas cette année, j’ai
trop faim – n’empêche que je serai végétarienne.

 
– Pourquoi ?
 
– Ce serait long à expliquer. Quand certain



cannibalisme meurt, tous les autres déménagent d’eux-
mêmes, comme les puces d’un hérisson mort. Reverse-
moi de l’huile, doucement…

 
Il pencha son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la

peau mire le jour. Selon qu’il bougeait, il était vert autour
des reins, bleu sur les épaules, à l’image des teinturiers de
Fez. Quand je commandai « stop », il coupa le fil d’huile
dorée ; se redressa, et je reposai ma main un moment sur
son poitrail, comme sur un cheval, flatteusement. Il regarda
ma main, qui annonce mon âge – à la vérité, elle porte
quelques années de plus – mais je ne retirai pas ma main.
C’est une bonne petite main, noircie, dont la peau devient
assez large à présent autour des phalanges et au revers
de la paume. Elle a les ongles taillés ras, le pouce
retroussé volontiers en queue de scorpion, des cicatrices
et des écorchures, et je n’ai pas honte d’elle, au contraire.
Deux ongles jolis – cadeau de ma mère – trois pas très
beaux – souvenir de mon père.

 
– Tu t’es baigné ? Tu as fait un bon quatre cents mètres

sur le bord de l’eau ? Alors, pourquoi as-tu, quand on n’est
qu’en juillet, une tête de fin de vacances, Vial ?

 
Le moindre désordre sentimental dérange les traits de

Vial, réguliers, assez beaux. Il n’a pas l’air gai, mais on ne
l’a jamais vu triste. Je dis qu’il est beau, parce qu’ici au
bout d’un mois de séjour, tous les hommes sont beaux, à
cause de la chaleur, de la mer et de la nudité.



 
– Qu’est-ce que tu m’as rapporté du marché, Vial ? Tu

m’excuses, hein ? La Divine avait juste le temps de courir
pour les poulets…

 
– Deux melons, une tarte à la frangipane et des pêches.

Il n’y a plus de figues-fleurs, et les autres ne seront mûres
que…

 
– Je le sais mieux que toi, je les passe en revue tous

les jours dans ma vigne… Tu es un amour. Qu’est-ce que
je te dois ?

 
Il fit un geste d’ignorance, son épaule enrichie de

muscles montait et descendait comme un sein qui respire.
 
– Tu as oublié ? Attends, que je voie la grosseur des

melons… Cette tarte-là, c’est la taille de seize francs, et tu
as deux kilos de pêches… Quatorze et seize trente, trente
et quinze quarante-cinq… Je te dois entre quarante-cinq et
cinquante francs.

 
– Vous êtes en maillot de bain sous votre tablier ? Vous

n’avez pas eu le temps de vous baigner ?
 
– Mais si.
 
Il lécha avec naturel le haut de mon bras.
 



– C’est vrai.
 
– Oh ! tu sais, ça pourrait être du sel d’hier soir…

Reposons-nous, on a grandement le temps, ils seront tous
en retard…

 
– Oui… Je ne peux pas faire quelque chose d’utile ?
 
– Si, te marier.
 
– Oh !… J’ai trente-cinq ans.
 
– Justement. Ça te rajeunira. Tu manques de jeunesse.

Ça te viendra avec l’âge, a dit Labiche. Ta petite amie
n’est pas revenue du marché avec toi ? Tu as dû la
rencontrer sur le port ?

 
– Mademoiselle Clément termine une étude au

Lavandou.
 
– Tu n’aimes pas que je l’appelle ta petite amie, je

vois ?
 
– Je l’avoue, C’est une façon de dire qui peut donner à

croire qu’elle est ma maîtresse, alors qu’elle ne l’est pas.
 
J’ai ri, en poudrant les braises trop vives du réchaud à

repasser. Je ne connais presque pas l’espèce à laquelle
appartient ce garçon, qui vit à petit bruit. Il est de la



génération des Carco, des Segonzac, des Léopold
Marchand et des Pierre Benoît, des Mac-Orlan, des
Cocteau et des Dignimont, ceux que j’ai vus, comme je dis,
« tout petits », avant et pendant la guerre. Est-ce en ce
temps-là, quand des marées capricieuses de permissions
les amenaient à Paris, et sur la foi de leurs visages, les uns
engraissés bizarrement, les autres creux comme aux
écoliers grandis trop vite – est-ce en ce temps-là que j’ai
pris l’habitude de les tutoyer presque tous ? Non, c’est
simplement parce qu’ils sont jeunes, et s’ils me disent
bonjour à grands bras, à gros baisers claquant sur la joue,
c’est aussi parce qu’ils sont jeunes… Mais si les plus
tendres – ceux-là que j’ai nommés, ceux-là que je ne
nomme pas – m’appellent « Madame » et par jeu « mon
bon maître », c’est parce qu’ils sont eux, et que je suis moi.

 
Le garçon presque nu qui me versait l’huile ce matin a

fait la guerre aussi. Après, il a regimbé au moment de
redevenir tapissier. Il a eu peur, dit-il, d’un père demeuré
vert, âpre à son commerce et orgueilleux. J’ai parfois voulu
écrire l’histoire d’une progéniture dévorée, jusqu’aux os,
par ses géniteurs. Je pourrais fondre ensemble Mme
Lhermier, par exemple, qui cousit sa fille à ses jupes,
empêcha tout mariage et se fit, de la sotte fille docile, une
sorte de jumelle séchée, qui ne la quittait ni jour ni nuit, et
ne se plaignait jamais. Mais un jour, j’ai vu le regard de
Mlle Lhermier… Horreur ! horreur !… J’emprunterais
quelques traits à Albert X… victime passionnée, ombre
inquiétante de sa mère, – à Fernand Z…, frêle banquier qui



attend en vain la mort de son robuste banquier de père…
Ils sont beaucoup, je n’aurais que le choix. Seulement
Mauriac a déjà fait Genitrix… Ne nous apitoyons pas trop
sur Vial le fils, prénommé… comment, déjà ?

 
– Vial, comment t’appelles-tu ?
 
– Hector.
 
Étonnée, je suspendis l’élagage des premiers dahlias

de la saison, cueillis pour la table.
 
– Hector ? Il me semble que tu t’appelais… Valère ?
 
– C’est vrai, mais je voulais constater que vous l’aviez à

peu près oublié.
 
…sur Vial le fils, qui ruse avec sa longue minorité

commerciale et use de cartes de visite au nom de « Vial,
décorateur ». Il n’est déjà plus tapissier. Il dispose à Paris
d’un petit magasin timide, mi-librairie romantique, mi-
bibelot, comme tout le monde… Aimant la campagne des
peintres, Vial s’est mis à aimer leur peinture.

 
Parmi les gratteurs de papier qui n’ont liberté que

d’écrire, il se donne le luxe de lire, de dessiner des
meubles et même de nous juger. Il déclare à Carco qu’il
n’aurait jamais dû publier que des vers, et à Segonzac qu’il
est un mystique. Le grand « Dédé » ne rit pas, et répond



poliment : « Vouère ! Fi de garce, vous n’êtes point si mal
emmanchai de la taîte que du daîrrière ! » Carco me prend
à témoin : « Un homme du métier qui me dirait ça, Colette,
je le traiterais de ballot. Mais qu’est-ce que je m’en irais
répondre à un tapissier ? Monsieur l’ameublementier, tu
attiges ! »

 
Je ne sais pas grand’chose de plus sur mon verseur

d’huile. Mais que sais-je de mes autres amis ? Chercher
l’amitié, la donner, c’est d’abord crier : « Asile ! asile ! » Le
reste de nous est sûrement moins bien que ce cri, il est
toujours assez tôt pour le montrer.

 
Je crois que la présence, en nombre, de l’être humain

fatigue les plantes. Une exposition horticole pâme et meurt
presque chaque soir, quand on lui a rendu trop
d’hommages ; j’ai trouvé mon jardin las après le départ de
mes amis. Peut-être les fleurs sont-elles sensibles au son
des voix. Et les miennes ne sont pas accoutumées plus
que moi aux réceptions.

 
Mes hôtes partis, les chats rampent hors de leurs abris,

bâillent, s’étirent comme au sortir du panier de voyage,
flairent la trace des intrus. Le matou somnolent coule du
mûrier comme une liane. Sa compagne ravissante étale,
sur la terrasse qu’on lui restitue, son ventre où point, dans
une nue de poil bleuâtre, une seule tétine rose, car elle n’a
nourri, cette saison, qu’un seul petit. Le départ des visiteurs
ne change rien aux us de la chienne brabançonne qui me



surveille, ne cesse pas, n’a jamais cessé de me surveiller,
ne cessera qu’à la mort de me donner l’attention de tous
ses instants. Sa mort seule peut mettre fin au drame de sa
vie : vivre avec moi ou sans moi. Elle vieillit robustement,
elle aussi…

 
Autour de ces trois types de l’autorité animale, des

bêtes de second plan tiennent la place qu’un protocole
moins humain qu’animal leur assigne : plates chattes des
mas environnants, chiens de ma gardienne que le bain de
blanche poussière déguise… « Ici, dit Vial, les chiens sont
tous du XVIIIe, l’été. »

 
Les hirondelles buvaient déjà au lavoir et happaient les

éphémères, quand ma « compagnie » s’en alla. L’air avait
son goût usagé d’après-midi, et la chaleur était grande
sous le soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas me
tromper, je décline avec le jour. Et vers la fin de chaque
journée, la chatte, enlaçant en « huit » mes chevilles, me
convie à fêter l’approche de la nuit. C’est la troisième
chatte de ma vie si je ne compte que les chattes d’un grand
caractère, mémorables entre les chats et les chattes.

 
M’émerveillerai-je jamais assez des bêtes ? Celle-ci

est exceptionnelle comme l’ami qu’on ne remplacera pas,
comme l’amoureux sans reproche. D’où vient l’amour
qu’elle me porte ? Elle a, d’elle-même, réglé son pas sur le
mien, et le lien invisible, d’elle à moi, suggérait le collier et
la laisse. Elle eut l’un et l’autre, qu’elle porte avec l’air de



soupirer : « Enfin ! » Le moindre souci vieillit et semble
pâlir son très petit visage serré et sans chair, d’un bleu de
pluie autour des yeux qui sont d’or pur. Elle a, des amants
parfaits, la pudeur, l’effroi des contacts appuyés. Je ne
parlerai guère plus d’elle. Tout le reste est silence, fidélité,
chocs d’âme, ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu
qui recueille tout ce que j’écris, passage muet de pattes
mouillées d’argent…

 
Après elle, loin derrière elle, j’ai le matou, son mari

magnifique, tout endormi de beauté, de puissance, et
timide comme un hercule. Puis viennent tous ceux qui
volent, rampent, grincent, le hérisson des vignes, les
lézards innombrables que mordent les couleuvres, le
crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et
haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris de cristal
dans l’herbe, – le crabe sous l’algue, le trigle bleu à ailes
de martinet qui s’envole de la vague… S’il retombe sur le
sable, je le ramasse assommé, praliné de graviers, je
l’immerge et je nage à côté de lui, en lui soutenant la tête…
Mais je n’aime plus écrire le portrait, l’histoire des bêtes.
L’abîme, que des siècles ne comblent point, est toujours
béant entre elles et l’homme. Je finirai par cacher les
miennes, sauf à quelques amis, qu’elles choisiront. Je
montrerai les chats à Philippe Berthelot, puissance féline, à
Vial, qui est amoureux de la chatte et qui prétend, avec
Alfred Savoir, que je puis susciter un chat dans un endroit
où n’y a pas de chat… On n’aime pas à la fois les bêtes et
les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes



semblables. Mais s’ils étaient mes semblables, je ne leur
serais pas suspecte…

 
« Quand j’entre dans la pièce où tu es seule avec des

bêtes », disait mon second mari, « j’ai l’impression d’être
indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle… »
Sans vouloir rêver à ce qui se pouvait cacher, sous une
telle prophétie, d’insidieuse – ou d’impatiente –
suggestion, sans cesser de caresser l’aimable tableau
qu’elle m’offre de mon avenir, je m’y arrête, pour me
rappeler la profonde, la logique défiance d’un homme très
humanisé. Je m’y arrête comme à une sentence écrite par
un doigt d’homme sur un front qui, si l’on écarte le feuillage
de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair
humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre d’écureuil, le
lait de chienne… L’homme qui reste du côté de l’homme a
de quoi reculer, devant la créature qui opte pour la bête et
qui sourit, forte d’une affreuse innocence. « Ta
monstrueuse simplicité… Ta douceur pleine de
ténèbres… » Autant de mots justes. Au point de vue
humain, c’est à la connivence avec la bête que commence
la monstruosité. Marcel Schwob ne traitait-il pas de
« monstres sadiques » les vieux charmeurs desséchés et
couverts d’oiseaux qu’on voyait aux Tuileries ? Encore s’il
n’y avait que la connivence… Mais il y a la préférence… Je
me tairai ici. Je m’arrête aussi sur le seuil des arènes et
des ménageries. Car, si je ne vois aucun inconvénient à
mettre, imprimés, entre les mains du public, des fragments
déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je



noue, secrets, bien serrés dans le même sac, tout ce qui
concerne une préférence pour les bêtes, et – c’est aussi
une question de prédilection – l’enfant que j’ai mise au
monde. Qu’elle est charmante, celle-ci, quand elle gratte,
réfléchie et amicale, la tête grumeleuse d’une vaste
crapaude… Chut ! Autrefois, je me suis mêlée de camper,
au premier plan d’un roman, une héroïne de quatorze à
quinze ans. Que l’on m’excuse, je ne savais pas, alors, ce
que c’était.

 
« Tu te retireras dans une jungle… » Soit. Il ne faudra

pas trop tarder. Il ne faudra pas attendre que j’enregistre,
dans la courbe de mes relations, de mes échanges avec
l’animal, les premiers fléchissements. La volonté de
séduire, c’est-à-dire de dominer, les diverses manières de
bander un souhait ou un ordre, de les darder vers leur but,
je les sens encore élastiques, – jusqu’à quand ?

 
Une pauvre belle lionne, récemment, m’isola, dans le lot

de badauds massés devant sa grille. M’ayant choisie, elle
sortit de son long désespoir comme d’un sommeil, et ne
sachant comment manifester qu’elle m’avait reconnue,
qu’elle voulait m’affronter, m’interroger, m’aimer peut-être
assez pour n’accepter que moi comme victime, elle
menaça, étincela et rougit comme un feu captif, se jeta
contre ses barreaux et soudain s’assoupit, lasse, en me
regardant…

 
L’ouïe mentale, que je tends vers la Bête, fonctionne



encore. Les drames d’oiseaux dans l’air, les combats
souterrains des rongeurs, le son haussé soudain d’un
essaim guerroyant, le regard sans espoir des chevaux et
des ânes, sont autant de messages à mon adresse. Je n’ai
plus envie de me marier avec personne, mais je rêve
encore que j’épouse un très grand chat. Montherlant sera,
je pense, bien aise de l’apprendre…

 
Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient

lisibles l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais
donc où situer la source de ma vocation, une source que je
trouble, aussitôt née, dans la passion de toucher, de
remuer le fond que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir
voulu, dès le jeune âge, briller, – non contente de les chérir,
– aux yeux de mes frères et complices. C’est une ambition
qui ne me quitte pas…

 
– Vous n’aimez donc pas la gloire ? me demandait

Mme de Noailles.
 
Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les

êtres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la
trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul
moment, que je leur appartenais.

 
Elle était aimable, ce matin, mon équipe de jeunes

convives. Deux avaient amené des jeunes femmes bien
jolies, et sages à croire qu’on les avait, chacune,
chapitrées : « Tu sais, on va t’emmener chez Colette, mais



on te rappelle qu’elle n’aime pas les cris d’oiseau, ni les
aperçus littéraires. Mets ta plus jolie robe, la rose, la bleue.
Tu verseras le café. » Ils savent que je tiens pour agréables
les jeunes femmes jolies et peu familières. Ils sont au fait
de ce qui charme mes heures de loisir : les enfants et les
jeunes femmes cérémonieux, et les bêtes impertinentes.

 
Quelques peintres possèdent des épouses, ou des

maîtresses, dignes d’eux et de la vie qu’ils mènent. On les
voit douces, et pareilles en leurs mœurs aux femmes des
cultivateurs. Les hommes ne se lèvent-ils pas avec le jour,
pour s’en aller aux champs, en forêt, le long des côtes ? Ne
reviennent-ils pas à la nuit approchante, fatigués, muets de
solitude ? En leur absence, les femmes taillent des robes
d’été dans un service de table, des napperons et des
serviettes dans des mouchoirs en coton, et vont au marché
avec simplicité, c’est-à-dire pour acheter des provisions, et
non pour célébrer la » belle matière » des rascasses
laquées de rouge, les ventres des girelles sanglées d’ocre
et d’azur.

 
– Mon homme ? Il doit être aux champs, par là, sur

Pampelonne, » répond l’amie de Luc-Albert Moreau, en
désignant l’horizon d’un grand geste vague de paysanne.
Asselin chante comme un bouvier, et parfois la brise, si
vous tendez l’oreille, vous apporte la voix douce de
Dignimont, qui lamente une petite complainte de soldat ou
de matelot…

 



Hélène Clément, venue seule, n’était pas la plus laide, il
s’en faut. Elle n’appartient ni au clan des modèles, ni à
celui des femmes en puissance d’homme. C’est une
blonde paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge
harmonieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de
blonde et voue au bleu, tout l’été, ses yeux pers. Grande,
avec une chair modeste, elle ne pêche guère que par
l’excès de loyauté physique et morale, qui est un des
snobismes des filles de vingt-cinq ans. Il est juste de dire
que je la connais peu.

 
Elle peint d’une manière obstinée, à grandes touches

viriles, nage, conduit sa cinq-chevaux, va souvent visiter
ses parents, qui, craignant le chaud, passent l’été dans la
montagne. Elle habite une pension de famille, ainsi nul
n’ignore sa qualité de « fille très sérieuse ». Il y a trente
ans, on rencontrait Hélène Clément sur des plages, une
broderie à la main. Aujourd’hui, elle peint la mer et s’oint
d’huile de coco. Elle a gardé, des anciennes Hélène
Clément, un joli front soumis, de la dignité corporelle, et
surtout une manière déférente de répondre : « Oui,
madame ! Merci, madame ! » qui entr’ouvre, dans son
langage appris chez des peintres et des mauvais garçons
– la grille d’un jardin de pensionnat. J’aime, chez cette
grande fille, justement cet air d’avoir laissé choir son
ancienne broderie, sa broderie qui lui tenait lieu de
mystère. Peut-être que je me trompe, parce que je ne fais
pas assez attention à Hélène. Peut-être aussi la
transparence, âme et corps, à laquelle elle semble fort



tenir, me laisse-t-elle trop deviner le flottement triste qui est
l’apanage – elles le nient – des femmes dites
indépendantes qui ne font pas le mal, si l’on donne au
commerce charnel son ancien nom de « mal ».

 
Il ne viendra plus personne. Je ne quitterai pas cette

table pour le petit café du port, d’où l’on assiste aux
couchers furibonds du soleil. L’astre ramasse, vers la fin de
la journée, le peu de nues qu’évapore la mer chaude, les
entraîne au bas du ciel, les embrase et les tord en chiffons
de feu, les étire en barres rougies, s’incinère en touchant
les Maures… Mais il se couche trop tard, en ce mois. Je
l’admirerai assez en dînant seule, le dos au mur de ma
terrasse. J’ai vu mon content de figures sympathiques
aujourd’hui. Allons donc à la rencontre, la chienne, la chatte
et moi, de la grande couleur violette qui signale l’Est et qui
monte de la mer. Ce sera bientôt l’heure du retour au logis
pour quelques vieillards, mes voisins, qui travaillent aux
champs… Je ne tolère les vieilles gens que courbés vers la
terre, crevassés et crayeux, la main ligneuse, chevelus
comme un nid. Certains m’offrent, au creux d’une paume
qu’ont délaissée la moiteur et la couleur humaines, leurs
œuvres les plus précieuses : un œuf, un poussin, une
pomme ronde, une rose, un raisin. Une Provençale de
soixante-douze ans va chaque jour du port à son champ de
vigne et de légumes, deux kilomètres le matin, autant le
soir. Elle mourra sans doute de labeur, mais elle ne semble
pas lasse, quand elle s’assied un moment devant ma grille.
Elle pousse des cris légers : « Té qu’il est joli ! »



J’accours : elle caresse, d’un doigt ciselé, noirci, crochu, le
bouton à tête plate, couleuvrine, comme prête à siffler, d’un
de ces lys des rivages qui s’élancent de la terre,
grandissent si vite qu’on n’ose pas les regarder,
épanouissent leur corolle et leur parfum maléfique de fruit
mûr blessé, puis retournent au néant…

 
Non, il n’était pas joli. Il ressemblait à un vigoureux

serpenteau aveugle. Mais la vieille femme savait qu’il
serait joli quelques jours plus tard. Elle avait eu le temps de
l’apprendre. Par moments je l’aimerais, chargée de
poivrons verts, un collier d’oignons frais au cou, ses mains
d’osier sec mi-fermées sur un œuf qu’elle ne laisse jamais
choir, si je ne me ressouvenais soudain que, n’ayant plus la
force de créer, elle garde celle de détruire, et qu’elle
écrase la musaraigne sur l’allée, la libellule contre la vitre,
le chaton nouveau-né encore humide. Elle n’y fait pas de
différence avec l’écossage des pois… Alors je lui
dis : » Adieu ! » en passant et je les renfonce dans le
paysage, elle et son ombre : un très petit homme ancien,
qui loge, comme un lézard, sous un laurier-rose et une hutte
de pierres. La vieille femme parle, l’homme ne parle plus. Il
n’a plus rien à dire à personne. Il écorche la terre, ne
pouvant plus bêcher, et quand il nettoie le seuil de sa hutte
il a l’air de jouer, parce qu’il se sert d’un balai d’enfant. On
en a trouvé un mort, l’autre jour – un vieillard. Tout sec
comme le crapaud défunt, que midi calcine avant qu’un
rapace ait le temps de le vider. La mort, ainsi frustrée
d’une grande part de corruption, est plus décente à nos



yeux de vivants. Corps friable et léger, ossements creux, un
grand soleil dévorateur sur le tout, sera-ce mon lot final ?
Je m’applique parfois à y songer, pour me faire croire que
la seconde moitié de ma vie m’apporte un peu de gravité,
un peu de souci de ce qui vient après… C’est une illusion
brève. La mort ne m’intéresse pas, – la mienne non plus.

 
Nous avons bien dîné. Nous nous sommes promenées

sur le chemin de côte, le long de sa région la plus peuplée,
l’étroit marais fleuri où l’eupatoire, la statice, la scabieuse
apportent trois nuances de mauve, le grand jonc fleuri sa
grappe de graines brunes comestibles, le myrte sa blanche
odeur, blanche, blanche, amère qui heurte les amygdales,
blanche à provoquer la nausée et l’extase, – le tamaris son
brouillard rose, le roseau sa massue à fourrure de castor.
Ce lieu déborde de vie, surtout à la pointe du jour et au
coucher des oiseaux. La fauvette des roseaux glisse, pour
le plaisir, sans cesse, le long des hampes, et éclate
chaque fois de joie. Les hirondelles rasent la mer, les
mésanges ivres de courage écartent de ce paradis des
troupes de geais, de guêpes altérées, de chats
braconniers, et, dans le milieu du jour, de lourds Morios
traînant le velours épais de leurs ailes, des Flambés jaunes
et rayés comme des tigres, des Machaons à nervures
gothiques survolent la petite lagune douceâtre, salée de
mer, sucrée de racines et d’herbe, et viennent pomper le
miel des chanvres roses, des lotiers et des menthes,
chacun d’eux voluptueusement attaché à sa fleur.

 



Le soir, la vie animale se cache un peu, s’éteint à
peine. Que de rires secrets, de voltes rapides sous mes
pas, que de fuites en éclair devant l’élan des deux chats
qui me suivaient ! C’est qu’en livrée de nuit ceux-ci sont
redoutables. La douce chatte perce d’un trait les buissons,
son puissant mâle réveillé lève en galopant les pierres du
chemin comme un cheval, et tous deux, sans faim, croquent
les sphinx aux yeux rougeoyants.

 
Le frais du soir s’accompagne ici, pour moi, d’un

frisson qui ressemble à un rire, d’une robe d’air nouveau
sur la peau libre, d’une clémence qui se resserre plus
étroitement sur moi à mesure que la nuit se ferme. Si je me
fiais à cette mansuétude, cet instant serait mon instant de
grandir, de braver, d’oser, de mourir… Mais régulièrement
je lui échappe. Grandir… Pour qui ? Oser… Qu’oserais-je
donc de plus ? On m’a assez affirmé que vivre selon
l’amour, puis selon l’absence d’amour, était la pire
outrecuidance… Il fait si bon, à ras de terre… Et reprise,
agrippée par des plantes juste assez hautes pour donner
de l’ombre à mon front, par des pattes qui d’en bas
cherchent ma main, par des sillons qui demandent l’eau,
une tendre lettre qui veut une réponse, une lampe rouge
dans le vert de la nuit, un cahier de papier lisse qu’il faut
broder de mon écriture – je suis revenue comme tous les
soirs. Que l’aube est proche ! La nuit, en ce mois, se
donne à la terre comme une amante clandestine, vite, peu
à la fois. Il est dix heures. Dans quatre heures, ce ne sera
plus la vraie nuit. D’ailleurs, une vaste gueule ronde de



lune, assez effrayante, envahit le ciel, et elle n’est pas mon
amie.

 
À trois cents mètres d’ici, la lampe de Vial, dans sa

maison en forme de dé, regarde la mienne. À quoi donc
songe ce garçon, au lieu de traîner ses espadrilles le long
du petit port ou de danser – il danse si bien – au petit bal
de la Jetée ? Il est trop sage. Il faudra qu’un de ces jours je
m’y prenne sérieusement et qu’à cette autre sage, Hélène
Clément, – oh ! pour le temps qu’ils voudront – je le marie.
Aujourd’hui, j’ai bien vu qu’elle changeait de nuance, c’est-
à-dire d’expression, en s’adressant à lui. Elle riait avec
tous les autres, et surtout quand Carco, l’œil couleur
caramel entre des paupières mi-jointes de chasseur, lui
révélait l’infâme et prodigieux secret d’une vieille prostituée
qui réussit à rester, vingt-cinq ans durant, « petite fille » au
Quartier Latin. Hélène n’a pas l’oreille prude, il s’en faut.
Mais son rire, aux récits de Carco, est quand même le rire
de l’ancienne Hélène Clément, qui égara sa broderie du
temps que son cousin, le polytechnicien, – « Oh ! Henri,
voulez-vous vous taire » – lui disait, en poussant la
balançoire, qu’il avait entrevu son mollet… Hélène Clément
dédie à Vial son aspect le plus proche de la vérité : le
sérieux visage d’une fille qui ne demanderait qu’à être
simple. Il n’est pas possible que Vial ne l’ait pas remarqué.

 
D’habitude, je ne me préoccupe guère d’organiser le

bonheur d’un couple. Mais il me semble que je suis
responsable de cette déplaisante petite agitation, de cette



mise en branle de forces oisives qui pourront désormais
entraîner deux êtres, jusque-là bien distants l’un de l’autre,
bien abrités dans leur secret, ou leur manque de secret
individuel.

 
Menant ma voiturette hier matin au marché, vers neuf

heures, j’ai dépassé, puis ramassé Hélène Clément, qui
s’en allait, sa tête nue lisse comme une pomme d’or, une
toile sous le bras, chez le menuisier qui fait métier
d’encadreur. Deux cents mètres plus loin, Vial, derrière sa
grille, sur le seuil du « Dé », décapait un fauteuil ancien,
sec, contourné et fin comme une aubépine l’hiver.

 
– Vial, on ne t’a pas vu depuis deux jours ! Vial, qu’est-

ce que c’est que ce fauteuil ?
 
Il riait, une barre blanche dans sa figure sombre.
 
– Vous ne l’aurez pas, celui-là ! J’ai été le chercher plus

loin que Moustier-Sainte-Marie, avec la Citroën.
 
– C’est donc ça, dit Hélène.
 
Vial leva le nez, cacha ses dents.
 
– C’est donc ça que quoi ?
 
Elle ne dit rien et le regarda d’un air si dangereusement

bête qu’il pouvait lire, dans des yeux pers que le soleil ne



fermait pas, ce qu’il eût voulu. Je sautai de la voiture :
 
– Montre, Vial, montre ! Et paye-nous le vin blanc du

matin, avec de l’eau fraîche !
 
Hélène descendit derrière moi, huma l’odeur du petit

logis étranger. meublé d’un divan, d’une table de bateau en
demi-lune, éclairé de toile rose et de moustiers blancs.

 
– Un Juan Gris, deux Dignimont, un chromo de Linder,

compta Hélène. C’est tout Vial, qui ne sait jamais sur quel
pied danser… Vous trouvez que ça fait bien aux murs,
dans une maison d’ici ?

 
Vial, qui essuyait ses mains tachées, regardait Hélène.

Elle s’appuyait d’une main au mur, levait le cou et les bras
comme pour grimper, et ses pieds, dressés sur leurs
pointes, nus dans les sandales, n’étaient pas laids. Et
quelle belle couleur de jarre rouge, sur tout le corps si peu
voilé !

 
– Vial, combien l’as-tu payé, ton fauteuil ?
 
– Cent quatre-vingt dix. Et il est en noyer, sous la

peinture que des cochons lui ont mise partout. Regardez le
bras qui est décapé…

 
– Vial, vends-le moi !
 



Il fit « non », de la tête.
 
– Vial, es-tu commerçant, oui ou non ? Vial, as-tu du

cœur ?
 
Il fit « non », de la tête.
 
– Vial, je te change ton fauteuil contre… contre Hélène,

tiens !
 
– Elle est donc à vous ? dit Vial.
 
Sa réplique valait, en esprit et en délicatesse, ma

plaisanterie.
 
– Ça va, ça va ! bouffonna Hélène. Vraiment, mon cher,

c’est une affouaire !
 
Elle riait, plus rouge que son hâle rouge, et dans chacun

de ses yeux pers un point scintillant dansait. Mais Vial fit
encore « non » de la tête, et chaque point scintillant se
changea en une larme.

 
– Hélène !…
 
Elle courait déjà hors de la maison, et nous nous

regardions, Vial et moi.
 
– Qu’est-ce qu’elle a ?



 
– Je ne sais pas, dit Vial froidement.
 
– C’est ta faute.
 
– Je n’ai rien dit.
 
– Tu as fait comme ça : «non, non ».
 
– Et si j’avais fait comme ça : « oui, oui », c’était

mieux ?
 
– Tu m’ennuies, Vial… Je m’en vais… Je te dirai

demain comment ça a fini.
 
– Oh ! vous savez…
 
Il souleva une épaule, la laissa retomber, et me

conduisit jusqu’au portillon du jardin.
 
Dans ma petite voiture, une Hélène aux yeux secs

chantonnait, attentive à la toile fraîche qu’elle équilibrait sur
ses genoux.

 
– Ça vous dit quelque chose, ça, madame Colette ?
 
J’accordai quelques mots, en regardant l’étude,

honnête, qu’elle avait inutilement épaissie pour « faire
peintre », et j’ajoutai, oubliant la prudence :



 
– Vial t’a fait de la peine ? J’espère bien que non ?
 
Elle me répondit, avec une froideur qui me parut

identique à celle de Vial :
 
– Vous ne voudriez pas, madame Colette, ne

confondez pas l’humiliation et le chagrin. Oui, oui,
l’humiliation… Ce sont des accidents qui m’arrivent assez
souvent, dans ce milieu-là.

 
– Quel milieu ?
 
Hélène remua les épaules, serra la bouche, et je la

devinai mécontente d’elle-même. Elle se tourna vers moi ;
mouvement de loyauté brusque que ma petite voiture
traduisit par une embardée, sur le chemin poétique qu’on
ne répare jamais.

 
– Madame Colette, ne prenez pas en mal ce que je dis.

Je dis « ce milieu », parce qu’au fond ce n’est pas le milieu
où j’ai été élevée. Je dis « ce milieu », parce que, tout en
l’aimant beaucoup, je me trouve quelquefois étrangère
parmi les peintres et leurs amies, mais je suis tout de
même assez intelligente pour…

 
– …comprendre la vie…
 
Elle protesta de tout le corps.



 
– Je vous en prie, madame Colette, ne me traitez pas –

ça vous arrive – en petite bourgeoise qui affecte le genre
Montparno. Je comprends en effet assez de choses, et
particulièrement que Vial, qui n’est pas non plus de « ce
milieu », est mal venu à plaisanter d’une certaine manière,
à se permettre certaines libertés. Il n’y met pas de grâce,
pas de gaîté, et ce qui serait charmant et bon enfant dans
la bouche de Dédé ou de Kiss, par exemple, devient
choquant dans la sienne ! …

 
– Mais il n’a rien dit, insinuai-je, en freinant devant la

« Pension de premier ordre » qui loge Hélène.
 
Debout près de la voiturette, et la main tendue, ma

jeune passagère ne put masquer son irritation, ni l’étincelle,
de nouveau mouillée, qui refléta dans ses yeux la couleur
bleue triomphante de toutes parts :

 
– Si vous le voulez bien, madame Colette, n’en parlons

plus Je n’ai aucune envie d’éterniser cette histoire, qui n’en
est pas une, même pour le plaisir d’écouter la défense de
Vial, surtout présentée par vous !… présentée par vous !…

 
Elle s’enfuyait, un peu trop grande pour son trouble de

petite fille. Je lui criai : « Au revoir ! au revoir ! », gentiment,
pour que notre brusque séparation n’éveillât pas la
curiosité de Lejeune, le sculpteur, qui traversait la placette,
vêtu, en toute innocence, d’une culotte courte en toile vert



Nil, d’un veston rose sans manches ouvert sur un chandail
brodé de fleurettes au point de croix, et qui nous saluait, en
soulevant un chapeau de jonc à larges bords, orné de
cerises en laine.

 
* * *

 
C’est à cause de cette sotte Hélène que je supportai

distraitement, moins agréablement, la présence de Vial,
l’après-midi suivant. Il m’avait cependant apporté du
nougat en barres et des branches de caroubier à fruits
verts, qui demeurent longtemps fraîches si on les fiche
dans des jarres emplies de sable humide.

 
Il traînait son indolence quotidienne sur la terrasse,

après le bain de cinq heures, bain fouetté de vent, et si
froid sous un soleil redoutable, – car tout est surprise en
Méditerranée – que nous ne cherchions pas l’abri de la
salle rose, mais la tiède et vivante terre battue, sous
l’ombre claire de rameaux espacés. Cinq heures de
l’après-midi est un moment instable, doré, qui nuit
passagèrement au bleu universel, air et eau, où nous nous
baignons. Le vent ne se levait pas encore, mais un remous
se révélait parmi les verdures les plus légères, comme le
plumage des mimosas, et le signal faible lancé par une
seule branche de pin recevait la réponse d’une autre
branche de pin, qui hochait seule…

 
– Vial, tu ne trouves pas que c’est moins bleu qu’hier ?



 
– Qu’est-ce qui est moins bleu ? demanda dans un

murmure l’homme de bronze au pagne blanc.
 
Il était à demi couché, le front sur ses bras pliés ; je

l’aime toujours mieux, quand il cache son visage. Non qu’il
soit laid, mais au-dessus du corps précis, éveillé,
expressif, les traits du visage somnolent un peu. Je n’ai
pas manqué d’affirmer à Vial qu’on pourrait le guillotiner
sans que personne s’en aperçoive.

 
– Tout est moins bleu. Ou bien, c’est moi… Le bleu,

c’est mental. Le bleu ne donne pas faim, ne rend pas
voluptueux. Une chambre bleue est inhabitable.

 
– Depuis quand ?
 
– Depuis que je l’ai dit ! À moins que tu n’espères plus

rien – dans ce cas, tu peux habiter une chambre bleue…
 
– Pourquoi moi ?
 
– Toi, ça signifie : n’importe qui.
 
– Merci. Pourquoi avez-vous du sang sur votre jambe ?
 
– C’est le mien. J’ai buté sur une fleur du rivage en

forme de cul de bouteille.
 



– Pourquoi avez-vous la cheville gauche un peu enflée,
tous les jours ?

 
Et toi, pourquoi as-tu été mufle avec la petite Clément,

à la fin ?
 
L’homme de bronze se dressa, digne :
 
– Je n’ai pas été mufle avec la… avec mademoiselle

Clément ! Mais si c’est pour un mariage, je vous serai mille
fois reconnaissant, madame, de ne plus me parler d’elle !

 
– Comme tu es romanesque, Vial ! Est-ce qu’on ne

peut pas rire un peu ? Pousse-toi, tu tiens toute la place sur
ce parapet… que je te raconte ! Tu ne sais pas tout. Hier,
en me quittant, elle m’a interdit de prendre ta défense ! Et
elle est partie, dans un grand mouvement tragique, en
répétant : « Surtout pas vous ! Surtout pas vous ! » Crois-
tu ?

 
Vial sauta sur ses pieds, se campa devant moi, pareil à

un mitron des noirs royaumes.
 
– Elle vous a dit ça ? Elle a osé ?
 
Il me montrait un visage si écarquillé, ouvert à toutes les

conjectures, et si comique par sa nouveauté que – j’ai le
rire plus prompt qu’autrefois – je ne pus garder mon
sérieux. La respectabilité physique que confèrent à Vial le



silence fréquent, le regard bas, une certaine sécurité dans
l’attitude, craquait de partout, et je ne le trouvais pas joli… Il
se reprit avec une promptitude agréable et soupira
négligemment :

 
– Pauvre petite…
 
– Tu la plains ?
 
– Et vous ?
 
– Vial, je n’aime pas beaucoup ta manière de répondre

toujours à une question par une question. Ce n’est pas
courtois. Moi, tu comprends, je ne connais pas, pour ainsi
dire, cette jeune fille…

 
– Moi non plus.
 
– Ah !… je croyais… Mais elle n’est pas difficile à

connaître. Elle a l’air de bannir le mystère comme si c’était
un microbe… Eh Houhou !… Ce n’est pas Géraldy, qui
revient des Salins ?

 
– Si, je pense.
 
– Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ?
 
– Il ne vous a pas entendue, le bruit de ses

changements de vitesse couvre tous les autres.



 
– Mais si, il a regardé ! C’est toi qui lui as fait peur ! Je

te disais que la petite Hélène Clément…
 
– Vous permettez ? Je vais chercher mon chandail. Les

gens du Nord appellent la Provence un pays chaud…
 
Vial s’éloigna, et je perçus mieux le chaud, le frais,

l’obliquité accrue de la lumière, le bleu universel, quelques
ailes sur la mer, le figuier proche qui répand son odeur de
lait et de foin en fleurs. Un très petit incendie pomponné
fumait sur une montagne. Le ciel, en touchant le rude azur
d’une Méditerranée qui frisait comme un pelage, devint
rose, et la chatte se mit, sans motif apparent, à me sourire.
C’est qu’elle aime la solitude, je veux dire ma présence, et
son sourire éclaira en moi la conviction que je traitais, pour
la première fois, Vial en tiers d’importance.

 
Le vide, le bien-être aéré que me laissait l’absence de

Vial, sa présence suffisait donc à interdire l’un, à combler
l’autre ? Dans le même moment, je compris que, si l’auto
de Géraldy n’avait pas suspendu, devant ma porte, sa
plainte de mécanismes torturés, c’est parce que Vial,
visible de la route, se tenait à mes côtés… que, si mes
amis et mes camarades s’abstenaient docilement,
unanimement, de fréquenter vers cinq heures ma plage en
forme de croissant où le sable est, sous l’eau pesante et
bleue, si ferme et si blanc, c’est qu’ils tenaient pour sûr d’y
rencontrer, en même temps que moi, muet à demi,



vaguement ennuyé, retranché loin d’eux et nageant entre
deux eaux, Valère Vial.

 
Ce n’est que cela… C’est un petit malentendu. J’ai bien

réfléchi, pas longtemps, mais il n’y a pas d’utilité à réfléchir
longtemps, et rien, dans ce qui m’occupe, n’en vaut la
peine. Je ne puis croire à un calcul quelconque chez ce
garçon. Il est vrai qu’à être souvent dupée je n’ai pas
appris la défiance… Je craindrais plutôt, pour lui, une
forme d’attachement amoureux. J’écris cela sans rire, et en
levant la tête je me regarde, sans rire, dans le miroir
penché, puis je me remets à écrire.

 
Aucune autre crainte, même celle du ridicule, ne

m’arrête d’écrire ces lignes, qui seront, j’en cours le risque,
publiées. Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce
papier qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais
de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et
ce que j’en devine ? La catastrophe amoureuse, ses
suites, ses phases, n’ont jamais, en aucun temps, fait
partie de la réelle intimité d’une femme. Comment les
hommes – les hommes écrivains, ou soi-disant tels –
s’étonnent-ils encore qu’une femme livre si aisément au
public des confidences d’amour, des mensonges, des
demi-mensonges amoureux ? En les divulguant, elle sauve
de la publicité des secrets confus et considérables, qu’elle-
même ne connaît pas très bien. Le gros projecteur, l’œil
sans vergogne qu’elle manœuvre avec complaisance,
fouille toujours le même secteur féminin, ravagé de félicité



et de discorde, autour duquel l’ombre s’épaissit. Ce n’est
pas dans la zone illuminée que se trame le pire… Homme,
mon ami, tu plaisantes volontiers les œuvres, fatalement
autobiographiques, de la femme. Sur qui comptais-tu donc
pour te la peindre, te rebattre d’elle les oreilles, la desservir
auprès de toi, te lasser d’elle à la fin ? Sur toi-même ? Tu
es mon ami de trop fraîche date pour que je te donne
grossièrement mon opinion là-dessus. Nous disions donc
que Vial…

 
Que la nuit est belle, encore une fois Qu’il fait bon, du

sein d’une telle nuit, considérer gravement ce qui n’a plus
de gravité ! Gravement, car ce n’est pas sujet à risée. Ce
n’est pas la première fois qu’une sourde ardeur étrangère
tente de rétrécir d’abord, puis de rompre le cercle où je vis
si confiante. Ces conquêtes involontaires ne sont pas le fait
d’un âge de la vie. Il faut leur chercher – ici cesse mon
irresponsabilité – une origine littéraire. J’écris ceci
humblement, avec scrupule. Quand des lecteurs se
prennent à écrire à un auteur, surtout à un auteur femme, ils
n’en perdent pas de sitôt l’accoutumance. Vial, qui ne me
connaît que depuis deux ou trois étés, doit me chercher
encore à travers deux ou trois de mes romans, – si je les
ose nommer romans. Il y a encore des jeunes filles, trop
jeunes pour prendre garde aux dates des éditions qui
m’écrivent qu’elles ont lu les Claudine en cachette, qu’elles
attendent ma réponse à la poste restante…, a moins
qu’elles ne me donnent rendez-vous dans un « thé ». Elles
me voient peut-être en sarrau d’écolière, – qui sait ? en



chaussettes ? – « Vous ne mesurerez que plus tard, » me
disait Mendès peu avant sa mort, « la force du type
littéraire que vous avez créé ». Que n’en ai-je, hors de toute
suggestion masculine, créé un qui fût, par sa simplicité, et
même par sa ressemblance, plus digne de durer ! Mais
revenons à Vial et à Hélène Clément…

 
Une vieille lune usée se promène dans le bas du ciel,

poursuivie par un petit nuage surprenant de netteté, de
consistance métallique, agrippé au disque entamé comme
un poisson à une tranche de fruit flottante … Ce n’est pas
là encore une promesse de pluie. Nous voudrions de la
pluie pour les jardins et les vergers. Le bleu nocturne,
insondable et comme poudré, fait plus rose, quand je
reporte sur eux le regard, le rose de mes murs peu
couverts. Une fraîcheur orientale s’attache aux parois nues,
et les meubles clairsemés respirent à l’aise. Il n’y a qu’en
ce pays soleilleux qu’une table lourde, un siège de paille,
une jarre coiffée de fleurs, et un plat au marli noyé d’émail
composent un mobilier. Segonzac ne décore sa « salle »,
vaste comme une grange, que de trophées rustiques, faux
et râteaux croisés, fourches à deux dents en bois poli,
couronnes d’épis, et fouets à manches rouges, dont les
mèches tressées parafent gracieusement le mur. De
même, dans le « Dé » de Vial…

 
Oui, revenons à Vial. Je vagabonde cette nuit autour de

Vial, à la manière du cheval que l’obstacle importune, et
qui fait le gentil, avec mille folâtreries de cheval, devant la



barrière. Je n’ai pas peur d’être émue, mais j’ai peur de
m’ennuyer. J’ai peur de l’appétit de drame et de sérieux
qui habite les jeunes gens, – surtout Hélène Clément. Que
Vial était aimable, hier ! il l’est déjà moins. Je rapproche,
de son aspect d’hier, son aspect d’aujourd’hui. Malgré moi,
je donne un sens à sa fidélité de bon voisin, à ses longs
silences, à son attitude favorite, la tête couchée sur ses
bras pliés. J’interprète, je fais tinter le son de ses crises
interrogatives : « Est-ce que c’est vrai que… Qui a pu vous
donner l’idée de tel personnage ? Est-ce que vous n’avez
pas connu Un Tel, vers l’époque où vous écriviez tel livre ?
… Oh ! vous savez, si je suis indiscret, envoyez-moi
promener… » Et puis, ce soir, pour comble : « Elle a osé…
elle a osé ? … », répétait-il. Et une mimique de jeune
premier…

 
Voilà le fruit, – à une saison de la vie où je n’accepte

que la fleur de tout plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de
mieux, puisque je ne demande plus rien – le fruit
dessaisonné que mûrissent ma prompte familiarité – « Hé
jeune homme, paye-moi une douzaine de portugaises, là,
sans s’asseoir, comme à Marseille… Vial, demain, on se
lève à six heures, et on va aux Halles acheter des roses,
service commandé ! » – et une renommée qui rend des
sons fort divers…

 
Et si j’allais désormais être moins douce, à moi-même

et à autrui, jusqu’à la fin de la belle saison provençale
constellée de géraniums brasillants, de robes blanches, de



pastèques entr’ouvertes montrant leur cœur igné comme
des planètes éclatées ? Rien ne menaçait pourtant mon
heureux été de sel bleu et de cristal, mon été à fenêtres
ouvertes, à portes battantes, mon été à colliers de jeunes
aulx d’un blanc de jasmin…

 
L’attachement amoureux de Vial, – le dépit, non moins

amoureux, de la petite Clément : je prends place entre ces
deux fluides, malgré moi. Je les interroge et je les
commente en signes d’encre, en écriture rapide. Quitte à
encourir le ridicule… C’est vrai, il y a le ridicule. Ce n’est
guère la peine que je m’en souvienne, puisque dans un
moment je l’aurai oublié. Ce n’est pas de toi, ma très chère
– où veilles-tu, à cette heure de ta veille quotidienne ? –
que j’aurais appris l’hésitation au moment d’aider, de la
main et de l’épaule, un limonier épuisé, – de ramasser,
dans un pli de robe, un chien boueux, – de fléchir, d’abriter
l’enfant frissonnant, hostile, que nous n’avions pas fait
nous-mêmes, ou de charger sur des bras impartiaux le
poids d’un balbutiant amour qui penchait vers de plus
mortels abîmes… Si je glisse, dans notre passif commun,
tel désordre que tu ne reconnaîtras pas, pardonne-moi. « À
mon âge, il n’y a plus qu’une vertu : ne faire de mal à
personne. » C’est de toi, ce mot-là. Je n’ai pas, ma très
chère, ton pied léger pour passer dans certains chemins.
Je me souviens que, par des jours de pluie, tu n’avais
presque pas de boue sur tes souliers. Et je vois encore ce
pied léger faire un détour, pour épargner une petite
couleuvre, déroulée d’aise sur un sentier chaud. Je n’ai pas



ta sécurité aveugle à palper avec ravissement le « bien »
et le « mal », ni ton art à rebaptiser selon ton code de
vieilles vertus empoisonnées, et de pauvres péchés qui
attendent, depuis des siècles, leur part de paradis. Tu
fuyais, de la vertu, l’austérité pestilentielle. Que j’aime ta
lettre : « Le goûter était donné en l’honneur de femmes
fort laides. Fêtait-on leur laideur ? Elles apportent leur
ouvrage et elles travaillent, travaillent, avec une
application qui me fait horreur. Pourquoi me semble-t-il
toujours qu’elles font quelque chose de mal ? » Tu flairais,
dégoûtée, une bienfaisance capable de plus d’un crime…

 
* * *

 
Voici l’aurore. Elle n’est aujourd’hui que petites nues en

pluie de fleurs, une aurore pour des cœurs délivrés. En me
haussant sur mes poignets j’aperçois, émergés déjà de
l’ombre que traque la lumière, une mer noire d’hirondelle,
et le « Dé » encore sans couleur propre, le « Dé » où
repose un garçon solitaire, qui mûrit un secret de trop.
Solitaire… C’est un mot à belle figure, son S en tête
dressé comme un serpent protecteur. Je ne puis l’isoler
tout à fait de l’éclat farouche qu’il reçoit du diamant. L’éclat
farouche de Vial… Pauvre type… Pourquoi donc ne
m’avisé-je pas de m’écrier : « Pauvre Hélène
Clément… ? » J’aime bien me prendre sur le fait. Au
Maroc, j’ai passé chez des propriétaires de grandes
cultures, exilés volontaires de France, tout entiers voués à



leurs vastes domaines marocains. Ils avaient conservé une
curieuse manière, en lisant les journaux, de s’élancer sur
« Paris », avec un appétit, des sourires de fête… Homme,
ma patrie, tu demeures donc l’aîné de mes soucis ? Je n’y
vois pas d’inconvénient. Mais, soucis, petites amours
d’été, mourez ici en même temps que l’ombre qui cernait
ma lampe : un chant outrecuidant de merle, rompant son fil
de grosses perles rondes, roule jusqu’à moi. Le parfum
des pins, nocturne encore, va se dissoudre au soleil
imminent. La belle heure pour aller, dans la mer mal
éveillée où chaque foulée de mes jambes nues crève, sur
l’eau d’un bleu lourd, une pellicule d’émail rose, quérir la
litière d’algues dont je veux protéger le pied des jeunes
mandariniers ! …

 





VI

 
« Minet-Chéri,
 
« Il est à peine cinq heures du matin. Je t’écris à la

lueur de ma lampe et à celle d’un incendie bien près de
chez moi, en face : c’est la grange de Mme Moreau qui
brûle. A-t-on mis le feu exprès ? Elle est pleine de
fourrage. Les pompiers sont là, dans mon petit jardin ; ils
piétinent mes plates-bandes préparées pour les fleurs et
les fraisiers. Il pleut du feu sur mon poulailler ; quelle
chance que je n’aie plus voulu élever des poules ! Cela
me faisait horreur de manger ou de faire manger des
poules confiantes, que j’avais nourries. Que ce feu est
beau ! Auras-tu hérité mon amour des cataclysmes ?
Hélas, voilà que crient et courent de toutes parts les
pauvres rats qui s’échappent de la grange en flammes. Je
pense qu’ils se réfugieront dans ma remise à bois. Ne
t’inquiète pas pour le reste, le vent par chance est d’Est.
Tu te rends compte que, s’il était d’Ouest, je serais déjà
rôtie. Comme je ne peux servir à rien en personne, et qu’il
ne s’agit que de paille, je puis donc m’abandonner à mon
amour pour les tempêtes, le bruit du veut, les flammes en



plein air… Je vais, après t’avoir rassurée en t’écrivant,
prendre mon café matinal, en contemplant le beau feu. »

 
– Je n’ose naturellement pas vous offrir une si petite

chose…, répétait Hélène Clément pour la seconde fois.
 
La petite chose qu’elle m’a apportée hier, c’est une

étude de mer, vue entre des figuiers de Barbarie, bleus de
zinc sur le bleu chimique de la mer, une étude bien
ramassée, toujours un peu trop solide.

 
– Mais tu es pourtant venue pour me l’offrir, Hélène !
 
– Oui… C’est parce qu’elle est bleue et que vous aimez

à vous entourer de bleus différents… Mais, n’est-ce pas,
on ne doit pas oser vous offrir de si petites choses…

 
Avait-elle donc vu chez moi de « grandes choses » ?

D’un geste circulaire, je pouvais me disculper… Je la
remerciai, et elle disposa avec gentillesse sa toile au bord
d’une étagère, sous un petit rayon rigide, couleur de
foudre, qui perçait l’ombre entre deux persiennes. La toile
brilla de tous ses bleus, laissa voir tous les artifices du
peintre, comme un visage grimé livre ses secrets sons le
feu d’un projecteur, et Hélène soupira.

 
– Vous voyez, dit-elle, ce n’est pas bon.
 
– Qu’est-ce que tu reproches à cette étude ?



 
– Qu’elle est de moi, voilà tout. D’un autre, elle serait

meilleure. C’est difficile de peindre.
 
C’est difficile d’écrire.
 
– Vraiment ?
 
Elle me posa cette question banale sur un ton de voix

anxieux, plein d’incrédulité et de surprise.
 
– Je t’assure.
 
Les yeux de cette jeune fille, dans la pénombre que

j’organise et soigne, chaque après-midi, avec autant de
soin que je ferais d’un bouquet, devenaient d’un vert
sombre, et j’admirais, sous des cheveux qui cessaient
d’être blonds, un cou de parfaite et vivante argile rouge, un
fût dru, mouvant, long comme on voit aux êtres
d’intelligence médiocre, mais en même temps épais,
proclamant la force, l’envie de parvenir, la confiance en
soi…

 
– Vous travailliez, madame ?
 
– Non, jamais à cette heure-ci, du moins en été.
 
– Alors, je vous dérange moins que si j’étais venue à

une autre heure ?



 
– Si tu me dérangeais, je te renverrais.
 
– Oui… Voulez-vous que je vous prépare une

citronnade ?
 
– Non, merci, – à moins que tu n’aies soif ? Excuse-

moi, je te reçois bien mal.
 
–Oh !…
 
Elle fit un geste quelconque de la main, saisit un livre

qu’elle ouvrit. La page blanche s’alluma sous le rayon qui
fendait l’ombre, et jeta son reflet au plafond comme un
miroir. La puissante lumière de l’été s’empare, pour de tels
jeux, du moindre objet, l’exhume, le glorifie ou le dissout. Le
soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite
verticalement sur nous une cendre triste. Il arrive qu’à midi
les courtes ombres, que résorbent les murs et le pied des
arbres, soient le seul azur pur du paysage… J’attendais,
patiente, qu’Hélène Clément partît. Elle leva seulement un
bras pour lisser ses cheveux du plat de la main. Sans la
voir, son geste me l’eût révélée blonde, sainement, un peu
âcrement blonde… Blonde, et émue, énervée, – je n’en
pouvais douter. Elle baissa vite, avec embarras, son bras
nu, belle anse rougeâtre, encore un peu plate entre l’épaule
et le coude.

 
– Tu as de bien jolis bras, Hélène.



 
Elle sourit pour la première fois depuis son entrée, et

me fit la grâce de montrer de la confusion. Car, si femmes
et jeunes filles reçoivent des hommes, sans broncher, des
compliments sur les attraits précis de leur corps, une
louange féminine les flatte mieux, les pare d’une gêne
ensemble et d’un plaisir parfois assez profonds. Hélène
sourit, puis leva l’épaule.

 
– Ça m’avance à quoi, avec ma chance ?…
 
– Ça pourrait donc t’avancer, sans ta chance ?
 
J’employais là, sournoisement, le procédé de réponse

interrogative que je blâmais chez Vial…
 
Elle me regarda avec franchise, favorisée par la

pénombre qui la changeait en jeune femme châtaine aux
yeux vert foncé.

 
– Madame Colette, – commença-t-elle sans beaucoup

d’effort, – vous avez bien voulu me traiter, l’autre été et
celui-ci, en… vraiment en…

 
– Petite copine ? suggérai-je.
 
– Il y a deux jours, madame, j’aurais dit copine, en effet.

J’aurais probablement ajouté que j’en avais marre et marre
de tous les potes, ou quelque chose d’aussi personnel.



Aujourd’hui, il ne me vient pas d’argot. Il ne me vient
presque jamais d’argot avec vous, madame Colette.

 
– Je peux m’en passer, Hélène.
 
Cette enfant échauffait ma pièce fraîche et son émotion

épaississait l’air. Je ne lui en voulus d’abord que de cela,
et de raccourcir ma journée. Et puis, je connaissais le
secret d’Hélène, et je craignais de m’ennuyer. Déjà, je
m’échappais, en esprit, vers la brûlante terre battue de la
terrasse, et j’écoutais, ressuscités par mon attention, les
criquets qui sciaient en menus éclats la canicule… En
sursaut, j’ouvris mes sens à tout ce qui resplendissait de
l’autre côté des persiennes, et je ne tardai pas davantage
à exprimer mon impatience par un :

 
– Alors, Hélène ? …
 
qu’une femme faite eût pris pour un congé à peine poli.

Mais Hélène est une jeune fille tout entière et me le fit bien
voir. Elle se jeta sur cet « alors ?… » avec une générosité
de bête à laquelle on n’a jamais tendu encore de piège, et
parla :

 
– Alors, madame, je veux vous montrer que je suis

digne de la confiance… enfin, de l’accueil que vous m’avez
fait. Je ne veux pas que vous me croyiez ni menteuse, ni…
Enfin, madame Colette, c’est vrai que je vis d’une manière
très indépendante, et que je travaille… Mais, tout de



même, vous savez assez la vie pour comprendre qu’il y a
des heures pas drôles…, que je suis une femme comme
les autres…, qu’on n’échappe pas à certaines
sympathies… à certains espoirs, et justement cet espoir-là
m’a trompée, m’a assez cruellement trompée, car j’avais
des raisons de croire… Dans ce pays même, l’an dernier,
madame, il m’avait parlé en termes qui n’étaient pas
ambigus…

 
Moins par malice que pour lui permettre de respirer, je

demandai :
 
– Qui ?
 
Elle le nomma, d’une manière musicale :
 
– Vial, madame.
 
Le reproche, lisible dans ses yeux, ne blâmait pas ma

curiosité, mais bien la finasserie qu’elle jugeait indigne de
nous. Aussi protestai-je :

 
– Je sais bien que c’est Vial, mon enfant. Et…

qu’allons-nous faire à cela ?
 
Elle se tut, entr’ouvrit la bouche, mordilla ses lèvres

séchées. Pendant que nous parlions, la rigide hampe de
soleil pailletée de poussière était venue jusqu’à lui brûler
l’épaule, et comme sous une mouche Hélène remuait le



bras, repoussait de la main le sceau de lumière. Ce qui lui
restait à dire ne dépassait pas ses lèvres. Il lui restait à me
dire : « Madame, je crois que vous êtes la… l’amie de Vial,
et c’est pour cela que Vial ne peut pas m’aimer. » Je le lui
aurais bien soufflé, mais les secondes passaient, et ni
l’une ni l’autre nous ne décidions de parler. Hélène recula
un peu son fauteuil, et la laine de lumière caressa son
visage. Je fus sûre que dans un instant toute la jeune
planète – joues et front découverts, arrondis, séléniens
allait se crevasser, livrée aux séismes des sanglots. Un
duvet blanc, à peine visible d’ordinaire, s’emperlait, autour
de la bouche, d’une rosée d’émotion. Hélène s’essuyait les
tempes, du bout de son écharpe bariolée. Une rage de
sincérité, une odeur de blonde exaspérée s’échappaient
d’elle, encore qu’elle se tût de toutes ses forces. Elle me
suppliait de comprendre, de ne point l’obliger à parler ;
mais je cessai soudain de m’occuper d’elle en tant
qu’Hélène Clément. Je lui rendis sa place dans l’univers,
parmi les spectacles d’autrefois dont j’avais été le
spectateur anonyme ou l’orgueilleux responsable. Cette
honnête forcenée ignorera toujours qu’elle fut digne
d’affronter dans ma mémoire les larmes de délices d’un
adolescent, – le premier choc du feu sombre, à l’aurore,
sur une cime de fer bleu et de neige violette, – le
desserrement floral d’une main plissée de nouveau-né, –
l’écho d’une note unique et longue, envolée d’un gosier
d’oiseau, basse d’abord, puis si haute que je la
confondais, dans le moment où elle se rompit, avec le
glissement d’une étoile filante, – et ces flammes, ma très



chère, ces pivoines échevelées de flammes que l’incendie
secouait sur ton jardin… Tu t’attablais, contente, cuiller en
main, puisqu’il ne s’agissait que de paille »…

 
Je revins volontiers à Hélène, d’ailleurs. Elle balbutiait,

empêtrée de son incommode amour et de sa
respectueuse suspicion. « Te voilà faillis-je lui dire. Une
passante n’existe pas si aisément. Elle parlait de la honte
qu’elle avait, de son devoir de s’en aller « d’un autre côté »,
elle se reprochait de m’avoir rendu visite aujourd’hui,
promettait « de ne jamais revenir, puisque… » Elle tournait
misérablement autour d’une conclusion défendue par
quatre ou cinq mots barbelés, affreux, inexpugnables,
« puisque vous êtes la… l’amie de Vial. » Car elle n’aurait
pas osé dire « la maîtresse ».

 
Elle dépassa vite le moment qui l’avait illuminée toute,

et je regardais diminuer, s’éteindre, noircir mes
souvenirs…

 
– Si au moins vous me disiez un mot, madame, rien

qu’un mot, ne fût-ce que pour me jeter dehors… Je n’ai rien
contre vous, madame, je vous jure…

 
– Mais moi non plus, Hélène, je n’ai rien contre toi…
 
Et allez donc, les larmes. Ah ! ces grands chevaux de

filles qui courent les chemins seules, sans faillir, mènent
leur voiture, fument du gros tabac et engueulent père et



mère…
 
– Voyons, Hélène, voyons…
 
Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion

pour cette heure d’aujourd’hui, – minuit n’a pas sonné
encore. – Je n’ose nommer qu’à présent la cause de ma
gêne, de ma rougeur, de ma maladresse à articuler
quelques mots si simples : elle se nomme timidité. En
s’éloignant de l’amour et de l’exercice de l’amour, on la
rencontre donc de nouveau ? C’était donc si difficile à dire,
ce que j’ai enfin dit à cette quêteuse en larmes : « Mais
non, mon enfant, c’est une grosse sottise que vous
imaginez là… Personne ici ne prend plus rien à
personne… Je vous pardonne bien volontiers, et si je peux
vous aider… »

 
La brave fille n’en demandait pas tant. Elle me

disait : » Merci, merci », célébrait ma « bonté », d’une
bouche bégayante et ses baisers me mouillaient les
mains… « Ne me dites pas « vous » madame, ne me dites
pas « vous »… Quand je lui ouvris la porte, le soleil
abaissé l’embrassa toute sur mon seuil, elle, sa robe
blanche froissée, ses yeux gonflés, un peu riante, moite,
repoudrée, peut-être touchante… Mais je subissais ma
mauvaise timidité, face à face avec cette jeune Hélène en
désarroi. Le désarroi n’est pas de la timidité. C’est au
contraire une sorte de sans-gêne, de plaisir à se vautrer…

 



Ma journée n’a pas été une douce journée. J’ai encore
des jours et des jours devant moi, je suppose ; mais je
n’aime plus les gâcher. Timidité dessaisonnée, un peu
flétrie, et amère comme tout ce qui demeure suspendu,
équivoque, inutile… Ni parure, ni pitance…

 
Un faible sirocco, silencieux, va d’un bout de la

chambre à l’autre. Il ne ventile pas plus la pièce que ne
ferait un hibou prisonnier. Quand j’aurai quitté ces pages,
couleur de jour clair dans la nuit, j’irai dormir sur le matelas
de raphia, dehors. Le ciel entier tourne, sur la tête de ceux
qui reposent à la belle étoile, et, si je m’éveille une ou deux
fois avant le grand jour, la course des larges étoiles, que je
ne retrouve plus à la même place, me donne un peu de
vertige… Certaines fins de nuits sont si froides que la
rosée, à trois heures, se fraye un chemin de larmes sur les
feuilles, et que le long pelage de la couverture d’Angora
s’argente comme un pré… Ti-mi-di-té, j’ai eu de la timidité.
Il ne fallait pourtant que parler de l’amour, et me laver du
soupçon… C’est que la crainte – même la mienne – du
ridicule à des limites. Me voyez-vous, criant, le rouge de
l’innocence au front, que Vial…

 
Au fait, qu’est-ce qu’il devient là-dedans ? Toute la

lumière de la petite histoire, l’héroïne la réclame. Elle
bondit au premier plan, y installe ses franches couleurs,
son mauvais goût d’honorabilité inattaquable… Et
l’homme, lui ? Il se tait, il se terre. Quel avantage !…

 





VII

 
Il ne s’est pas tu longtemps, l’homme. Je ne saurais

admirer combien, voyageant subtilement sur trois cents
mètres de côte, suivant comme un oiseau altéré les
courbes du rivage, la pensée d’Hélène avait été prompte à
forcer la maison, le repos de Vial. Je n’oublie pas de noter
que ce matin, au lieu d’ouvrir la grille et de s’avancer parmi
la bienvenue des chiens, Vial, accoté à la grille, criait de
loin :

 
– C’est nous deux Luc-Albert Moreau !
 
Et, du bras, il me désignait, – singulièrement vêtu de

noir et les mains croisées, l’œil humide comme celui des
biches, armé de patience et de douceur autant qu’un saint
campagnard, – Luc-Albert Moreau.

 
– Tu as donc besoin de références ? criai-je à Vial.

Entrez, vous-deux-Luc-Albert !
 
Mais Luc-Albert voulut partir aussitôt, car il allait à la

rencontre de toiles vierges et de sa femme, l’une apportant
les autres.

 



 
– Vous m’excusez… Plus une toile à la maison… Plus

une toile dans la ville… Des hectares, des hectares de
toiles dévastés, mis en couleur par les Américains et les
Tchéco-Slovaques… Je peins sur des fonds de carton à
chapeau… Ils disent que c’est la faute de la gare… Oh !
cette gare ! Vous savez comment est cette gare…

 
En même temps il semblait, d’une main en conque,

absoudre et bénir tout ce que sa parole condamnait.
 
La jeunesse de la journée persistait sous le soleil de dix

heures, grâce à une brise active qui venait du golfe. Une
gaîté dans la lumière, le clapotement des mûriers, l’envers
frais de la très grande chaleur, rappelaient le mois de juin.
Les bêtes rajeunies erraient comme au printemps, une
grande main nocturne semblait avoir effacé deux mois sur
la terre… Abusée, allégée, je menais à bien, sans peine, le
paillage des mandariniers. Dans la fosse circulaire
creusée autour de leur tronc sur deux mètres de diamètre,
j’entassais l’algue dessalée, puis je la recouvrais de terre
que je damais des deux pieds ainsi qu’une vendange, et le
vent printanier, à mesure, séchait ma sueur…

 
Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un labeur, – un

plaisir – qui ne va pas sans une exaltation que nulle stérile
gymnastique ne peut connaître. Le dessous de la terre,
entrevu, rend attentifs et avides tous ceux qui vivent sur elle.
Les pinsons me suivaient, fondant sur les vers avec un cri ;
les chats humaient ce peu d’humidité qui brunit les mottes



les chats humaient ce peu d’humidité qui brunit les mottes
friables ; la chienne grisée forait, à toutes pattes, son terrier
personnel… À ouvrir la terre, ne fût-ce que l’espace d’un
carré de choux, on se sent toujours le premier, le maître,
l’époux sans rivaux. La terre qu’on ouvre n’a plus de passé,
elle ne se fie qu’au futur. Le dos brûlé, le nez ciré, le cœur
sonnant sourdement comme un pas derrière un mur, j’étais
si appliquée que j’oubliais un moment Vial. Le jardinage lie
les yeux et l’esprit à la terre, et je me sens de l’amour pour
l’aspect heureux, l’expression d’un arbrisseau secouru,
nourri, étayé, embourgeoisé dans son paillis couvert de
terre neuve…

 
– Tout de même, Vial, si c’était le vrai printemps,

comme la terre serait plus odorante !
 
– Si c’était le vrai printemps… répéta Vial. Mais alors,

nous serions loin d’ici, et privés de l’odeur de cette terre.
 
– Patience, Vial, bientôt je viendrai ici au printemps…

et à l’automne… et aussi pendant les mois qui servent à
bourrer les intervalles entre deux saisons… Février, tiens,
ou bien la deuxième quinzaine de novembre… La
deuxième quinzaine de novembre, et les vignes nues… Ce
tout petit mandarinier en boule, crois-tu qu’il a un bon style,
déjà ? Rond comme une pomme ! Je tâcherai de lui garder
cette forme-là… Dans dix ans…

 
Il faut croire que quelque chose d’invisible, d’indicible,

m’attend au bout de ce terme, puisque je bronchai sur les



m’attend au bout de ce terme, puisque je bronchai sur les
dix ans et ne poursuivis pas.

 
– Dans dix ans ?… répéta Vial en écho.
 
Je relevai la tête pour répondre, et je trouvai que ce

garçon bien tourné, logé à l’étroit dans sa belle peau brune,
faisait, en dépit d’un vêtement blanc, une tache bien
sombre dans mon enclos, sur le mur rose, sur les bâtons
de Saint-Jacques, sur les géraniums et les dahlias…

 
– Dans dix ans, Vial, on cueillera de belles mandarines

sur ce petit arbre.
 
– Vous les cueillerez, dit Vial.
 
– Moi ou quelqu’un d’autre, ça n’a pas d’importance.
 
– Si, dit Vial.
 
Il baissa le nez, qu’il porte un peu grand, et me laissa

soulever l’arrosoir plein sans m’aider.
 
– Ne te fatigue pas, Vial !
 
– Pardon…
 
Il étendit un bras de bronze, une main aux doigts

délicats que le soleil a teints. Il y avait un contraste sensible
entre la vigueur du bras et la main aux longs doigts, et je



haussai les épaules, en dédaignant le secours de cette
main.

 
– Peuh…
 
– Oui, je sais bien…
 
Vial supplée aux mots qui manquent dans une phrase,

et traduit une exclamation dans son sens juste.
 
– Je n’ai pas… pensé ça pour te froisser. C’est assez

joli, une main d’homme fine.
 
– C’est assez joli, mais ça ne vous plaît pas.
 
– Pas pour un terrassier, naturellement… Oh ! je vais

claquer de congestion, vivement un bain ! La peau de mon
dos se fend, le haut des bras me pèle, et quant à mon
nez… Songe ! depuis ce matin, sept heures et demie ! Je
suis affreuse, n’est-ce pas ?

 
Vial me regarda au visage, aux mains ; le soleil le

contraignait à cligner des yeux, en rebroussant la lèvre
supérieure sur les dents. Sa grimace se changea en une
petite convulsion désolée, et il répondit :

 
– Oui.
 
C’était, je l’avoue, la seule réponse que je n’attendisse



pas. Et l’accent de Vial ne me permettait pas la
plaisanterie. Je voulus pourtant rire, en m’essuyant le cou
et le front :

 
– Eh bien, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre

chemins, toi, an moins…
 
Et je trouvai un petit rire maladroit de femme pour

insister :
 
– Alors, tu me trouves affreuse, et tu me le dis ?
 
Vial me dévisageait toujours, et toujours avec une

expression de souffrance intolérante, et il me fit attendre sa
réponse :

 
– Oui… Il y a trois heures que vous vous acharnez à ce

travail imbécile… mettons inutile… comme presque tous
les jours… Depuis trois heures, vous cuisez au soleil, vos
mains ressemblent aux mains de l’homme qui vient en
journée, votre casaquin sans jupe a perdu sa couleur, et
vous n’avez pas daigné vous poudrer le visage depuis ce
matin. Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?… Oui, je sais
que vous y prenez du plaisir, vous dépensez une espèce
d’acharnement batailleur… Mais il y a d’autres plaisirs du
même ordre… Je ne sais pas, moi… Cueillir des fleurs,
marcher au bord de l’eau… Coiffer votre grand chapeau
blanc, nouer une écharpe bleue autour de votre cou… Vous
avez de si beaux yeux, quand vous voulez… Et songer un



peu à nous, qui vous aimons, qui valons bien ces petits
arbres de rien, il me semble…

 
Il sentit venir la fin de son audace, et il ajouta encore

un : » C’est vrai, ça ! » de pure bouderie, en remuant la
terre du bout du pied.

 
Le soleil coulait de haut sur sa joue de bronze bien

rasée. Sur un tel visage, la jeunesse ne dut jamais être
éclatante. L’œil marron a de la profondeur, une marge de
bistre avantageuse. La bouche profite d’une forte denture,
et du sillon qui divise la lèvre supérieure. Vial jouira d’une
vieillesse décente, d’un âge mûr où on dira de lui, en
considérant le nez long à bosse modérée, un ferme
menton, le sourcil saillant : « Qu’il a dû être beau garçon ! »
Il répliquera avec un soupir : « Ah ! si vous m’aviez connu à
trente ans ! Sans fatuité, je… » Et ce ne sera pas vrai…

 
Voilà à quoi je songeais, en m’essuyant la nuque et en

rangeant mes cheveux, devant un homme qui venait de
m’adresser, pour la première fois depuis que nous nous
connaissons, des paroles chargées d’un sens secret. Eh
oui ! À quoi donc croit-on que nous songeons, nous autres,
tournées vers la jeunesse d’autrui, retranchées dans une
seule sorte précaire de sécurité, en regardant les hommes
– et les femmes ? Nous sommes, certes, impitoyables
dans nos jugements, et pour ma part, si je m’élance vers le
détachement, je prends appui sur un solide : « Tu ne peux
plus me servir a rien… » pour monter jusqu’au : « je veux



donc, moi, t’être utile à quelque chose… » Me dévouerai-je
encore ? Oui, si je ne puis m’en dispenser. À celui-ci, à
celle-là… Le moins possible. Mais je me sens encore trop
fragile pour une parfaite solitude harmonieuse, qui tinte aux
moindres chocs mais garde sa forme, son calice ouvert
tourné vers le monde vivant…

 
Je pensais quand même à Vial en regardant Vial, et en

frottant sur mes jambes la terre légère, sableuse et salée.
Rien ne me pressait de répondre, et peut-être prolongeai-
je à plaisir le silence où je me mouvais à l’aise, « puisqu’il
ne s’agissait que de paille… » et que la timidité, la ti-mi-di-
té d’hier était morte. O homme ! adversaire ou ami, fronton
fidèle à renvoyer, à réfléchir tout ce que nous te lançons,
interlocuteur-né… D’un pied assuré, j’enjambai ma
dernière emblavure :

 
– Viens donc, mon petit Vial. On va aller au bain, et

puis, j’ai à te parler. Si tu veux déjeuner avec moi, il y a des
sardines farcies.

 
Il s’est trouvé que le bain, troublé par la crainte des

requins – c’est le mois où ils s’égarent dans les eaux
riveraines et les golfes ; mon voisin, dans sa barque,
atterrit l’autre jour contre le flanc d’un squale, d’ailleurs
manquant de tirant d’eau et fort mal à l’aise – ne nous
apporta ni silence, ni intimité. Les touristes du voisinage et
mes camarades d’été, au nombre d’une dizaine, fêtaient le



temps léger et le bain tiède par contraste. Le requin
annuel, nous sommes assez sages pour le redouter.
Quand nous plongeons, les yeux ouverts parmi le trouble
cristal couleur de méduse, la moindre ombre imprévue de
nuage, voguant sur le fond de sable blanc, nous rejette vers
la surface, essoufflés et pas très fiers. Nus, mouillés,
désarmés, nous nous sentions ce matin aussi unis qu’un
groupe de naufragés aux antipodes, et des mères
rappelaient leurs enfants barboteurs, comme pour les garer
du vol des zagaies et du bras des pieuvres.

 
– On assure, disait Géraldy, hors de l’eau à mi-corps

comme une sirène, que les bambins du Pacifique jouent
dans l’eau avec les requins, et leur donnent du talon dans le
museau ; en nageant entre deux eaux. Ainsi…

 
– Non ! hurlait Vial. On vous a trompé ! Il n’y a pas de

bambins dans le Pacifique ! Nous vous interdisons toute
démonstration ! Revenez immédiatement sur le rivage !

 
Et nous riions, parce que c’est bon de rire, et qu’on rit

aisément sous un climat où se réfugient la chaleur, le vrai
long été, les brises, le loisir d’affirmer : « Demain, nous
aurons, et après-demain encore, un jour pareil à celui qui
coule en instants bleus et or, un jour de « temps arrêté », un
jour miséricordieux, dont les ombres dépendent d’un
rideau tiré, d’une porte close, d’un feuillage, et non d’une
tristesse du ciel… »

 



J’ai fait attention, aujourd’hui, à la manière dont mes
amis et mes voisins de golfe me quittent après le bain
d’onze heures, qui prend fin vers midi et demi. Aucun des
hommes présents n’a demandé à Vial : « Vous venez ? »
Aucun ne lui a proposé : » Je vous mets à votre porte, c’est
mon chemin. » Ils savaient que Vial déjeunerait avec moi.
Les jours où j’ignore si Vial déjeune ou non avec moi, ils le
savent tout de même. Aucun d’eux, quand ils s’éloignèrent
de part et d’autre vers les pointes de la plage en croissant
de lune, n’a eu l’idée de s’arrêter, de se retourner pour voir
si Vial venait… Mais aucun d’eux ne voudrait me causer de
la peine, ou de l’irritation, en disant à Vial : « Ah ! oui, c’est
vrai, vous restez là… »

 
Vial, sombre, les regardait s’éloigner. Les autres jours,

il n’était assombri que par leur présence… Un secret, bien
gardé par ses détenteurs, couvé hermétiquement, se
conserve sans dommage, et sans fruit. Mais Hélène
Clément a parlé, et l’honorable quiétude est finie. Le secret
violé éparpille sa semence de secret éventé. Vial a
maintenant les façons d’un homme qu’on a réveillé en
pleine nuit en lui volant ses vêtements, et poussé hors de
sa maison. Et je me sens non pas offensée, ni irritée, mais
désenchantée, un peu, de ma solitude… Vingt-quatre
heures, quelques paroles : il ne faudra que vingt-quatre
heures de plus, quelques autres paroles, et le temps
reprendra son cours limpide… Il y a des rivières
heureuses, dont le cours silencieux n’est troublé que d’un
seul hoquet, un sanglot d’eau qui marque la place d’un



caillou immergé…
 
– Vial, dès qu’on aura pris le café, j’ai des choses à te

dire.
Car le repas appartient au soleil tamisé, à l’apaisement

qu’apporte et prolonge le bain frais, aux bêtes
quémandeuses. Les disques du soleil bougeaient
faiblement sur la nappe, la plus jeune chatte, dressée
contre une jarre, fouillait de la patte la panse d’argile rose à
guirlandes…

 
Mais il se trouva que, dès le café servi, vint le jardinier-

pépiniériste, qui but avec nous.
 
Ensuite je guidai le jardinier, à travers la vigne,

jusqu’aux clôtures d’arbustes ébranchés, amaigris, qu’il
faut renforcer par des plants neufs, pour garer du mistral la
vigne et les jeunes pêchers… Puis mon sommeil d’après-
midi, différé, reprit ses droits… Qu’il me jette la pierre,
celui qui n’a pas connu, par un grand jour chaud de
Provence, l’envie de dormir ! Elle pénètre par le front, par
les yeux qu’elle décolore, et tout le corps lui obéit, avec les
tressaillements de l’animal qui rêve. Vial ?… Parti, dissous
dans la flamboyante torpeur, résorbé au passage par
l’ombre d’un pin ou d’un espalier…

 
Il était trois heures et demie… Quel souci, quel devoir

tiennent, sous ce climat, contre le besoin de dormir,
d’ouvrir, au centre ardent de la journée, un frais abîme ?



 
Vial revint, comme une échéance différée. Il revint sans

revenir, se bornant à déposer chez eux mes voisins d’en
face, mes tranquilles voisins retranchés dans leur belle
vigne étalée, qui tient en respect le lotisseur. Il revint, de
blanc vêtu, au soir tombé, et comme il feignait de tourner
sa cinq chevaux pour repartir, je l’appelai sévèrement :

 
– Eh bien, Vial ?… Un verre d’eau de noix ?
 
Il avança dans l’allée sans mot dire, et pendant qu’il

fendait l’air bleu du soir, je trouvai affreusement tristes cet
homme à la tête penchée, l’heure tout à coup refroidie, la
petite maison ordinaire où veillait, debout sur le seuil, une
femme au visage indistinct, et la lampe rouge posée sur la
balustrade… Affreusement, affreusement tristes…
Écrivons, redoublons ces mots que la nuit dorée les
accueille…

 
Affreusement tristes, abandonnés, encore tièdes, a

peine vivants, muets de je ne sais quelle honte… La nuit
dorée va finir ; entre les étoiles pressées se glisse une
pâleur qui n’est déjà plus le bleu parfait des minuits d’août.
Mais tout est encore velours, chaleur nocturne, plaisir
retrouvé de vivre éveillée parmi le sommeil… – c’est
l’heure la plus profonde de la nuit, et non loin de moi mes
bêtes familières semblent, à un battement des flancs près,
privées de vie.

 



Affreusement tristes, tristes à ne pouvoir les supporter,
à nouer la gorge et tarir la salive, à inspirer le plus bas
instinct de terreur et de défense, – n’y a-t-il pas eu un
instant, impossible à évaluer, où j’aurais lapidé l’homme
qui avançait, où, devant ses pas, j’aurais poussé ma
brouette vide, jeté le râteau et la bêche ? La chienne, qui
ne gronde jamais, gronda par contagion subtile, et Vial lui
cria : « Mais c’est Vial ! » comme il eût crié : « Ami ! »
dans un danger.

 
Notre entrée dans la salle basse, rose, bleue, remit tout

en place. Le drame, la féerie de la peur, l’illusion
sentimentale, il n’est plus en mon pouvoir de les nourrir au
delà d’un moment. Vial souriait, la lèvre remontée sur les
dents, ébloui par les deux lampes allumées, car les jours
diminuent, et la fenêtre ne contenait plus qu’un grand vivier
de ciel vert, troué de deux ou trois étoiles aux pulsations
désordonnées.

 
– Ah ! ça fait du bien, ces lampes… soupira Vial.
 
Il leur tendait les mains, comme à un âtre.
 
– Les cigarettes sont dans le pot bleu… Tu as eu les

journaux aujourd’hui ?
 
– Oui… Vous les voulez ?
 
– Oh ! moi, tu sais, les journaux… C’était pour avoir des



nouvelles des incendies de forêts.
 
– Il y a eu des incendies de forêts ?
 
– Il y en a toujours au mois d’août.
 
Il s’assit en visiteur, alluma une cigarette comme au

théâtre, et j’atteignis sous la table la brique plate sur
laquelle j’ouvre, à l’aide d’une petite masse de plomb –
souvenir de l’imprimerie du « Matin » – les amandes de
pins pignons.

 
Tous les travaux que je n’aime pas sont ceux qui

réclament de la patience. Pour écrire un livre il faut de la
patience, et aussi pour apprivoiser un homme en état de
sauvagerie, et pour raccommoder du linge usé, et pour trier
les raisins de Corinthe destinés au plum-cake. Je n’aurai
été ni bonne cuisinière, ni bonne épouse, et je coupe les
ficelles la plupart du temps au lieu de dénouer les nœuds.

 
Vial, assis de biais, avait l’air pris dans une trappe, et

je commençai patiemment à dénouer le bout de ficelle…
 
– Ce bruit de pignons éclatés t’agace ? Si tu as soif,

l’alcarazas est là dehors, et les citrons.
 
– Je sais, merci.
 
Il m’en voulait de ma prévenance exceptionnelle.



Sournois, il constatait que j’avais chaussé des espadrilles
catalanes neuves, et solennellement endossé une robe de
coton immaculée, une de ces robes de négresse,
blanches, jaunes, rouges, qui fleurissent la côte et suivent
la loi solaire plutôt que celles de la mode. En mangeant
mes pignons j’ouvris un illustré, Vial fuma sans relâche et
suivit d’une manière appliquée le vol des chauves-souris
devant la fenêtre, sur un champ de ciel assombri par
degrés. Un bloc de mer, pétrifié et noir sous le ciel, se
distinguait encore de la terre. L’hydravion du soir, précédé
d u fa grave qu’il arrache au vent, parut et promena son
fanal rouge parmi des feux plus pâles. La chatte, dehors
miaula pour entrer, et se dressa contre le grillage abaissé,
en le grattant délicatement, comme une joueuse de harpe.
Mais Vial rit de la voir, et elle disparut après avoir arrêté
sur lui un froid regard.

 
– Elle ne m’aime pas, soupira Vial. Je ferais pourtant

toutes les bassesses pour la conquérir. Si elle le savait,
croyez-vous qu’elle m’aimerait un peu mieux ?

 
– Elle le sait, sois-en sûr.
 
Il se contenta de cette réponse pendant quelques

minutes, puis sollicita un autre apaisement, une autre
réponse :

 
– Est-ce que les Luc-Albert, ou le Ravissant, ou je ne

sais plus qui, ne devaient pas entrer vous dire bonsoir en



revenant de dîner au Commerce, ce soir ? J’avais cru
comprendre… Ou bien c’était peut-être vous qui deviez y
aller… Est-ce que les Carco… Je ne me souviens pas
bien…

 
Je le regardai de travers.
 
– Les peintres dorment, à cette heure-ci. Depuis quand

est-ce que je reçois le soir ? Les Carco sont à Toulon.
 
– Ah, bon…
 
Secrètement fatigué, il prit le parti de s’étendre à demi.

La joue appuyée aux coussins du divan, il s’accrochait
involontairement à la corne d’un des coussins, les yeux
fermés et la main crispée, comme suspendu à un récif…
Que faire de cette épave ? Quel embarras… Et puis,
pensez-vous, la gêne de nos âges respectifs, de la
différence d’âges ? Que vous êtes loin de ce qui arrive en
pareil cas… Nous n’y songeons même pas, nous autres.
Nous y songeons certainement moins que ne fait l’homme
mûr, que tout cependant autorise à afficher son amour pour
de tendres jeunes filles. Si vous saviez de quel cœur léger
nous acceptons, nous oublions notre « devoir d’aînesse » !
Nous y songeons juste pour nous armer de coquetterie,
rechercher l’hygiène et la parure, la ruse aimable, –
imposées d’ailleurs aux jeunes femmes pareillement. Non,
non, quand j’écris « quel embarras » je ne veux pas qu’un
lecteur, plus tard, s’y trompe. Il ne faut pas qu’on nous



imagine, « nous autres », tremblante et épouvantées sous
la lumière d’un court avenir, mendiantes devant l’homme
aimé, abîmées dans la conscience de notre état. Nous
portons avec nous plus d’inconscience, Dieu merci, de
bravoure et de pureté. Qu’est-ce, pour nous autres, qu’une
différence de quinze ans ? Ce n’est pas avec cette
bagatelle qu’on nous fait peur, lorsque nous touchons au
jour de raisonner là-dessus avec une sagesse – ou une
folie – digne de l’autre sexe. Je ne saurais choisir, pour
l’affirmer, un meilleur temps que celui-ci où me voici toute
sage, relativement veuve, douce à mes souvenirs et pleine
du vœu de demeurer telle…

 
Quand j’écris « nous », je la mets à part, elle, de qui me

vient le don de secouer les années comme un pommier
ses fleurs. Écoutez-la me conter un dîner de noces :

 
« Le soir, grand dîner de quatre-vingt-six couverts, est-

ce assez dire qu’il était exécrable ? Si j’étais morte ce
jour-là, ç’aurait été de ces quatre heures et demie de
mauvaise nourriture, à laquelle je n’ai guère touché. J’y ai
reçu force compliments. Sur ma toilette ? Oh ! que non,
sur ma jeunesse. Soixante-quinze ans… Ce n’est pas
vrai, dis ? Est-ce qu’il faut vraiment renoncer bientôt à être
jeune ? » Mais non, mais non, n’y renonce pas encore, – je
ne t’ai connue que jeune, ta mort te garde de vieillir, et
même de périr, toi qui m’accompagnes… Ta dernière
jeunesse, celle de tes soixante-quinze ans, dure toujours :



un grand chapeau de paille, qui couchait dehors en toute
saison, la coiffe. Sous cette cloche d’épeautre finement
tressé s’ébattent tes yeux gris, vagabonds, variables,
insatiables, à qui l’inquiétude, la vigilance imposent
bizarrement la forme d’un losange. Pas plus de sourcils
que la Joconde, et un nez, mon Dieu, un nez… « Nous
avons un vilain nez » disais-tu en me regardant, sur le ton à
peu près de : « Nous avons une ravissante propriété. » Et
une voix, et une démarche… Quand des étrangers
entendaient sur l’escalier tes petits pas de jeune fille, et ta
folle manière d’ouvrir une porte, ils se retournaient et
demeuraient interdits de te voir déguisée en vieille petite
dame… « Est-ce qu’il faut vraiment renoncer à être
jeune ? » Je n’en vois pas l’utilité, ni même la bienséance.
Vois, ma chère, combien ce garçon désemparé, flottant
autour d’un espoir mort-né qu’il tourne et retourne, vois
combien nous le trouvons ancien, traditionnel, et lourd à
mouvoir ! Qu’en aurais-tu fait, qu’en fallait-il faire ?

 
Oui, quel embarras… Ce corps accroché à une corne

de coussin, sa modestie dans l’état chagrin, sa
dissimulation minutieuse, – tout cela qui gisait sur mon
divan, quel embarras !… Encore un vampire, je n’en
pouvais douter. Je nomme ainsi ceux qui s’attaquent à ma
pitié. Ils ne demandent rien. » Laissez-moi seulement là,
dans l’ombre !… »

 
Le temps qui s’écoula dans le silence fut long. Je lisais,

puis je cessais de lire. Un autre jour, j’aurais pu supposer



que Vial dormait. Car il arrive à mes amis de dormir sur
mon divan, au bout d’une journée de pêche, de voiture, de
bains, de travail même, qui leur ôte la parole et les
enchante de sommeil sur place. Celui-ci ne dormait pas.
Celui-ci était malheureux. Souffrance, premier
déguisement, première offensive du vampire… Vial, loin du
bonheur, feignait le repos, et je sentis remuer au fond de
moi celle qui maintenant m’habite, plus légère à mon cœur
que je ne fus jadis à son flanc… Je sais bien que c’est elle,
ces mouvements de pitié que je n’aime pas. Mais elle ne
les aimait pas non plus : « La nièce du père Champion va
mieux. Ton frère aura de la peine à la tirer de là. Je lui ai
envoyé du bois, et ne pouvant rien de plus en ce
moment, j’ai quêté encore une fois pour elle. Mais c’est
une chose que je ne sais pas faire aimablement, car le
rouge me monte au front dès que je vois ceux qui ne
donnent rien et vivent dans leur fromage, et je suis portée
plus à les engueuler qu’à leur faire des grâces…

 
Pour ta chatte, je reviens chaque après-midi à la

Petite Maison pour lui donner un peu de lait chaud et lui
faire une flambée de bois. Quand je n’ai rien, je lui cuis
un œuf. Ce n’est pas que cela m’amuse, grand Dieu,
mais je ne suis jamais en repos quand je crois qu’un
enfant ou un animal ont faim. Alors je fais en sorte de me
mettre en repos : tu connais mon égoïsme. »

 
Voilà le mot ! Trouvait-elle pas ses mots mieux que



personne ? Égoïsme. Cet égoïsme la menait, elle, de porte
en porte, criant qu’elle ne pouvait pas supporter le froid qui
pétrifiait, l’hiver, dans une chambre sans feu, des enfants
indigents. Elle ne pouvait pas supporter qu’un chien
ébouillanté par son maître le charcutier ne trouvât d’autre
secours que de hurler et se tordre, au pied d’une maison
fermée et insensible…

 
Ma très chère, vois-tu, du haut de cette nuit propice à la

veille, plus chaude et rehaussée d’or qu’une tente de
velours, vois-tu mon souci ? Qu’aurais-tu fait à ma place ?
Tu sais où déjà elles m’ont menée, les attaques d’un
égoïsme que je tiens de toi ? Elles t’ont conduite à la ruine
matérielle, où tu t’es échouée ayant tout donné. Mais ne
plus posséder d’argent, ce n’est qu’une des étapes du
dénûment. Ferme dans ta pauvreté définitive, tu devenais
nette et reluisante à mesure que tu étais mieux rongée.
Mais il n’est pas sûr que tu n’eusses pas, à la vue de ce
corps mi-couché, fait un petit détour, en soulevant le bord
de ta jupe, comme quand tu passais une flaque… En ton
honneur, je voulus enfin montrer ma force à celui qui, raidi
d’appréhension, feignait de dormir.

 
– Tu dors, Vial ?
 
Il veillait, et ne tressaillit pas.
 
– Un peu abruti, dit-il en se redressant.
 



Il lissa ses cheveux en arrière, rajusta sa chemise
ouverte et son veston de flanelle, renoua une de ses
espadrilles. Je lui trouvai le nez long, et cette figure comme
comprimée entre deux battants de porte qu’on voit aux
gens qui croient dissimuler leurs contrariétés. Je ne le
pressai pas, sachant bien qu’il est malséant d’entraîner à la
psychologie un homme qui n’est pas sûr de ses boutons de
chemise ou de ses lacets de chaussure.

 
– Vial, je t’ai dit ce matin que j’avais à te parler.
 
Il inclina la tête avec une majesté un peu nègre.
 
– Voilà. Mon petit Vial, quel beau temps ! Écoute

l’hydravion en ton de fa, le doux vent haut placé entre l’est
et le nord, respire le pin et la menthe du petit marais salé,
dont l’odeur gratte au grillage comme la chatte !

 
Vial dévoila ses yeux qu’il tenait baissés, ouvrit en

grand son visage surpris, où toute sa bonne foi d’homme
apparut, et je me sentis solide en face d’un être plein de
candeur, neuf aux artifices de la parole.

 
– Vial, as-tu vu les raisins de la vigne ? As-tu vu que les

grappes sont déjà massives et teintes en bleu, si serrées
qu’une guêpe n’y entrerait pas ? Songes-tu qu’on va devoir
vendanger avant le quinze septembre ? Veux-tu parier que
la saison va s’écouler sans que les orages aient dépassé
les Maures, où la montagne les rassemble comme des



ballons au bout d’un fil ? Il pleut à Paris, Vial. Il pleut aussi à
Biarritz et à Deauville. La Bretagne moisit et le Dauphiné
se couvre de champignons. La Provence seule…

 
Pendant que je parlais, il rapetissait ses yeux et

refermait tout son visage… C’est une occupation sans fin
qu’un être vivant. Celui-ci ne me livrait plus qu’un
entrebâillement circonspect de lui-même. C’est un homme,
il craint l’ironie. Au mépris de toute mélancolie, il n’était
plus que perplexe, et gourmé.

 
– Tu me Comprends, Vial ? C’est un très beau temps

de l’année que je passe ici. C’est, je te l’assure, un très
beau temps aussi de ma vie. Tu aimes ces mois que tu
passes ici ?

 
Par des mouvements imperceptibles, les traits de Vial

reconstituèrent une face d’homme courageux, à qui l’on
rend la faculté d’user de son courage.

 
– Non, répondit-il, je ne les aime pas. Je ne les

échangerais pas contre quoi que ce soit au monde, mais je
ne les aime pas. Pendant ce temps-là non seulement je ne
travaille guère, mais encore je ne suis pas heureux.

 
– Je croyais que tu créais un « ensemble » pour…
 
– Pour les Quatre Quartiers, c’est exact. Mes

maquettes sont prêtes. C’est un gros travail. Living-room,



chambres, salle à manger, toute la maison… J’emploie
mes quatre sous, et même un peu plus, à réaliser en bois
et en métal mes modèles. Mais si je réussis, c’est pour moi
la direction des ateliers d’ameublement moderne aux
Quatre Quartiers…

 
– Tu ne m’en as jamais appris aussi long là-dessus.
 
– C’est exact également. Vous ne vous intéressez que

peu aux ameublements modernes.
 
– Je m’intéresse du moins à ce qui concerne mes

amis.
 
Vial se cala sur le divan avec le mouvement du cavalier

qui s’affermit en selle.
 
– Madame, je n’ai pas une minute l’illusion d’être votre

ami. Des amis comme moi, à qui vous jetez le tutoiement,
la poignée de main et votre bonne humeur d’été, vous n’en
savez pas le nombre.

 
– Tu es modeste.
 
– Je suis clairvoyant. Ce n’est pas très difficile.
 
Il parlait d’une voix respectueuse, égale et montrait un

visage dévoilé, de grands beaux yeux, ma foi, qui se
posaient librement sur les miens ou sur n’importe quel



point de ma personne.
 
– C’est vrai, Vial, que je suis plus familière que liante.

Mais en matière d’amitié, est-ce que le temps presse si
fort ? Nous serions devenus des amis… plus tard. Je te
connais mal…

 
Il agita une main vivement en l’air, pour effacer mes

paroles :
 
– Je vous en prie, madame ! Je vous en prie !
 
– Tu m’appelais Colette, hier ?
 
– Devant les gens, oui, pour être confondu dans la foule

anonyme. Si vous m’accordiez un peu d’attention, vous
sauriez que, de ma vie, je ne vous ai appelée par votre
nom quand nous étions seuls. Et nous nous sommes
trouvés seuls très souvent, depuis le premier juillet.

 
– Je le sais.
 
– Au ton de ces trois mots-là, madame, je vois que

nous arrivons à ce qui nous touche.
 
– À ce qui te touche.
 
– Ce qui vous est incommode, madame, me touche en

effet plus que tout.



 
Là nous nous reposâmes un moment, car la rapidité de

nos répliques, que nous n’avions pas prévue, nous eût
menés à l’accent d’une querelle.

 
– Doucement, Vial, doucement ! Froid des épaules, et

puis tout d’un coup…
 
Il sourit par imitation.
 
– C’est la certitude de la condamnation qui décide

quelquefois les accusés à se « mettre à table ». Alors ils
racontent aussi bien leur crime que leur premier amour, ou
le baptême de leur petite sœur… N’importe quoi.

 
Il fit craquer ses doigts serrés entre ses genoux et me

questionna d’une manière pressante :
 
– Madame, qu’est-ce que vous voulez de moi ? Ou

plutôt qu’est-ce que vous ne voulez pas ? Je suis sûr déjà
que ce que vous me demanderez me sera le plus pénible,
et que je ferai ce que vous voudrez.

 
Comme la noblesse de l’homme, même limitée à son

expression verbale, nous frappe d’appréhension, nous
retarde dans notre chemin ! Le goût féminin d’habiller en
héros un homme, quand il parle d’immoler son confort
sentimental, il est encore bien vivace en moi…

 



– Bon. Alors ça va aller tout seul. Hélène Clément…
 
– Non, madame, pas Hélène Clément.
 
– Comment, pas Hélène Clément ?
 
– Comme je le dis, madame. Aucune Hélène Clément.

Assez d’Hélène Clément. Autre chose.
 
– Mais comprends-moi, voyons ! Attends ! Tu ne sais

seulement pas… Elle est venue, hier, et je n’ai pas eu de
peine à acquérir la certitude…

 
– Bravo, madame ! Voilà qui fait honneur à votre

perspicacité. Vous avez acquis la certitude ? J’en suis ravi.
N’en parlons plus.

 
Un petit feu pointu brillait dans les yeux de Vial, et il me

dévisageait avec impertinence. Quand il vit que j’allais me
fâcher, il posa ses mains sur les miennes.

 
– Non, madame, n’en parlons plus. Vous voulez me

faire savoir qu’Hélène Clément m’aime, que mon
indifférence la désole, que je dois prendre en pitié et
même en amour cette « belle jeune fille saine », – c’est de
Géraldy – et l’épouser ? Bon. Je le sais. C’est fini. N’en
parlons plus.

 
Je retirai mes mains.



 
– Oh ! si tu le prends comme ça, Vial…
 
– Oui, madame, je le prends comme ça, et, bien plus

fort, je vous reproche d’avoir amené le nom de cette jeune
fille dans notre conversation. Vous aviez une raison de le
faire ? Laquelle ? Dites-la ! Mais dites-la ! Vous vous
intéressez à cette jeune fille ? Vous la connaissez bien ?
Vous êtes chargée d’assurer l’avenir et même le bonheur
d’une frêle créature qui atteint à peine ses vingt-six ans ?
Vous avez de l’affection pour elle ? Vous êtes son amie ?
… Répondez, madame, répondez plus vite ! Pourquoi ne
répondez-vous pas plus vite ? Parce que je ne vous en
laisse pas le temps ? Pour répondre « oui » de bon cœur à
toutes mes questions, il ne faut pas longtemps, madame,
et vous êtes prompte, d’habitude… Vous n’aimez pas
Hélène Clément, et passez-moi l’expression, vous vous
fichez pas mal de son bonheur, qui d’ailleurs ne vous
regarde en aucune manière. Ne vous fâchez pas, c’est
liquidé, c’est fini. Ouf ! Je boirai bien un peu de citronnade
et je vais vous en préparer un verre. Ne bougez pas.

 
Il nous versa de quoi boire, et ajouta :
 
– À part ça, je ferai ce que vous voudrez, je vous le

répète. Je vous écoute…
 
– Pardon C’est toi qui as parlé de te « mettre à table ».
 



– Je serais sans excuse, madame, de retarder la suite
du joli couplet sur la belle saison.

 
Ah ! si du moins j’avais ressenti, au cœur, le battement,

aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une
célébration de l’angoisse ! Ce fut alors, et non plus tard, si
je me connais bien, que je regrettai entre nous l’absence
du suprême intrus, le désir. Présent, c’est en lui, il me
semble, que j’aurais puisé, sans effort, le sens de notre
rendez-vous de ce soir, l’épice, le danger qui lui faisait
défaut. Il me parut aussi trop visible que Vial voulût marquer
le contraste entre le jeune compagnon d’hier, le « mon petit
Vial » enrégimenté dans une équipe de camarades d’été,
et l’amant parfaitement autonome…

 
– Vial, nous n’avons pas besoin de beaucoup de

paroles pour nous entendre, je l’ai déjà remarqué.
 
C’était là une politesse ambiguë, qui porta plus loin que

je ne le voulais.
 
– C’est vrai ? dit Vial, c’est vrai ? Vous le pensez ? À

combien d’hommes dans votre vie avez-vous dit une chose
pareille ? Peut-être ne l’avez-vous dit qu’à moi ? D’ailleurs,
je n’en trouve trace dans aucun de vos livres…aucun,
non… Ce que vous venez de dire là se sépare du mépris
de l’amour qu’ou devine toujours un peu, en vous lisant,
dans votre amour de l’amour… Ce n’est pas une parole
que vous auriez dite à un des hommes que…



 
– Nous n’avons que faire de mes livres ici, Vial.
 
Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux,

l’injuste hostilité qui s’emparent de moi quand je
comprends qu’on me cherche toute vive entre les pages de
mes romans.

 
– Laisse-moi le droit de m’y cacher, fût-ce à la manière

de la « Lettre volée… » Et revenons à ce qui nous occupe.
 
– Rien ne nous occupe ensemble, madame, et j’en suis

bien triste. Vous vous êtes mis en tête de planter entre
vous et moi une troisième personne. Renvoyez-la, et nous
serons seuls.

 
– Mais c’est que je lui ai promis…
 
Vial leva ses mains noires au bout de ses manches

blanches.
 
– Ah ! voilà ! Vous lui avez promis ! Et promis quoi ?

Franchement, madame, qu’est-ce que vous venez faire là-
dedans ?

 
– Pas si haut, Vial, Divine dort dans la cabane de la

vigne… La petite Clément m’a dit que l’an dernier, ici
même, vous aviez échangé des paroles qui pouvaient lui
faire croire…



 
– C’est bien possible, dit Vial. Cette année, c’est

changé, voilà tout.
 
– Ce n’est pas chic.
 
Vial se tourna vers moi avec roideur :
 
– Pourquoi donc ? Ce qui ne serait pas chic, c’est

qu’ayant changé, moi, je ne l’en aie pas avertie. Je n’ai ni
enlevé une enfant mineure ni couché avec une fille honnête.
C’est tout ce que vous avez à me reprocher ? C’est en
l’honneur de cette bluette que vous avez préparé votre
couplet de la belle saison ? C’est en vue du bonheur
d’Hélène Clément, que vous avez décidé – car vous l’avez
décidé – de me bannir ? Pourquoi choisissez-vous, pour
l’éloigner, celui qui tient le plus à vous et vous entend le
mieux ? C’est là la promesse que vous avez faite à Hélène
Clément ? Elle l’a obtenue de vous, au nom de quoi ? De la
« morale » ? Ou de notre différence d’âges ? Elle en est
bien capable ! s’écria-t-il d’un ton de gaîté discordant.

 
Je lui donnai, avec un hochement de dénégation, mon

regard le plus affectueux. Pauvre Vial, quel aveu… Il y
songeait donc, lui, à notre différence d’âges ? Quel aveu
de tourments, de muets débats…

 
– Faut-il te l’avouer, Vial ? Je ne songe jamais à la

différence d’âges.



 
– Jamais ? comment, jamais ?
 
– Je veux dire…, je n’y pense pas. Pas plus qu’à

l’opinion des imbéciles. Et ce n’est pas cette promesse-là
que j’ai faite à Hélène. Vial, – je posai ma main à plat,
comme il m’arrive souvent avec lui, sur son poitrail bombé
– c’est donc vrai que tu t’es attaché à moi ?

 
Il abaissa les paupières et serra la bouche.
 
– Tu t’es attaché à moi, malgré, comme tu dis, la

différence des âges… S’il n’y avait pas d’autre barrière
entre nous, je t’assure que celle-là ne pèserait pas lourd à
mes yeux.

 
Il fit, du menton vers ma main ouverte sur sa poitrine, un

très léger mouvement sauvage, et répliqua promptement :
 
– Je ne vous demande rien. Je ne vous demanderai

même pas ce que vous pouvez nommer une autre barrière.
Je suis même étonné de vous entendre parler de… de ces
choses qui vous concernent, aussi… aussi naturellement.

 
– Il faut bien en parler, Vial. Ce que j’ai affirmé à Hélène

Clément, c’est seulement, – d’une manière assez mal
déterminée, d’ailleurs – c’est que je n’étais pas un obstacle
entre toi et elle, et que je n’en serais jamais un.

 



Vial changea de visage, rejeta d’un revers de bras ma
main appuyée à sa poitrine.

 
– Ça, c’est le comble, cria-t-il en étouffant sa voix.

Quelle inconscience… Vous mêler… Vous mettre sur le
même plan qu’elle ! Vous poser en rivale généreuse !
Rivale de qui ? Pourquoi pas d’une midinette ? C’est
incroyable ! Vous, madame, vous ! Vous poser, vous
conduire comme une femme ordinaire, vous que je
voudrais voir, je ne sais pas, moi…

 
Il m’assignait dans l’air, de sa main levée, un niveau

très haut, celui d’une manière de socle, et je l’interrompis
avec une ironie qui me fit de la peine.

 
– Vial, laisse-moi encore un peu parmi les vivants. Je

ne m’y trouve pas mal.
 
– Oh ! madame…
 
Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche et de

chagrin. Il appuya vivement sa joue sur le haut de mon bras
nu, et fermant les yeux :

 
– Parmi les vivants ?… répéta-t-il. Mais la cendre,

même la cendre de ces bras-là, elle serait encore plus
chaude qu’une chair vivante, et elle garderait leur forme de
collier…

 



Je n’eus pas à rompre un contact, qu’il interrompit
aussitôt pour que je fusse contente de lui. Je l’étais, et je lui
fis « oui, oui » de la tête, en le regardant. La fatigue, une
buée bleu-noir qui lui poussait aux joues à cause de la nuit
avancée… Trente-cinq, trente-six ans, ni laid, ni malsain, ni
méchant… Je m’enlisais dans cette nuit sans souffle, qui
traversait le moment du sommeil unanime, et il émanait de
ce garçon ému, peu vêtu, une odeur de minuit amoureux
qui me poussait doucement vers la tristesse.

 
– Vial, comment donc vis-tu, en dehors de moi ? Tu me

comprends ?
 
– De peu de chose, madame… De peu de chose… et

de vous.
 
– Ça ne te fait pas un lot bien riche.
 
– C’est à moi de l’estimer.
 
Je m’irritai :
 
– Mais, brute obstinée, où t’en vas-tu, où t’en allais-tu

sans rien dire, avec cette habitude de moi que tu as prise ?
 
– Je n’en sais rien, ma foi, dit-il négligemment. La vérité

est que j’y pensais le moins possible. Quelquefois, quand
vous n’aviez pas le temps de me recevoir, à Paris, je me
disais…



 
Il sourit pour lui-même, déjà tout au désir de se peindre,

de paraître au jour :
 
– Je me disais : « Oh ! tant mieux, l’envie de la voir me

passera plus vite en ne la voyant pas. Je n’ai qu’à
patienter, et quand j’y retournerai, elle aura tout d’un coup
soixante, soixante-dix ans, alors la vie redeviendra
possible et même agréable… »

 
– Oui, … Et puis ?
 
– Et puis ? Et puis quand je retournais vous voir, c’était

juste un jour où tous vos démons étaient réveillés, et vous
aviez mis de la poudre, allongé vos yeux, passé une robe
neuve, et il n’était question que de voyages, de théâtre, et
de jouer « Chéri » en tournée, et de planter de la vigne et
des pêchers, et d’acheter une petite auto… Et c’était tout à
recommencer… C’est la même chose ici, d’ailleurs,
acheva-t-il en ralentissant.

 
Pendant le silence qui suivit, rien ne troubla, dehors,

l’immobilité de toutes choses. Dans le rayon de la lampe la
chatte, couchée sur la terrasse au creux de la chaise
longue, se roula en turban pour prédire l’approche de la
rosée, et le craquement de l’osier retentit comme sous une
voûte.

 
Vial m’interrogeait des yeux comme si c’eût été mon



tour d’intervenir. Mais qu’aurais-je ajouté à son profond
contentement mélancolique ? Il me savait sans doute
émue. Je l’étais. Je ne fis qu’un signe, qu’il interpréta dans
le sens de : « Continue… » et une expression presque
féminine, pleine de séduction, passa sur ses traits, comme
si toute la brune face d’homme allait éclater sur un
éblouissant visage ; mais cela ne dura point. C’était
seulement l’éclat d’un semblant de triomphe, d’une parcelle
de bonheur… Allons, un peu de hâte, un peu de rigueur,
détrompons cet honnête homme… Plus rapide que moi, il
s’engageait davantage :

 
– Madame, reprit-il en se retenant de s’échauffer, je n’ai

plus grand’chose à vous dire. Je n’ai jamais eu
grand’chose à vous dire. Personne n’est plus dépourvu de
desseins, d’arrière-pensées, – je pourrais presque ajouter
; de désirs – que moi.

 
– Si, il y a moi.
 
– Pardonnez-moi, je ne peux pas vous croire. Vous

m’avez appelé ce soir…
 
– Hier soir.
 
Il passa la main sur sa joue, devint confus de la sentir

râpeuse :
 
– Oh… qu’il est tard… Vous m’avez appelé hier soir, et



hier matin vous m’aviez…, convoqué. N’était-ce que pour
me parler de la petite Clément ? Et de votre obligation de
vous défaire de moi ?

 
– Oui…
 
J’hésitais, et il se rebella :
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore, madame ? Je vous en prie,

ne vous mettez pas en tête que j’ai besoin d’être ménagé,
ou soigné. J’aime autant vous avouer que je ne suis même
pas malheureux. Vraiment pas. Je me faisais jusqu’ici
l’effet de quelqu’un qui porte sur lui quelque chose de très
fragile. Tous les jours, je respirais : « Encore rien de cassé
aujourd’hui ! » Il n’y aurait jamais eu rien de cassé,
madame, si une main étrangère assez lourde, peut-être
pas très bien intentionnée…

 
– Allons, laisse-la, cette petite…
 
Aussitôt que je les entendis, j’eus honte de mes

paroles. J’en ai honte encore en les écrivant. Des paroles,
un ton de rivale doucereuse, de perfide belle-mère…
C’était l’hommage invétéré, le bas acquiescement qui sort
de nous quand l’homme le sollicite, l’homme, luxe, gibier
de choix, le mâle rarissime… Imprudent, Vial brilla de joie
comme un tesson au clair de lune.

 
– Mais je la laisse, madame, je n’ai jamais voulu que la



laisser ! Je ne demande rien à personne, moi ! Je suis si
gentil, si commode… Tenez, madame, vous me
proposeriez, vous-même, de changer, de… d’améliorer
mon sort, que je serais capable de m’écrier : « Foin ! et
même : Vade retro ! »

 
Et il éclata de rire – tout seul. Il venait de dépasser ses

moyens. Ce n’est presque jamais impunément qu’un
homme fait s’essaye à la gaminerie. Pour réussir, en outre,
dans la canaillerie aimable, il lui faut une grandeur atavique
dans le mal, le don de l’improvisation, au moins la légèreté
dévolue à quelques Satans moyens, – toutes vertus
auxquelles l’extrême jeunesse n’est pas embarrassée de
suppléer…

 
Peut-être l’honnête Vial, en « faisant la fille » comme

une petite bourgeoise qui se jette à la rue par désespoir,
tentait-il, pour me plaire, de se plier à un gabarit d’homme
que lui fournissaient trois cents pages signées de mon
nom, où je chante des immunités masculines un peu
infamantes ? J’aurais pu en sourire. Mais, en même temps
que la nuit, je me dépouillais de langueur, bientôt
d’ombres. Par la porte venait un froid qu’engendrait
l’inimitié entre un jeune souffle et l’air d’hier, échauffé par
nos deux corps. La dalle du seuil luisit comme sous la
pluie, et le fantôme haillonneux du grand eucalyptus reprit
par degrés sa place sur le ciel.

 
Vial, dans l’erreur, attendait tout de sa passivité. Ce



n’est pas une tactique étrangère à l’homme, – au contraire.
Vial appartient à une catégorie d’amants que je n’aurai fait,
au cours de ma vie amoureuse, qu’entrevoir dans un
lointain dont je demeure responsable. Il doit être un peu
gris le long des journées, mais tout phosphorescent
l’ombre venue, et apte à l’amour, accort pendant l’amour
comme sont les paysans jeunes, les ouvriers en fleur, – je
le voyais, ma foi, comme si j’y étais…

 
Vial me couvrit vivement d’une écharpe de laine,

pourtant je n’avais pas frissonné.
 
– Cela vous suffit ? Vous aurez assez chaud ? Voici

bientôt le jour, madame. Il m’est témoin que je n’ai jamais
espéré le voir se lever, seul avec vous dans votre maison.
Laissez-moi tout de même en être orgueilleux, sinon
heureux. Je pèche souvent par orgueil, comme il arrive aux
gens de petite origine qui se dégoûtent du milieu où ils
sont nés. Dégoûté… voilà, je suis né dégoûté. Mes
camarades de la guerre blaguaient mon dégoût des
femmes quelconques, de l’aventure banale. Un prince n’est
pas plus dégoûté que moi… C’est comique, n’est-ce pas ?

 
– Non, dis-je distraitement.
 
– Si vous saviez, continua-t-il plus bas, il n’y a qu’ici que

j’ai vécu des jours aussi longs… De tous les secours que
vous m’aurez portés, il n’y en a aucun qui vaille cette
couleur que votre égalité donne aux jours, le goût qu’ils



prennent à glisser sur vous. En dépit d’une espèce de
garçonnisme, de bon-garçonnisme qui est, chez vous,
entièrement affecté…

 
Je ne l’interrompis pas. Une lumière bleue, sourde,

collait à son front et aux méplats de ses joues, les lampes
orangées rougirent sous la progression insinuante du bleu.
Un oiseau, dans l’enclos, se libéra de la nuit par un cri si
long, si étranger à la mélodie, qu’il me donna l’illusion de
m’arracher au sommeil. Sombre dans son vêtement blanc,
ramassé au creux du divan, Vial appartenait encore
mollement à la nuit, et je mis à profit, pour le mieux voir, la
sournoise résurrection d’un ancien « double » qui s’éveillait
en moi avec le jour, un double âpre à l’échange physique,
expert à traduire en promesses la forme d’un corps. Ce
corps-ci, la nudité quotidienne du bain m’avait rendu
familiers ses contours, l’épaule à l’égyptienne, le cou
cylindrique et fort, et surtout ce lustre, ces caractères épars
et mystérieux qui confèrent à certains hommes un grade
dans la hiérarchie voluptueuse, dans l’aristocratie
animale… Ainsi, – sentant que le temps m’était mesuré –
je me hâtais d’aspirer par toutes mes brèches la chaleur
qui me venait d’un spectacle interdit, «puisqu’il ne
s’agissait que de paille… »

 
– … quand on se tire de la guerre d’une manière aussi

avantageuse, je peux dire aussi banale, avec ces deux
cicatrices au bras, on ne demande, après, qu’à vivre
beaucoup, à travailler beaucoup. Mais mon père…



 
Que lui manque-t-il donc ? Quel désordre ? Quel drame

de gestation, de croissance ? Il n’a rien de commun avec
des êtres que j’ai connus, dont j’ai tenu entre mes mains,
sous mon regard, la suffocation contagieuse…

 
– …Tout désirer, tout deviner, prétendre à tout au fond

de soi-même, c’est un grand malheur pour un garçon qui
est obligé de vivre médiocrement, et qui ne savait pas
qu’un jour il lui serait donné de se faire entendre de vous…

 
Oui. Mais il n’y a aucune chance que son aspect, son

effort pour me joindre, sa souffrance même me suggèrent
le supplice du germe sous la terre, le tourment de la plante
que sa hâte, son devoir de fleurir vont jusqu’à déchirer… Je
les ai connus, puis perdus, les êtres qui juraient – ainsi ils
attestaient ma force – de périr si je ne les délivrais d’eux-
mêmes, de n’éclore jamais si je leur refusais leur seul
climat : ma présence… Mais celui-ci a déjà fleuri et défleuri
plus d’une fois…

 
– …et je n’ai pas de honte à me montrer à vous plus

étonné, plus pauvre en souvenirs que si la vie venait de
commencer pour moi…

 
Oui. Mais tu ne viens pas de la commencer. C’est

seulement une comparaison. Tu ne peux pas m’y tromper,
même en usant de ton innocence. Nous autres, nous
n’avons affaire généralement, à la fin de nos derniers et



valeureux combats, qu’au pire ou au meilleur ; il n’y a pas
grand mérite à démêler que tu n’es ni l’un, ni l’autre… Je
m’appuie sur un avenir dont on pourrait compter les heures.
Un tel avenir, si je rentrais dans la lice, serait tout entier
voué à de brûlantes vérités, à des amertumes que rien
n’égale, – ou bien à des duels où de part et d’autre on veut
se surpasser en orgueil. Vial, tu es promis à un destin plus
facile que de me surpasser en orgueil…

 
– Cher Valère Vial !
 
Je m’aidai d’un cri pour m’élancer hors du lieu

préservé, du haut duquel je pouvais choisir de porter
coups, ou secours…

 
– Madame ! Je suis là, madame. C’est même mon plus

grand crime.
 
Il se leva, roidi de sa longue veille, et d’un étirement il

brisa tous ses angles. Sa belle livrée d’été, polie et brune,
parut souillée, aux joues, de barbe dure qui perçait la peau.
Le blanc brillant de ses yeux était moins net qu’hier. Sans
soins et sans repos nocturne, que disait mon visage ?…
J’y pense aujourd’hui, je n’y pensais pas hier. Je ne
pensais qu’à sceller, d’une meurtrissure ou d’une
accolade, la nuit achevée enfin. Un couple, occupé de lui-
même, ne connaît pas de brefs colloques. Qu’ils sont longs,
ces entretiens où s’agitent les bâtards mal venus de
l’amour.,.



 
Des pêches, oubliées dans une coupe, se rappelèrent

à moi par leur parfum sûri ; l’une d’elles, où je mordis,
rouvrit à ma faim et à ma soif le monde matériel,
sphérique, bondé de saveur : dans peu d’instants le lait
bouillant, le café noir, le beurre reposé au fond du puits
rempliraient leur office de panacée…

 
– Cher Valère Vial, tu m’as détournée de ce que j’avais

commencé à te dire, il y a… – je lui montrai par jeu une des
dernières étoiles, d’un jaune pâle et qui avait suspendu sa
danse de scintillations – il y a un moment.

 
– Vous n’avez qu’à continuer, madame. Ou a

recommencer. Je suis toujours là.
 
Amitié sincère, feinte d’amitié ?… Au plaisir que je

reçus de sa voix amicale, je comptai ce que cette nuit de
veille avait usé de mes forces.

– Vial, je voudrais te parler comme à un être humain
affectueux, – s’il est des êtres humains affectueux.

 
Ma restriction venait à point : Vial buta sur le mot honni

de tous les amants, et son regard me reprit sa confiance.
 
– Je t’ai dit que je vivais ici une belle saison de l’année,

mais surtout une belle saison de ma vie… C’est une vérité
qui ne date pas de très loin… Mes amis le savent…

 



Il demeurait muet, et comme tari.
 
– …De sorte que je ne me sens pas toujours très

assurée dans mon état récent. Quelquefois je suis forcée
de me demander, – quand je déploie une grande activité
soudaine qui se traduit par des nettoyages, des jardinages
insensés ou un déménagement, – si c’est de l’allégresse
nouvelle ou un reste de vieille fièvre. Tu comprends ?

 
Il répondit « oui » de la tête, mais il me montrait une

figure d’étranger, et je ne m’avisai pas, alors, qu’il pouvait
souffrir.

 
– Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais

été au-dessus de mes forces. Mais aujourd’hui il ne s’agit
plus de faire peau neuve, il s’agit de commencer quelque
chose que je n’ai jamais fait. Comprends donc, Vial, c’est
la première fois, depuis que j’ai passé ma seizième année,
qu’il va falloir vivre – ou même mourir – sans que ma vie ou
ma mort dépendent d’un amour. C’est si extraordinaire…
Tu ne peux pas le savoir… Tu as le temps.

 
Vial, empreint de sécheresse, obstiné des pieds à la

tête, se refusait sans paroles à toute compréhension, à tout
allégement. Je me sentais très fatiguée, prête à reculer
devant l’invasion vermeille qui se levait de la mer, mais je
voulais aussi terminer cette nuit – le mot s’offrit à moi, ne
me quitta plus – honorablement.

 



– Tu comprends, il faut désormais que ma tristesse si
je suis triste, ma gaîté si je suis gaie, se passent d’un motif
qui leur a suffi pendant trente années : l’amour. J’y arrive.
C’est prodigieux. C’est tellement prodigieux… Quelquefois
des accouchées, après leur premier sommeil de
délivrance, s’éveillent en recommençant le réflexe du cri…
J’ai encore, figure-toi, le réflexe de l’amour, j’oublie que j’ai
rejeté mon fruit. Je ne m’en défends pas, Vial. Tantôt je
m’écrie en dedans : « Ah ! mon Dieu, pourvu qu’Il soit
encore là ! » et tantôt : « Ah ! mou Dieu, pourvu qu’Il ne soit
plus là ! »

 
– Qui ? demanda Vial avec naïveté.
 
Je me mis à rire, et je flattai son beau poitrail

accessible, dans la chemise ouverte, au vent du matin et à
ma main, – ma main qui est plus vieille que moi, mais je
devais bien, à cette heure-là, paraître son âge…

 
– Personne, Via], personne… Plus personne. Mais je

ne suis pas morte, il s’en faut, ni insensible. On peut me
faire de la peine… Tu pourrais me faire de la peine. Tu
n’es pas homme à t’en contenter ?

 
Une longue main aux doigts minces, rapide comme une

patte, saisit la mienne.
 
– Je m’en arrangerais encore, dit Vial sourdement.
 



Ce ne fut qu’une intimidation passagère. Je sus gré à
Vial d’un pareil aveu, j’en goûtai la forme un peu
outrageante, l’indiscutable et directe origine. Je retirai ma
main sans violence, je haussai les épaules, et je voulus,
comme à un enfant, lui faire honte :

 
– Oh ! Vial… Quelle fin nous verrais-tu donc, si je

t’écoutais ?
 
– Quelle fin, répéta-t-il. Ah ! oui… Mais la vôtre, – ou la

mienne. J’avoue, ajouta-t-il avec complaisance, oui, j’avoue
qu’à certains moments, votre mort ne m’aurait pas déplu.

 
Je ne trouvai rien à redire à un vœu aussi traditionnel.

Un léger trébuchement des prunelles, un rire vague me
montraient que Vial ne renonçait pas tout à fait à l’espoir
de se conduire en énergumène, et je me mis à craindre,
petitement, qu’on ne surprît sur mon seuil ce garçon défait.
Il fallait se hâter, le jour allait nous assaillir, les premières
hirondelles sifflantes cernaient le toit. Une longue jonque de
nuages, teinte d’un violet épais et sanguin, amarrée au ras
de l’horizon, retardait seule le premier feu de l’aurore. À
grand roulement de tonnerre creux et chantant, une
charrette, sur le chemin de côte, annonça qu’elle menait
des barriques vides. Vial releva, autour de sa barbe d’hier
et de son brun visage que la veille et l’inanition
verdissaient, le col de son veston blanc. Il s’appuyait d’un
pied sur l’autre, comme s’il foulait de la neige, et il regarda
assez longuement la mer, ma maison et deux sièges vides



sur la terrasse.
 
– Alors… au revoir, madame.
 
– Au revoir, cher Vial. Tu… On ne te verra pas à l’heure

du déjeuner ?
 
Il crut à un excès de précaution hostile, et fut blessé.
 
– Non. Ni demain. Je dois aller à Moustier-Sainte-

Marie, et de là dans des petits endroits, sur deux cents
kilomètres de côte environ. Acheter des courtepointes
provençales pour mon magasin de Paris… Des plats de
Varages qu’on m’a signalés, …

 
– Oui… Mais ce ne sont pas des « adieux éternels »

On se reverra, Vial ?
 
– Dès que je le pourrai, madame.
 
Il parut content d’avoir si bien répondu en si peu de

mots, et je le laissai s’en aller. Sa petite voiture démarra
discrètement dans la profonde poussière blanche du
chemin desséché. La chatte alors parut comme une fée, et
j’allai dans la cuisine allumer le feu sans attendre Divine,
car je tremblais de froid et je n’éprouvais que l’extrême
besoin de me tremper dans une eau très chaude, dans un
bain acidulé, aromatique, un bain comme ceux où l’on se
réfugie, à Paris, par les noirs matins de l’hiver.



 





VIII

 
Nous aimons, colons éparpillés sur la côte, les dîners

impromptus, parce qu’ils nous réunissent pour une heure
ou deux et parce qu’ils ne violent pas la paix de nos
demeures, le secret de notre vie d’été qui ne comporte
point de réunions d’après-midi ni de goûters à cinq heures.
Le protocole de la saison veut qu’un caprice unanime,
plutôt qu’une amicale préméditation, règle nos rapports.
Une invitation à huitaine nous trouvera hésitants, évasifs :
« Ah ! je ne sais pas si je suis libre… Justement le gars
Gignoux doit nous mener à La Seyne… » Ou bien nous
travaillons, ou nous projetions d’aller « justement » en forêt
manger du gibier braconné…

 
Le hasard, d’habitude, confie notre vœu de sociabilité

brève à une voix, on ne sait d’avance laquelle. C’est celle
du Grand Dédé, c’est le petit fifre nasillé de Dorny, le
bâillement boulimique de Daragnès qui soupire : « Il fait
creux… » Il faut aussi que la demie de sept heures ait
sonné au clocher bulbeux, qu’une dernière flammèche du
couchant, dansant au ventre des siphons, rejaillisse dans
l’œil vert et sorcier de Segonzac, et que des façades roses
du quai, plus chaudes que l’air rafraîchi, sorte une vague
odeur de pain. La voix nonchalante s’élève :



odeur de pain. La voix nonchalante s’élève :
 
– Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à manger chez la

Lyonnaise ?
 
Personne n’a bougé, et pourtant la réponse arrive,

chargée de précisions surprenantes.
 
– Rien. Des tomates, et du jambon de pays.
 
– Chez nous, il y a une grosse mortadelle, et du beau

gorgonzola, murmure une autre voix douce qui est celle de
la violoniste Morhange. Mais ça ne fait pas assez pour
tous…

 
– Et ma soupe de mes oignons gratinée, c’est de la

crotte de bique, alors ? crie Thérèse Dorny, ou Suzanne
Villebœuf.

 
Segonzac alors se lève, ôte de son chef un chapeau de

feutre antique :
 
– Mes bons messieurs, mes bonnes dames, c’est-i

qu’eune virée jusqu’à chez moué vous ferait peûr ? Je ne
sons qu’un simple pésan, j’ons ce que j’ons, mais foi de
manant, j’ons le quieur sur la main et la main partout…

 
Le Ravissant est encore à son jeu favori d’imitateur que

des pieds muets, chaussés d’espadrilles, courent, et que



jambon de pays, tomates et pêches, fromages, tartes de
frangipane, saucisson façonné en gourdin, pains longs
qu’on étreint comme des enfants volés, soupière chaude
liée dans une serviette prennent avec nous, sur deux ou
trois voitures, le chemin raviné de la colline. La manœuvre
nous est familière, vingt minutes plus tard, la table dressée
sous un toit de clayonnage nous fait fête, et le vert clair-de-
lune d’anciens feux de tribord, haut pendus aux branches,
coule onctueux sur la feuille convexe des magnolias.

 
Ainsi étions-nous hier soir, en haut de la colline.

L’échancrure de mer, en bas, retenait une laiteuse clarté
qui n’avait plus sa source dans le ciel. Nous distinguions
les lumières du port, immobiles, et leur reflet tremblant. Au-
dessus de nos têtes, entre deux flambeaux, une longue
grappe de raisin mûrissant oscillait, et l’un de nous détacha
un grain blond :

 
– On vendangera tôt, mais maigrement.
 
Mon métayer dit que nous ferons tout de même dix

hectos, affirma Segonzac avec orgueil. Chez vous,
Colette ?

 
– Je compte un tiers de récolte, il n’a pas assez plu et

c’est de la très vieille vigne : dix-huit cents à deux mille.
 
– Deux mille quoi ?
 



– Litres mais je n’en ai que la moitié pour moi.
 
– Feu de Dieu, ma bonne fille, vous allez vous mettre

marchande !
 
– Mille litres ! soupira avec accablement Suzanne

Villebœuf, comme si on la condamnait à les boire.
 
Elle portait une robe à ramages de fleurs sur un fond

noir, une étoffe villageoise d’Italie qu’elle avait taillée à la
mode de l’ancienne Provence, et personne ne pouvait
expliquer pourquoi elle semblait déguisée en gitane.

 
L’air fleurait l’eucalyptus et les pêches bletties. Des

bombyx et de délicats papillons des groseilliers crépitaient,
brûlés, dans les calices des photophores. Hélène Clément,
patiente, sauvait les moins atteints du bout d’une fourchette
à pickles, puis par pitié les donnait au chat.

 
– Ah ! une étoile filante…
 
– Elle est tombée sur Saint-Raphaël…
 
Nous avions fini de manger, et presque de parler. Un

grand cruchon de verre commun et verdâtre, à ombilic
saillant, se traînait paresseusement autour de la table et
saluait, sans se soulever, pour emplir encore nos verres
d’un bon vin de Cavalaire, jeune, à arrière-goût de bois de
cèdre, dont la chaleureuse vapeur réveillait quelques



guêpes. Notre sociabilité, contentée, était tout près de
rendre sa place, par droit de marée régulière, à notre
insociabilité. Les peintres, assommés de soleil, eussent
cédé à une torpeur enfantine, mais leurs femmes,
reposées l’après-midi dans une paix de harem, tournaient
de grands yeux vers le golfe et fredonnaient tout bas.

 
– Après tout, risqua l’une d’elles, il n’est que dix heures

moins le quart.
 
– « Valsez, jolies gosses » chanta un soprano timide,

qui s’en tint là.
 
– Si Carco était ici… dit une autre voix.
 
– Carco ne danse pas. Ce qu’il nous faudrait, c’est Vial.
 
Sur quoi, il y eut un très court silence et Luc-Albert

Moreau, agité de la crainte qu’on ne me fît du mal, s’écria :
 
– C’est vrai, c’est vrai, il nous faudrait Vial ! Mais

puisqu’il n’est pas là, n’est-ce pas… Eh bien, il n’est pas là,
voilà tout !

 
– Il prépare son exposition de blanc et ses soldes en

articles de ménage, dit avec dédain Thérèse, qui,
cherchant à louer « une petite boutique rigolote », convoite
le magasin parisien de Vial.

 



– Il est à Vaison, derrière Avignon, dit Hélène Clément.
 
Mes amis la regardèrent sévèrement.
 
Elle tenait les yeux baissés, et nourrissait de phalènes

grillées, sur ses genoux, le chat noir qui ressemblait à un
congre.

 
– C’est bon pour le faire crever, lui remontra Morhange,

vindicative. N’est-ce pas, madame Colette ?
 
– Mais non, pourquoi ? C’est gras et rôti. Naturellement

je ne ferais pas griller exprès des papillons pour les chats,
mais on ne peut pas empêcher les bombyx de courir aux
photophores.

 
– Ni les femmes d’aller danser, soupira en se levant un

long paysagiste. Allons, un tour chez Pastecchi ! Mais on
rentre de bonne heure ?

 
Une des jeunes femmes jeta un « Oui ! » aigu comme

un cri de cavale, des phares tournoyèrent sur la vigne,
foudroyant çà et là un cep de mercure, un chien de sel, un
livide rosier terrifié. À Luc-Albert prosterné en suppliant
devant une petite automobile ancienne et butée, Thérèse
Dorny jeta en passant :

 
– Il ne tire pas, ce soir, ton Mirus ? et nos rires

descendirent la côte, à la file, portés par de discrètes



voitures au point mort.
 
À mesure que nous nous rapprochions de la mer, le

golfe s’étoilait davantage. Contre mon bras nu, je sentais le
bras nu d’Hélène Clément. Depuis le départ de Vial, je ne
l’avais pas revue sauf sur le quai, chez le libraire, à l’heure
du marché, à l’heure de la citronnade, et jamais seule.
Dans les premiers jours de la semaine, elle me témoignait
un empressement, une déférence équivalents à des « Eh
bien ?… Eh bien ?…qu’avez-vous fait ? Quoi de nouveau ?
… » auxquels je n’avais rien répondu. Elle s’était – je le
croyais – résignée, et songeait – mais comment ai-je pu le
croire ? – à autre chose… Son bras nu, dans l’ombre, se
plia sous le mien.

 
– Madame Colette, vous savez, chuchota Hélène, je ne

le sais que par une carte postale.
 
– Quoi donc, mon enfant ?
 
–Et c’est une carte postale de ma mère, qui est avec

papa à Vaison chez ma grand’mère Clément, poursuivit-
elle en enjambant ma question. Avec ma famille, ils se
connaissent. Mais j’ai pensé que je pouvais ne pas le dire
tout à l’heure… que c’était mieux… Je n’ai pas pu vous
consulter là-dessus avant dîner.

 
Je pressai le bras nu, frais comme le soir :
 



– C’était mieux.
 
Et j’admirai qu’elle sût si bien ce qui est mieux, ce qui

est moins bien, j’admirai son visage plein de projets,
tourné vers les événements, les arrivées, les
embarcadères…

 
Quand la nuit s’est fermée, réduisant la mer à son

langage de clapotis, claquements de gueule,
mâchouillement obscur entre les ventres des bateaux
amarrés, l’immensité marine à un petit mur noir, bas et
vertical contre le ciel, le scandale du bleu et de l’or à des
feux de jetée, le négoce à deux cafés et à un petit bazar
noctambule, alors nous découvrons que notre port est un
tout petit port. Quand nous passâmes, un yacht étranger,
en bonne place, à ras de quai, exhibait sans pudeur ses
cuivres, son électricité, son pont en bois des îles, son dîner
cerné d’hommes au torse nu, de femmes en robes basses
à grands rangs de perles, ses serveurs immaculés et qui
semblaient tous vierges. Nous nous arrêtâmes pour
contempler l’arche magnifique apportée par la mer et que
la mer allait reprendre quand ces gens auraient jeté par-
dessus bord leur dernière pelure de fruit, et pavoisé l’eau
de leurs journaux flottants.

 
– Vé, dis, passe la cigarette, leur cria du quai un garçon

en savates.
 
Un des passagers exposés se tourna pour toiser



l’enfant perché sur la passerelle, et ne répondit pas.
 
– Vé, dites, à quelle heure c’est que vous faites

l’amour ? Si c’est tard, j’ai peur de pas pouvoir rester
jusque-là…

 
Il s’envola, récompensé par nos rires.
 
Cent mètres plus loin, dans l’aisselle de la jetée,

Pastecchi tient bal et débit de boissons. Le coin est bon,
garé du vent. Il est beau, puisqu’il regarde à la fois un pan
de mer prisonnière, les tartanes relevées de bandes
peintes, et les maisons plates à base épatée, d’un lilas
tendre et d’un rose de tourterelle. Un petit homme éreinté,
qui a l’air paresseux et qui se repose rarement, veille sur la
nudité d’une salie rectangulaire, comme s’il était chargé
d’en écarter toute parure. On n’y voit pas une guirlande aux
murs, pas un bouquet sur le coin du comptoir, ni une
couleur neuve, ni un jupon de papier autour des ampoules
électriques. Comme dans une chapelle mortuaire pour
pauvres, c’est sur le catafalque que s’amasse un faste de
fleurs et de superfluité. Je nomme catafalque le piano
mécanique, ancien, éprouvé par le temps, d’un noir de
vieux frac. Mais il n’est aucun de ses panneaux qui
n’encadre, peints au naturel, Venise, le Tyrol, un lac sous la
lune, Cadix, des glycines et des rubans bleus. Il avale, par
une mince bouche bordée de cuivre, des jetons de vingt
centimes, et les rend au centuple en polkas métalliques, en
javas de fer-blanc terne, trouée de grands trous de silences



phtisiques. C’est une musique creuse, d’une rigueur si
funèbre que nous ne la supporterions pas sans danseurs.
Dès que les premières mesures précipitent, dans le coffre,
un effondrement rythmé de vieux sous, de morceaux de
verre et de peignes de plomb, un couple, deux couples, dix
couples de danseurs tournent, obéissants, et si l’on
n’entend pas glisser les semelles de chanvre, on perçoit le
bruissement soyeux des pieds nus.

 
J’écris danseurs, et non danseuses. Elles sont, à la

Jetée, une minorité négligée. Jolies, hardies et le cou rasé,
elles apprennent des touristes le chic de la jambe hâlée et
du foulard sans pareil. Mais quand « l’étrangère » vient au
bal, le soir, en espadrilles, la fille du pays chausse son pied
nu de souliers vernis.

 
Nous nous serrâmes tous, sur les bancs de bois

chancelants, autour d’un marbre fendu.
 
Encore fallut-il que de jeunes ouvriers de l’usine et deux

marins reculassent, pour nous faire place, leurs reins de
matous et leurs verres pleins d’anis. Hélène Clément cala
son épaule nue, sa hanche et sa longue jambe contre une
jeune bête de mer polie comme un bois précieux, avec la
sécurité d’une fille qui ne s’est jamais trouvée, au creux
d’un chemin désert, à trois pas d’un inconnu muet,
immobile et les mains ballantes. Quelques hommes
tiennent pour impudence, chez Hélène, ce qui n’est que
pureté persistante. Elle se releva promptement, et s’en alla



valser aux bras du matelot bleu, qui dansait comme font les
garçons ici, c’est-à-dire sans paroles, lié à sa danseuse
d’une étreinte étroite et impersonnelle, en portant haut son
visage où rien ne se lisait.

 
Autour d’un si beau couple tournaient, sous le châtiment

de l’exécrable illumination, quelques habitués de la côte,
deux Suédois, – mari et femme, frère et sœur ? – tout en
vermeil pâle des chevilles aux cheveux, des Tchéco-
Slovaques massifs, traités selon le minimum de ciselure
corporelle, deux ou trois Allemandes nouvelle manière,
maigres, demi-nues, noiraudes et chaudes à l’œil, autant
de taches colorées sur un fond sombre d’adolescents sans
linge, le cou pris dans un mince tricot noir, de matelots
bleus comme la nuit, de débardeurs de tartanes épais et
légers en airain rougeâtre, héros de la danse… Ils
valsaient entre eux, sous l’attention impure d’un public venu
de loin pour les voir. Deux amis, jumeaux par la stature, par
les pieds déliés, la similitude du sourire, qui ne daignaient
pas, de tout l’été inviter une « garce de Paris », vinrent se
reposer près de nous, acceptèrent du grand Dédé qui les
admirait une bouteille de gazeuse, répondirent, à une
question indiscrète : » Nous dansons nous deux parce que
les filles, elles dansent pas assez bien », et s’en allèrent
renouer leurs bras, mêler leurs genoux.

 
Une brune frénétique aux cheveux droits, en fichu jaune,

venue telle quelle, en automobile, d’une plage voisine,
trinquait du ventre avec un distant ouvrier, qui la tenant aux



reins semblait ne pas la voir. Un noir jeune homme
enchanteur, en chemise de pilou gris déchirée, comme
chevillé à un autre jeune homme fin, vide, immatériel, plus
blanc à cause d’un foulard rouge serré en haut du cou sous
l’oreille, nous jetait en passant des regards de défi, et un
mulâtre en forme de marteau, – les épaules démesurées,
la taille à passer dans une jarretière, – portait sur son
cœur, soulevé de terre, un enfant presque endormi de
giration, qui laissait baller sa tête et pendre ses bras…

 
Point d’autre vacarme que celui du billon, de la

vaisselle et des dominos moulus ensemble dans le piano
mécanique. On ne vient pas à la Jetée pour causer, ni
même pour se saouler. À la Jetée, on danse.

 
Les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’odeur des

écorces de melon flottantes sur l’eau du port ; entre deux
moitiés de tangos, un long soupir annonçait qu’une vague,
née au large, achevait de mourir à quelques pas de nous.

 
Mes jeunes compagnes regardaient tourner les couples

mâles. Dans leur excès d’attention, je pouvais lire
ensemble la défiance et le penchant qu’elles ont pour les
énigmes. Le grand Dédé, rapetissant son œil vert, prenait
un calme plaisir, penchait de côté la tête, disait de temps
en temps :

 
– C’est joli… C’est joli. C’est déjà gâté, mais c’est joli.

L’été qui vient, ils danseront parce que Volterra les



regardera danser…
 
La petite tzigane Villebœuf tournoya à son tour comme

une corolle. Nous nous gardions de parler, étourdis de
tournoiement et de déplaisante lumière. Le vent de la
danse collait au plafond un voile de fumée qui essayait, à
chaque pause, de redescendre, et je me souviens que
j’étais contente de ne presque pas penser, d’acquiescer à
la musique concassée, au petit vin blanc de l’année qui
tiédissait sitôt versé, à la chaleur grandissante, qui
s’enrichissait d’odeurs… Le gros tabac triomphait, puis
reculait devant la menthe verte, qui s’effaçait sous un
rugueux relent de vêtements trempés dans la saumure ;
mais au passage un torse brun, gainé d’un petit
justaucorps de tricot sans manches, fleurait le copeau de
santal, et la porte battante de la cave libérait la vapeur du
vin égoutté sur le sable… Une bonne épaule d’ami
m’étayait, et j’attendais que la satiété me rendît la force et
l’envie de me lever, de retourner vers mon royaume exigu,
vers les chats anxieux, la vigne, les noirs mûriers… Je
n’attendais que cela… encore une minute, et je m’en
vais… que cela, vraiment…

 
– Y a pas, dit une jeune femme couleur de cannelle,

c’est Vial qu’il nous aurait fallu, ce soir.
 
– Ramène-moi chez moi, Hélène, dis-je en me levant, tu

sais bien que je ne peux pas conduire la nuit.
 



Je me rappelle qu’elle me conduisit très doucement,
évitant les pierres et les trous qui nous sont familiers, et
qu’elle orienta ses phares, à l’arrivée, de manière qu’ils
éclairassent l’allée.

 
En chemin, elle me parla bal, température et vicinalité,

sur un ton si contenu, si gros de sollicitude et de
prévenance que lorsqu’elle se risquait à me demander
d’une voix émue :

 
– Est-ce que ça ne fait pas trois ans qu’on n’a comblé

ces deux trous-là ?
 
J’étais tentée de lui répondre :
 
– Non, merci, Hélène, je n’ai pas besoin de ventouses

ce soir, et la potion bromurée est inutile.
 
Je la devinais pleine de zèle et de soins, comme si elle

eût palpé sur moi une meurtrissure indolore, un sang
répandu que moi-même je ne sentais pas. C’est pour la
remercier que je lui dis, quand elle courut ouvrir ma grille
qui n’a point de serrure, tandis que je déposais à terre ma
brabançonne âgée :

 
– Tu étais superbe ce soir, Hélène, encore mieux que le

mois dernier.
 
Elle se tint toute droite de fierté devant les phares :



 
– Oui ? Je sens que c’est vrai, madame Colette. Et ce

n’est pas fini Ça ne fait que commencer. Je crois…
 
Elle levait le doigt comme un grand ange de combat,

debout au centre d’un halo blanc. À bout de mystère elle
tourna la tête vers le « Dé »…

 
– Ah oui ?… fis-je vaguement, et je me hâtai sur l’allée,

avec une sorte de répugnance pour tout ce qui n’était pas
mon gîte, l’accueil des bêtes, le linge frais, une caverne de
silence… Mais Hélène s’élança, me saisit au coude, et je
ne vis plus, devant nous, que deux ombres démesurées
d’un bleu d’encre, qui couchées et rampantes sur la terre
se brisaient au pied de la façade, l’escaladaient verticales
et gesticulaient sur le toit :

 
– Madame, c’est fou, c’est stupide, mais sans raison

aucune j’ai une… j’ai un pressentiment… comme un grand
espoir… Madame, je vous suis très dévouée, vous savez…
Madame, vous comprenez tout…

 
Sa longue ombre donna à mon ombre plus courte un

baiser incohérent qui tomba quelque part dans l’air, et elle
me quitta en courant.

 





IX

 
« Je viens de classer des Papiers dans le secrétaire

du cher papa. J’y ai trouvé toutes les lettres que je lui
écrivais de la Maison Dubois après mon opération, et
tous les télégrammes que tu lui envoyais pendant la
période où je ne pouvais lui écrire. Il avait tout gardé, que
j’ai été émue ! Mais, me diras-tu, c est tout naturel qu’il ait
conservé cela. Pas si naturel, va, tu verras… Les deux ou
trois courts voyages que j’ai faits à Paris pour te voir,
avant sa mort, quand j’en revenais je retrouvais mon cher
Colette diminué, creusé, mangeant à peine… Ah ! quel
enfant ! Quel dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est
son amour pour moi qui a annihilé, une à une, toutes ses
belles facultés qui l’auraient poussé vers la littérature et
les sciences. Il a préféré ne songer qu’à moi, se
tourmenter pour moi, et c’est cela que je trouvais
inexcusable. Un si grand amour ! Quelle légèreté ! Mais,
de mon côté, comment veux-tu que je me console d’avoir
perdu un ami aussi tendre ?… »

 
Une pluie douce tombe depuis deux heures, et va

cesser. Déjà tous les signes célestes se disputent la fin de
l’après-midi. Un arc-en-ciel a tenté de franchir le golfe ;



rompu à mi-chemin contre un solide amas de nuages
orageux, il brandit en l’air un reste merveilleux de cintre
dont les couleurs meurent ensemble. En face de lui, le
soleil, sur des jantes de rayons divergents, descend vers la
mer. La lune croissante, blanche dans le plein jour, joue
entre des flocons de nues allégées. C’est la première pluie
de l’été. Qu’y gagnera la vendange ? Rien. Le raisin est
quasi mûr. La petite aurore me le livre froid, perlé,
élastique et giclant sucré sous la dent…

 
Les pins filtrent l’ondée ralentie ; en dépit de leur

baume, des orangers mouillés et de l’algue sulfureuse qui
fume en bordure de mer, l’eau du ciel gratifie la Provence
d’une odeur de brouillard, de sous-bois, de septembre, de
province du Centre. La grande rareté qu’un horizon
brumeux sous ma fenêtre ! Je vois le paysage trembler,
comme à travers une montée de larmes. Tout est
nouveauté et douce infraction, jusqu’au geste de ma main
qui écrit, geste depuis si longtemps nocturne. Mais il fallait
bien fêter à ma manière la pluie, – et puis je n’ai de goût,
cette semaine, que pour ce qui ne me plaît guère.

 
L’averse se retire sur les Maures. Tous les hôtes de ma

maison chantent la fin du mauvais temps. Une action de
grâces, fleurie de « Peuchère » de « Dieu garde » et de
« Jésus, je succombe !» s’envole de la cuisine. La Chatte,
au bord d’une flaque, cueille des gouttes d’eau dans le
creux de sa petite main de chat et les regarde ruisseler :
ainsi ferait, jouant avec son collier, une jeune fille… Mais le



Matou, qui avait oublié la pluie, ne l’a pas encore reconnue.
Il l’étudie, assis sur le seuil, parcouru de frissons. Un vague
sourire commence à paraître sur son pur et stupide visage.
Si le mauvais temps persévérait, il ne manquerait pas de
s’écrier, tout rayonnant de suffisance : » J’ai compris ! Je
me souviens ! Il pleut. » Quant à cette grande bringue
désossée, sa fille, – qu’on appelle, en mémoire d’une
époque où elle avait six semaines, la Toute-Petite – par
pluie ou soleil, elle chasse. Elle est chargée de meurtres et
peu liante. Sa fourrure, plus claire qu’un sang bleu comme
le sien ne l’autorise, est pareille à la gelée blanche sur un
toit d’ardoises. Une capiteuse odeur de sang d’oiseau,
d’herbe foulée et de grenier chaud la suit, et sa mère
s’écarte d’elle comme d’un renard.

 
Que je demeure seulement une huitaine de jours sans

écrire, ma main désapprend l’écriture. Depuis huit ou dix
jours, – exactement depuis le départ de Vial, – j’ai eu
beaucoup de travail, – il est plus juste d’écrire : j’ai
beaucoup travaillé. Le fossé mitoyen qui draine les eaux
superflues de l’hiver, je l’ai approfondi, curé. « Vé, ce n’est
pas la saison ! » me reprochait Divine. Mentionnons
encore un sarclage, pénible en terre dure, le rinçage des
dames-jeannes en verre clissé. J’ai aussi huilé, frotté
d’émeri les cisailles à vendange. Trois journées de grande
chaleur nous ont retenus près de la mer, dans la mer,
heureux sous sa courte houle fraîche et lourde. À peine
séchés, nos bras et nos jambes se couvraient d’un givre de
sel fin. Mais, atteints, domptés par le soleil, nous sentons



qu’il ne nous vise plus des mêmes points du ciel. À l’aube,
ce n’est plus l’eucalyptus qui devant ma fenêtre divise, au
sortir de la mer, le premier segment du soleil, c’est un pin
voisin de l’eucalyptus. Combien sommes-nous à voir le jour
paraître ? Ce vieillissement de l’astre, qui chaque matin
abrège sa course, demeure secret. Il suffit à mes
camarades parisiens, et aux Parisiens qui ne sont pas
mes camarades, que le couchant emplisse longuement le
ciel, occupe et couronne l’après-midi…

 
Parlerai-je de deux excursions qui nous virent,

nombreux et gais, contents de partir, plus contents de
revenir ? J’aime les vieux villages provençaux qui épousent
la pointe de leurs collines. La ruine y est sèche, saine,
dépouillée d’herbe et de moisissure verte, et seul le
géranium-lierre fleuri de rose pend à la noire oreille béante
d’une tour. Mais en été je me lasse vite, à m’enfoncer dans
les terres ; j’ai tôt soif de la mer, de l’inflexible suture
horizontale, bleu contre bleu…

 
Je crois que c’est tout. Vous trouvez que c’est peu ?

Peut-être ne vous trompez-vous pas. Peut-être suis-je
impuissante à vous peindre ce que moi-même je ne
démêle pas clairement. Je confonds parfois silence et
grand bruissement intérieur, lassitude et félicité, et c’est
presque toujours un regret qui m’arrache un sourire.
Depuis le départ de Vial, je m’applique beaucoup à la
sérénité, et naturellement je ne lui apporte que des
matériaux de bonne origine, les uns pris dans un passé



frais encore, les autres dans mon présent qui s’éclaire, –
les meilleurs, je te les mendie, ma très chère. De sorte que
ma sérénité, édifiée sans génie spontané, a la figure non
point factice mais laborieuse des œuvres où on met trop
de conscience. Je lui crierais : « Allons ! enivre-toi !
Titube ! » si j’étais certaine qu’elle aura le vin gai.

 
Quand Vial était ici, pendant deux étés consécutifs, sa

présence… Non, je parlerais mal de lui. Je te remets le
soin, ma compagne subtile, de louer un Vial que tu n’as
pas connu.

 
« Je te quitte pour aller jouer aux échecs avec mon petit

marchand de laine. Tu le connais. C’est ce petit gros
homme vilain qui vend tristement toute la journée des
boutons et de la laine à repriser, et il ne dit pas un mot.
Mais, ô surprise ! il joue finement aux échecs. Nous jouons
dans son arrière-boutique où il y a un poêle, un fauteuil qu’il
m’avance, et sur la fenêtre qui donne sur une courette, deux
pots de géraniums très beaux, de ces géraniums
incompréhensibles qu’on trouve dans les pauvres logis et
chez les garde-barrières. Je n’ai jamais pu avoir les
pareils, moi qui leur donne l’air, l’eau pure et qui fais tous
leurs caprices. Je vais donc jouer très souvent chez mon
petit marchand de laine. Il m’attend fidèlement. Il me
demande chaque fois si je veux une tasse de thé, parce
que je suis « une dame » et que le thé est une boisson
distinguée. Nous jouons, et je pense à ce qui est
emprisonné dans ce petit gros homme. Qui le saura



jamais ? Cela me rend curieuse. Mais je dois me résigner
à ne jamais le savoir, encore bien contente d’être certaine
qu’il y a quelque chose, et d’être seule à le savoir. »

 
Goût, divination du trésor caché… Sourcière, elle allait

droit à ce qui ne brille que secrètement, eau qui languit loin
de la lumière, filon dormant, cœurs à qui toute chance
d’éclosion est retirée. Elle écoutait le liquide sanglot, le
long tintement souterrain, le soupir…

 
Ce n’est pas elle qui eût brutalement questionné :

« Vial, tu t’es donc attaché à moi ? » De pareils mots
flétrissent tout… Eh quoi, des regrets ? Ce garçon
ordinaire ?… Il n’y a point de castes en amour. Demande-t-
on à un héros : « Petit marchand de laine, m’aimez-
vous ? » Pousse-t-on, avec cette hâte, toutes choses vers
leur fin ? Quand je me levais, petite fille, vers sept heures,
éblouie que le soleil fût bas, que les hirondelles se tinssent
encore en file sur la gouttière et que le noyer ramassât
sous lui son ombre glaciale, j’entendais ma mère
s’écrier : » Sept heures ! mon Dieu, qu’il est tard ! » Je ne
la rejoindrai donc jamais ? Libre, volant haut, elle nomme
l’amour constant, exclusif : « Quelle légèreté ! » et puis
dédaigne de s’expliquer longuement. À moi de
comprendre. Je fais ce que je peux. Il serait grand temps
de l’approcher autrement que dans l’amitié que je professe
pour des travaux sans urgence ni grandeur, et de dépasser
ce que nous appelions autrefois, enfants irrévérencieux,
« le culte de la petite casserole bleue ». Elle ne saurait se



contenter – ni moi – de savoir que parfois je contemple, je
caresse tout ce qui passe par mes mains. D’autres jours,
je me vois poussée hors de moi-même et forcée de
concéder une large hospitalité à ceux qui, m’ayant cédé
leur place sur la terre, ne se sont qu’en apparence
immergés dans la mort. L’onde de fureur qui monte en moi
et me gouverne comme un plaisir des sens : voilà mon
père, sa blanche main italienne tendue vers les lames,
refermée sur le poignard à ressort qui ne le quittait pas.
Mon père encore, la jalousie qui me rendit, autrefois, si
incommode… Docilement, je remets mes pas dans la
trace des pas, à jamais arrêtés, qui marquaient leur
chemin du jardin au cellier, du cellier à la pompe, de la
pompe au grand fauteuil comblé de coussins, de livres
écarquillés et de journaux. Sur cette voie foulée, éclairée
d’un rayon fauchant et bas, le premier rayon du jour,
j’espère apprendre pourquoi il ne faut jamais poser une
seule question au petit marchand de laine, – je veux dire
Vial, mais c’est le même parfait amant, – pourquoi le vrai
nom de l’amour, qui refoule et condamne tout autour de lui,
est « légèreté ».

 
Je me souviens d’un soir, – il y a tantôt huit jours, et

c’est le soir qu’Hélène me ramena du bal – où je crus
laisser sur le chemin, aux bras de l’ombre d’Hélène
refermés sur les épaules de mon ombre, un reliquat qui ne
lui était pas précisément destiné, mais dont il importait que
je me délisse, – vieux réflexes, servitudes, aberrations
inoffensives…



 
Hélène partie, j’ouvris sur la vigne la porte de l’enclos,

et j’appelai les miens : « Miens ! » Ils accoururent, baignés
de lune, pénétrés des baumes qu’ils prennent aux perles
de la résine, aux menthes velues, divinisés par la nuit, et je
m’étonnai une fois encore que, si libres et si beaux, maîtres
d’eux-mêmes et de cette heure nocturne, ils choisissent
d’accourir à ma voix…

 
Puis je rangeai la chienne dans son tiroir de commode

ouvert, et j’installai devant moi, sur mon lit, la table bassette
aux sabots de caoutchouc, j’orientai l’abat-jour de
porcelaine, dont le feu vert répondait, de loin, à la lampe
rouge que Vial allumait dans le « Dé ».

 
– Vous êtes feu de tribord, et moi de bâbord,

plaisantait Vial.
 
– Oui, répondais-je, nous ne regardons jamais l’un vers

l’autre.
 
Puis je décoiffai la pointe d’or adoucie d’un de mes

stylographes, le meilleur coureur, et je n’écrivis pas. Je me
laissai panser par la nuit qui se fait longue. Plus longue
encore sera la nuit prochaine, et la suivante. Les nuits, les
corps s’étirent, la fièvre d’été les quitte. Et je me disais
que, si je me fiais au décor, – la nuit noire, la solitude, les
bêtes amies, un grand cercle de champs et de mer tout
autour – j’étais désormais pareille à celle que je décrivis



maintes fois, vous savez, cette femme solitaire et droite,
comme une rose triste qui d’être défeuillée a le port plus
fier. Mais je ne me fie plus à mes apparences, ayant connu
le temps où, tandis que je peignais cette isolée, j’allais
page à page montrer mon mensonge à un homme en lui
demandant : « Est-ce bien menti ? » Et je riais, en
cherchant du front l’épaule de l’homme, sous son oreille
que je mordillais, car incurablement je croyais avoir
menti… Mordant le bout croquant et frais de l’oreille,
pressant l’épaule, je riais tout bas. « Tu es là, n’est-ce pas,
tu es là ? » Déjà je ne tenais qu’une fallacieuse épaisseur.
Pourquoi fût-il resté ? Je lui inspirais confiance. Il savait
qu’on peut me laisser seule avec les allumettes, le gaz et
les armes à feu.

 
La grille a chanté. Sur l’allée, où l’eau du ciel fume en

épousant la terre chaude, une jeune femme marche vers
ma maison, en secouant au passage les grands plumages
pleureurs des mimosas.

 
C’est Hélène. Depuis le départ de Vial, elle ne nous

rejoint plus au bain du matin, où elle rencontre, malgré la
protection dont je la couvre, quelques froids visages, car je
compte parmi mes amis des êtres d’une simplicité
redoutable, qui comprennent mal le son des paroles, ayant
reçu mission d’entendre cheminer les pensées.

 
Hélène va partir bientôt pour Paris. Quand j’en ai donné

la nouvelle, la petite voix de Morhange m’a seule répondu :



 
– Ah ! tant mieux, cette bringue !… Je ne l’aime pas,

elle n’est pas bonne.
 
J’ai insisté pour connaître la raison d’une si vive

antipathie.
 
– Non, elle n’est pas bonne, dit Morhange. Et la preuve,

c’est que je ne l’aime pas.
 

* * *
 
Un grand vent s’est levé sur le soir. Il a séché la pluie,

emporté les grosses outres molles des nuages ballonnés,
porteurs de bénigne humidité. Il souffle du nord, parle de
sécheresse, de neige lointaine, d’une saison rigide,
invisible, déjà installée là-haut sur les Alpes.

 
Les bêtes, assises, le regardent gravement passer

sans fin au delà de la fenêtre noire… Peut-être qu’elles
pensent à l’hiver. C’est le premier soir que nous nous
réunissons en cercle plus serré. Les chats m’attendaient
sous l’auvent de roseaux, quand je suis rentrée. J’ai dîné
chez mes voisins d’en face, couple jeune qui bâtit son nid
avec une gravité religieuse. Ils sont si émus encore de
leurs nouveaux biens que je me hâte de les laisser seuls,
afin que derrière moi ils puissent reprendre le compte de
leurs trésors acquis, et s’aventurer parmi leurs convoitises
frémissantes. Chez eux, après le dîner, on apporte dans la



salle basse, sous le plafond de grosses solives, un
berceau vide, qu’on emplit d’un petit enfant rond et rose
comme un radis, fait à sa mesure. Alors je sais qu’il est dix
heures et je rentre chez moi.

 
Hélène n’est pas restée longtemps cet après-midi. Elle

venait m’annoncer qu’elle prenait la route, comme elle dit,
dans sa voiture cinq-chevaux, en compagnie d’une
camarade capable de la relayer au volant et de changer
une roue.

 
– Vial ne bouge pas de Paris, madame Colette. Il

travaille comme un cheval à sa grande affaire des Quatre-
Quartiers… J’ai ma police, ajouta-t-elle.

 
– Pas trop de police, Hélène, pas trop de police.
 
– N’ayez pas peur ! Ma police, c’est papa, et il pilote

Vial dans des petits chemins… Vial aura besoin de papa,
l’hiver prochain, si le ministère ne tombe pas, parce que
papa est camarade de collège avec le ministre… Le tout
est que le ministère ne tombe pas avant que les Quatre-
Quartiers aient mis Vial à la direction de leurs ateliers…

 
Elle me serrait les mains, et il lui échappa un mot de

passion :
 
– Ah ! madame, j’aimerais tant l’aider !
 



Elle aura Vial. J’ai essayé, ces derniers jours de lui
conseiller la prudence dans la poursuite, – c’est « dignité »
et non « prudence » que je pensais – et un style
stratégique différent. Mais elle a balayé mes avis d’un
grand geste de son bras nu, et elle hochait la tête à grands
hochements assurés. Alors j’ai bien vu que je n’y
connaissais rien. Elle a une manière de me dire : « N’ayez
pas peur ! » qui est tendre et superbe. Pour un peu elle
ajouterait : « Du moment que vous n’êtes plus dans le
voisinage de Vial, j’en fais mon affaire. »

 
Depuis deux ou trois semaines, je me suis parfois

reposée sur la fierté du pouvoir, si je voulais nuire. « Je
m’en arrangerais encore », disait Vial sourdement. Nous
nous vantions tous deux. Hélène aura Vial, et ce sera
justice, – ma main ne partait-elle pas pour écrire : et ce
sera bien fait ?…

 
Il vente, dehors, sans une goutte d’eau. J’y perdrai le

restant de mes poires, mais la vigne alourdie se moque du
mistral : « Auras-tu hérité de mon amour pour les
tempêtes et tous les cataclysmes de la nature ? »
m’écrivait ma mère. Non. Le vent, d’habitude, refroidit mes
pensées, me détourne du présent, et me rebrousse dans le
sens unique du passé. Mais ce soir le présent ne se
raccorde pas, par une articulation aimable, à mon passé.
Depuis le départ de Vial, il me faut, de nouveau, prendre
patience, avancer sans me retourner, et ne faire volte-face
qu’à bon escient, dans six mois, dans trois semaines…



Quoi, tant de précautions ? Oui, tant de précautions, et la
crainte de toute hâte, et une lente chimie, – soignons les
crus de mes souvenirs.

 
Un jour, je me verrai humant l’amour dans mon passé,

et j’admirerai les grands troubles, les guerres, les fêtes, les
solitudes… L’amer avril, son vent fiévreux, son abeille prise
à la glu d’un bourgeon brun, son odeur d’abricotier fleuri
agenouilleront devant moi le printemps lui-même tel qu’il fit
irruption dans ma vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri
à ses propres épines… Mais je songerai peut-être : « J’ai
eu mieux. J’ai eu Vial. »

 
Vous vous étonnerez : « Comment, ce petit homme, qui

a dit trois paroles et s’en va ? Vraiment, ce petit homme,
oser le comparer a… » Cela ne se discute pas. Quand
vous vantez à une mère la beauté d’une de ses filles, elle
sourit en elle-même parce qu’elle pense que c’est la laide
qui est la plus jolie. Je ne chante pas Vial sur un mode
lyrique, je le regrette. Oui, je le regrette. Je n’aurai besoin
de le grandir que quand je le regretterai moins. Il
descendra – ma mémoire ayant achevé son capricieux
travail qui ôte souvent à un monstre sa bosse, sa corne,
efface un mont, respecte un fétu, une antenne, un reflet, – il
descendra prendre sa place dans des profondeurs où
l’amour, superficielle écume, n’a pas toujours accès.

 
Alors je penserai à lui en me répétant que je me suis

dessaisie de lui, que j’ai donné Vial à une jeune femme,



d’un geste qui avait, ma foi, une belle allure de faste et de
gaspillage. Déjà, si je relis ce que j’ai écrit il y a tantôt trois
semaines, j’y trouve Vial mal peint, avec une exactitude qui
appauvrit son contour. En ces jours passés je pensais
beaucoup à Vial. Aujourd’hui, je pense bien plus à moi,
puisque je le regrette… O cher homme, notre amitié
difficile est encore trébuchante, quel bonheur !…

 
Laisse-moi, ma très chère, jeter encore une fois mon

cri… Quel bonheur ! C’est fait, je me tais. À toi de me
rappeler au silence. Parle, près de mourir, parle au nom de
ton protocole inflexible, au nom de la vertu unique que tu
nommais « le véritable comme-il-faut ».

 
« Eh bien non, je l’ai trompée, pour avoir la paix. La

vieille Joséphine ne couche pas à la petite maison. J’y
dors seule. Épargnez-moi, tous ! Ne venez pas me
raconter, toi et ton frère, des histoires de cambrioleurs et
de mauvais passants. En fait de visites nocturnes, il n’y
en a plus qu’une qui doit passer mon seuil, vous le savez
bien. Donnez-moi un chien, si vous voulez. Oui, un chien
cela va encore. Mais ne m’imposez pas, la nuit, d’être
enfermée avec quelqu’un ! J’en suis à ne plus supporter
chez moi le sommeil d’un être humain, quand cet être
humain je ne l’ai pas fait moi-même. Ma morale à moi
me le défend. C’est le dernier démariage que de bannir
de chez soi, surtout d’un petit logis, le lit défait, un seau de
toilette, le passage d’un individu – homme ou femme –



en chemise de nuit. Pouah ! Non, non, plus de
compagnie nocturne, de respiration étrangère, plus cette
humiliation du réveil simultané ! Je choisis de mourir,
c’est plus convenable.

 
Et ayant fixé mon choix, je suis toute à la coquetterie.

Tu te souviens qu’à l’époque de mon opération, je m’étais
fait faire deux grandes blouses de lit, en flanelle
blanche ? Je viens, avec les deux, d’en faire
confectionner une seule. Pourquoi donc ? Mais, pour
m’ensevelir. Elle a un capuchon, garni de dentelle autour,
de la véritable dentelle de fil, – tu sais si j’ai horreur de
toucher de la dentelle de colon. La même dentelle aux
manches, et autour du collet (il y a un collet). Ce genre de
précautions fait partie de mon sentiment du strict comme-
il-faut. J’ai déjà assez de regret que Victor Considérant ait
cru devoir donner, à ma belle-sœur Caro, un magnifique
cercueil en bois d’ébène, avec des poignées d’argent,
qu’il avait fait tailler sur mesures pour sa propre femme.
Mais celle-ci, enflée, n’y put entrer. Ma grande bête de
Caro, épouvantée d’un pareil cadeau, l’a donné à sa
femme de ménage. Que ne me l’a-t-elle donné à moi ?
J’aime le luxe, et vois-tu comme j’aurais été bien logée là-
dedans ? Ne va pas l’impressionner de cette lettre, elle
vient en son temps, elle est ce qu’il faut qu’elle soit.

 
Combien ai-je encore devant moi de parties



d’échecs ? Car je joue encore, de loin en loin, avec mon
petit marchand de laine. Il n’y a rien de changé, sauf que
c’est moi maintenant qui joue moins bien que lui, et qui
perds. Quand je serai devenue trop impotente et
disgracieuse, je renoncerai à cela comme je renonce au
reste, par décence. »

 
Il fait bon prendre une pareille leçon de maintien. Quel

ton ! Je crois l’entendre, et me redresse. Fuis, mon favori !
Ne reparais que méconnaissable. Saute la fenêtre, et en
touchant le sol change, fleuris, vole, résonne… Tu
m’abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais
quand même purge ta peine, rejette ta dépouille. Lorsque
tu me reviendras, il faut que je puisse te donner, à
l’exemple de ma mère, ton nom de « Cactus rose » ou de
je ne sais quelle autre fleur en forme de flamme, à élection
pénible, ton nom futur de créature exorcisée.

 
La lettre que je viens de recopier, elle l’écrivit d’une

main encore libre. Ses plumes pointues griffaient le papier,
elle faisait grand bruit en écrivant. Le bruit de cette lettre,
où elle se défendait – où elle nous défendait – contre la
prison, la maladie et l’impudeur, dut emplir sa chambre
d’un grattement de pattes d’insecte furieuses. Pourtant au
bout des lignes les derniers mots descendent, attirés par
une pente invisible. Si brave, elle a peur. Elle songe à la
terrible dépendance, à toutes les dépendances ; elle prend
la peine de me mettre en garde… Le lendemain, une autre



lettre d’elle me suggère délicatement des compensations,
des échanges : une charmante histoire de folle avoine dont
les barbes, dardées à droite, dardées à gauche, prédisent
le temps, succède à l’admonition. Elle s’exalte en contant
la visite que lui fit, pendant une de ses mauvaises
somnolences empoisonnées de digitale, sa petite-fille G…

 
« …Huit ans, ses cheveux noirs tout emmêlés, car elle

avait couru pour apporter une rose. Elle restait sur le seuil
de ma chambre, aussi effrayée par mon réveil que par mon
sommeil. Je ne verrai rien avant ma mort d’aussi beau que
cette enfant interdite, qui avait envie de pleurer et tendait
une rose. » D’elle, de moi, qui donc est le meilleur
écrivain ? N’éclate-t-il pas que c’est elle ?

 
L’aube vient, le vent tombe. De la pluie d’hier, dans

l’ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui vais
encore une fois découvrir le monde et qui y applique des
sens nouveaux ?… Ce n’est pas trop que de naître et de
créer chaque jour. Elle est froide d’émotion, la main couleur
de bronze qui court, s’arrête, biffe, repart, froide d’une
jeune émotion. L’avare amour ne voulait-il pas, une
dernière fois, m’emplir le creux des paumes d’un petit
trésor racorni ? Je ne cueillerai plus que par brassées. De
grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide
généreux, que je déchargerai sur l’aire, avec orgueil…

 
L’aube vient. Il est courant qu’aucun démon ne soutient

son approche, sa pâleur, son glissement bleuâtre ; mais on



ne parle jamais des démons translucides qui l’apportent
amoureusement. Un bleu d’adieux, étouffé, étalé par le
brouillard, pénètre avec des bouffées de brume. J’ai
besoin de peu de sommeil ; la sieste, depuis plusieurs
semaines, me suffit. Quand l’envie de dormir me
ressaisira, je dormirai d’une manière véhémente et
saoulée. Je n’ai qu’à attendre la reprise d’un rythme
interrompu pendant quelque temps. Attendre, attendre…
Cela s’apprend à la bonne école, où s’enseigne aussi la
grande élégance des mœurs, le chic suprême du savoir-
décliner…

 
Cela s’apprend de toi, à qui je recours sans cesse…

Une lettre, la dernière, vint vite après la riante épître au
cercueil en bois d’ébène… Ah ! cachons sous la dernière
lettre l’image que je ne veux pas voir : une tête à demi-
vaincue qui tournait de côté et d’autre, sur l’oreiller, son col
sec et son impatience de pauvre chèvre attachée court…
La dernière lettre, ma mère en l’écrivant voulut sans doute
m’assurer qu’elle avait déjà quitté l’obligation d’employer
notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que
des signes qui semblent joyeux, des flèches partant d’un
mot esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » et un
« elle a dansé » très net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon
amour » – elle m’appelait ainsi quand nos séparations se
faisaient longues et qu’elle s’ennuyait de moi. Mais j’ai
scrupule cette fois de réclamer pour moi seule un mot si
brûlant. Il tient sa place parmi des traits, des entrelacs
d’hirondelle, des volutes végétales, parmi les messages



d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet
nouveau, ou le croquis d’un site entrevu à l’aurore sous des
rais qui n’atteindraient jamais le morne zénith. De sorte
que cette lettre, au lieu de la contempler comme un confus
délire, j’y lis un de ces paysages hanté où par jeu l’on
cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux
branches, un torse sous des nœuds de rochers…

 
Le bleu froid est entré dans ma chambre, traînant une

très faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante,
contractée, arrachée à la nuit, c’est l’aurore. La même
heure demain me verra couper les premiers raisins de la
vendange. Après-demain, devançant cette heure, je veux…
Pas si vite, pas si vite ! Qu’elle prenne patience, la faim
profonde du moment qui enfante le jour : l’ami ambigu qui
sauta la fenêtre erre encore. Il n’a pas, en touchant le sol,
abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire.
Mais que je l’assiste seulement et le voici halliers,
embruns, météores, livre sans bornes ouvert, grappe,
navire, oasis…

 
FIN
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