


Ma femme
Anton Pavlovitch Tchekhov

(Traducteur: Denis Roche)

Publication: 1901
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Tchekhov:
Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à

Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’Ivan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commerçants. D’une religiosité excessive, son père est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine à
l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer à Moscou après la faillite du père, il cherche à
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succès arrive assez vite. Il ressent très
tôt les premiers effets de la tuberculose, qui l’obligera à de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique,
il sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter témoignage
sur les conditions d’existence des bagnards. L'île de
Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, à
l’égal d’un Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théâtre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui
apporte… du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’après Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n’ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière
de Novodevitchi.
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Partie 1
MA FEMME



I

Je reçus la lettre suivante :
« Monsieur Pâvel Anndréiévitch !
« Non loin de chez vous, et notamment au village de

Pestrôvo, se passent des événements fâcheux que je me
fais un devoir de porter à votre connaissance. Tous les
paysans de ce village avaient vendu leurs isbas et tout ce
qu’ils possédaient pour émigrer dans le gouvernement de
Tomsk ; mais ils sont revenus avant d’arriver à destination.
Ici, cela va de soi, ils n’ont plus rien ; tout appartient aux
autres, et ils se sont installés à trois et quatre familles par
isba, en sorte que, dans chacune, il n’y a pas moins de
quinze personnes des deux sexes, sans compter les
enfants. Au total, ils n’ont rien à manger ; c’est la famine,
une épidémie générale de typhus de l’épuisement ou du
typhus exanthématique, et, littéralement, tous sont
malades. L’infirmière raconte : « Quand on entre dans une
isba, voici ce que l’on voit : tout le monde y est malade :
tout le monde est dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe au
mur ; dans les isbas c’est une infection. Personne pour
apporter de l’eau, ni en donner aux malades, et, pour toute
nourriture, des pommes de terre gelées. » L’infirmière et
Sobole (c’est notre médecin du zemstvo), que peuvent-ils
lorsque, avant tout médicament, il faudrait du pain, qu’ils
n’ont pas. La commission du zemstvo se récuse parce que
ces paysans ne font plus partie de ce gouvernement, et



que, d’ailleurs, elle n’a pas d’argent.
« Vous informant de cela et connaissant votre humanité,

je vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus
prompt.

« À bon entendeur, salut ! »
Il était évident que ce devait être l’infirmière elle-même

qui avait écrit cela ou ce médecin, au nom de bête dont il
était parlé[1] . Les médecins du zemstvo et les infirmières
se convainquent chaque jour, depuis nombre d’années,
qu’ils ne peuvent rien faire, et pourtant leurs appointements
leur proviennent de gens qui ne se nourrissent que de
pommes de terre gelées, et ils se croient néanmoins en
droit, on ne sait pour quelle raison, de juger si je suis ou ne
suis pas un être humain.

Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des
paysans venaient chaque matin dans la cuisine des
domestiques, et s’y mettaient à genoux en suppliant ; par le
fait, aussi, qu’on avait volé dans mon dépôt, pendant la
nuit, vingt sacs de blé, après avoir démoli le mur, et, enfin,
inquiété par la pénible impression générale qui se
maintenait grâce aux conversations, aux journaux, au
mauvais temps ; inquiet de tout cela, je travaillais
mollement et sans succès.

J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle
il fallait lire une quantité de livres russes et étrangers, de
brochures, d’articles de journaux ; il fallait pousser le
boulier[2] , feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir et
écrire, puis lire encore, calculer et réfléchir. Mais à peine
prenais-je un livre ou commençais-je à penser, mes idées



s’embrouillaient, mes yeux se fermaient. Je me levais de
mon bureau en soupirant et me mettais à marcher dans les
grandes pièces de ma solitaire maison de campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais près de
la fenêtre et regardais, par delà ma vaste cour, l’étang et le
bois de jeunes bouleaux dépouillés et un vaste champ
couvert d’une neige récemment tombée et fondante. Je
voyais à l’horizon, sur une colline, un tas d’isbas noirâtres,
d’où dévalait, en ruban irrégulier, au long du champ blanc
de neige, une route boueuse et noire. C’était Pestrôvo, le
village dont me parlait mon correspondant anonyme.

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou
de la neige, volaient en croassant, au-dessus de l’étang et
du champ, et n’eussent été les coups de marteaux venant
du hangar où travaillaient des charpentiers, ce petit monde,
dont on parlait tant actuellement, aurait ressemblé à la Mer
morte ; tout y était silencieux, immobile, inanimé et
ennuyeux.

L’inquiétude m’empêchait de travailler et de me
concentrer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais
croire que c’était du désenchantement. En effet, j’avais
quitté mon service au ministère des Voies de
communication, et j’étais venu ici, à la campagne, pour
vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur des
questions sociales. C’était mon rêve ancien et favori. Et
voilà qu’il fallait dire adieu à mon repos et à mes
publications, tout abandonner, et ne m’occuper que des
paysans.

Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait, dans



le district, absolument personne de capable, – j’en étais
convaincu – de porter secours aux affamés.

J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents,
indifférents, malhonnêtes pour la plupart, ou honnêtes, mais
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma
femme. On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens et
on ne pouvait pas non plus abandonner les paysans à leur
sort. Il restait donc à se soumettre à la nécessité et à
s’occuper soi-même de mettre les choses en ordre.

Je commençai par décider de faire un don de cinq mille
roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua
pas mon anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais à la
fenêtre ou que je parcourais mes chambres, une question
nouvelle me torturait : quel usage faire de cet argent ?

Donner l’ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain
d’isba en isba ? Cela dépassait les forces d’un homme
seul, sans compter qu’on risque, en agissant à la hâte, de
donner des secours à quelqu’un qui ne manque de rien ou
à un exploiteur de paysans deux fois plus souvent qu’à un
affamé.

Je n’avais pas confiance non plus dans l’administration.
Tous ces administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des
contributions, étaient des jeunes gens, et je m’en méfiais
comme de toute la jeunesse moderne, matérialiste et sans
idéal. La commission du zemstvo, les bureaux, et en
général toutes les administrations de district, ne
m’inspiraient également aucun désir de m’adresser à eux.
Je savais que toutes ces administrations, ayant pris goût
aux gâteaux du zemstvo et de l’État, ouvraient toutes



chaque jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander à
quelque autre lippée supplémentaire.

Il me vint à l’idée d’inviter chez moi des voisins de
propriétés et de leur proposer d’organiser dans ma maison
une sorte de comité où se centraliseraient les secours et
d’où partiraient les ordres pour tout le district. Une pareille
organisation, qui permettrait des réunions particulières et
un large et libre contrôle, répondait entièrement à mes
vues. Mais je m’imaginai aussi les lunchs, les dîners et
soupers, le bruit, le désœuvrement, les bavardages et le
mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez moi cette
disparate société de district ; et je m’empressai
d’abandonner mon idée.

Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens
la moindre aide ou le moindre appui. De ma famille
directe, jadis nombreuse et bruyante, il ne restait qu’une
gouvernante, Mlle Marie, ou comme on l’appelait
maintenant, Maria Guérâssimovna, personne tout à fait
nulle. Cette petite vieille, septuagénaire, soignée, vêtue
d’une robe gris clair et coiffée d’un bonnet à rubans blancs,
ressemblait à une poupée de porcelaine. Elle était toujours
assise au salon à lire un livre. Quand je passais près d’elle,
elle disait chaque fois, connaissant l’objet de mes
préoccupations :

– Que voulez-vous, Pâcha[3]  ? Je vous avais bien dit
qu’il en serait ainsi. Vous en pouvez juger d’après vos
domestiques.

– Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre pièce, ne



dites pas de bêtises !
Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathâlia

Gavrîlovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait
toutes les pièces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités
chez elle, sans s’intéresser, le moins du monde, à la façon
dont je mangeais, dormais et qui je recevais. Nos relations
étaient simples : non pas tendues, mais froides, vides et
ennuyeuses, comme celle de gens éloignés l’un de l’autre
depuis longtemps, en sorte que leur vie à des étages
superposés, ne ressemblait pas même à du voisinage.

L’amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt amer
comme l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathâlia
Gavrîlovna n’existait plus. Il n’existait plus les anciens
emportements, les conversations montées, les reproches,
les plaintes et les explosions de haine, qui finissaient
habituellement chez ma femme par un voyage à l’étranger
ou auprès des siens, et, de mon côté, par des envois
d’argent, fréquents, mais par petites sommes, afin de
piquer plus fréquemment l’amour-propre de mon épouse.

Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient à
mes dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne
pouvait pas se passer de mon argent. Ne lui envoyer que
de petites sommes me faisait plaisir et était mon unique
consolation.

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard
en bas, dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma
femme me souriait aimablement ; nous parlions du temps
qu’il faisait, de ce qu’il fallait déjà apparemment mettre les



doubles fenêtres pour l’hiver, ou de ce qu’une voiture avec
des grelots était passée sur la digue.

Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits :
« Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre honorable

nom, que vous aimez tant ; vous êtes intelligent et me
laissez en paix : nous sommes quittes. »

Je m’assurais que l’amour était depuis longtemps
desséché en moi et que le travail m’avait pris trop
profondément pour que je pusse songer sérieusement à
mes relations avec ma femme. Mais ce n’était là qu’une
illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait à
haute voix, je prêtais attentivement l’oreille, bien qu’on ne
pût pas distinguer une seule parole. Quand elle jouait du
piano, je me levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la
voiture ou un cheval de selle, je m’approchais de la fenêtre,
et attendais qu’elle sortît ; puis, je la regardais monter en
voiture ou à cheval, et sortir de la cour.

Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans
mon âme, et je craignais que l’expression de mon regard
et de mon visage ne me trahissent. J’accompagnais ma
femme des yeux et attendais ensuite son retour, pour revoir
par la fenêtre sa figure, ses épaules, sa pelisse, son
chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je regrettais indéfiniment
quelque chose et avais envie de pousser une pointe en son
absence dans son appartement. Et je voulais que la
question, que moi et ma femme n’avions pas su résoudre,
en raison de l’incompatibilité de nos humeurs, se résolût au
plus vite d’elle-même, d’une façon naturelle : à savoir, que



cette belle jeune femme de vingt-sept ans, devînt vieille au
plus vite, et que ma tête devînt au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladîmir
Prôkhorytch m’annonça que les paysans de Pestrôvo en
étaient déjà réduits à arracher le chaume de leurs toits
pour nourrir le bétail. Maria Guérâssimovna me regarda
avec perplexité et effroi.

– Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ
de bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore
éprouvé une si grande solitude que maintenant. Je
payerais cher pour trouver dans le district un homme sur
lequel je pusse compter.

– Faites donc venir Ivane Ivânytch, m’insinua Maria
Guérâssimovna.

– En effet ! me rappelai-je avec joie… C’est une idée !
« C’est raison… me mis-je à fredonner, en me rendant

dans mon cabinet pour écrire une lettre à Ivane Ivânytch,
c’est raison, c’est raison…[4]



II

De toutes les connaissances qui jadis, – il y avait de cela
vingt-cinq à trente-cinq ans, – étaient venues danser, boire
et manger à la maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y
marier, ou nous ennuyer de leurs discours sur leurs
magnifiques meutes et leurs chevaux, seul restait vivant
Ivane Ivânytch Brâguine.

Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, criard, et
prompt à s’amouracher. Il était célèbre par ses opinions
extrêmes et par une expression particulière de son visage
qui charmait non seulement les femmes, mais les hommes.
Maintenant il avait tout à fait vieilli, était envahi par la
graisse et achevait ses jours, terne et sans opinions.

Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, sur le soir,
quand on ne venait que d’apporter le samovar sur la table
et que la petite Maria Guérâssimovna coupait un citron.

– Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je
joyeusement quand il entra… Ah ! vous engraissez
toujours !…

– Ce n’est pas que j’aie engraissé, me répondit-il, mais
je suis enflé ; les abeilles m’ont piqué.

Avec la familiarité d’un homme qui se moque lui-même
de sa corpulence, il me prit des deux mains par la taille et
appuya sur ma poitrine sa grosse tête molle, avec des
cheveux plaqués sur le front à la manière petite-russienne ;
et il partit d’un petit rire vieillot :



– Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononça-t-il. Je ne
sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos
cheveux ; vous devriez me l’indiquer.

Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il
m’embrassa sur les deux joues.

– Vous devriez me l’indiquer… répéta-t-il. Voyons, mon
chéri, vous avez bien quarante ans ?

– Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-six ans !
Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et

cela lui allait très bien. Son gros corps, soufflé, empêché,
était pris dans une longue redingote à taille haute,
ressemblant à un cafetan de cocher, avec des crochets et
des pattes en guise de boutons ; et il eût été étrange qu’il
sentît, par exemple, l’eau de Cologne.

À son double menton bleu-foncé, qui n’avait pas été rasé
de longtemps, et qui ressemblait à un chardon, à ses yeux
saillants, à son asthme et à tout son être disgracieux et
négligé ; à sa voix, à son rire et à ses discours, on avait
peine à reconnaître le svelte et intéressant parleur, qui,
jadis, rendait jaloux tous les maris du district.

– Vous m’êtes très nécessaire, mon ami, lui dis-je
lorsque nous fûmes assis à boire du thé ; je veux organiser
des secours pour les affamés et ne sais comment m’y
prendre… Vous aurez peut-être l’amabilité de me
conseiller quelque chose ?

– Oui, oui, oui… dit Ivane Ivânytch en soupirant. Bon,
bon, bon…

– Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon
très cher, sauf vous, il n’y a personne aux environs à qui



s’adresser. Vous connaissez les gens de par ici.
– Bon, bon, bon… Oui…
Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse

consultation d’affaires, à laquelle chacun pouvait prendre
part, indépendamment de sa situation ou de ses relations
personnelles. Ne convenait-il donc pas de saisir ce
prétexte pour inviter Nathâlia Gavrîlovna ?

L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi,
que je la verrais de près, me frappa et m’effraya. Et si, tout
à coup, elle ne venait pas !…

– Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous priions Nathâlia
Gavrîlovna de venir ? Qu’en pensez-vous ?… Fènia, dis-je
à la femme de chambre, va prier Nathâlia Gavrîlovna de
vouloir bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui
qu’il s’agit d’une affaire très importante.

Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai à sa
rencontre et dis :

– Excusez, Nathalie[5] , si nous vous dérangeons. Nous
discutons une très importante affaire, et avons eu
l’heureuse idée de profiter de vos bons conseils ; vous ne
nous les refuserez pas. Asseyez-vous, je vous prie.

Ivane Ivânytch baisa la main de Nathâlia Gavrîlovna et
elle le baisa à la tête[6]  ; puis, quand nous fûmes tous assis
près de la table, il la regarda les yeux mouillés et béats ; et
il se pencha vers elle et lui baisa de nouveau la main.

Elle était vêtue de noir et soigneusement coiffée. Un
parfum frais s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment
à aller en visite ou attendait quelqu’un chez elle.

En entrant dans la salle à manger, elle me tendit la main



amicalement et simplement ; elle me sourit aussi
aimablement qu’à Ivane Ivânytch ; cela me plut. Mais, en
parlant, elle remuait les doigts et se rejetait brusquement
sur le dossier de sa chaise et parlait vite en chantant et
gazouillant comme une Italienne. Et cette vivacité dans son
parler et ses mouvements, m’énervait et me rappelait son
lieu de naissance : Odessa, où la société des hommes et
des femmes me fatiguait jadis par son mauvais ton.

– Je veux faire quelque chose pour les affamés,
commençai-je.

Et après un court silence, je continuai :
– L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais

se borner à un don pécuniaire équivaudrait à payer pour se
débarrasser du souci principal. Outre l’argent, le secours
doit surtout consister en une organisation sérieuse et
correcte. Discutons-en et faisons quelque chose.

Nathâlia Gavrîlovna me regarda d’un air interrogateur et
haussa les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce
mon affaire ? »

– Oui, oui, c’est la famine…, murmura Ivane, Ivânytch.
Effectivement… Oui…

– La situation est grave, dis-je ; et il faut un secours
rapide. J’estime que la première chose que nous devrons
envisager est précisément la rapidité. À la façon militaire :
coup d’œil, vitesse et offensive.

– Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, somnolent
et veule comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien à
faire ; la terre n’a rien produit : alors, qu’aller chercher ? Ni
coup d’œil, ni offensive n’y pourront rien. Il s’agit



d’éléments… On ne peut rien contre Dieu et le destin.
– Oui, mais la tête est donnée à l’homme pour lutter

contre les éléments…
– Ah ! oui… Bon, bon… Oui.
Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se raviva et,

comme s’il venait de se réveiller, regarda ma femme et
moi.

– Chez moi aussi, dit-il d’une voix grêle en riant et
clignant malicieusement de l’œil comme si cela était très
drôle, rien n’a poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé.
Ma cour est pleine de travailleurs qui attendent, comme
serait celle du comte Chérémétiév. Je voudrais les faire
partir, mais j’en ai tout de même pitié.

Nathâlia Gavrîlovna se mit à rire et à questionner Ivane
Ivânytch sur ses affaires domestiques. Sa présence me
causait un plaisir que je n’avais pas éprouvé depuis
longtemps et je craignais de la regarder de peur que mon
regard plein d’enthousiasme et d’adoration ne trahît mon
sentiment secret. Nos relations étaient telles que ce
sentiment aurait pu sembler inattendu et ridicule. Ma
femme causait avec Ivane Ivânytch et riait, nullement
troublée de se trouver chez moi et de voir que je ne riais
pas. Sa joue, son œil rieur (je la voyais de profil), ses
mouvements de tête me disaient : « Pour votre tranquillité
et la mienne, j’ai décidé de ne pas vous remarquer. »

– Alors, demandai-je, après un temps, qu’allons-nous
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le
plus tôt possible, une souscription. Nous écrirons,
Nathalie, à nos connaissances des capitales et à Odessa ;



et nous provoquerons des souscriptions. Dès que nous
aurons quelque petite somme, nous nous occuperons
d’acheter du blé et de la nourriture pour le bétail ; et vous
aurez la bonté, Ivane Ivânytch, de vous occuper de la
distribution des secours. Je m’en remets en tout à votre
tact naturel et à votre esprit d’organisation. De notre côté,
nous nous permettrons d’exprimer le désir qu’avant de
distribuer un secours vous nous informiez sur place et de
façon détaillée de toutes les conditions des choses, et que,
ce qui est très important, vous observiez que le pain ne soit
distribué qu’aux véritables indigents, et en aucun cas, aux
ivrognes, aux paresseux et aux paysans-accapareurs.

– Oui, oui, oui… murmura Ivane Ivânytch. C’est ça, c’est
ça… Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les
emporte ! C’est à s’enfuir au bout du monde, il me semble !

« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette
ruine baveuse. »

– Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane
Ivânytch en suçant une peau de citron. Les affamés
s’irritent contre ceux qui mangent… Et ceux qui ont du pain
s’irritent contre les affamés… Oui… Ce n’est pas le
moment de se fâcher, mais d’avoir de l’indulgence… La
faim affole l’homme, le rend sauvage, bête. La faim n’est
pas une pomme de terre. Quand on revient de la chasse
affamé, on est parfois insolent, même avec sa mère…
Oui… L’affamé dit des insolences et vole ; il peut faire
encore pire… Il faut comprendre ça.

Ivane Ivânytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut
tout ébranlé d’un rire qui grinçait et l’étouffait.



– Il y a eu une affaire près de Pol… Poltâva, prononça-t-
il, faisant un geste comme pour chasser des deux mains le
rire et la toux qui l’empêchaient de parler. Lorsque trois
années après l’émancipation des serfs, il y eut la famine
dans deux districts, feu Fiôdor Fiôdorytch vint me chercher
pour m’emmener chez lui : « Venez, venez », insistait-il
comme s’il m’eût tenu un couteau sur la gorge. « Pourquoi
n’y pas aller ? me dis-je. Allons-y ». Et j’y allai. C’était sur le
soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons à sa propriété, et,
tout à coup, près d’un bois : pan ! et une seconde fois :
pan ! Ah ! que le diable te… Je saute du traîneau ; je
regarde ; un homme courait sur moi dans l’obscurité,
enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Je le pris
comme ça aux épaules et fis tomber de ses mains son
mauvais fusil. Ensuite un autre homme survint. Je lui
détachai un coup si fort sur la nuque qu’il gémit, et tomba le
nez dans la neige ; j’étais solide en ce temps-là, j’avais la
main ferme. J’en finis avec les deux hommes et vis Fèdia[7]

à califourchon sur le troisième. Nous arrêtâmes les trois
gaillards ; nous leur attachâmes les mains derrière le dos
pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de mal ; et
nous amenâmes ces imbéciles à la cuisine ; on avait dépit
et honte de les regarder. C’étaient des moujiks connus, de
braves gens ; ils faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de
frayeur. L’un pleure et demande pardon ; l’autre regarde
comme une bête fauve et jure ; le troisième prie Dieu à
genoux. Je dis à Fèdia : « Ne te fâche pas, laisse ces
clampins s’en aller ! » Il leur fit donner à manger, fit
remettre à chacun d’eux un poud de farine et les laissa



partir. « Allez au diable ! » Et voilà ce qu’il en fut ; que Dieu
ait son âme !… Il avait compris et ne s’était pas fâché ;
mais il y en eut qui se fâchèrent, et combien de gens
souffrirent ! Oui… À cause du seul cabaret de Klotchkov,
onze hommes sont allés aux travaux forcés. Oui… Et
maintenant ce sera pareil. Jeudi, le juge d’instruction
Anîssyne a couché chez moi, et voici ce qu’il m’a raconté
au sujet d’un propriétaire… oui… On a démoli une nuit le
mur du dépôt de ce propriétaire, et on lui a volé vingt sacs
de blé. Quand le matin, le propriétaire apprit qu’on avait fait
chez lui cet acte criminel, il lança immédiatement un
télégramme au gouverneur, un autre au procureur, un
troisième au chef de la police rurale, un quatrième au juge
d’instruction. On le sait ; on redoute les tracassiers ;
l’autorité s’alarma et le tohu-bohu commença. On
perquisitionna dans deux villages.

– Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez moi qu’on
a volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au
gouverneur ; j’ai aussi télégraphié à Pétersbourg. Mais ce
n’est pas du tout par amour de la chicane comme vous
venez de le dire et parce que je me suis fâché. Je regarde
toute chose du point de vue des principes. Que ce soit un
repu ou un affamé qui vole, c’est, au point de vue de la loi,
toujours la même chose.

– Oui, oui… murmura Ivane Ivânytch, interloqué.
Assurément, c’est ça, oui…

Nathâlia Gavrîlovna rougit.
– Il y a des gens… dit-elle, et elle s’arrêta.
Elle fit un effort sur elle-même pour paraître indifférente



et se taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans
les yeux avec une haine qui m’était bien connue :

– Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur
des hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner
cours à leur mauvais et méprisable caractère.

Je me troublai et haussai les épaules.
– Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des

gens entièrement indifférents, dépourvus de tout sentiment
de pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et
s’en mêlent parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer
d’eux. Il n’y a rien de sacré pour leur présomption.

– Il y a des gens, répondis-je doucement, – mais avec un
sourire désagréable et tendu, que, moi-même, je n’aimais
pas chez moi, – il y a des gens qui ont un caractère
angélique, mais qui expriment leurs magnifiques idées
sous une forme telle qu’il est difficile de discerner l’ange
d’une revendeuse.

Deux minutes passèrent dans le silence. Le rouge uni
avait disparu de la figure de ma femme et des taches
pourpres y apparurent. Elle me regardait comme s’il lui en
coûtait beaucoup de se taire. Sa sortie intempestive, puis
son éloquence déplacée, quant à mon désir de porter
secours aux affamés, m’avaient froissé. En la faisant prier
de monter, j’attendais d’elle une tout autre disposition
envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire
positivement ce que j’attendais, mais cette attente me
troublait agréablement. Je voyais maintenant qu’il serait
bête et pénible de continuer à parler des affamés.

– Oui… murmura à contre-temps Ivane Ivânytch. Le



marchand Boûrov a quatre cent mille roubles et peut-être
davantage ; je lui dis donc : « Débourse, mon cher
homonyme, cent ou deux cent mille roubles pour les
affamés. Qu’importe ! quand tu mourras, tu n’emporteras
pas ton argent dans l’autre monde. » Il s’est fâché ; et
pourtant il faut mourir. La mort n’est pas une pomme de
terre.

Un silence se fit encore.
– Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une chose : me

résigner à la solitude. Un homme seul ne fait pas une
armée. Mais qu’importe ! J’essaierai de combattre seul.
Ma lutte contre la famine aura plus de succès, peut-être,
que contre l’indifférence.

– On m’attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna.
Elle se leva, et, s’adressant à Ivane Ivânytch :
– Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous

dis pas adieu.
Et elle partit.
À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis qu’un accès

de haine contre moi commençait en elle. Ce n’était plus
cette Nathâlia Gavrîlovna calme, froide, usant de tactique,
que j’avais pris l’habitude de rencontrer de temps à autre,
ces deux dernières années, mais l’épouse agitée,
capricieuse, haineuse et mal élevée que j’avais connue
avant. Quelle mouche, tout à coup, l’avait piquée ? À quel
sujet ?

Ivane Ivânytch buvait son septième verre de thé,
s’essoufflant, déglutissant, et suçant tantôt ses
moustaches, tantôt des peaux de citron. Il murmurait



quelque chose, somnolent et veule. Je ne l’écoutais pas ;
j’attendais qu’il partît. Enfin, comme s’il ne fût venu chez
moi que pour boire du thé, il se leva et se mit à prendre
congé.

En l’accompagnant je lui dis :
– Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?
– Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique,

hébété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez
pour rien… Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous
inquiétez ?… Ne vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole,
il n’y a rien ! murmura-t-il affablement et sincèrement, en
me calmant comme un enfant.

– Comment, rien ?… Les moujiks arrachent les toits de
leurs isbas, et on dit qu’il y a déjà du typhus…

– Et après ? L’année prochaine il y aura de la récolte ;
on refera les toits, et, si nous mourons du typhus, d’autres
après nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou
plus tard. En vérité, il n’y a rien… Ne vous inquiétez pas,
mon beau.

– Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je énervé.
Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane

Ivânytch me prit tout à coup par le bras, et, se préparant
sans doute à me dire quelque chose de très important, me
regarda dans les yeux une demi-minute.

– Pâvel Anndréitch[8] , fit-il doucement, – et dans sa
figure perdue de graisse, dans ses yeux sombres, apparut
tout à coup l’expression particulière avec laquelle il
ravissait jadis, – Pâvel Anndréitch, je vous le conseille
amicalement, changez votre caractère ! Il est malaisé de



vivre avec vous. Mon cher, c’est pénible !
Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son

regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et veule :
– Oui, oui… Excusez un vieillard ; c’est là une grande

sottise !… Oui…
Descendant lourdement l’escalier, écartant les bras pour

garder l’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa
nuque rouge, il donnait l’impression déplaisante d’un crabe
ou d’un poulpe.

– Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller
quelque part, à Pétersbourg ou à l’étranger ! Pourquoi vivre
ici et perdre un temps précieux ? Vous êtes un homme
encore jeune, bien portant, riche… Ah ! si j’étais un peu
plus jeune, je filerais comme un lapin, si vite, que mes
oreilles en siffleraient !



III

La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale.
Jadis, d’habitude, après chaque esclandre, nous étions
irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Nous nous
réconciliions et donnions cours à la dynamique qui s’était,
à la longue, emmagasinée dans nos âmes. Maintenant
aussi, après le départ d’Ivane Ivânytch, je me sentis
fortement attiré vers ma femme. Je voulais descendre chez
elle et lui dire que sa conduite pendant le thé m’avait
offensé, qu’elle était cruelle, inintelligente, mesquine, et
qu’avec son esprit bourgeois, elle ne s’était jamais élevée
jusqu’à la compréhension de ce que je disais et faisais.

Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux
phrases que je lui dirais, et devinant ce qu’elle me
répondrait. Ensuite je songeai que, puisque ma femme me
détestait, elle serait heureuse de me voir cruel, grossier et
haineux ; je la blesserais désagréablement, au contraire,
si, après sa sortie, je me présentais soudain devant elle,
gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous êtes jeune et belle, et moi je suis
déjà vieux… Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez
heureuse ! »

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille
roubles pour les affamés. Ah ! que cela lui déplairait !

L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la
sentais dans une forme particulièrement énervante ce soir-



là quand Ivane Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni
assis, ni debout ; je marchais sans cesse, ne passant que
dans les pièces éclairées, et me tenant près de celle où se
trouvait Maria Guérâssimovna.

J’avais un sentiment pareil à celui que j’avais éprouvé
jadis dans la mer du Nord pendant une tempête, alors que
tout le monde craignait que le bateau, qui n’avait ni
chargement, ni lest, ne chavirât. Et ce soir-là, je compris
que mon inquiétude n’était pas de la désillusion, comme je
le pensais, mais autre chose. Quoi, au juste ? Je ne
comprenais pas, et cela m’énervait encore plus.

– Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un
prétexte. Je dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivânytch, et voilà.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le
tapis l’antichambre et la salle. Ivane Ivânytch était assis
dans le salon, sur un canapé. Il reprenait du thé et
bredouillait. Ma femme était debout devant lui, appuyée au
dossier d’un fauteuil. Sur ses traits se voyait cette
expression calme, douce et résignée, avec laquelle on
écoute les simples d’esprit et les pèlerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs
marmonnements un sens caché.

Dans l’expression et la pose de ma femme, il me
semblait y avoir quelque chose de psychopathique ou de
monacal. Son appartement, avec ses meubles anciens,
des oiseaux endormis dans leurs cages et une odeur de
plantes, – son appartement bas, sombre, très chauffé, me
faisait songer à celui d’une abbesse ou d’une vieille
générale dévote.



J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraître ni
étonnement ni émotion, et me regarda sévèrement et
tranquillement, comme si elle savait que je viendrais.

– Pardon, dis-je, poliment… Je suis très heureux, Ivane
Ivânytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j’ai oublié de
vous demander les prénoms du président de notre
Commission du zemstvo.

– Andréy Stanislâvovitch… répondit Ivane Ivânytch.
– Merci, dis-je.
Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms.
Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et

Ivane Ivânytch attendaient, apparemment, que je partisse.
Ma femme, je vis cela à ses yeux, ne crut pas que j’eusse
aucun besoin du président de la Commission. Faisant
mine que je ne partais pas pour l’unique raison qu’il est
malséant de s’en aller sans avoir dit un mot, je fis quelques
pas dans le salon et m’assis près de la cheminée.

– Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivânytch.
– Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui prenant la

main ; encore un quart d’heure… je vous en prie.
Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi,

sans témoins.
« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart

d’heure. »
– Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la

fenêtre. Une belle neige, Ivane Ivânytch, continuai-je, en
marchant dans le salon ; je regrette beaucoup de n’être
pas chasseur. Je m’imagine quel plaisir ce doit être de
courir par une neige pareille les lièvres et les loups !…



Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma
voix, restait à la même place sans tourner la tête ; elle me
regardait seulement de côté, suivant mes mouvements.
Son expression était comme si je cachais dans ma poche
un couteau aiguisé ou un revolver.

– Ivane Ivânytch, repris-je doucement, emmenez-moi un
jour à la chasse avec vous. Je vous en serai très
reconnaissant.

À ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je
ne connaissais pas, âgé d’environ quarante ans, grand,
fort, chauve, avec une longue barbe blonde et des petits
yeux. À ses habits fripés et larges, et à ses manières, je le
pris pour un maître d’école ou un chantre, mais ma femme
me le présenta : le docteur Sobole.

– Très, très heureux de faire connaissance, dit le docteur
d’une voix aiguë et forte, me serrant vigoureusement la
main et avec un sourire naïf.

Il se mit à table, prit un verre de thé et dit d’une voix
haute :

– N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ?
Ayez la bonté, Ôlia, demanda-t-il à la femme de chambre,
d’en chercher dans la petite armoire ; je suis transi de froid.

Je m’assis à nouveau près de la cheminée, regardai,
écoutai, plaçant parfois un mot dans la conversation.
J’avais ce sourire désagréable que je haïssais moi-même,
parce que je me sentais alors la bouche large, les sourcils
en angles, le front tendu et ridé. Ma femme souriait
aimablement à ses hôtes et m’épiait intensément comme
un animal, et ma présence lui pesait. Cela éveillait en moi



de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la faire
souffrir.

« Ma femme, pensai-je, ces pièces confortables, ce coin
près de la cheminée, sont à moi ! À moi depuis longtemps.
Mais, pourquoi donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce
Sobole y ont-ils plus de droits que moi ? Je vois
maintenant ma femme, non pas par la fenêtre, mais de
près, dans ce cadre et dans cette calme et plaisante
atmosphère qui me manquent au déclin de mes jours ; et,
malgré sa haine pour moi, ma femme me manque, comme,
jadis, dans mon enfance, me manquaient ma mère et ma
vieille bonne. Et je sens que je l’aime maintenant d’une
façon plus pure et plus noble que je ne l’aimais jadis. En
elle seule se trouvent la poésie, la pureté de ma vie ; elle
est mon orgueil ;… aussi ai-je bien envie de m’approcher
d’elle, de lui appuyer fortement mon talon sur le pied, et
ensuite de sourire. »

– Monsieur Enote[9] , demandai-je au docteur, combien
avez-vous d’hôpitaux dans le district ?

– Sobole, corrigea ma femme.
Et elle sourit dédaigneusement à mon trait d’esprit.
– Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant

impatiemment les deux mains vers Ôlia qui lui apportait du
cognac.

– Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque
hôpital ?

– Pâvel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin de vous
parler.

Elle s’excusa auprès de ses hôtes et passa dans la



chambre voisine. Je me levai et la suivis.
– Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-

elle, placée tout près de moi et regardant ma poitrine.
– Vous êtes mal élevée, lui dis-je.
– Vous allez remonter immédiatement chez vous, répéta-

t-elle d’un ton rude.
Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour

casser un fil, elle me regarda haineusement en face.
Elle se tenait si près que si je m’étais un peu penché, ma

barbe eût effleuré sa joue.
– Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout à coup

rendu si coupable ?
Son menton trembla ; elle s’essuya hâtivement les yeux,

se jeta un regard dans la glace, et murmura :
– La vieille histoire recommence. Vous ne partirez

certainement pas… Alors à votre gré ! Je m’en irai, et vous
resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et
tâchant de sourire railleusement, nous entrâmes dans le
salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame âgée et un
jeune homme à lunettes. Sans leur dire bonjour et sans
prendre congé des visiteurs arrivés auparavant, je me
retirai chez moi.

J’étais offensé, humilié, mécontent de moi-même et
effrayé. Après ce qui s’était passé chez moi, au thé, et, en
bas, chez ma femme, il fut clair que notre « bonheur
conjugal », que nous commencions à oublier, ces derniers
deux ans, reprenait par la force de quelques mesquines et



incompréhensibles causes, et que moi et ma femme nous
ne pouvions plus nous arrêter ; que d’un jour à l’autre,
après une explosion de haine, aurait lieu, à en juger par
l’expérience des années précédentes, quelque chose de
répugnant qui bouleverserait toute l’ordonnance de notre
vie.

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne
sommes pas, en ces deux années-là, devenus plus
intelligents, plus pondérés, plus calmes ! Alors vont
recommencer les pleurs, les cris, les malédictions, les
malles, les voyages à l’étranger, les sentiments
abominables, engendrés par l’argent, puis la peur
continuelle, maladive, que là-bas, à l’étranger, elle ne se
joue de moi avec un Italien quelconque ou un sybarite
russe. Et de nouveau des refus de passeport, une
correspondance, un isolement total, l’ennui de son
absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les cheveux gris,
la faiblesse… »

Je marchais et m’imaginais cette chose impossible,
que, belle, ayant pris de l’embonpoint, elle échangeait des
baisers avec un Italien comme l’héroïne de la Sonate à
Kreutzer… Puis, assuré que cela arriverait, infailliblement,
je me demandais, au désespoir, pourquoi, pendant une de
nos disputes de naguère, je ne lui avais pas accordé le
divorce, ou pourquoi elle n’était pas partie définitivement
de chez moi. Je n’aurais pas à présent ce regret d’elle,
cette haine, cette inquiétude ; et j’aurais fini ma vie,
tranquille, travaillant et ne pensant à rien…

Une voiture à deux lanternes entra dans la cour, puis un



large traîneau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait
évidemment une soirée.

Écoutant le joyeux bavardage des cochers et le
crissement des traîneaux sur la neige, j’appuyai le front à la
fenêtre, et me mis à regarder dans les ténèbres.

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire,
mais on ne voit pas la palissade et ce qu’il y a au delà. On
voit une lumière à Pestrôvo… À propos, que faire avec les
affamés ? »

Jusqu’à minuit ce fut tranquille chez ma femme et je
n’entendis rien ; mais, à minuit, on déplaça des chaises et
il y eut un bruit de vaisselle. On soupait. Puis on remua de
nouveau les chaises, et je perçus clairement de dessous le
parquet le cri de : hourra ! Maria Guérâssimovna dormait
déjà ; dans tout l’étage supérieur, j’étais seul. Les portraits
de mes ancêtres me regardaient aux murs du salon, gens
nuls et cruels, et, dans mon cabinet, le reflet de ma lampe
clignait désagréablement sur la fenêtre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots
résonnaient encore à mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se
passait en bas, je prêtais l’oreille et je pensais :

« Le maître ici, c’est moi. Si je voulais, je peux en une
minute chasser toute cette estimable société. »

Mais je savais que c’était là une absurdité, je savais
qu’on ne peut chasser personne, et que le mot « maître »
ne signifie rien. On peut, autant qu’on veut, se croire le
maître, homme marié, riche, haut conseiller, ayant rang de
général civil, et ne pas savoir ce que cela signifie.



général civil, et ne pas savoir ce que cela signifie.
Après le souper, un ténor chanta.
« Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me

convainquais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je ne
descendrai pas demain chez ma femme, voilà tout ; et
notre dispute sera finie. »

À une heure un quart, j’allai me coucher.
– En bas, demandai-je à Alexéy, qui m’enlevait mes

vêtements, les invités sont déjà partis ?
– Oui, justement, ils sont partis.
Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ; mais je ne

questionnais jamais les domestiques, regardant cela
comme indigne de moi et de ma femme ; ce jour-là,
néanmoins, je me décidai à interroger :

– Pourquoi a-t-on crié hourra ?
– Alexéy Dmîtritch Makhônov a fait don aux affamés de

mille pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une
vieille bârinia[10] , je ne sais comment elle s’appelle, a
promis d’organiser dans son bien, un réfectoire pour cent
cinquante personnes. Dieu soit loué !… Nathâlia
Gavrîlovna a décidé que tous ces messieurs se réuniront
chez elle, tous les vendredis.

– Se réuniront ici, en bas ?
– Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier.

Depuis le mois d’août jusqu’à ce jour, Nathâlia Gavrîlovna a
reçu huit mille roubles en argent, outre le blé. Dieu soit
loué !… Je comprends votre Excellence, que si Madame
s’y met de tout son cœur, comme pour le salut de son âme,
elle ramassera une grosse somme. Il y a des gens riches



par ici.
Ayant renvoyé Alexéy, j’éteignis la lumière et tirai sur moi

mes couvertures.
« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ? Quelle

force me pousse vers les affamés comme un papillon vers
la flamme ? Je ne les connais pas, ne les comprends pas ;
je ne les ai jamais vus et ne les aime pas. D’où me vient
cette inquiétude ? »

Je me signai tout à coup sous ma couverture. Ce
mouvement involontaire m’effraya.

« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement
d’esprit, quelle horreur ! »

« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant à
Nathâlia Gavrîlovna. Elle a organisé à mon insu dans cette
maison, tout un comité !… Pourquoi à mon insu ? Pourquoi
ce complot ? Que leur ai-je fait ? Comme Ivane Ivânytch et
elle devaient se rire de moi dans leur for intérieur quand je
parlais de ma solitude ! C’est offensant… C’est cruel !… »

« Ivane Ivânytch a raison, pensai-je, il faut que je parte !
Ces grandes pièces, ces mesquineries, l’ennui et la
solitude m’exaspèrent, m’énervent ; il faut absolument que
je parte. »

Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de
faire mes malles et de partir au plus vite. Les détails de la
journée de la veille, les conversations pendant le thé, ma
femme, Sobole, le souper, mes craintes éveillaient en moi
un sentiment de honte, et j’étais content de me délivrer
bientôt de tout cela. Pendant que je buvais mon café,
l’intendant m’expliqua longuement différentes affaires. Il



avait gardé le plus agréable pour la fin :
– Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés,

annonça-t-il, en souriant. Le juge d’instruction a fait arrêter
hier trois moujiks à Pestrôvo.

– Allez-vous-en ! lui criai-je.
Et je lui lançai un biscuit à la tête.



IV

Après déjeuner, je me frottai les mains et pensai : « Il faut
aller chez ma femme lui annoncer mon départ. Pourquoi
cela ? me dis-je. Qui en a besoin ?… Personne, me
répondis-je, n’en a besoin… mais pourquoi ne pas le lui
annoncer ; d’autant que cela ne lui fera que plaisir ? »

Partir, surtout après notre dispute de la veille, sans lui
dire un mot, eût été peu tactique ; ma femme aurait pu
penser que je la craignais, et, peut-être, la pensée qu’elle
m’avait chassé de la maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais aux
affamés cinq mille roubles, lui suggérer quelques conseils
à propos de l’organisation des secours, et la prévenir que
son inexpérience dans cette affaire compliquée, et où il
pourrait y avoir des responsabilités, pouvait avoir, pour
elle, les plus déplorables résultats.

Bref, j’étais attiré vers ma femme. Lorsque j’inventais
différents prétextes pour aller chez elle, j’avais déjà la forte
certitude que j’irais absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les
lampes n’étaient pas allumées. Ma femme était assise
dans son bureau, placé entre le salon et sa chambre à
coucher, et, penchée sur sa table, elle écrivait rapidement.

M’ayant aperçu, elle tressaillit, se leva et s’immobilisa
comme si elle voulait me cacher ses papiers.

– Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais pourquoi ;



je ne viens que pour une minute. J’ai appris, par hasard,
Nathalie, que vous organisez des secours pour les
affamés.

– Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire.
– Oui, lui dis-je doucement, c’est la vôtre. Toutefois j’en

suis content parce que cela répond à mes intentions ; et je
demande la permission de m’y associer.

– Pardon, répondit-elle en regardant de côté, je ne puis
vous le permettre.

– Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je doucement en
admirant son profil ; pourquoi ? Moi aussi je ne manque de
rien, et je veux venir en aide aux affamés.

– Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant
avec mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie.

– Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous
avez organisé tout un comité dans ma maison.

– Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais personne
n’en fera autant pour vous… Allez porter secours là où on
ne vous connaît pas !

– Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-là !
Je tâchais d’être doux et m’adjurais de toutes les forces

de mon âme de rester de sang-froid.
Durant les premières minutes passées auprès de ma

femme, je me sentais bien. Quelque chose de caressant,
de familial, de jeune, de féminin, de gracieux au plus haut
degré, m’enveloppait ; justement ce qui me manquait tant
chez moi, et, en somme, dans la vie…

Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose,
garnie d’une dentelle jaunâtre ; cette robe la rajeunissait



garnie d’une dentelle jaunâtre ; cette robe la rajeunissait
beaucoup et donnait de la souplesse à ses gestes vifs et
parfois brusques. Ses beaux cheveux sombres, dont la vue
seule éveillait jadis en moi la passion, s’étaient défaits
parce qu’elle était restée longtemps penchée ; ils avaient
un air de désordre, mais ne m’en semblaient que plus
beaux et plus épais. D’ailleurs tout cela est sans intérêt ;
devant moi était une femme ni belle peut-être, ni élégante ;
mais c’était la mienne, la femme avec laquelle j’avais vécu
jadis et avec laquelle j’aurais continué à vivre, n’eût été son
malheureux caractère. C’était la seule personne que
j’aimasse sur la terre. Maintenant, au moment de partir,
quand je savais que je ne la verrais même plus par la
fenêtre, elle me semblait – même dure et froide, me
répondant avec un sourire méprisant, – elle me semblait
ravissante. J’étais fier d’elle ; je voulais pleurer
d’attendrissement et de peine, et je m’avouais que la
quitter était terrible pour moi, impossible. Il me semblait
plus facile de la tuer que de partir.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle après un peu de silence,
pendant deux années nous ne nous sommes pas gênés
l’un l’autre et avons vécu en paix ; quel besoin avez-vous
donc, tout à coup, de revenir au passé ? J’ai tout compris
dès hier… Vous êtes venu m’offenser et m’humilier,
poursuivit-elle en haussant la voix, (sa figure rougit et ses
yeux flambèrent de haine), mais, continua-t-elle, ne faites
pas cela, Pâvel Anndréitch ! Demain je présenterai une
requête ; on me délivrera un passeport, et je me retirerai
dans un couvent, dans une maison de veuves, dans un
asile…



asile…
– Dans une maison de fous ! m’écriai-je, n’ayant pu me

retenir. Pourquoi crier après moi ?
– Même dans une maison de fous… tant mieux !

continua-t-elle à crier, les yeux flamboyants… Quand j’étais
à Pestrôvo aujourd’hui, j’ai envié les femmes affamées et
malades parce qu’elles ne vivent pas avec un homme tel
que vous. Elles sont honnêtes et libres, et moi, je suis,
grâce à vous, une parasite ; je meurs d’oisiveté ; je mange
votre pain ; je dépense votre argent, et vous paie de ma
liberté, et d’une certaine fidélité, inutile à tous. Parce que
vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je dois
veiller sur un nom respecté, qui ne l’est déjà plus. Ce
méprisable rôle ne vous suffît-il plus ? Que voulez-vous
encore ? Dites-le ?

– Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les
dents.

Et j’allai rapidement au salon ; mais je revins aussitôt, et
je dis, en agitant énergiquement la main droite :

– Je vous demande instamment qu’il n’y ait plus chez
moi de ces réunions, de ces complots, de ces lieux de
conspirations ! Je ne laisse venir ici que les gens que je
connais. Et votre racaille, si elle veut s’occuper de
philanthropie, qu’elle cherche un autre local ! Je ne
permettrai pas qu’on crie hourra dans ma maison, à la joie
que l’on a d’exploiter une névrosée comme vous.

Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement
prolongé, comme si elle avait mal aux dents, pâle et
relevant à tout instant la tête, se mit à marcher rapidement
d’un bout à un autre de la pièce.



d’un bout à un autre de la pièce.
Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage

m’étouffait, et, en même temps, je tremblais de la peur de
ne pas me contenir et de dire quelque chose que je
regretterais toute ma vie.

Et je serrais fortement les mains, croyant qu’ainsi je me
retenais.

« Qu’est-ce là ? me demandai-je. Qu’est-ce donc ?
Jamais elle ne me parle en être humain, mais toujours sur
ce ton tendu, haussé, avec l’emphase de la haine !
Pourquoi ? Que lui ai-je donc fait ? Stupide, folle logique
féminine ! Hier elle m’a chassé comme un gamin ;
aujourd’hui elle vient de m’insulter, de m’amener au point
que moi, homme intelligent, comme il faut, bien élevé, j’ai
été obligé d’en venir aux invectives grossières… Sous le
prétexte d’organiser des secours, elle a ourdi contre moi,
dans ma maison, tout un complot pour prendre au plus vite
en mains une chose sacrée, une affaire grave, et
m’abaisser par là. Elle sait parfaitement que, d’après tous
les droits de la logique et du bon sens, cette affaire ne doit,
dans le district, revenir qu’à moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne
m’était jamais arrivé.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais
en ce que je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je
suis un tyran, un despote ? Je suis un chien couché sur le
foin, et qui n’y laisse pas coucher les autres ? Mais s’est-
elle demandé si je puis la laisser libre, elle, jeune,
inexpérimentée, et avec son malheureux caractère ? La
laisser aller dans ce monde où, en moins d’une année,



grâce à la tendance moderne de la société, elle
deviendrait infailliblement une cocotte ? Toutes les femmes
modernes, qualifiées d’intellectuelles, sorties de la
surveillance de la famille, forment un troupeau composé
pour moitié de dilettantes de l’art dramatique et, pour
moitié, de cocottes. Il faut raisonner ; il faut qu’elle sache
que, quoi qu’il en soit, je suis son mari, et que je réponds
d’elle devant ma conscience et la société. »

M’étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit
la même pose qu’avant, comme si elle me cachait des
papiers. Sur sa froide et pâle figure coulaient lentement
des larmes.

– Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je
amèrement. Comme vous êtes injuste envers moi ! Je vous
jure, sur mon honneur, que je suis venu chez vous dans les
meilleures intentions, avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.
– Allons, assez, assez !… lui dis-je, touché de ses

larmes et de sa pâleur. Je m’excuse… Parlons avec sang-
froid.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa
poitrine (et sa figure prit l’expression douloureuse et
suppliante avec laquelle les enfants effrayés et en larmes
demandent qu’on ne les punisse pas), je sais très bien que
vous allez refuser, mais, tout de même, je vous le
demande : contraignez-vous, faites une bonne œuvre, ne
serait-ce qu’une fois dans votre vie ! Faites-la, non par
égoïsme, non par vanité, mais faites-la !… Je vous en prie :
partez d’ici ! C’est la seule chose que vous puissiez faire



pour les affamés. Ne vous fâchez pas. Partez ; et je jure
que je vous pardonnerai tout, tout !…

– Vous m’offensez inutilement, Nathalie, soupirai-je,
sentant je ne sais quel afflux particulier d’apaisement et le
désir de pardonner. J’ai déjà décidé de partir : mais je ne
m’en irai pas avant d’avoir fait quelque chose pour les
affamés ; c’est mon devoir.

– Ah ! dit-elle doucement en se renfrognant
impatiemment, vous pouvez construire un magnifique
chemin de fer ou un pont ; mais vous ne pouvez rien pour
les affamés ; comprenez-le !

– Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon
indifférence et mon manque de tout sentiment de pitié ;
comme vous me connaissez bien ! ricanai-je. Vous croyez
en Dieu, et Dieu m’est témoin que je me tourmente jour et
nuit…

– Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et
la pitié n’y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que
les affamés se passent de vous et que l’administration, le
zemstvo et, en général, tous ceux qui leur viennent en aide,
n’ont que faire de votre direction. Songez-y (et elle rit d’un
rire profond) : vous êtes dans tout le district le seul homme
honnête, le seul homme à principes…

– Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour
calmer mon irritation…) Je suis venu pour causer affaires
avec vous ; asseyez-vous ; asseyez-vous, je vous prie.

Elle ne s’assit pas.
– Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en lui

montrant une chaise.



montrant une chaise.
Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je dis :
– Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous

expose. Écoutez… Poussée par l’amour du prochain, vous
avez pris sur vous l’organisation d’un secours aux affamés.
Je n’ai certainement rien à dire contre cela, je vous
approuve entièrement et suis prêt à vous apporter tout
concours, quelles que soient nos relations personnelles.
Mais malgré toute mon estime pour votre esprit et votre
cœur… et votre cœur (répétai-je en fermant à demi les
yeux et caressant mon genou), je ne peux admettre qu’une
affaire aussi difficile et si importante que l’organisation des
secours, reste dans vos seules mains. Vous êtes une
femme, inexpérimentée, sans connaissance de la vie, trop
confiante et expansive. Vous vous êtes entourée de
collaborateurs que vous ne connaissez pas du tout. Sans
exagérer, je dirai que dans ces conditions-là, votre activité
entraînera fatalement deux fâcheuses conséquences :
d’abord notre district restera absolument sans secours, et,
secondement, vous devrez, pour vos fautes et celles de vos
aides, payer non seulement de votre poche, mais de votre
réputation. Les dilapidations et les abus, supposons que je
les rembourse ; mais qui vous rendra votre bon renom ?
Quand, par suite de mauvais contrôle et de négligence, le
bruit se répandra que vous, et moi par suite, avons
ramassé dans cette affaire deux cent mille roubles, vos
collaborateurs viendront-ils à votre aide ?

« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »
Elle se taisait.
– Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites,



– Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites,
– poursuivis-je, – c’est simplement par réflexion, afin que
les affamés ne restent pas sans secours et que nous ne
perdions pas l’honneur de notre nom, que je regarde
comme un devoir moral de me mêler de vos affaires.

– Abrégez, dit ma femme, se mettant à rire.
Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal à la

gorge, me servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois,
que ma femme se fatiguait et que la dispute tirait à sa fin.
Cela arrivait ordinairement trois ou quatre jours après le
commencement de la dispute, et la fatigue présente de ma
femme, avec qui je n’avais pas parlé une heure, me
sembla étrange.

– Vous aurez la bonté de m’indiquer, continuai-je,
combien vous avez reçu jusqu’aujourd’hui et combien vous
avez dépensé. Ensuite vous me ferez savoir chaque jour
l’entrée de tout nouveau don en argent ou en nature, et la
sortie de chaque dépense. Vous me donnerez aussi,
Nathalie, la liste de vos collaborateurs. Peut-être est-ce
des gens tout à fait bien, je n’en doute pas ; mais il est tout
de même nécessaire d’avoir sur eux des renseignements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.
– Alors, dis-je en me rasseyant auprès de son bureau,

mettons-nous au travail.
– Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec

perplexité et effroi.
– Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle voulait

protester, soyez raisonnable. Je vous en prie, rapportez-
vous-en tout à fait à mon expérience et à mon honnêteté.



– Je ne comprends tout de même pas ce qu’il vous faut.
– Indiquez-moi combien vous avez reçu et ce que vous

avez distribué ?
– Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; regardez.
Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques

feuillets de papier à lettres, couverts d’écriture, la carte du
district, et beaucoup de bouts de papier de tous formats.
Le crépuscule venait. J’allumai une bougie.

– Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je en
feuilletant les cahiers ; où est le registre des dons en
argent ?

– Ces dons se voient aux feuilles de souscription.
– Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant

naïvement. Où sont les lettres qui accompagnaient des
dons en argent et en nature ? Pardon[11] , Nathalie, une
petite remarque pratique : il est indispensable de
conserver ces lettres ! Numérotez chaque lettre, et
transcrivez-la dans un registre à part. Faites-en de même
avec les lettres que vous envoyez… Mais tout cela, je le
ferai moi-même.

– Faites, faites… dit-elle en riant de son rire profond.
J’étais très satisfait. M’étant intéressé à une affaire

vivante et passionnante, me complaisant à voir la petite
table, les cahiers naïfs de ma femme, et séduit par le
charme que me promettait ce travail en sa compagnie, je
craignais qu’elle ne m’en empêchât soudain, et qu’elle ne
bouleversât tout par une sortie inattendue. Aussi me hâtais-
je ; et je fis un effort sur moi-même pour n’attacher aucune
importance à ce que ses lèvres tremblaient et à ce qu’elle



regardait peureusement et éperdument de tous côtés,
comme une bête prise au piège.

– Nathalie, lui dis-je, sans la regarder, permettez-moi
d’emporter chez moi tous ces papiers et ces cahiers ; j’en
prendrai connaissance ; je les examinerai et vous en dirai
demain mon avis. N’avez-vous pas d’autres papiers ?
demandai-je, en mettant les papiers en paquet.

– Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant et riant,
en m’aidant à rassembler les papiers. Prenez tout ! C’était
tout ce qui me restait dans la vie. Enlevez-le-moi !…

– Ah ! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec reproche.
Me frôlant la poitrine de son coude et effleurant ma figure

de ses cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit à jeter des
papiers sur la table. De la monnaie roula sur mes genoux
et par terre.

– Prenez tout… dit-elle d’une voix rauque.
M’ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se

prenant la tête des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise
longue.

Je ramassai l’argent, le remis dans son tiroir, et fermai à
clé pour ne pas tenter les domestiques ; puis je pris à
brassée les papiers et me rendis chez moi. En passant
devant ma femme, je m’arrêtai et, regardant son dos et ses
épaules qui tremblaient, je dis :

– Que vous êtes encore enfant, Nathalie !… Écoutez,
Nathalie, quand vous comprendrez combien sérieuse et
chargée de responsabilités est cette affaire, vous serez la
première à m’en remercier, je vous le jure.



Rentré chez moi, je m’occupai des papiers sans me
presser. Les cahiers étaient décousus ; les feuilles
n’étaient pas numérotées ; les écritures étaient de
différentes mains ; chacun, qui voulait, disposait
évidemment des cahiers. Dans les inscriptions des dons
en nature, le prix des produits n’était pas marqué. Et
pourtant le blé qui coûtait maintenant un rouble quinze
copeks, pouvait monter en deux mois à deux roubles
quinze copeks. Comment opérer ainsi ! Ensuite je lisais :
« Donné à A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand
cela ? Et pour quoi ? Aucune pièce justificative. Rien et
rien à comprendre. En cas d’enquête judiciaire, ces
papiers n’auraient fait qu’embrouiller l’affaire.

« Comme elle est naïve ! m’étonnai-je. Quelle enfant
encore ! »

C’en était navrant et ridicule.



V

Ma femme avait déjà recueilli huit mille roubles, en y
ajoutant mes cinq mille, cela faisait treize mille. C’était très
bien comme début. L’affaire qui m’intéressait et qui
m’inquiétait tant était enfin entre mes mains. Je faisais ce
que les autres ne voulaient et ne savaient pas faire ; je
remplissais mon devoir ; j’organisais un secours régulier et
sérieux : tout marchait, semblait-il, selon mes intentions et
mes désirs ; mais pourquoi mon inquiétude ne
m’abandonnait-elle pas ?

J’examinai durant quatre heures les papiers de ma
femme, éclaircissant leur sens et redressant les fautes ;
mais au lieu de calme, j’éprouvais le sentiment que
quelqu’un se tenait derrière moi et me passait sur le dos
une main calleuse. Que me manquait-il ? L’organisation
des secours était passée en mains sûres ; les affamés
seraient rassasiés ; qu’avaient-ils encore besoin de moi ?

Ce petit travail de quatre heures m’avait fatigué, je ne
sais pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis
à ma table, ni écrire. D’en bas montaient parfois des
gémissements sourds ; c’était ma femme qui sanglotait.
Mon Alexéy, toujours calme, endormi, confit en dévotion,
venait à chaque instant vérifier les bougies, et me regardait
avec humeur et dégoût.

– Non, décidai-je enfin à bout de force, il faut partir !
Laissons-là ces belles impressions. Je partirai demain.



Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma
femme. Lorsque, très las, et me sentant brisé, serrant, des
deux mains, les papiers sur ma poitrine, et passant par ma
chambre à coucher, je vis mes malles et entendis monter
de dessous le plancher les pleurs de ma femme, cette idée
me passa tout à coup dans la tête :

« Quel vilain homme je suis ! »
« Tout est absurde, absurde… mâchonnai-je en

descendant l’escalier. Il est absurde que l’amour-propre ou
la vanité me guide… Quelles puérilités ! Recevrai-je une
décoration à cause de ces affamés ? Me nommera-t-on
directeur d’une administration ? Absurde, absurde ! Et
devant qui se donner des airs, ici à la campagne ? Je
m’agite et je m’inquiète par amour du prochain… »

Je sentais confusément que je biaisais devant moi-
même et mentais, que l’amour pour un prochain affamé
que je n’avais jamais vu et ne connaissais pas n’y était
pour rien. J’eus honte et me rappelai, je ne sais pourquoi,
un vers d’une ancienne poésie, apprise dans mon
enfance :

Ah ! qu’il est agréable d’être bon !
Et j’eus encore plus de honte…
Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la

même pose, le visage caché et la tête dans ses mains ;
elle pleurait. La femme de chambre se tenait près d’elle,
effrayée et perplexe. Je renvoyai la femme de chambre ; je
posai les papiers sur la table, réfléchis, et je dis :

– Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en ordre, tout
est bien et je suis très content. Je pars demain.



Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et
m’assis dans l’obscurité. Les sanglots de ma femme, ses
soupirs, ses moucheries semblaient m’accuser, et, pour
me disculper, je me rappelai toute notre querelle depuis le
moment où j’eus la malencontreuse idée d’inviter ma
femme en conférence, jusqu’à l’examen de ces cahiers et
à ces pleurs. C’était une crise habituelle de notre
animadversion conjugale, laide, inutile, telle qu’il y en avait
eu beaucoup après notre mariage ; mais qu’avaient à y
voir les affamés ? Que venaient-ils faire dans nos
disputes ? C’était un sacrilège ! C’était comme si, nous
poursuivant l’un l’autre, nous nous fussions réfugiés près
d’un autel pour nous y battre.

– Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez, assez !
Pour arrêter ses pleurs et mettre fin à cette torturante

peine, il fallait aller près de ma femme, la consoler, la
caresser ou s’excuser ; mais comment le faire pour qu’elle
me crût ?

Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et
me haïssant, que je sympathisais avec elle et compatissais
à ses souffrances ? Je n’ai jamais connu ma femme. Aussi
n’ai-je jamais su comment lui parler et de quoi. C’était une
grande femme, bien faite, au beau profil fier. Un nez droit,
un menton pointu, des paupières à demi baissées,
donnaient à son visage et à son regard une expression de
hauteur méprisante et d’orgueil. Elle s’habillait très bien et
il n’y avait de mal dans son extérieur qu’une nervosité
excessive, et souvent de la raideur dans ses manières. Je
connaissais ses dehors et l’estimais à son prix, mais son



connaissais ses dehors et l’estimais à son prix, mais son
monde cérébral et moral, son esprit, ses conceptions, les
sautes fréquentes de son humeur, ses yeux haineux, son
orgueil, ses lectures, avec lesquelles elle m’étonnait
parfois, et son expression monastique, comme la veille,
par exemple, tout cela m’était inconnu et inintelligible.

Quand j’essayais, dans mes altercations avec elle, de
définir quel être elle était, ma psychologie s’arrêtait à des
formules comme « écervelée, légère, malheureux
caractère, logique féminine » ; et cela me suffisait. Mais à
présent qu’elle pleurait, j’avais un désir passionné de
découvrir le fond de son âme et d’y jeter un regard.

Les pleurs cessèrent. J’allai auprès de ma femme. Elle
était assise sur sa chaise longue, la tête appuyée sur ses
deux mains, et elle regardait le feu, pensive et immobile.

– Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne ma
parole d’honneur. C’est décidé.

Elle se tut. Je marchai dans la chambre, soupirai et dit :
– Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous

m’avez dit que vous me pardonneriez tout, tout… C’est
donc que vous me regardez comme très coupable envers
vous ? Définissez, je vous prie, froidement et brièvement
ma culpabilité.

– Je suis fatiguée… dit ma femme. Plus tard…
– Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je fait ? Vous me

direz que vous êtes jeune, belle, que vous voulez vivre, que
je suis presque deux fois plus âgé que vous, et que vous
me haïssez ; mais est-ce là ma faute ? Je ne vous ai pas
épousée de force. Si vous voulez vivre libre, soit, partez !



Je vous ferai délivrer un passeport. Partez ; vous pouvez
aimer qui vous voudrez. Je vous accorderai même le
divorce.

– Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je
vous ai aimé et que je me regarde comme plus vieille que
vous. Vétilles que tout cela…

Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et
continua :

– Votre faute n’est pas d’être plus âgé, et moi plus
jeune ; et ce n’est pas, que débarrassée de vous, j’aurais
pu aimer un autre homme ; c’est que vous êtes mauvais,
difficile à vivre, égoïste, haineux.

– Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-être…
– Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger

jusqu’au matin, mais je vous en préviens, je suis à bout de
forces et ne puis vous répondre. Vous m’avez donné votre
parole de partir : je vous en suis très reconnaissante et n’ai
plus besoin de rien.

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas
facile. J’étais fatigué, moi aussi ; j’avais peur de mes
grandes chambres, inconfortables, insupportables.
Lorsque, dans mon enfance, j’avais quelque mal, je me
pressais auprès de ma mère ou de ma bonne, et, quand je
cachais mon visage dans les plis de leur robe tiède, il me
semblait que je me cachais de mon mal. De même
maintenant, il me semblait que je ne pouvais cacher mon
inquiétude que dans cette petite chambre, auprès de ma
femme. Quel calme y régnait !

– Quelle est votre faute ?… dit ma femme d’une voix



enrouée, après un long silence, en me regardant de ses
yeux brillants et rougis par les larmes. Vous êtes très
instruit, bien élevé, fort honnête, juste ; vous avez des
principes ; mais il arrive que, partout où vous allez, vous
apportez on ne sait quelle touffeur accablante, quel poids,
quelque chose d’outrageant et d’humiliant au plus haut
degré. Vous pensez honnêtement, et, à cause de cela,
vous haïssez le monde entier. Vous haïssez les croyants
parce que la foi est un indice de bêtise et d’ignorance ; et
vous haïssez les incroyants parce qu’ils n’ont ni foi ni idéal.
Vous haïssez les vieillards pour leurs vues arriérées et leur
conservatisme ; et les jeunes pour leur libéralisme. Les
intérêts de la Russie et du peuple russe vous sont chers ; et
vous haïssez le peuple parce que vous soupçonnez dans
chaque homme un voleur et un brigand ; vous haïssez tout
le monde. Vous êtes juste, et vous tenez toujours sur le
terrain légal, et, en raison de cela, vous êtes toujours en
procès avec les moujiks et avec vos voisins. On vous a
volé vingt sacs de blé ; et, par amour de l’ordre, vous vous
êtes plaint des moujiks au gouverneur et à toutes les
autorités ; et vous vous êtes plaint à Pétersbourg des
autorités d’ici. Le terrain légal !… dit-elle en riant. Appuyé
sur la loi et dans l’intérêt de la morale, vous ne me laissez
pas donner de passeport. Il existe une morale et une loi qui
veulent qu’une jeune femme, bien portante, ayant de
l’amour-propre, passe sa vie dans l’oisiveté, dans l’ennui,
dans un effroi perpétuel, et reçoive, en échange, le logis et
le vivre d’un homme qu’elle n’aime pas. Vous connaissez
très bien les lois ; vous êtes très honnête et très juste ; vous



respectez le mariage et les bases de la famille, et, malgré
tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute votre vie, une
seule bonne action ! Tout le monde vous déteste ; vous
êtes brouillé avec tout le monde ; et, dans les sept années
que vous êtes marié, vous n’avez pas vécu sept mois avec
votre femme. Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais pas
de mari. Il est impossible de vivre avec un homme tel que
vous ; on n’en a pas la force ! Les premières années je
vous craignais, et, maintenant, j’ai honte de vous. Ainsi ont
été perdues mes meilleures années. Tandis que je luttais
avec vous, j’ai gâté mon caractère ; je suis devenue
brusque, grossière, craintive, méfiante… Mais à quoi bon
parler !… Voudrez-vous comprendre ? Allez à la grâce de
Dieu !…

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit à
penser.

– Et, dit-elle doucement en regardant rêveusement le
feu, comme la vie aurait pu être belle, enviable !… Quelle
vie !… Elle ne reviendra jamais…

Qui a habité la campagne en hiver et connaît ces
longues soirées tristes et calmes, où, par ennui, les chiens
mêmes n’aboient pas, et où il semble que les pendules
sont accablées de faire leur tic-tac ; et, ceux que, par des
soirs pareils, a alarmés leur conscience réveillée et qui ont
essayé de tout, voulant, tantôt l’endormir, tantôt l’analyser ;
ceux-là comprendront quelle distraction et quel délice
m’apportait une voix de femme dans une petite chambre
confortable, me disant même que j’étais un méchant
homme…



Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et
ma femme, comme un interprète, m’avait, à la manière
féminine, mais clairement, expliqué la raison de mon
alarme. Combien souvent auparavant, dans des minutes
de grand tourment, j’avais deviné que le fin mot de tout,
n’était pas dans les affamés, mais dans le fait que j’étais
un méchant homme !…

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi.
– Pâvel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec

l’expression monacale que je lui avais vue la veille,
excusez-moi, mais je ne vous crois pas : vous ne partirez
pas. Mais je vous le demande encore une fois ! Appelez
cela (elle indiqua ses papiers), comme vous voudrez,
leurre, logique féminine, erreur ; mais ne me l’arrachez
pas ! C’est tout ce qui me reste dans la vie… (Elle se
détourna et se tut). Avant cela, je n’avais rien. J’ai dépensé
ma jeunesse à lutter contre vous ; maintenant, je me suis
accrochée à cela et je revis ; je suis heureuse… Il me
semble que j’ai trouvé là le moyen de justifier mon
existence.

– Nathalie, dis-je en la regardant avec ravissement, vous
êtes une femme d’idée, et tout ce que vous faites et dites
est parfait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la chambre.
– Nathalie, repris-je une minute après, je vous le

demande comme une grâce particulière, avant mon départ,
aidez-moi à faire quelque chose pour les affamés !

– Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules.
Je ne puis que vous donner la feuille de souscription.



Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feuille.
– Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait qu’elle

n’attachait pas grande importance à cela). Mais participer
autrement à l’affaire, vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :
« Un inconnu, cinq mille roubles. »
Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de

méchant, de faux, d’orgueilleux, mais je ne le compris
qu’en remarquant que ma femme avait fortement rougi et
qu’elle fourrait rapidement la feuille de souscription parmi
les autres papiers. Nous eûmes honte tous les deux.

Je sentis que je devais, coûte que coûte, réparer tout de
suite, cette bévue, sans quoi, j’en aurais honte, et en
wagon, et à Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de
sincère, de vrai, de cordial.

– Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je sincèrement,
et je vous souhaite un plein succès. Mais permettez-moi,
en façon d’adieu, de vous donner un conseil… Nathalie,
soyez plus prudente avec Sobole et, en général, avec vos
collaborateurs ; ne vous fiez pas à eux. Je ne dirai pas
qu’ils soient malhonnêtes ; mais ce sont des gens sans
idée, sans idéal, sans foi, sans but, sans principes arrêtés,
et tout le sens de leur vie réside dans le rouble. Le rouble,
le rouble et le rouble !… soupirai-je. Ils aiment les lippées
faciles et franches ; et plus ils sont instruits, plus ils sont
dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit.
– Idée, idéal ! prononça-t-elle lentement et à contre-

cœur, idéité, idéalisme, but de la vie, principes… Vous



cœur, idéité, idéalisme, but de la vie, principes… Vous
employiez toujours ces mots-là quand vous vouliez humilier
quelqu’un ou dire quelque chose de désagréable. Voilà
comme vous êtes ! Si, avec vos vues et vos façons de vous
comporter avec les gens, on vous admettait dans notre
affaire, ce serait la détruire dès le premier jour ; il serait
temps que vous le compreniez.

Elle soupira et se tut.
– C’est de la primitivité de mœurs, Pâvel Anndréitch, dit-

elle. Vous êtes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel
Scythe vous êtes encore ! C’est que vous menez une vie
confinée et haineuse parce que vous ne voyez personne, et
que vous ne lisez rien en dehors de vos livres de chemins
de fer. Et combien il existe de bonnes gens et de bons
livres ! Mais je suis fatiguée, et il m’est pénible de parler ; il
faut aller se coucher.

– Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je.
– Oui, oui… Bien. Merci…
Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une

heure après – il était une heure et demie – je redescendis,
une bougie à la main, pour causer avec ma femme. Je ne
savais pas ce que je lui dirais, mais je sentais que je
devais lui dire quelque chose de très important et de
nécessaire. Elle n’était pas dans son bureau. La porte de
sa chambre à coucher était fermée.

– Nathalie, vous dormez ? demandai-je doucement.
Il n’y eut pas de réponse.
Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le

salon.



Là, je m’assis sur le canapé ; j’éteignis la bougie et
demeurai jusqu’à l’aube dans l’obscurité.



VI

Je partis pour la gare à dix heures du matin. Il ne gelait
pas ; il tombait une neige à gros flocons qui fondaient ; et il
soufflait un vent désagréable et humide.

Nous passâmes l’étang, puis le bois de bouleaux, et
nous nous mîmes à gravir la colline par le chemin que je
voyais de mes fenêtres. Je me retournai pour voir une
dernière fois ma maison, mais on ne distinguait rien à
cause de la neige. Peu après, comme dans un brouillard,
apparurent en avant les isbas sombres. C’était Pestrôvo.

« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera à
ce Pestrôvo ; il me poursuit. »

Nous entrâmes dans la rue du village : tout était intact.
Aucun toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant
avait menti. Un gamin traînait, dans une ramasse, une
fillette avec un enfant ; un autre, âgé de trois ans, la tête
enveloppée dans un mouchoir, comme une femme, et les
mains dans de grandes moufles, essayait d’attraper de sa
langue les flocons volants, et il riait. Un traîneau chargé de
bois mort vint à notre rencontre ; un moujik marchait
auprès ; on ne pouvait se rendre compte s’il était vieux ou
si sa barbe était blanche de neige. Il reconnut mon cocher,
lui sourit, lui dit quelque chose, et me tira machinalement
son bonnet. Les chiens sortaient des cours et regardaient
mes chevaux avec curiosité. Tout était calme, normal,
simple. Les émigrants étaient revenus et il n’y avait plus de



pain ; dans les isbas, « les uns riaient, les autres
grimpaient aux murs » ; mais tout cela était si simple qu’on
ne croyait pas que ce fût ainsi. Pas de figures désolées,
pas d’appels au secours, pas de larmes, pas d’injures.
Alentour le calme, l’ordre de la vie ; des enfants, des
traîneaux, des chiens avec la queue en l’air… Ni les
enfants, ni le moujik que l’on rencontre, ne s’inquiétaient.
Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ?

À l’étage inférieur de ma maison, dans la salle des
domestiques, dans ces sombres et silencieuses isbas, et
à mille verstes d’ici, et plus loin encore, s’organisait sans
fracas et sans bruit une lutte longue, opiniâtre, contre le
fléau commun. En regardant le moujik souriant, le petit
garçon aux grandes moufles, les isbas, en me rappelant
ma femme, je comprenais à présent qu’il n’y avait pas de
fléau qui pût vaincre ces gens robustes et débonnaires. Il
me semblait que l’on sentait déjà la victoire. J’en pris
orgueil et me sentais prêt à leur crier, que j’étais Russe,
moi aussi, que j’étais du même sang qu’eux. Mais les
chevaux nous emportèrent hors du village, à travers
champs ; la neige tourbillonna ; le vent mugit ; et je restai
seul avec mes pensées.

De la foule aux millions d’êtres qui accomplissait la
grande œuvre humaine, la vie elle-même me rejetait
comme un homme inutile, malhabile et mauvais. J’étais un
obstacle, une partie du fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et
je me pressais vers la gare pour partir et me cacher à
Pétersbourg dans un hôtel de la grande Morskâïa…

Au bout d’une heure nous arrivâmes à la gare. L’homme



d’équipe avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portèrent
mes malles dans la chambre des dames. Nicanor, tout
trempé de neige, avec ses bottes de feutre, les basques
de son cafetan accrochées à sa ceinture, content de ce
que je partisse, me sourit affablement et me dit :

– Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne chance !
L’homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore

quitté la gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis
dehors, et la tête lourde de ma nuit sans sommeil et de
fatigue, levant à peine les pieds, je me rendis, sans but
aucun, vers le château d’eau. Il n’y avait, auprès, pas âme
qui vive.

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?… me demandai-je.
Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Des connaissances que
j’ai perdues de vue ; la solitude ; les dîners au restaurant ;
le bruit ; la lumière électrique qui me fait mal aux yeux… Où
est-ce que je pars ? Pourquoi ? Vivant à Pétersbourg, je
sentirai chaque jour que ma vie approche de sa fin.
L’existence, dans le brouillard, avec l’oisiveté, la haine
réciproque, y est telle qu’un homme, ayant vécu trente-cinq
ou quarante ans, s’y croit fini et songe à la mort. Si, au
contraire, j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu que
recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? »

Et il était presque étrange de partir sans avoir causé
avec ma femme… Il me semblait que je la laissais dans
l’incertitude. Il aurait fallu lui dire en partant qu’elle avait
raison ; que j’étais en effet un homme mauvais et
méprisable. Quand je revins du château d’eau, le chef de
gare apparut sur la porte. Je m’étais plaint deux fois de lui



à ses chefs. Le col de sa redingote relevé, ratatiné sous le
vent et la neige, il s’approcha de moi, et, ayant porté deux
doigts à la visière de sa casquette, l’air confus, avec une
expression de contrainte respectueuse et de haine, il
m’annonça que le train aurait vingt minutes de retard et me
demanda si je désirais attendre dans un local chauffé.

– Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne partirai
probablement pas. Faites dire à mon cocher d’attendre. Je
vais réfléchir.

Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : « Dois-je
partir, oui ou non ? »

Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. À la
maison les railleries et le mépris de ma femme
m’attendaient, ainsi que la solitude de mon triste étage, en
haut, et mon inquiétude. Mais, à mon âge, c’était pourtant
moins dur et, en somme, plus attrayant que de voyager
deux jours avec des inconnus jusqu’à Pétersbourg, où je
me serais rendu compte, à chaque minute, que ma vie
approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer à la maison,
quoi qu’il arrive…

Et je sortis de la gare.
Revenir de jour à la maison, où tous avaient été si

heureux de mon départ, c’eût été honteux. Il fallait passer le
reste de la journée chez quelque voisin. Mais chez qui ?
Avec les uns j’avais des relations tendues ; les autres, je ne
les connaissais pas du tout. Je réfléchis et me souvins
d’Ivane Ivânytch.

– Nous allons chez Brâguine, dis-je au cocher en
montant dans le traîneau.



– C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins
vingt-huit verstes, ou même trente.

– S’il te plaît, ami ! lui dis-je comme s’il avait le droit de
désobéir.

Nicanor secoua la tête, prononça lentement qu’en ce cas
il aurait fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais
Moujik ou Tchîjik. Et, irrésolu comme s’il attendait que je
changeasse d’avis, il prit les rênes dans ses moufles. Mais
les chevaux, comme offensés de son hésitation,
s’élancèrent. Nicanor se souleva, brandit son fouet et cria
gaiement : guik !

« Toute une série d’actions contradictoires… pensai-je,
en mettant ma figure à l’abri de la neige. Je suis devenu
fou. Allons, soit !… »

À un endroit, à une longue et rapide descente, Nicanor fit
prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu’à mi-
côte. Mais, tout à coup, ils se précipitèrent et s’élancèrent
avec une effarante vitesse… Nicanor tressaillit, leva les
coudes et cria d’une voix que je ne lui avais jamais
entendue :

– Eh ! faisons rouler le général ! Si nous devenons
poussifs, il en achètera d’autres, mes chéris ! Aïe, prends
garde, nous allons t’écraser !

Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut
coupée par la vitesse inaccoutumée, qu’il était
complètement ivre. Il avait probablement bu à la gare. Au
fond du ravin, la glace craqua, et, détaché de la route, un
morceau de neige durcie et couvert de crottin me frappa
douloureusement au visage. Les chevaux lancés, n’ayant



pas la force de s’arrêter, gravirent la côte suivante avec la
même allure qu’ils venaient de descendre l’autre ; et je
n’eus pas le temps de crier après Nicanor, que déjà mes
trois chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois de
pins, où les hauts arbres tendaient de tous côtés vers moi,
comme des bêtes, leurs pattes blanches et velues.

« Je suis devenu fou, le cocher est ivre… pensai-je ; ça
va bien’ »

Je trouvai Ivane Ivânytch chez lui. Il étouffa de rire,
appuya sa tête sur ma poitrine et me dit ce qu’il disait
toujours en me rencontrant :

– Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi
vous vous teignez la barbe et la tête ; si vous m’en
donniez !

– Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane Ivânytch, lui
dis-je mensongèrement. Ne m’en veuillez pas ; je suis un
homme de la capitale, féru d’étiquette : je compte les
visites.

– Très content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance
et j’aime les honneurs… Oui.

À sa voix, à son sourire béat, je pus juger que ma visite
le flattait infiniment. Dans l’antichambre, deux femmes
m’enlevèrent ma pelisse, et un moujik, en chemise rouge,
la pendit au porte-manteau. Quand nous entrâmes dans le
petit bureau d’Ivane Ivânytch, deux fillettes, pieds nus,
étaient assises par terre et regardaient un tome de journal
illustré. Nous apercevant, elles se levèrent et s’enfuirent, et,
tout de suite après, une grande vieille, mince et portant
lunettes, avec des pieds longs comme des skis, entra, me



salua gravement, prit un des coussins du canapé, ramassa
le journal illustré et sortit. Dans la chambre voisine on
entendait sans cesse un chuchotement et des bruits de
pieds nus.

– J’attends le docteur à dîner, me dit Ivane Ivânytch. Il m’a
promis de venir du dispensaire médical. Il dîne chez moi
tous les mercredis ; que Dieu lui prête vie !

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le cou.
– Vous êtes venu, mon cher, donc vous n’êtes pas fâché,

marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fâchez pas, ma vieille ;
lors même qu’une chose est désagréable, il ne faut pas se
fâcher. Je ne demande qu’une chose à Dieu avant de
mourir, c’est de vivre en paix et concorde avec tout le
monde, selon la justice.

– Excusez-moi, Ivane Ivânytch, lui dis-je, sentant qu’à
cause de ma grande fatigue je ne pouvais être égal à moi-
même, et que je souriais, passivement ; je vais étendre
mes jambes sur un fauteuil.

Je m’enfonçai davantage sur le canapé et étendis mes
jambes sur le fauteuil. Ma figure brûlait d’avoir été au vent
et à la neige ; il me semblait que tout mon corps absorbait
de la chaleur et s’en affaiblissait davantage.

– On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux
de plaisir. Il fait chaud, tout est doux, confortable, bien
propre. Et des plumes d’oie sur la table, fis-je en riant, et un
sablier !… Tout est très bien.

– Ah ! oui, oui… C’est un menuisier du cru, Glèbe
Boutyga, un serf du général Joûkov, qui a fait pour mon
père, tenez, ce bureau en acajou et cette petite armoire.



Oui… C’était un grand artiste en sa partie. Il peignait des
icônes, était arpenteur et chantre ; en un mot, un artiste en
tout genre.

Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il me parla
du menuisier Boutyga. Puis Ivane Ivânytch passa dans la
chambre voisine pour me montrer une commode en bois
de palissandre, remarquable par sa beauté et le bas prix
qu’elle avait coûté. Je le suivis. Il frappa du doigt la
commode et attira mon attention sur un poêle de faïence à
dessins. Il frappa aussi le poêle du doigt. De la bonhomie
et une façon d’immortalité émanaient de la commode, du
poêle de faïence, des fauteuils, des tableaux brodés en
laine et en soie dans leurs cadres solides et laids. En
songeant que tous ces objets étaient exactement aux
mêmes places où je les avais vus lorsque, enfant, je venais
avec ma mère pour les anniversaires des habitants, on ne
pouvait pas s’imaginer qu’un jour ils n’existeraient plus.

« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et
moi ! Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la
force, accordait une signification particulière à la longévité
et ne pensait pas à la mort ; il ne la croyait sans doute pas
possible. Et moi, alors que je construisais des ponts de fer
et de pierre qui dureront des milliers d’années, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser : « Ce n’est pas
éternel !… Cela ne mène à rien. » Si, avec le temps, une
armoire de Boutyga et un de mes ponts tombent sous les
yeux de quelque historien d’art intelligent, il dira : « Ce
furent, l’un et l’autre, des gens remarquables en leur genre ;
Boutyga aimait les hommes et ne pouvait admettre qu’ils



pussent mourir et être détruits, et, en faisant son meuble, il
avait en vue l’homme immortel. L’ingénieur Assôrine
n’aimait ni les hommes, ni la vie ; même dans les
heureuses minutes de l’activité créatrice, les idées de la
mort, de la destruction et de la fin ne lui répugnaient pas ;
aussi voyez combien sont pitoyables, nulles, sèches et
timides, ces lignes… »

– Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta Ivane
Ivânytch, en me les montrant. Depuis que ma femme est
morte et que mon fils a été tué à la guerre, j’ai fermé les
chambres d’apparat. Oui… C’est ainsi…

Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre à quatre
colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en
tas ; cela sentait l’humidité et le froid.

– Et dans l’autre chambre il y a des bancs de jardin,
marmonna Ivane Ivânytch ; il n’y a plus personne pour
danser la mazurka… J’ai fermé.

On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole qui
arrivait. Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains
et arrangeait sa barbe humide, j’eus le temps de
remarquer que sa vie était triste ; et, c’est pour cela qu’il lui
était agréable de nous voir, Ivane Ivânytch et moi. Et je
remarquai aussi que c’était un homme simple et naïf : il me
regardait comme si j’eusse été très content de le voir et si
je m’intéressais à lui.

– Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me
regardant naïvement, tout en se repeignant. J’ai été
exténué une nuit par un accouchement, et toute la nuit
suivante, j’ai été piqué par les punaises, dans la maison



d’un moujik chez qui je couchais. J’ai, comprenez-vous,
une envie folle de dormir.

Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il
me prit sous le bras et m’emmena dans la salle à manger.
Sa familiarité, ses yeux naïfs, sa redingote fripée, sa
cravate bon marché, et l’odeur d’iodoforme qui le suivait,
firent sur moi une désagréable impression. Je me sentis
tombé en mauvaise compagnie. Mais cela dura peu.
Comme à travers champs, lorsque, ne me dominant pas, je
me remettais à Nicanor, au vent et à la neige, je me
soumettais maintenant au docteur. Il me versa de la vodka
et je la bus passivement en souriant ; il mit sur mon assiette
un morceau de jambon, et je le mangeai avec obéissance.

– Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se hâtant de
boire un second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de
braves gens m’a fait passer mon envie de dormir. Je suis
un moujik et suis devenu, dans ce trou de province,
sauvage et grossier ; mais je suis pourtant, encore,
messieurs, un intellectuel, et, je vous l’avoue sincèrement, il
est dur de vivre loin de toute société.

On servit un petit cochon de lait, froid, à la peau blanche,
avec du raifort et de la crème, puis une grasse soupe aux
choux et au lard, brûlante, et du gruau de sarrasin, d’où la
fumée s’élevait de toutes parts. Le docteur continuait à
parler et je me convainquis vite que c’était un homme
faible, désordonné et malheureux. Il devint gris au troisième
verre de vodka, s’anima anormalement, mangea
beaucoup, geignant et mastiquant ; et il m’appelait déjà en
italien : Eccellenza.



Comme s’il était assuré que je fusse très content de le
voir et de l’entendre, et continuant à me regarder
naïvement, il me confia qu’il avait depuis longtemps quitté
sa femme. Il lui envoyait les trois quarts de ses
appointements. Elle demeurait en ville avec ses deux
enfants, un garçon et une fille qu’il adorait. Il aimait une
autre femme, une propriétaire veuve, qui était une
intellectuelle, mais il allait rarement chez elle parce que sa
profession l’occupait du matin à la nuit.

– Toute la journée, racontait-il, je suis à l’hôpital ou en
route. Et je vous jure, Eccellenza, que non seulement je n’ai
pas le temps d’aller chez la femme que j’aime, mais même
pas celui de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu. Dix
ans, Eccellenza ! Pour ce qui est le côté matériel, veuillez
le demander à Ivane Ivânytch, je n’ai pas de quoi m’acheter
du tabac.

– Vous avez du moins la satisfaction morale, lui dis-je.
– Que dites-vous ? fit-il en fermant un œil. Non, il vaut

mieux boire… Si une femme vous était passée, sous le
couteau, comme cela m’est arrivé l’an dernier, vous sauriez
ce qu’est la satisfaction morale…

J’écoutai le docteur, et d’après ma constante habitude,
j’essayai de lui appliquer mes communes mesures : le
matérialisme, l’idéalisme, le rouble, les instincts de
troupeau, etc. ; mais aucune mesure ne lui allait, même
approximativement. Et chose étrange ! tandis que je
l’écoutais et le regardais, il me devenait, comme individu
tout à fait compréhensible, mais, dès que je lui appliquais



mes mesures, il devenait, en dépit de toute sa simplicité et
de sa sincérité, une nature extraordinairement complexe,
embrouillée et inintelligible. « Cet homme, me demandais-
je, peut-il dépenser l’argent d’autrui ? abuser de la
confiance ? avoir de la tendance à vivre aux dépens
d’autrui ?… » Et cette question, qui me semblait naguère
sérieuse et importante, me paraissait maintenant naïve,
mesquine et grossière.

Nous mangeâmes une pâte feuilletée, puis, après de
longs intervalles durant lesquels nous bûmes des liqueurs,
on servit un salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon
de lait rôti, un canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des
talmouses, du fromage blanc avec du lait, une bouillie de
fécule aromatisée, et, à la fin, des crêpes avec de la
confiture. Je mangeai d’abord avec beaucoup d’appétit,
surtout la soupe aux choux et le gruau, mais ensuite je
mâchai et avalai machinalement, sans percevoir aucune
saveur, souriant avec passivité. Après la soupe seulement,
à cause de la chaleur de la pièce, le visage me brûlait
fortement ; Ivane Ivânytch et Sobole étaient rouges aussi.

– À la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle m’aime.
Vous lui direz que le médecin de la Cour[12] la salue.

– En voilà une femme heureuse, ma parole ! soupira
Ivane Ivânytch. Sans remuer, sans s’inquiéter, sans se
démener, elle est devenue la première personne du
district. Elle a presque tout en mains, et tout gravite autour
d’elle, le docteur, les autorités du district et les dames.
Chez les vraies dames, cela arrive ainsi tout seul. Oui… Le
pommier n’a pas à s’inquiéter que ses pommes poussent ;



elles le font d’elles-mêmes.
– Alors, demandai-je, il n’y a pas lieu de s’inquiéter ?
– Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un

petit moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse.
« Quand donc, dit-il, le zemstvo distribuera-t-il des vivres
au peuple ? Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ;
faites qu’on prie sans cesse Dieu pour nous ! À cause de
la famine le peuple va disparaître sans laisser de traces. »

– Pourquoi t’inquiètes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri, vêtu,
Dieu merci ! tu as de l’argent ; et personne ne te demande
de t’inquiéter. Mais lui ne m’écoute pas. Les affamés
gardent le silence, et il vient chaque jour chez moi. Il se
démène comme un brûlé. Oui. Et pourquoi cela ? C’est
qu’il n’a pas la conscience tranquille. Il tient un cabaret
clandestin et prête de l’argent à gros intérêts ; c’est un
paysan-accapareur. J’ai remarqué, au cours de ma vie que
ceux-là seuls se tourmentent, s’ennuient, ne trouvent pas de
repos et perdent courage, qui sont coupables ou que leur
conscience torture, et ceux aussi qui sont poltrons et
couards ; mais les hommes honnêtes, hardis et courageux,
voient tout gaiement. Mon cher, si j’ai la conscience
tranquille devant Dieu et devant les hommes, la terre peut
ne rien produire pendant cinq ans, ou le déluge peut venir,
j’aurai quand même raison et aurai la paix de l’âme et ne
m’inquiéterai pas, que j’aie quelqu’un à nourrir, ou que
quelqu’un me nourrisse, que j’enterre quelqu’un ou que l’on
m’enterre ; je serai tranquille toujours et en toute
circonstance, et aurai raison… Oui.

– Il n’y a que les indifférents qui ne s’inquiètent pas, lui



dis-je.
– Oui, oui… marmotta Ivane Ivânytch, qui avait mal

entendu… Il faut être indifférent ; oui, oui… Justement… Il
n’y a qu’à être juste devant Dieu et devant les hommes, et
alors, il n’y a à se préoccuper de rien.

– Eccellenza, dit triomphalement Sobole, considérez
donc la nature qui nous entoure ; laissez sortir de votre col
votre nez ou votre oreille, elle les happera ; restez une
heure dans un champ, elle vous ensevelira sous la neige.
Et le village est tel qu’il était sous Rurik ; il n’a pas du tout
changé ; ce sont les mêmes Petchenègues et Polovtses[13]

. Tout ce que nous faisons, c’est laisser brûler, crever de
faim et lutter de toutes manières avec la nature. De quoi
parlais-je ? Ah ! oui !… À y bien penser, à y bien regarder
et à bien démêler, permettez-moi de le dire, ce chaos, ce
n’est pas, comprenez-le bien, une vie, mais une sorte
d’incendie au théâtre. Dans un théâtre qui brûle, celui qui
s’affole et crie de peur et bouscule, celui-là est le premier
ennemi de l’ordre. Il faut rester debout, regarder autour de
soi et se tenir coi. Ce n’est pas l’instant de se répandre en
gémissements et de s’occuper de vétilles. Si vous avez
affaire à un élément, opposez-lui en un autre ; soyez aussi
dur et immuable que la pierre. N’est-ce pas cela, l’aïeul ?
demande-t-il en se tournant vers Ivane Ivânytch en riant. Je
ne suis moi-même qu’une femmelette, une chiffe, un
indécis, fils d’indécis, et c’est pour cela que je déteste
l’indécision. Je n’aime pas les sentiments mesquins. Un tel
s’ennuie, un autre a peur, un troisième va arriver ici, et
dire : « Hein, ils ont bâfré dix plats et parlent des



affamés ! » Cela est mesquin et bête ! Un quatrième,
Eccellenza, vous reprochera d’être riche ; cela aussi est
mesquin ! Un cinquième,… excusez-moi, Eccellenza,
continua-t-il d’une voix forte, plaçant la main sur son cœur,
… mais ce que vous avez donné d’ouvrage à notre juge
d’instruction !… il cherche jour et nuit vos voleurs ; et
excusez-moi, cela aussi est mesquin de votre part ! J’ai
bu ; c’est pourquoi je vous parle aussi franchement ; mais
comprenez-le, c’est mesquin !

– Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me levant ; je
ne le comprends pas.

Et j’eus tout à coup insupportablement honte ; je me
sentis piqué et tournai autour de la table :

– Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas moi… Que
le diable l’emporte !

– Il a arrêté trois individus et les a relâchés ; ce n’étaient
pas les coupables ; il en cherche maintenant d’autres, dit
Sobole en riant. En voilà une histoire !

– Tant mieux, qu’il les ait relâchés ! dis-je, prêt à pleurer
d’émotion. Je ne l’ai pas du tout prié de se déranger !
Pourquoi tout cela, pourquoi ? Oui, j’ai mal agi ; j’ai eu tort ;
mais pourquoi font-ils en sorte que j’aie tort encore plus ?

– Bah ! allons, allons ! dit Sobole en me calmant ; j’ai bu,
c’est pourquoi j’ai dit cela. Ma langue est mon ennemie.
Allons, messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu des
liqueurs, causé ; maintenant on peut aller pioncer.

Il se leva de table, baisa Ivane Ivânytch à la tête[14] et,
alourdi de nourriture, sortit de la salle à manger. Ivane
Ivânytch et moi nous nous mîmes à fumer en silence.



– Je ne fais pas la sieste après dîner, mon cher, me dit
Ivane Ivânytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes
vous reposer.

J’y consentis.
Dans une chambre à demi sombre, très chauffée, qu’on

appelait la chambre aux ottomanes, étaient alignés le long
du mur de larges et longs canapés, solides et lourds, travail
du menuisier Boutyga. Une literie épaisse, recouverte de
draps blancs, qu’avait probablement préparée la vieille à
lunettes, y était installée. Sur l’une des couches, la figure
vers le dossier du canapé, ayant quitté sa redingote et ses
souliers, Sobole dormait déjà ; l’autre m’attendait. J’ôtai
ma redingote, me déchaussai et, cédant à la fatigue, à
l’âme de Boutyga qui planait dans la calme chambre,
cédant au ronflement doux et suave de Sobole, je me
couchai docilement.

« Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un
misérable, pensai-je en cachant ma figure dans l’oreiller
tiède. Mais je ne le dirai à personne ; cela n’en vaut pas la
peine… »

Et tout de suite, je commençai à voir en rêve ma femme,
sa chambre, le chef de gare avec sa figure haineuse, des
tas de neige, un incendie au théâtre. Le théâtre brûlait, et,
comme si de rien n’était, je relevais ceux qui tombaient,
leur indiquais la sortie ; puis j’allais du théâtre à la maison,
sans m’indigner, sans me demander à qui revenait la
responsabilité de l’incendie ; cela valait mieux ainsi.

– C’est tout de même bien que le juge les ait relâchés,
articulai-je.



Je m’éveillai à ma voix, regardai une minute le large dos
de Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je
me couchai à nouveau, et m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déjà
sombre.

Sobole dormait. Mon âme était sereine et je voulais
rentrer au plus vite chez moi. Je m’habillai et sortis de la
chambre aux ottomanes. Dans son cabinet, Ivane Ivânytch
était assis dans un grand fauteuil, complètement immobile,
et regardait un point fixement. On voyait que, tout le temps
que j’avais dormi, il était resté dans cet état de torpeur.

– Que l’on est bien ! lui dis-je en bâillant. J’ai le
sentiment que je viens de me réveiller un jour de Pâques,
après le souper de fin de jeûne. Je viendrai maintenant
souvent chez vous. Dites-moi, ma femme a-t-elle
quelquefois dîné ici ?

– Il… il… c’est arrivé, marmonna Ivane Ivânytch, en
faisant un effort pour remuer. Elle a dîné ici samedi dernier.
Oui… Elle m’aime bien…

Je lui demandai, après un peu de silence :
– Vous souvenez-vous, Ivane Ivânytch ? Vous m’avez dit

que j’ai un mauvais caractère et que je suis difficile à vivre.
J’en tombe d’accord avec vous ; mais que faut-il faire pour
changer de caractère ?

– Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou,
flasque ; je ne peux plus donner de conseils… Oui… Je
vous ai dit ça naguère, parce que je vous aime, parce que
j’aime votre femme et que j’ai aimé votre père. Je mourrai
bientôt ; quel besoin ai-je de me cacher de vous ou de



mentir ? Aussi je vous le dis : je vous aime infiniment, mais
je ne vous estime pas. Oui, je ne vous estime pas.

Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant :
– Il m’est impossible de vous estimer, mon cher. En

apparence vous semblez un homme véritable ; votre
extérieur et votre tenue sont comme ceux du président
français Carnot ; je l’ai vu ces jours-ci dans un journal
illustré,… oui… Vous parlez bien ; vous avez de l’esprit ;
vous êtes élevé en fonctions ; on ne vous attrapera pas,
non plus qu’un oiseau, avec la main nue ; mais, mon cher,
vous n’avez pas une âme véritable… Il n’y a pas de force
en elle… Oui…

– Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma femme ?
… Dites-moi quelque chose de ma femme ? Vous la
connaissez mieux que vous ne me connaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et
nous en empêcha.

– J’ai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant
naïvement ; je vais prendre du thé avec du rhum et rentrer
chez moi.



VII

Il était environ huit heures du soir. De l’antichambre au seuil
de la porte, nous fûmes reconduits avec des souhaits de
bonheur par Ivane Ivânytch, par les paysannes, la vieille à
lunettes, par les petites filles et par le moujik. Auprès des
chevaux, des gens se tenaient dans l’obscurité ou
couraient avec des lanternes. Ils indiquèrent à nos cochers
par où il valait mieux passer et de quelle façon, et nous
souhaitèrent bonne route. Les chevaux, les traîneaux et les
gens étaient blancs.

– Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au
docteur quand ma troïka et ses deux chevaux quittèrent la
cour au pas.

– Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation
ne l’a pas encore atteint. Quelques-uns de ses anciens
domestiques finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne
savent où aller ; il y en a d’autres qui restent ici par force ;
pas moyen de les faire partir. C’est un drôle de vieux
bonhomme !

Une course rapide recommença, avec la voix
extraordinaire de Nicanor ivre, dans le vent et dans la
neige continuelle, qui se glisse dans vos yeux, dans votre
bouche, dans tous les plis de votre pelisse…

« Ce que je file ! » pensai-je…
Et mes grelots tintent bruyamment en même temps que

ceux du docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans



ce furieux tintamarre, je me rappelle tous les détails de
cette journée étrange, absurde, unique dans ma vie.

Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que
je suis un autre homme. L’homme que j’étais naguère
m’est étranger et me répugne profondément.

Le docteur restait en arrière et parlait sans cesse à
haute voix avec son cocher. Par moments, il me rattrapait,
passait à côté de moi, et, toujours avec la conviction naïve
de m’être très agréable, m’offrait des cigarettes, me
demandait des allumettes, ou bien il disait :

– Vous êtes un homme simple, Eccellenza ; avant, je
vous croyais tout différent.

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traîneau,
agitait les manches de sa pelisse, qui étaient presque
deux fois plus longues que ses bras, et il criait :

– Vâsska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de dix mille
roubles. Hi ! mes cocos !

Et les « cocos » s’élançaient, suivis du gros rire satisfait
de Sobole et de son cocher. Mon Nicanor, offensé, retenait
mes trois chevaux ; mais, quand on n’entendait plus les
grelots du docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes
trois chevaux s’élançaient à sa suite, comme enragés.
Nous entrâmes dans un village. Des lumières, des
silhouettes d’isbas apparurent ; quelqu’un nous cria :
« Quels diables ! » Nous galopâmes, il me semble, deux
verstes, et la rue s’allongeait toujours ; on n’en voyait pas la
fin. Quand nous rejoignîmes le docteur et allâmes moins
vite, il me demanda des allumettes et me dit :

– Voilà ! Allez nourrir un peu les gens d’une pareille rue !



Et il y en a cinq semblables, messire ! Arrête, arrête ! cria-
t-il à Vâsska. Tourne du côté du cabaret. Il faut nous
réchauffer et laisser souffler les chevaux.

On s’arrêta près du cabaret.
– Je n’ai pas que ce petit village dans mon évêché, dit le

docteur en ouvrant la lourde porte dont la poulie grinça. (Et
il me laissa passer). Quand on regarde cette rue en plein
jour, on n’en voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles à
s’en gratter la tête d’embarras. Il est difficile de s’orienter et
de s’en sortir.

Nous entrâmes dans « la chambre propre », où flottait
une odeur de nappes lessivées. À notre arrivée, un moujik
somnolent, vêtu d’un gilet et d’une chemise à la russe, non
rentrée dans les pantalons, se leva d’un banc. Sobole
demanda de la bière, et moi du thé.

– Il est difficile de faire quelque chose… reprit Sobole.
Votre femme a la foi ; je m’incline devant elle et je l’estime ;
mais moi, Eccellenza, je ne l’ai pas entièrement, la foi.
Tant que nos relations avec le peuple auront le caractère
de la bienfaisance habituelle, telle qu’on la pratique dans
les asiles d’enfants ou les hospices de vieillards, nous ne
ferons que ruser, biaiser, nous duper, et rien de plus…
Brrr ! marmonna-t-il en faisant une moue et tressaillant de
tout son corps, ce n’est pas de la bière, mais de l’horreur !
… (Mais il ne s’en évertua pas moins à finir la bouteille.)
Nos relations doivent être pratiques, basées sur la raison,
le savoir et la justice. Vâsska a été toute sa vie mon
journalier ; cette année, il n’a pas eu de blé ; il meurt de
faim, est malade ; en lui donnant présentement quinze



faim, est malade ; en lui donnant présentement quinze
copeks par jour, je veux le faire revenir à son ancienne
situation de journalier. Autrement dit, je prends soin avant
tout de mes intérêts, et je qualifie, je ne sais pourquoi, ces
quinze copeks d’aide, de subside, de bonne œuvre.
Maintenant, examinons ceci. Selon le plus modeste calcul,
à compter sept copeks par personne, et cinq personnes
dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille familles, trois
cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre détermine nos
relations obligatoires, officielles, envers mille familles. Mais
nous ne donnons pas trois cent cinquante roubles par jour ;
nous en donnons dix seulement, et nous appelons cela un
subside, un secours. Nous disons à cause de cela que
votre épouse et nous tous, nous sommes des gens
exceptionnellement bons, et vive l’humanité ! Voilà, cher
ami !… Ah ! si nous parlions moins d’humanité et
calculions davantage ! Si nous réfléchissions un peu plus et
remplissions plus consciencieusement nos devoirs !…
Combien y a-t-il, entre nous, de philanthropes, de gens
sentimentaux qui courent avec piété les maisons, y portent
des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur
ni leur cuisinière ? Il n’y a pas de logique dans notre vie ;
pas de logique !

Nous nous tûmes. Je fis mentalement un calcul, et je dis :
– Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours.

Venez demain en causer avec moi.
Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus

satisfait que Sobole m’eût répondu encore plus
simplement :

– Parfait.



– Parfait.
– Pendant le dîner, lui dis-je, vous avez parlé du climat.

Oui, avec notre climat, avec de si grandes distances, avec
une culture inévitablement pitoyable, et avec cette
incroyable inhumanité que j’ai remarquée dans ma vie,
alors que j’étais au service, – je me rappelai ce que j’avais
été jusque-là, – notre unique salut est, d’un côté, des
relations simplement humaines, nous permettant de nous
dire réciproquement la vérité, et, d’un autre, une complète
indifférence. La crainte, le désespoir, nos continuels soucis
pour notre conversation, tout cela ne fait qu’aggraver le
péril. Mais partons. Il en est temps.

Nous payâmes et sortîmes du cabaret.
– J’aime comme ça à courir les routes, dit Sobole en

montant en traîneau. Eccellenza, ayez la bonté de me
donner une allumette, j’ai oublié les miennes au cabaret.

Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent
définitivement en arrière et on n’entendit plus ses grelots à
cause du chasse-neige. Arrivé à la maison, je fis les cent
pas dans mon appartement, tâchant de réfléchir à ma
situation et de la définir le plus clairement possible. Je
n’avais ni une phrase, ni un mot préparés pour ma femme.
Mais ma tête ne travaillait pas à en chercher.

N’ayant aucune phrase prête, je descendis au rez-de-
chaussée. Ma femme était dans sa chambre, vêtue de son
peignoir rose, et elle avait toujours son air de vouloir me
cacher ses papiers. Son visage exprimait la perplexité et
l’ironie. On voyait, qu’ayant appris mon retour, elle se
préparait non pas à pleurer, non pas à me questionner, non



pas à se justifier, mais à me railler, à me traiter avec
mépris et à agir résolument à sa guise. Son visage disait :
alors s’il en est ainsi, adieu.

– Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais ce n’est
pas que j’aie voulu vous tromper : je suis devenu fou ; j’ai
vieilli, je suis malade ; je suis devenu un autre homme ;
pensez-en ce que vous voudrez… Je me suis détourné
avec horreur de mon ancien moi ; je le méprise et en ai
honte. Et le nouvel homme qui est en moi depuis hier,
m’empêche de m’en aller. Ne me chassez pas, Nathalie !

Elle me regarda fixement, me crut, et l’inquiétude brilla
dans ses yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la
chaleur de sa chambre, je murmurai comme en délire, en
tendant mes mains vers elle :

– Je vous le dis : en dehors de vous je n’ai personne de
proche. Je n’ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de
vous, et, seul un amour-propre obstiné m’empêchait d’en
convenir. Le passé, alors que nous vivions comme mari et
femme, ne peut pas revenir, et il n’en est pas besoin. Mais
faites de moi votre serviteur ; prenez toute ma fortune et
distribuez-la à qui vous voudrez. Je suis calme, Nathalie, je
suis content… Je suis tranquille…

Ma femme qui me regardait curieusement et fixement
poussa tout à coup un léger cri, se mit à pleurer et s’enfuit
dans la chambre voisine ; je montai chez moi.

Une heure après j’étais assis à ma table et écrivais mon
Histoire des chemins de fer ; les affamés ne m’en
empêchaient plus ; je ne ressentais plus d’inquiétude. Ni



les misères, vues récemment, en visitant les isbas de
Pestrôvo avec ma femme et avec Sobole, ni les bruits
alarmants, ni les fautes des gens qui nous entourent, ni ma
proche vieillesse, rien ne m’inquiétait plus. De même que
les boulets et les balles, qui volent à la guerre n’empêchent
pas les soldats de parler de leurs affaires, de manger et de
raccommoder leurs chaussures ; de même les affamés ne
m’empêchaient pas de dormir tranquillement et de
m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail
bouillonne. Le docteur Sobole l’appelle « l’orgie de la
bienfaisance. » Ma femme entre souvent chez moi, et, avec
son expression monacale, elle inspecte inquiètement mes
chambres des yeux, comme si elle cherchait ce que l’on
pourrait encore donner aux affamés pour « trouver la
justification de sa vie. » Et je vois, que grâce à elle, il ne
restera bientôt plus rien de notre fortune ; nous serons
pauvres.

Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement.
Depuis que je suis entré dans le régiment des indifférents,
je suis devenu indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.

Ce qu’il en sera plus tard, je l’ignore.
1892.



Partie 2
ARIANE



Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa à Sébastopol,
un monsieur assez bien, à petite barbe ronde, s’approcha
de moi et me dit :

– Faites attention à ces Allemands qui sont assis près
du salon. Quand des Allemands ou des Anglais se
rencontrent, ils parlent du prix de la laine, de la récolte et de
leurs affaires personnelles, et, quand nous nous
rencontrons, nous autres Russes, nous ne parlons que de
femmes et de sujets abstraits ; mais nous parlons surtout
des femmes.

La figure de ce monsieur m’était déjà connue. La veille,
nous étions rentrés de l’étranger par le même train, et à
Volotchisk, je le vis à la douane auprès d’une dame, devant
une véritable montagne de malles et de corbeilles,
remplies de robes. Je vis sa gêne et sa consternation de
tout l’argent qu’il devait payer pour quelques chiffons de
soie. Sa compagne protestait et menaçait de se plaindre à
je ne sais qui. Puis, au cours du voyage jusqu’à Odessa, je
l’avais vu porter dans le compartiment des dames seules
des gâteaux et des oranges.

Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis,
et les dames s’étaient retirées dans leurs cabines. Le
monsieur à la petite barbe ronde s’assit à côté de moi, et
continua :

– Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent
que de philosophie et de femmes. Nous sommes si
intellectuels, si sérieux, que nous ne faisons qu’énoncer
des vérités et ne pouvons résoudre que des questions
d’ordre supérieur. L’acteur russe ne sait pas être gai, il



joue les vaudevilles avec profondeur. Nous sommes
pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous n’en
parlons que du point de vue abstrait. C’est manque de
hardiesse, de simplicité et de sincérité. Nous ne parlons si
souvent des femmes que parce que, me semble-t-il, nous
n’en sommes pas satisfaits. Nous considérons la femme
de façon trop idéale et montrons des exigences sans
rapport avec ce que peut offrir la réalité. Nous recevons
bien moins que nous désirons ; et, au total, nos
espérances sont déçues : notre âme souffre. Et on parle de
ce qu’on souffre ! Ça ne vous ennuie pas que je continue
cette conservation ?…

– Non, pas du tout.
– En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant

légèrement, permettez-moi de me présenter : Ivane Ilytch
Chamôkhine, propriétaire moscovite en quelque façon…
Moi, je vous connais bien.

Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincèrement et
gentiment :

– Ces conversations continuelles sur les femmes, un
philosophe moyen, dans le genre de Max Nordau, les
expliquerait par la folie érotique ou parce que nous
sommes des ci-devant possesseurs de serfs, etc., etc.
Pour moi, je vois la chose d’une autre façon. Je le répète :
nous ne sommes pas satisfaits parce que nous sommes
des idéalistes. Nous voulons que les créatures qui nous
donnent le jour, nous et nos enfants, soient plus hautes que
nous, plus hautes que tout au monde. Jeunes, nous
poétisons et adorons celles dont nous sommes amoureux.



L’amour et le bonheur pour nous sont synonymes. Chez
nous, en Russie, on détracte le mariage sans amour ; on
se moque de la sensualité ; elle inspire le dégoût. Les
romans et les nouvelles qui ont le plus de succès sont
celles et ceux où les femmes sont belles, poétiques et
nobles ; et, si le Russe admire une madone de Raphaël ou
se préoccupe de l’émancipation des femmes, il n’y a là, je
vous assure, rien d’affecté. Mais voilà le malheur ! À peine
sommes-nous mariés, ou avons-nous une liaison, nous
nous sentons, au bout de quelque deux ou trois ans,
désenchantés, déçus. Nous nous lions avec d’autres
femmes, et, à nouveau, le désenchantement, l’effroi. Et, au
bout du compte, nous nous convainquons que les femmes
sont menteuses, vaines, frivoles, injustes, peu
développées, cruelles. Bref, non seulement leur niveau
n’est pas supérieur à celui des hommes, mais elles sont
infiniment plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, –
insatisfaits et désillusionnés que nous sommes, – qu’à
maugréer, et à dire, à l’occasion, combien nous sommes
cruellement déçus !

Tandis que Chamôkhine parlait, je remarquais que la
langue et l’ambiance russes lui causaient un grand plaisir.
Cela venait sans doute de ce que, à l’étranger, sa patrie lui
avait beaucoup manqué. En vantant les Russes et en leur
prêtant un idéalisme rare, il ne médisait pas des étrangers,
et cela disposait en sa faveur. Il était à remarquer aussi
qu’en son âme il y avait du malaise, qu’il voulait plutôt
parler de lui-même que des femmes, et que j’allais avoir à
subir quelque longue histoire, semblable à une confession.



Et, en effet, quand nous eûmes demandé une bouteille
de vin et en eûmes bu un verre, il commença ainsi :

– Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann,
quelqu’un dit : « En voilà une histoire ! » Et son
interlocuteur lui répond : « Non, ce n’est pas une histoire,
mais l’introduction à une histoire. » Ce que je viens de vous
dire jusqu’à maintenant n’est que l’introduction, et je veux, à
proprement parler, vous raconter ma dernière aventure.
Pardon ; je vais vous demander encore une fois : ça ne
vous ennuie pas d’écouter ?

Je lui en donnai l’assurance ; il reprit :
– L’action se passe dans le gouvernement de Moscou,

dans un des districts du nord. Là, il faut le dire, la nature est
étonnante. Notre propriété se trouve sur la rive escarpée
d’une petite rivière rapide, à un endroit bouillonnant où
l’eau murmure nuit et jour. Figurez-vous un vieux et grand
jardin, de jolis parterres, des ruches, un potager ; en bas, la
rivière avec ses saules touffus, qui, en temps de grande
rosée, semblent d’argent mat comme s’ils grisonnaient ; et,
sur l’autre rive, des prairies. Derrière elle, une forêt de
sapins, noirs, effrayants. Dans cette forêt poussent sans
cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des élans.
Quand on me clouera dans la bière, je me rappellerai, il me
semble, les points du jour où le soleil vous aveugle, et les
merveilleux soirs de printemps où, dans le jardin et au delà,
chantent des rossignols et des râles, et où, du village,
viennent les sons de l’accordéon. À la maison, on joue du
piano ; la rivière bouillonne ; c’est, en un mot, un concert tel
que l’on veut, à la fois et pleurer, et chanter à tue-tête. Nous



n’avons que peu de terres de labour, mais les prairies font
compensation, et avec les bois, elles donnent près de deux
mille roubles de revenu par an. Je suis fils unique ; nous
sommes, mon père et moi, des gens modestes, et, cet
argent, et la pension de mon père nous suffisaient
entièrement.

Je passai à la campagne les trois premières années
après ma sortie de l’Université et m’occupai de la
propriété. Je m’attendais à être appelé un jour ou l’autre à
quelque fonction ; mais, ce qui pour moi primait tout : j’étais
très amoureux d’une jeune fille extraordinairement belle et
séduisante.

Elle était la sœur de mon voisin, le propriétaire
Kotlôvitch, gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on
faisait pousser des ananas et des pêches remarquables,
où il y avait des paratonnerres, et, au milieu de la cour, un
jet d’eau, mais où il n’y avait pas un copek. Kotlôvitch ne
faisait rien, ne savait rien, était mou comme si on l’eût fait
de navets bouillis. Il traitait les moujiks par l’homœopathie
et s’occupait de spiritisme. Au demeurant, c’était un
homme délicat, compatissant et pas sot. Mais mon cœur
ne me porte pas vers ces messieurs qui s’entretiennent
avec les esprits et traitent les paysannes par le
magnétisme. D’abord, tous les gens dont l’esprit est
préoccupé ont des conceptions troubles et il est très
difficile de causer avec eux ; en second lieu, ils n’aiment
personne, évitent les femmes, et ce mystère agit
désagréablement sur les gens impressionnables.

L’extérieur de Kotlôvitch ne me plaisait pas non plus. Il



était grand, gros, blanc, avec la tête petite, les yeux petits
et brillants, des doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait
pas la main, mais vous la pétrissait. Et il s’excusait
toujours ; en demandant quelque chose, il s’excusait ; en
donnant, il s’excusait aussi.

Sa sœur était un personnage d’une tout autre pièce de
théâtre. Je dois vous dire que, dans mon enfance et ma
jeunesse, je ne connaissais pas les Kotlôvitch. Mon père
était professeur à N… et nous avions habité longtemps la
province. Quand je fis connaissance de cette jeune fille,
elle avait déjà vingt-deux ans. Elle était sortie depuis
longtemps de l’Institut[15] , et avait habité Moscou deux ou
trois ans, chez une tante riche qui la menait dans le monde.
Quand je fis sa connaissance et dus lui parler la première
fois, je fus surtout frappé par son nom rare et beau : Ariane.
Il lui allait si bien !

C’était une brune très maigre, très mince, souple,
élancée, extraordinairement gracieuse, avec des traits
élégants et fort nobles. Elle aussi avait les yeux brillants,
mais chez son frère, ils avaient un brillant froid et fade
comme celui des bonbons ; dans son regard, à elle, luisait
la fière et belle jeunesse. Elle me conquit dès le premier
jour. Et il ne pouvait pas en être autrement.

La première impression fut si forte que, jusqu’à présent,
je ne peux pas renoncer à mes illusions. Je veux encore
croire que la nature, lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait
un dessein large et surprenant. La voix d’Ariane, son pas,
son chapeau, et même l’empreinte de ses pas sur la rive
sableuse où elle pêchait des goujons, me procuraient de la



joie, une soif passionnée de vie. Je jugeais de son état
psychique d’après son beau visage, et, chaque mot
d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me séduisait, et me
forçait à croire à l’élévation de son âme. Elle était douce,
communicative, gaie, simple dans ses manières. Elle
croyait poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la
mort, et, dans son âme, il y avait une telle richesse de
nuances qu’elle savait donner même à ses défauts, une
tournure personnelle et gentille. Supposons qu’elle eût
besoin d’un nouveau cheval et qu’elle n’eût pas d’argent : le
beau malheur ! On peut vendre ou hypothéquer quelque
chose, et si l’intendant jure qu’il n’y a rien à vendre, ni à
hypothéquer, on peut enlever les toits en tôle des
dépendances de la maison et les vendre comme ferraille ;
ou bien on peut, au plus fort moment du travail, envoyer au
marché les chevaux de l’exploitation, et les vendre pour
rien.

Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute
la propriété ; mais elle les exprimait avec tant d’élégance
qu’à la fin on lui pardonnait et lui permettait tout, comme à
une déesse ou à la femme de César. Mon amour était
touchant et chacun le remarqua bientôt : mon père, les
voisins et les moujiks ; et chacun me portait sympathie.
Lorsque, d’aventure, je régalais les ouvriers de vodka, ils
me saluaient en disant :

– Que Dieu vous accorde de vous marier avec la
demoiselle des Kotlôvitch !

Ariane elle-même savait que je l’aimais. Elle venait
souvent chez nous à cheval ou en charrette anglaise et



passait parfois des journées entières avec mon père et
moi. Elle se lia d’amitié avec mon père et il lui apprit même
à monter à bicyclette, ce qui était sa distraction favorite. Je
me rappelle qu’un soir elle s’apprêtait à une promenade et
je l’aidais à monter ; à ce moment-là, elle était si belle qu’il
me sembla que je me brûlais les doigts en la voyant ; je
tremblais d’enchantement et, quand mon père et elle, tous
deux beaux et sveltes, roulèrent côte à côte sur la
chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit un écart ;
il me sembla qu’il s’était jeté de côté parce qu’il avait été
frappé de la beauté d’Ariane.

Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille,
l’attendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le
même enchantement et répondre à mon amour. C’est si
poétique !

Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le
pouvait pas, car elle était froide et déjà assez perverse. En
elle logeait déjà le malin, qui lui chuchotait nuit et jour
qu’elle était ravissante, divine, et elle, qui ne savait
positivement pas pourquoi elle était au monde et pourquoi
elle vivait, ne se figurait pas, dans le futur, autrement que
très riche et illustre. Elle rêvait bals, courses, livrées,
somptueux salons, – son « salon » à elle, – et un essaim
de comtes, de princes, d’ambassadeurs, d’artistes et
d’acteurs connus, tous s’inclinant devant elle et admirant sa
beauté et ses toilettes… Cette soif de puissance et de
succès, ces idées constamment dirigées dans le même
sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et
envers moi, et pour la nature, et pour la musique.



Cependant le temps passait et les ambassadeurs
n’arrivaient pas. Ariane continuait à vivre chez son frère le
spirite, dont les affaires empiraient sans cesse, en sorte
qu’elle n’avait pas même de quoi s’acheter des robes et
des chapeaux. Il fallait ruser et s’ingénier pour cacher sa
pauvreté.

Comme un fait exprès, lorsqu’elle était à Moscou chez
sa tante, un certain prince Maktoûiév, homme riche, mais
absolument nul, l’avait demandée en mariage. Elle le
refusa tout net. Mais, désormais, le ver du repentir la
rongeait par moments : que l’avait-elle refusé ! Comme
notre moujik souffle avec répulsion sur du kvass où se sont
noyés des cancrelas, mais le boit cependant ; elle faisait
une moue de dédain en se souvenant du prince ; et, tout de
même, elle disait :

– On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose
d’extraordinaire, de prestigieux…

Elle rêvait de titres, de luxe, et, en même temps, elle ne
voulait pas me perdre. Lors même que l’on rêve
d’ambassadeurs, le cœur n’est pas de pierre et l’on
regrette sa jeunesse qui passe. Ariane tâchait d’aimer,
faisait mine d’aimer et m’avait même juré qu’elle m’aimait.
Mais je suis un homme nerveux, pénétrant…

Quand on m’aime, je le sens même à distance, sans
assurances ni serments. Et en elle, je sentais la glace, et
quand elle me parlait d’amour, il me semblait entendre le
chant d’un rossignol mécanique. Ariane, elle-même, sentait
que le feu lui manquait. Cela la contrariait, et je la vis



souvent pleurer. Et même, figurez-vous, une fois, elle
m’étreignit fougueusement et m’embrassa…

Cela arriva un soir, au bord de la rivière… Je vis dans
ses yeux qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m’avait
embrassé que par curiosité pour voir ce qui en résulterait.
Et j’eus peur… Je la pris par la main et lui dis, au
désespoir :

– Ces caresses sans amour me font souffrir !
– Quel… original vous êtes !… dit-elle avec dépit, et elle

s’éloigna.
Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au

bout de deux ou trois ans, et l’histoire eût été finie, mais le
destin voulut arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’un
autre personnage surgit à notre horizon. Un camarade
d’Université de son frère, nommé Loubkov – Mikhaïl
Ivânovitch – vint passer quelque temps chez Kotlôvitch.
C’était un homme bon, dont les cochers et les domestiques
disaient : « C’est un monsieur extrêmement plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de
bon bourgeois, pas intéressante, mais pas laide ; pâle,
avec des moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en
chair de poule avec des boutons, une grosse pomme
d’Adam. Il portait un pince-nez à large ganse noire. Il
grasseyait, ne prononçant ni les R, ni les L. Il était toujours
gai, et tout le faisait rire. Il s’était marié d’une façon
extraordinairement bête. Sa femme lui avait apporté en dot
deux maisons à Moscou, près du Dévitché-pôlié ; il se mit
à les réparer et à y faire installer des bains, et se ruina de
fond en comble. Sa femme et ses quatre enfants logeaient



maintenant en garni aux « Chambres orientales » et étaient
dans la misère. Il devait les faire vivre et cela lui semblait
drôle.

Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux ; cela
aussi l’amusait. Sa mère, une femme présomptueuse et
bouffie d’orgueil, avec des prétentions nobiliaires,
méprisait sa belle-fille et vivait seule avec une horde de
chiens et de chats ; et, à elle aussi, il devait donner
soixante-quinze roubles par mois. Lui-même, étant homme
de goût, aimait à déjeuner au Bazar slave et à dîner à
l’Hermitage[16] . Il lui fallait beaucoup d’argent, et son oncle
ne lui donnait que deux mille roubles par an ; ça ne suffisait
pas et il courait Moscou toute la journée, la langue
pendante, comme on dit, cherchant à contracter des
emprunts quelque part ; et cela aussi lui semblait drôle.

Il était venu chez Kotlôvitch pour se reposer au sein de la
nature, disait-il, de la vie de famille. À dîner, à souper,
durant les promenades, il nous parlait de sa femme, de sa
mère, de ses créanciers, des huissiers ; et il se moquait
d’eux. Il se moquait de lui-même et assurait que, grâce à
sa faculté d’emprunter, il avait fait beaucoup de
connaissances agréables. Il riait sans cesse et nous riions
aussi. À son contact, nous nous mîmes à vivre autrement
que nous ne faisions avant. Je me sentais enclin aux
plaisirs paisibles, et, en quelque sorte, idylliques ; j’aimais
à pêcher, à me promener le soir, à chercher des
champignons ; Loubkov, lui, préférait les pique-niques, les
feux d’artifice, la chasse à courre ; il organisait trois fois
par semaine des pique-niques, et Ariane, avec une figure



inspirée et sérieuse, inscrivait sur un papier des huîtres,
des bonbons, du champagne, et m’envoyait chercher tout
cela à Moscou, sans me demander, naturellement, si
j’avais de l’argent. Pendant les pique-niques, il portait des
toasts, riait et multipliait les joyeuses histoires sur sa
femme vieille, les chiens gras de sa belle-mère et la
charmante gentillesse des créanciers…

Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme
chose depuis longtemps connue, et, en outre
essentiellement et incommensurablement inférieure à lui, et
créée pour son seul plaisir. S’arrêtant devant un beau
paysage, il disait : « Il serait bien de prendre le thé ici. »
Ayant vu un jour Ariane se promener avec une ombrelle, il
me la montra de la tête, et dit :

– Elle est maigre, et cela me plaît ; je n’aime pas les
femmes grasses.

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des
femmes devant moi. Il me regarda avec surprise et dit :

– Quel mal y a-t-il à ce que j’aime les maigres et n’aime
pas les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne
humeur et ayant un peu bu, il me dit :

– J’ai remarqué que vous plaisez à Ariane Grigôriévna ;
je m’étonne que vous n’en profitiez pas.

Je me sentis gêné par ces mots et lui exprimai avec
trouble mes vues sur l’amour et la femme.

– Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une
femme et un homme est un homme. Qu’Ariane Grigôriévna
soit poétique et élevée, cela ne signifie pas qu’elle soit en



dehors des lois de la nature. Vous le voyez vous-même,
elle est en âge d’avoir un mari ou un amant. Je respecte
les femmes non moins que vous ; mais j’estime que
certaines relations n’excluent pas la poésie. La poésie
reste la poésie, mais n’exclut pas l’amant. C’est
exactement comme en agriculture : la beauté de la nature
est une chose, mais le rapport des bois et des champs en
est une autre.

Quand Ariane et moi nous pêchions les goujons,
Loubkov restait étendu sur le sable à côté de nous ; il se
moquait de moi ou m’apprenait comment il faut vivre.

– Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous
puissiez vivre sans intrigue amoureuse. Vous êtes jeune,
beau, intéressant – en un mot, un homme bien – et vous
vivez comme un moine ! Ah ! ces vieillards de vingt-huit
ans ! J’ai presque dix ans de plus que vous, mais quel est
le plus jeune de nous deux ? Qui, demanda-t-il, Ariane
Grigôriévna ?

– Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre
silence et l’attention avec laquelle nous regardions le
flotteur l’ennuyaient, il rentrait à la maison. Ariane me disait
en me regardant, d’un air fâché :

– Vraiment, vous n’êtes pas un homme, mais Dieu me
pardonne, une bouillie claire. L’homme doit s’emballer,
faire des folies, des fautes, souffrir ! Une femme vous
pardonnera une impertinence ou une impudence, mais elle
ne vous pardonnera jamais d’être trop raisonnable.

Elle se fâcha pour de bon et continua :
– Pour avoir du succès, il faut être résolu et hardi.



Loubkov est moins bien que vous, mais il est plus
intéressant, et il aura toujours du succès auprès des
femmes parce qu’il ne vous ressemble pas ; c’est un
homme…

On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une
fois, à souper, elle commença à dire sans s’adresser à
moi que, si elle était un homme, elle ne moisirait pas à la
campagne. Elle voyagerait, vivrait à l’étranger, par
exemple, en Italie… « Oh ! l’Italie ! » Mon père,
involontairement, versa de l’huile sur le feu ; il parla
longuement de l’Italie : que c’était beau ! quelle nature !
quels musées ! Ariane ressentit tout à coup un violent désir
d’aller en Italie. Elle frappa même la table du poing, et ses
yeux brillèrent : il faut y aller !

Puis commencèrent les propos : Comme il ferait bon en
Italie ! ah ! l’Italie ! oh ! l’Italie ! Et cela tous les jours. Et
quand Ariane me regardait par-dessus l’épaule, je voyais à
son expression froide et obstinée que, dans ses rêves, elle
avait déjà conquis l’Italie avec ses salons, ses étrangers
illustres, ses touristes, et qu’on ne pourrait plus la retenir.
Je lui conseillais d’attendre un peu, de remettre le voyage à
deux ou trois ans ; elle se renfrognait avec dédain, et
disait :

– Vous êtes raisonnable comme une vieille femme.
Loubkov était pour le voyage. Il disait que ça ne coûterait

pas cher et qu’il irait avec plaisir en Italie pour se reposer
de sa vie de famille. Je me conduisis, je l’avoue,
naïvement, comme un collégien. Non par jalousie, mais par
pressentiment de quelque chose de mauvais,



d’extraordinaire, je tâchais de ne pas les laisser seuls ; et
ils en plaisantaient. Par exemple, quand j’entrais, ils
faisaient mine de venir de s’embrasser, etc., etc.

Mais voilà qu’un beau matin, son frère, gras et blanc, vint
me voir et demanda à me parler en particulier. C’était un
homme sans volonté. Malgré son éducation et sa
délicatesse, il ne pouvait pas se retenir de lire les lettres
des autres s’il s’en trouvait devant lui sur une table ; et voilà
que, dans la conversation, il m’avoua avoir lu, sans le faire
exprès, une lettre de Loubkov à Ariane.

– J’ai appris par cette lettre qu’elle allait bientôt partir
pour l’étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé. Éclairez-
moi, au nom de Dieu ; je ne comprends rien !

En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au
visage en sentant le bouilli.

– Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de
cette lettre, mais vous êtes l’ami d’Ariane ; elle vous
estime. Peut-être savez-vous quelque chose. Elle veut
partir, mais avec qui ? Loubkov s’apprête à partir avec elle.
Pardon, mais c’est même singulier de la part de Loubkov !
Il est marié, il a des enfants et va faire des déclarations
d’amour ; il écrit à Ariane en la tutoyant. Pardon, mais c’est
étrange !

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis
une douleur dans la poitrine comme si on m’y eût mis une
pierre tranchante. Kotlôvitch, épuisé, se laissa tomber dans
un fauteuil, et ses mains pendirent comme un martinet.

– Qu’y puis-je ? demandai-je.
– La convaincre, la persuader… Jugez-en : que lui est



Loubkov ? Est-ce l’homme qui lui convient ? Oh ! mon
Dieu, continua-t-il en se prenant la tête, que c’est affreux,
affreux !… Elle a de si bons partis, Maktoûiév, et… autres.
Le prince l’adore, et, pas plus tard que mercredi dernier,
feu son grand-père Hilarion, assurait positivement
qu’Ariane serait sa femme. Positivement ! Son grand-père
est mort, mais c’était un homme étonnamment sage : nous
évoquons son esprit chaque jour.

Après cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je
voulais me suicider. Le matin, j’écrivis cinq lettres que je
déchirai toutes en morceaux ; puis je pleurai à chaudes
larmes dans la grange ; puis je demandai de l’argent à
mon père et partis pour le Caucase sans dire adieu à
personne.

Assurément l’homme est l’homme et la femme est la
femme, mais tout est-il aussi simple de nos jours qu’avant
le déluge, et dois-je, moi, homme cultivé, pourvu d’une
complexe organisation mentale, expliquer ma forte
attraction vers la femme par la seule différence des formes
entre elle et moi ? Oh ! que ce serait affreux ! Je veux
penser que le génie de l’homme qui lutte avec la nature, a
lutté aussi contre l’amour physique comme avec un
ennemi, et que, s’il ne l’a pas vaincu, il a réussi du moins à
le recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et d’amour.
Pour moi, du moins, ce n’est plus, comme chez la
grenouille ou le chien, une fonction de mon organisme,
mais le véritable amour. Un pur élan du cœur et l’estime
pour la femme inspirent chacune de mes étreintes. Au fait,
le dégoût de l’instinct animal a été cultivé par des



centaines de générations pendant des siècles ; il m’a été
transmis avec le sang et fait partie de mon être ; et si,
maintenant, je poétise l’amour, n’est-ce pas, de nos jours,
aussi naturel et nécessaire que le fait que mes oreilles sont
immobiles et que je ne suis pas recouvert de poils ? Il me
semble que la plupart des gens cultivés pensent ainsi, car
dans le temps présent, le manque de l’élément moral et
poétique en amour est regardé comme une marque
d’atavisme ; on dit qu’il est un symptôme de
dégénérescence et, en beaucoup de cas, de folie. Il est
vrai qu’en poétisant l’amour, nous supposons que ceux que
nous aimons possèdent des qualités que, souvent, ils n’ont
pas, et cela est pour nous une source d’erreurs et de
souffrances constantes. Mais, à mon sens, il vaut mieux
qu’il en soit ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir que
de se consoler en proclamant qu’une femme est une
femme et qu’un homme est un homme.

Je reçus, à Tiflis, une lettre de mon père. Il m’écrivait
qu’Ariane Grigôriévna était partie tel jour pour l’étranger
avec l’intention d’y passer l’hiver. Je revins à la maison un
mois après. C’était déjà l’automne. Chaque semaine,
Ariane adressait à mon père, sur du papier parfumé, des
lettres très intéressantes et d’un très beau style littéraire.
J’estime que toute femme peut être un écrivain. Ariane
décrivait en détail combien il lui avait été difficile de faire la
paix avec sa tante et d’obtenir d’elle mille roubles pour le
voyage, et comme elle avait longtemps cherché à Moscou
une vieille dame, sa parente éloignée pour la décider à
partir avec elle. Cette abondance de détails sentait trop la



composition, et je compris que personne ne
l’accompagnait.

Peu après, je reçus aussi une lettre d’elle, également
parfumée et littéraire. Ariane m’écrivait qu’elle s’ennuyait
sans moi, sans mes beaux yeux intelligents et amoureux.
Elle me reprochait amicalement de gâcher ma jeunesse,
de moisir à la campagne, alors que je pouvais, comme
elle, vivre au paradis, sous des palmiers et respirer l’odeur
des orangers. Et elle signait : « Ariane, par vous
abandonnée. » Ensuite, deux jours après, une autre lettre
du même genre, terminée par les mots : « Ariane, que vous
oubliez. » La tête me tournait. Je l’aimais à la passion. Je
la voyais en rêve chaque nuit, et elle disait que je l’avais
« abandonnée », « oubliée » ! Pourquoi cela ? À quel
sujet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, les longues
soirées, les idées angoissantes à propos de Loubkov…
L’incertitude me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits,
c’était insupportable ; je n’y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait à Abbazzia. J’y arrivai par une chaude
et lumineuse journée après la pluie, dont les gouttes
pendaient encore aux arbres, et je descendis dans la
grande « dépendance[17]  » d’un hôtel semblable à une
caserne, où habitaient Ariane et Loubkov. Ils étaient sortis ;
je me rendis au parc, errai un peu dans les allées, puis je
m’assis. Un général autrichien passa, les mains derrière le
dos, avec les mêmes bandes rouges aux pantalons que
nos généraux. On roula une voiture d’enfant dont les roues
crièrent sur le sable mouillé. Il passa un vieillard décrépit
qui avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises, puis



encore le général autrichien. Une musique militaire, arrivant
de Fiume, se dirigea vers le kiosque avec des cuivres
étincelants ; la musique commença.

Avez-vous été à Abbazzia ? C’est une petite ville sale,
slave, avec une seule rue qui sent mauvais, et dans
laquelle, après la pluie, on ne peut pas passer sans
caoutchoucs. J’avais lu tant de fois, et toujours avec
émotion, la description de ce paradis terrestre !
Maintenant, quand après avoir relevé mon pantalon, je
traversais, avec précautions cette rue étroite, et que
j’achetais, par ennui, des poires dures à une vieille femme
qui, ayant flairé en moi un Russe, disait tchitiry, da-
vâdsat[18] , et quand je me demandais avec perplexité où je
devais aller et ce que j’allais faire, et quand, aussi, je
rencontrais des Russes, infailliblement déçus comme moi,
j’en avais honte et en ressentais du dépit.

Il y a à Abbazzia une baie calme que sillonnent des
bateaux à vapeur et des barques avec des voiles
multicolores. On voit au loin Fiume et des îles, enveloppées
de brume violette, et ce serait « pittoresque », si la vue sur
le golfe n’était pas obstruée par les hôtels et leurs
« dépendances », d’une inepte architecture bourgeoise,
dont les spéculateurs avides ont couvert toute cette côte
verdoyante, en sorte que vous ne voyez rien dans le
paradis que des fenêtres, des terrasses, et des
emplacements, couverts de tables blanches, avec les
habits noirs des garçons. Il y a ici un parc comme on en
trouve dans toute ville d’eaux étrangère. Et la verdure
sombre, immobile, silencieuse des palmiers, et le sable



jaune vif des allées, et les bancs vert clair, et le
resplendissement des trompettes bruyantes des soldats, et
les bandes rouges du général, tout cela vous obsède au
bout de dix minutes.

Et vous êtes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix
jours, dix semaines ! Traînant malgré moi d’une de ces
villes d’eaux à une autre, je me convainquais de plus en
plus de la manière inconfortable et mesquine dont vivent
les repus et les riches ; combien leur imagination est plate
et débile ; combien leurs goûts et leurs désirs sont
timorés !… Combien plus heureux sont les touristes, vieux
et jeunes, qui, n’ayant pas assez d’argent pour vivre dans
les hôtels, habitent n’importe où, jouissent de la vue de la
mer du haut des montagnes, couchés dans l’herbe, vont à
pied, voient de près les bois et les villages, observent les
coutumes du pays, entendent ses chansons et s’éprennent
de ses femmes…

Tandis que je restais assis dans le parc, il commença à
faire sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule,
exquise et élégante comme une princesse. Derrière elle,
venait Loubkov, tout habillé de neuf, en vêtements très
larges, apparemment achetés à Vienne.

– Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous ai-je
fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n’avait pas
été dans le parc, elle se serait certainement jetée à mon
cou. Elle me serrait les mains très fort et elle riait. Et moi
aussi je riais et j’aurais presque pleuré d’émotion. Les
questions commencèrent : Que se passe-t-il à la



campagne ? Comment va mon père ? Avais-je vu son
frère ? etc. Elle exigeait que je la regardasse dans les
yeux, et me demandait si je me rappelais les goujons, nos
petites disputes, les pique-niques.

– En somme, soupirait-elle, comme tout cela était bien !
Mais ici aussi nous ne vivons pas tristement. Nous avons,
mon cher, mon bon, beaucoup de relations. Je vous
présenterai demain à une famille russe. Seulement
achetez-vous un autre chapeau. (Elle m’examina et fit la
moue). Abbazzia n’est pas la campagne. On doit, ici, être
comme il faut.

Nous allâmes ensuite au restaurant. Ariane riait sans
cesse. Elle badinait, m’appelait cher, bon, spirituel, et n’en
croyait pas ses yeux que je fusse avec elle. Nous restâmes
jusqu’à onze heures et nous nous séparâmes, très contents
du souper et de nous-mêmes. Le lendemain, Ariane me
présenta à la famille russe comme « le fils du professeur
célèbre, notre voisin de campagne. » Dans cette famille,
elle ne faisait que parler de terres et de récoltes, et elle me
prenait à témoin. Elle voulait paraître une riche propriétaire.
Et, vraiment, cela lui réussissait. Elle se tenait, en vérité,
très bien, comme une véritable aristocrate qu’elle était par
sa naissance.

– Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout à coup, en
me regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu
disputées et elle s’est sauvée à Méran. Hein ! quelle
femme !

Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc,
je lui demandai :



– De quelle tante parliez-vous à l’instant ? Quelle est
cette tante ?

– C’est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. Ils ne
doivent pas savoir que je voyage seule.

Après un silence d’une minute, elle se serra contre moi
et dit :

– Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est
si malheureux ! Sa mère et sa femme sont vraiment
terribles.

Elle disait vous à Loubkov et en allant se coucher, elle lui
disait, comme à moi : « À demain. » Ils logeaient à des
étages différents et cela me donnait espoir qu’il n’y avait
rien entre eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance.
Quand, un jour, il me demanda de lui prêter trois cents
roubles, je les lui remis avec grand plaisir.

Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien
de plus. Nous flânions dans le parc ; nous mangions et
buvions ; et chaque jour les causeries avec la famille russe
se poursuivaient. Je m’étais peu à peu habitué à rencontrer
infailliblement dans le parc le vieux bonhomme qui avait la
jaunisse, le curé, et le général autrichien, qui ne se séparait
jamais d’un petit jeu de cartes. Dès que c’était possible, il
s’asseyait et faisait une réussite, remuant nerveusement
les épaules. La musique jouait toujours aussi la même
chose. À la campagne, chez nous, j’étais gêné devant les
moujiks quand j’allais en semaine à un pique-nique ou que
je pêchais ; de même, à Abbazzia, j’avais honte devant les
garçons, les cochers, les ouvriers que je rencontrais. Il me
semblait qu’ils pensaient en me regardant : « Pourquoi ne



fais-tu rien ? » Et cette gêne, je la sentais du matin au soir,
chaque jour. Temps étrange, désagréable, monotone. Rien
ne le variait que le fait que Loubkov m’empruntait tantôt
cent, tantôt cinquante gouldens. L’argent le ressuscitait
aussitôt, comme un morphinomane la morphine. Et il
commençait à se moquer bruyamment de sa femme, de
lui-même et de ses créanciers.

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partîmes pour
l’Italie, et je télégraphiai à mon père de m’envoyer, à tout
prix, par mandat, à Rome, huit cents roubles. Nous nous
arrêtâmes à Venise, à Bologne, à Florence. Dans chaque
ville, nous tombions inévitablement dans un hôtel cher où
l’on nous comptait à part l’éclairage, le service, le
chauffage, le petit pain du déjeuner et le droit de prendre
nos repas à une petite table. Nous mangions beaucoup. Le
matin, on nous servait un « café complet »[19]  ; à une heure,
le déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage, fruits,
vin ; à six heures, dîner de huit plats, avec de longs
intervalles durant lesquels nous buvions de la bière et du
vin ; à neuf heures, le thé. Ariane, vers minuit, déclarait
qu’elle voulait manger et réclamait du jambon et des œufs
à la coque. Pour lui tenir compagnie, nous mangions aussi.
Entre temps nous courions les musées et les expositions
avec l’unique idée de ne pas être en retard pour le
déjeuner ou pour le dîner. Je m’ennuyais devant les
tableaux ; j’étais attiré par ma chambre pour m’y étendre et
me reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux une
chaise et je répétais hypocritement après les autres :
« Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme des boas repus,



nous ne faisions attention qu’aux objets brillants. Les
devantures des magasins nous hypnotisaient ; nous
admirions les broches fausses et nous achetions une foule
d’objets inutiles et médiocres.

Pareille chose se répéta à Rome. Il y pleuvait, un vent
froid soufflait. Après un déjeuner abondant, nous allâmes
visiter Saint-Pierre, et, à cause de notre gourmandise, et
peut-être du mauvais temps, il ne nous fit aucune
impression. Nous reprochant les uns aux autres notre
indifférence pour l’art, nous nous querellâmes presque.

L’argent envoyé par mon père arriva. J’allai le toucher, il
me souvient, un matin. Loubkov était avec moi.

– Le présent, dit-il, ne peut pas être entièrement heureux
quand il y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde
charge. Si j’avais de l’argent, ce ne serait pas un mal, mais
je suis nu comme Job… Le croyez-vous, continua-t-il en
baissant la voix, il ne me reste que huit francs. Et je dois
envoyer cent roubles à ma femme, et autant à ma mère. Et
ici il faut vivre. Ariane est comme une enfant. Elle ne veut
pas comprendre la situation ; elle sème l’argent comme
une duchesse. Pourquoi, hier, a-t-elle acheté une montre ?
Et, dites-moi pourquoi nous continuons à jouer les anges ?
Nous cachons à la domesticité nos relations, et cela coûte
dix à quinze francs de plus par jour, puisque je prends une
chambre à part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aiguë se retournait dans ma
poitrine. Il n’y avait plus d’incertitude : tout était clair pour
moi. Je devins glacé et, tout de suite, je pris la résolution
de ne plus les voir, l’un et l’autre, de me sauver d’eux, de



rentrer immédiatement en Russie…
– Il est aisé de se lier avec une femme, poursuivit

Loubkov ; il suffît de la déshabiller ; mais après, comme
tout cela est compliqué ! quelle idiotie !

Quand je comptais l’argent que je venais de recevoir, il
me dit :

– Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu.
Votre argent est ma seule ressource.

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il
commença à se moquer de son oncle, un original, qui
n’avait pas su cacher à sa femme où il se trouvait. Rentré à
l’hôtel, je fis ma malle et réglai ma note. Il me restait à
prendre congé d’Ariane.

Je frappai chez elle.
– Entrez[20] .
Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la

table, le service à thé, un pain non fini, des coquilles
d’œufs, une odeur forte et suffocante de parfums. Le lit
n’était pas fait ; il était évident que deux personnes y
avaient dormi. Ariane ne venait que de se lever ; elle était
en peignoir de flanelle, non coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute,
tandis qu’elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et
je lui demandai, tout tremblant :

– Pourquoi… pourquoi m’avez-vous fait venir à
l’étranger ?

Elle comprit évidemment à quoi je pensais ; elle me prit
la main et dit :

– J’ai voulu que vous soyez ici. Vous êtes si pur !



J’eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si
j’allais sangloter tout d’un coup ! Je sortis sans dire un mot
et une heure après, j’étais en wagon. Pendant tout le
voyage, je m’imaginai Ariane enceinte, et elle me
répugnait. Et toutes les femmes que je voyais dans les
wagons et aux stations me semblaient enceintes et, elles
aussi, me paraissaient dégoûtantes et pitoyables. Je me
trouvais dans la position d’un avare qui découvre tout à
coup que toutes ses pièces d’or sont fausses. Les images
pures et gracieuses que mon imagination, réchauffée par
l’amour, avait si longtemps caressées, mes plans, mes
espérances, mes souvenirs, mes idées sur l’amour et la
femme, tout cela se moquait maintenant de moi et me tirait
la langue. Ariane, songeais-je avec effroi, cette jeune fille
intelligente, très belle, fille d’un sénateur, s’était liée à un
homme sans intérêt, commun, trivial ! Mais, me répondais-
je, pourquoi n’aimerait-elle pas Loubkov ? En quoi est-il
pire que moi ? Qu’elle aime qui bon lui semble, mais
pourquoi mentir ? Et pour quelle raison serait-elle sincère
avec moi ?

Et je continuais, toujours dans cette sorte-là, jusqu’à
l’abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J’étais en
première, mais il y a trois places par banquette, pas de
doubles fenêtres, la portière ouvre directement dans le
compartiment ; et je me sentais comme enchaîné, écrasé,
abandonné, piteux ; mes pieds étaient glacés. Et, en
même temps, il me revenait en mémoire combien Ariane
était éblouissante ce matin avec son peignoir et ses
chevaux défaits, et une jalousie si forte s’emparait de moi



que je sursautais de douleur. Mes voisins me regardaient
avec étonnement et même avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de
vingt degrés. J’aime l’hiver ; je l’aime parce que, en ce
temps-là, par les fortes gelées, j’étais toujours
particulièrement au chaud. Couvert d’une demi-pelisse,
avec des bottes de feutre, il est agréable, en un jour clair et
froid, de travailler au jardin ou aux champs ; ou de lire, dans
une chambre bien chauffée ; de rester assis près de la
cheminée dans le cabinet de son père, ou d’aller se laver
dans une étuve de village, vous appartenant… Mais voilà,
quand on n’a chez soi ni mère, ni sœur, ni enfants, c’est un
peu angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent
extraordinairement longs et mornes. Et plus c’est chaud et
confortable, plus on sent le vide.

L’année où je revins de l’étranger, les soirées ne
finissaient plus… Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais
pas même lire. Le jour, cela allait encore ; je balayais la
neige au jardin ; je donnais à manger aux poules et aux
veaux, mais le soir, c’était à se pendre.

Naguère je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en
réjouissais parce que je savais qu’on parlerait d’Ariane.
Kotlôvitch, le spirite, venait souvent parler de sa sœur, et il
amenait parfois son ami le prince Maktoûiév, qui était non
moins amoureux d’Ariane que moi. Se tenir dans la
chambre de la jeune fille, tapoter les touches de son piano,
regarder sa musique, c’était une nécessité pour le prince. Il
ne pouvait vivre sans cela, et l’esprit du grand-père Hilarion
continuait à annoncer que, tôt ou tard, elle serait sa femme.



Le prince, d’habitude, restait longtemps, du déjeuner
jusqu’à minuit, et il se taisait. Il buvait en silence deux ou
trois bouteilles de bière et, de temps à autre seulement,
pour montrer qu’il prenait part à la conversation, il riait par
saccades, tristement et bêtement. Au moment de rentrer, il
me prenait chaque fois à part, et me disait à mi-voix :

– Quand avez-vous vu Ariane Grigôriévna la dernière
fois ? Se porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne s’ennuie pas
à l’étranger ?

Le printemps arriva. Il fallait aller à la chasse des oiseaux
de passage, faire semer les trèfles et les blés tendres. Le
temps était triste, mais d’une tristesse printanière. Je
voulais m’habituer à la perte de mon amour. Travaillant aux
champs et écoutant les alouettes, je me demandais : Ne
faudrait-il pas en finir d’un coup avec cette question du
bonheur personnel ? Pourquoi, par exemple, n’épouserais-
je pas, sans aller plus loin, une simple paysanne ?

Or, tout à coup, au plus fort moment des travaux, je reçus
une lettre à timbre italien.

Le trèfle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout
s’envola comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait
qu’elle était profondément, infiniment malheureuse. Elle me
reprochait de ne pas lui avoir tendu la main pour la
secourir, et, l’ayant regardée du haut de ma vertu, de l’avoir
abandonnée au moment du péril. Tout cela était tracé
d’une grosse écriture nerveuse, avec des ratures et des
taches. On voyait qu’elle écrivait à la hâte et qu’elle
souffrait. En conclusion, elle me suppliait de venir et de la
sauver.



Derechef je levai l’ancre et fus emporté. Ariane était à
Rome. J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit,
elle se mit à sangloter et se jeta à mon cou. Pendant l’hiver
elle n’avait pas du tout changé ; elle était aussi charmante
et aussi jeune. Nous soupâmes ensemble et allâmes
ensuite nous promener en voiture jusqu’à l’aube dans la
ville, et, tout le temps, elle me parla de sa vie. Je lui
demandai où était Loubkov.

– Ne me rappelez pas cet être ! s’écria-t-elle. Il m’est
odieux et me dégoûte.

– Mais, dis-je, vous l’avez aimé, il me semble ?
– Jamais ! D’abord, il me paraissait original et excitait

ma pitié, voilà tout. Il est impudent, prend une femme
d’assaut, et c’est amusant. Mais ne parlons pas de lui.
C’est une triste page de ma vie. Il est rentré en Russie pour
chercher de l’argent. Bon, qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne
pas revenir.

Elle n’était plus à l’hôtel, mais dans un appartement de
deux pièces qu’elle avait meublées à son goût, froid et
luxueux. Quand Loubkov fut parti, elle s’endetta de près de
cinq mille francs auprès de ses connaissances, et mon
arrivée était réellement pour elle le salut. Je comptais la
ramener à la campagne, mais je n’y parvins pas. Elle avait
le mal du pays, mais le souvenir de la pauvreté, des
privations qu’elle avait endurées, du toit rouillé de la
maison de son frère, lui inspiraient du dégoût et la faisaient
frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en Russie,
elle me serrait convulsivement les mains et disait :

– Non, non ! J’y mourrais d’ennui.



Puis mon amour atteignit sa dernière phase, entra dans
son dernier quartier.

– Soyez le « chéri » de jadis, aimez-moi un peu, disait
Ariane en se penchant sur moi. Vous êtes morose et trop
raisonnable ; vous craignez de vous abandonner à l’élan, et
vous pensez toujours aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous
en prie, je vous en supplie, soyez gentil pour moi !… Mon
pur, mon saint, mon cher ami, je vous aime tant !

Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme
fou, ne ressentant que de l’enchantement. Tenir dans ses
bras un corps jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque
fois, en s’éveillant, sa tiédeur et se rappeler que mon
Ariane était là ! Oh ! il n’est pas facile de s’accoutumer à
pareille chose ! Mais je m’y accoutumai pourtant, et, peu à
peu, je commençai à considérer consciemment ma
nouvelle situation.

Avant tout, je compris qu’Ariane, comme jadis, ne
m’aimait pas. Pourtant elle voulait sérieusement m’aimer ;
elle craignait la solitude, et, surtout, j’étais jeune, solide,
robuste ; et elle était sensuelle comme, en général, tous les
gens froids. Et nous faisions semblant tous les deux d’être
liés par un amour mutuel et passionné. Puis je compris
aussi autre chose.

Nous vécûmes à Rome, à Naples, à Florence ; nous
allâmes à Paris, mais il nous parut froid, et nous revînmes
en Italie. Nous nous présentions partout comme mari et
femme, comme de riches propriétaires. On faisait
volontiers connaissance avec nous, et Ariane eut un grand
succès. Comme elle prenait des leçons de peinture, on



l’appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui allait très bien,
bien qu’elle n’eût pas le moindre talent. Elle dormait tous
les jours jusqu’à deux ou trois heures ; elle buvait son café
et déjeunait au lit. À dîner, elle mangeait du potage, de la
langouste, du poisson, de la viande, du fromage, du gibier,
des asperges, et, quand elle se couchait, je lui donnais au
lit quelque chose à manger, du roast-beef, par exemple,
qu’elle mâchait d’un air triste et préoccupé et, la nuit, en se
réveillant, elle mangeait des pommes et des oranges.

Sa nature foncière était une stupéfiante malice. Elle
rusait continuellement, à toute minute, sans la moindre
nécessité, comme par instinct, pour les mêmes raisons
que le moineau pépie ou que la blatte remue ses barbes.
Elle rusait avec moi, avec les domestiques, avec le portier,
avec les marchands, dans les magasins, avec ses
connaissances. Pas une conversation, pas une rencontre
n’allait sans grimaces et sans pose. Qu’un homme entrât
dans notre chambre – quel qu’il fût – le garçon ou un baron,
elle changeait de regard, d’expression, de voix, et même
les lignes de son corps changeaient. Si vous l’aviez vue
alors, même une seule fois, vous auriez dit qu’il n’y avait
pas dans toute l’Italie de gens plus riches ou plus mondains
que nous. Elle ne laissait passer aucun musicien, aucun
artiste sans lui débiter des tas de compliments sur son
talent remarquable.

– Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’une voix
chantante et douce. On se sent mal à l’aise avec vous ; je
crois que vous voyez les gens de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succès, pour



fasciner. Elle se réveillait chaque jour avec une seule idée :
« Plaire ! » C’était le but, le sens de sa vie. Si je lui avais
dit que, dans telle rue, demeurait un homme auquel elle ne
plaisait pas, cela l’eût fait sérieusement souffrir. Elle devait
chaque jour enchanter, captiver, rendre fou. Que je fusse en
son pouvoir et que je m’anéantisse totalement devant ses
charmes, cela lui causait les mêmes plaisirs que les
vainqueurs éprouvaient jadis dans les tournois. Mon
humilité ne lui suffisait pas et, la nuit, vautrée comme une
tigresse, dénudée, – elle avait toujours chaud – elle lisait
les lettres que lui adressait Loubkov. Il la suppliait de
revenir en Russie. Il jurait autrement de dévaliser ou de tuer
quelqu’un afin d’avoir de l’argent et de la rejoindre. Elle le
haïssait, mais ses lettres passionnées, asservies,
l’énervaient. De ses charmes, elle avait une opinion
extraordinaire. Il lui semblait que si dans une nombreuse
société quelconque, on eût vu comme elle était bien faite et
quelle était la couleur de sa peau, elle aurait vaincu toute
l’Italie, tout l’univers. Ces conversations sur les formes et la
couleur de la peau d’une femme me choquaient et, ayant
remarqué cela, elle disait, quand elle était fâchée, pour me
taquiner et pour me vexer, toutes sortes de vulgarités. Elle
en vint même à dire, une fois, chez une dame à la
campagne, étant irritée :

– Si vous continuez à m’ennuyer avec vos prônes, je me
déshabille à l’instant et me couche toute nue sur ces fleurs !

Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tâcher
de donner à ses yeux une expression naïve, je pensais :
Pourquoi, mon Dieu, cette beauté extraordinaire, cette



grâce, cet esprit lui ont-ils été donnés ? N’est-ce que pour
se vautrer au lit, manger et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de l’esprit ? Elle avait peur de trois
bougies allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du
mauvais œil et des mauvais rêves ; elle parlait de l’amour
libre et de la liberté comme une vieille bigote ; elle assurait
que Boleslas Markévitch[21] écrivait mieux que
Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et spirituelle ;
elle savait, en société, paraître très instruite et femme aux
idées avancées.

Il ne lui coûtait rien, même quand elle était de bonne
humeur, d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte.
Elle aimait les courses de taureaux ; elle aimait à lire les
assassinats et elle se fâchait quand on acquittait les
accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait
beaucoup d’argent. Mon pauvre père m’envoyait sa
pension, tous ses pauvres revenus, empruntait pour moi où
il pouvait, et quand il me répondit, une fois, non habeo, je
lui envoyai, un télégramme désespéré le suppliant
d’hypothéquer notre terre. Peu après, je le priai
d’emprunter sur seconde hypothèque. Il fit l’un et l’autre
sans récriminer et m’envoya tout l’argent, sans garder un
sou. Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne se souciait
aucunement de tout cela, et quand je gaspillais des milliers
de francs pour satisfaire ses fous désirs et que je
gémissais comme un vieil arbre, elle chantait, l’âme
sereine : Addio, bella Napoli.

Peu à peu, je me refroidis à son égard et eus honte de



notre liaison. Je n’aime pas les grossesses et les couches,
mais, à présent, je songeais à un enfant qui eût été la
justification matérielle de notre vie. Pour ne pas me
dégoûter tout à fait moi-même, je me mis à visiter les
musées et les galeries, je lisais, je mangeais peu, et je
cessai de boire. En courant du matin au soir, comme un
cheval qui court à la corde, je me sentais le cœur moins
lourd.

Moi aussi, j’ennuyais Ariane. Tous les gens auprès
desquels elle avait du succès étaient de moyenne
condition ; pas plus que jadis, il n’y avait chez elle
d’ambassadeurs, et elle n’avait pas son salon. L’argent
manquait, et cela l’humiliait, la faisait pleurer. Elle me
déclara enfin qu’elle n’aurait pas d’objection à rentrer en
Russie.

Et voilà, nous revînmes.
Dans les derniers mois qui précédèrent notre départ,

elle écrivait constamment à son frère. Elle avait
évidemment des projets secrets, mais lesquels ? Cela
maintenant m’ennuyait d’approfondir ses ruses. Nous
n’allâmes pourtant pas à la campagne, mais à Yalta, et de
Yalta au Caucase.

Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et
si vous saviez combien je les déteste toutes ! Comme j’y
suis gêné et comme j’y étouffe ! Maintenant ce serait le
moment d’être à la campagne. Je travaillerais ; je
gagnerais mon pain à la sueur de mon front ; je rachèterais
mes fautes. Actuellement je sens en moi un afflux de
forces, et, il me semble qu’en les tendant, je dégagerais



mon bien en cinq ans. Mais, voyez-vous, il y a une
complication ! Ici, ce n’est pas l’étranger, mais notre bonne
mère Russie : il faut penser au mariage.

Évidemment, l’emballement est passé ; il ne reste rien
de l’amour d’autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de
l’épouser.

*
* *

Chamôkhine, bouleversé par son récit, descendit avec
moi vers les cabines, continuant à parler des femmes. Il
était déjà tard. Il se trouva que nous avions la même
cabine.

– Pour le moment, me disait Chamôkhine, il n’y a qu’à la
campagne où la femme soit l’égale de l’homme ; elle y a la
même pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la
culture, lutte avec autant d’application que lui contre la
nature. La femme des villes, bourgeoise ou intellectuelle, a
rétrogradé depuis longtemps et revient à l’existence
primitive. Elle est déjà à moitié femme-animale et, à cause
d’elle, beaucoup de ce que le génie humain avait acquis
est déjà perdu. La femme disparaît peu à peu et, à sa
place, s’installe la femelle primitive. Cette régression de la
femme intellectuelle menace la civilisation d’un sérieux
danger. Elle tâche d’entraîner l’homme dans sa marche en
arrière et arrête son mouvement en avant ; c’est
incontestable.

Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ? pourquoi
juger toutes les femmes d’après la seule Ariane ? La
tendance seule de la femme vers l’instruction et l’égalité



des sexes exclut toute supposition de mouvement
régressif. »

Mais Chamôkhine m’écoutait à peine et souriait d’un air
incrédule. Il détestait les femmes avec passion, avec
conviction, et on ne pouvait l’en faire démordre.

– Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme ne voit pas
en moi un homme, son égal, mais un mâle, et si elle prend
soin toute sa vie de me plaire, c’est-à-dire de me
conquérir, peut-il être question là d’égalité ? Oh ! ne les
croyez pas ! Elles sont très, très rusées ! Nous autres
hommes, nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent
aucunement : elles font seulement semblant de le vouloir.
Elles sont terriblement, horriblement malignes !

J’en avais assez de discuter, et j’avais sommeil ; je me
retournai vers la cloison.

– Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est à
notre éducation, mon cher monsieur ! Dans les villes,
l’éducation et l’instruction, en leur principale essence,
tendent à faire de la femme la femme-animale, autrement
dit une femme qui plaise au mâle, et sache le conquérir.
Oui. (Chamôkhine soupira). Il faut que les petites filles
soient élevées et instruites avec les garçons, qu’ils soient
toujours ensemble. Il faut élever la femme de façon à ce
qu’elle sache reconnaître ses torts, comme l’homme le fait ;
autrement, à son idée, elle a toujours raison. Inculquez à la
petite fille, dès le maillot, que l’homme n’est pas avant tout
son chevalier servant, et son fiancé, mais qu’il est son
prochain, égal à elle en tout. Habituez-la à penser,
logiquement, à généraliser ; ne lui assurez pas que son



cerveau pèse moins que celui de l’homme et que, par cela
seul, elle peut être indifférente aux sciences, aux arts et aux
autres questions intellectuelles. L’apprenti cordonnier ou
l’apprenti peintre a aussi un cerveau de dimensions
moindres qu’un homme fait ; il prend part néanmoins à la
lutte pour l’existence ; il travaille et il souffre. Il faut aussi
bannir la coutume d’invoquer la physiologie, la grossesse
et les couches. D’abord la femme n’accouche pas tous les
mois ; en second lieu, toutes les femmes n’accouchent
pas ; troisièmement, la femme normale des campagnes
travaille aux champs à la veille de ses couches, et il ne lui
en arrive rien de mal. Puis il faut qu’il y ait une égalité
complète dans la vie quotidienne. Si un homme passe une
chaise à une dame ou ramasse son mouchoir, qu’elle lui
rende la pareille. Je n’aurais pas d’objections à ce qu’une
jeune fille de bonne famille m’aidât à mettre mon
pardessus ou me servît un verre d’eau…

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain
matin, quand nous approchions de Sébastopol, le temps
était désagréable et humide. Il y avait du roulis.
Chamôkhine était assis avec moi dans le salon, méditait et
se taisait. Les hommes, le col de leurs manteaux relevés,
et les dames, la figure pâle et endormie, commencèrent à
apparaître quand on sonna pour le thé. Une dame, jeune et
très belle, celle qui, à Volotchisk, s’était fâchée avec les
employés de la douane, s’arrêta devant Chamôkhine et lui
dit, avec l’expression d’un enfant capricieux et gâté :

– Jean[22] , ton petit pinson a eu le mal de mer.
Vivant à Yalta, je vis cette jolie femme filant sur un



ambleur et, derrière elle, deux officiers qui avaient peine à
la rejoindre. Un matin, coiffée d’un bonnet phrygien et en
petit tablier, elle peignait une étude, assise sur le quai, et
une foule l’entourait et l’admirait. Je fis aussi sa
connaissance. Elle me serra fortement la main et, me
regardant avec extase, elle me remercia d’une voix
chantante et sucrée du plaisir que lui faisaient mes livres.

– Ne la croyez pas, murmura Chamôkhine, elle n’a rien lu
de vous.

Un soir, me promenant sur le môle, je rencontrai
Chamôkhine ; il portait de gros paquets de hors-d’œuvre et
de fruits.

– Le prince Maktoûiév est ici ! me dit-il joyeusement. Il
est arrivé hier avec le frère d’Ariane, le spirite. Je
comprends maintenant ce qu’elle lui écrivait. Seigneur,
continua-t-il, en regardant le ciel et en appuyant les paquets
sur sa poitrine, si cela s’arrangeait avec le prince, ce serait
la liberté ! Je pourrais alors m’en aller à la campagne chez
mon père !

Et il courut plus loin.
– Je commence à croire aux esprits, me cria-t-il en se

retournant. L’esprit du grand-père Hilarion semble avoir
prédit la vérité. Ah ! si cela était !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman
de Chamôkhine, je l’ignore.

1901.



Partie 3
LA DERNIÈRE MOHICANE



Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans
des fauteuils d’aïeux, le propriétaire Dokoûkine, capitaine
de cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques
semaines chez lui ; et nous regardions paresseusement
par la fenêtre.

L’ennui était effroyable.
– Fi ! s’exclama Dokoûkine, on s’ennuie tant qu’on serait

heureux de voir survenir un huissier !…
– Si on allait se coucher ! pensai-je.
Nous méditâmes longtemps, très longtemps sur le thème

de l’ennui jusqu’au moment où, à travers les vitres mal
lavées, qui s’irisaient comme un arc-en-ciel, nous
aperçûmes dans l’univers un petit changement : le coq qui
se trouvait près d’un tas de feuilles de l’année précédente,
levant tantôt une patte, tantôt l’autre (il voulait les lever
toutes les deux à la fois) se secoua tout à coup, et se jeta
du côté de la porte, comme si on l’eût piqué.

– Quelqu’un arrive à pied ou en voiture… fit Dokoûkine,
souriant. Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du
moins ce sera plus gai…

Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la porte
cochère s’encadrèrent, d’abord, la tête d’un cheval, sous
un archet vert, puis le cheval tout entier et enfin une
sombre, lourde briska avec des garde-boues hideux,
faisant songer aux ailes d’un hanneton qui s’apprête à
prendre son vol.

La briska entra dans la cour, tourna maladroitement à
gauche et s’en fut, avec des heurts grinçants vers l’écurie.
Deux personnes étaient assises dans la voiture : l’une



grande, une femme ; l’autre plus petite, un homme.
– Le diable m’emporte !… bougonna Dokoûkine, me

regardant avec des yeux effarés et se grattant la tempe.
Quand on est bien, on ne sait pas s’en rendre compte ! Ce
n’est pas pour rien que j’ai rêvé à un poêle cette nuit !…

– Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?
– Ma sœur et son mari, que le diable les…
Dokoûkine se leva et se mit à marcher nerveusement.
– J’en ai senti du froid sous le cœur… marmonna-t-il.

C’est mal de n’avoir pas pour sa sœur des sentiments de
tendresse, mais – croyez-moi ! – j’aime mieux rencontrer
un chef de brigands dans une forêt, qu’elle. Si nous nous
cachions !… Timôchka dira que nous sommes partis pour
la session…

Dokoûkine s’agita, ne sachant que faire, et se mit à
appeler fortement Timôchka. Mais il était trop tard pour
mentir et se cacher. Une minute après, on entendit du
bourdonnement dans l’antichambre : une grosse voix de
femme et une mince voix d’homme.

– Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as
encore pris les pantalons qu’il ne fallait pas !

– Vous avez daigné donner mes pantalons bleus à notre
petit oncle Vassîli Anntîpytch, fit la petite voix en se
disculpant ; et mes pantalons à carreaux, vous m’avez
ordonné de les serrer jusqu’à l’hiver… Dois-je prendre
votre châle ou ordonnez-vous de le laisser ici ?

La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une quarantaine
d’années, grande, forte, large, vêtue d’une robe de soie
bleue, entra.



Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de
rousseur, on lisait tant de fierté stupide que je compris du
premier coup l’antipathie de Dokoûkine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en
redingote chinée, avec des pantalons larges et un gilet de
velours. Le petit homme était étroit de poitrine, rasé ; il
avait un petit nez rouge. Sur son gilet ballottait une chaîne
d’or, ressemblant à une chaîne de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans
toute sa personne mal tournée, perçait quelque chose
d’abaissé, de servile, de piteux…

La dame entra, et, comme si elle ne nous eût pas
aperçus, se dirigea vers les icônes et se mit à faire des
signes de croix.

– Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son mari.
Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa.
– Bonjour, sœur ! dit Dokoûkine à la dame, en soupirant,

quand elle eut fini son oraison.
La dame sourit avec importance et tendit ses lèvres aux

lèvres de son frère.
Le petit bonhomme embrassa aussi Dokoûkine.
– Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit

Dokoûkine : « Ma sœur, Olympiâda Iégôrovna Khlykine…
son mari, Dossiféy Anndréïtch… un de mes bons amis…

– Très heureuse… dit d’une voix traînante Olympiâda
Iégôrovna, sans me tendre la main. Très heureuse.

Nous nous assîmes et il y eut une minute de silence.
– Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit

Olympiâda Iégôrovna à son frère. Je ne croyais pas, moi



non plus, venir ici, frère ; mais comme je vais chez le
Maréchal de la noblesse… alors, en passant…

– Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda
Dokoûkine.

– Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant son mari.
Dossiféy Anndréïtch baissa ses petits yeux, cacha ses

pieds sous sa chaise et, gêné, toussa derrière son poing.
– À quel sujet te plaindre de lui ?
Olympiâda Iégôrovna soupira :
– Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que

faire ? Je me suis déjà plainte à toi, frère, et à ses parents ;
je l’ai mené chez le P. Grigôri pour qu’il le sermonne, et j’ai
pris moi-même toutes les mesures possibles ; rien n’y a
fait. Il faut donc, malgré moi, déranger M. le Maréchal…

– Mais qu’a donc fait Dossiféy ?
– Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est, admettons-le,

sobre, docile, respectueux, mais quel mérite à cela, s’il
oublie son rang ? Vois un peu, comme il se tient courbé !
On dirait un solliciteur ou un roturier. Est-ce que les
gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, assieds-toi
comme il faut ! Redresse-toi !

Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et
regarda craintivement sa femme du coin de l’œil.

Voyant que la conversation prenait un caractère intime,
familial, je me levai pour sortir. Mme Khlykine remarqua
mon mouvement.

– Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que les jeunes
gens entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas
versés dans les sciences, nous sommes du moins plus



âgés que vous. Que Dieu accorde à chacun de vivre
comme nous l’avons fait !…

Elle se tourna vers Dokoûkine :
– Tant que nous sommes ici, mon frère, nous allons dîner

chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis sûre, tu as fait faire un
dîner gras. Tu ne t’es certainement pas souvenu que c’est
mercredi ? (Elle soupira). Fais-nous préparer un repas
maigre ; nous ne ferons pas gras.

Dokoûkine appela Timôchka et commanda un repas
maigre.

– Après dîner, nous irons chez le Maréchal, reprit
Mme Khlykine. Je le prierai de faire un peu attention…
C’est son affaire de veiller à ce que les gentilshommes ne
donnent pas dans le travers !…

– Mais est-ce que Dossiféy y donne ?
– Comme si c’était la première fois que tu l’entends

dire !… se récria Mme Khlykine. Cela, d’ailleurs, ne te fait
rien… Toi-même, gardes-tu bien ton rang ?… Tiens,
demandons-le à M. le jeune homme… Jeune homme, me
demanda-t-elle, est-il bien, à votre avis, qu’un gentilhomme
se commette avec n’importe quelles gens ?

– Cela dépend lesquels… dis-je, embarrassé.
– Avec le marchand Goûssév, par exemple… Je ne

laisse pas ce Goûssév franchir ma porte, et, ce monsieur
joue aux dames avec lui et va même manger chez lui !…
Convient-il qu’il aille à la chasse avec le scribe municipal ?
… De quoi peut-il causer avec le scribe ? Le scribe, non
seulement, ne devrait pas oser parler devant lui, mais pas



même dire pi. Voilà ce qui en est, monsieur !
– J’ai le caractère faible… balbutia Dossiféy Anndréïtch.
– Je t’en donnerai du caractère ! dit sa femme,

menaçante, en frappant rageusement le dossier d’une
chaise avec sa bague. Je ne te permettrai pas de ternir
notre nom ! Tu as beau être mon mari, je te couvrirai de
honte. Comprends-le ! Je t’ai fait une situation !… La
famille Khlykine, monsieur, est une famille déchue et, si je
l’ai épousé, moi, une Dokoûkine, il doit l’apprécier ! Il me
coûte cher, monsieur ! Ce qu’il m’en a coûté pour le faire
entrer au service !… Ce qu’il m’en a coûté pour l’équiper !
… Si vous voulez le savoir : le seul examen pour le premier
grade civil m’a coûté trois cents roubles ! Et pourquoi m’en
être donné la peine ? Tu crois, espèce de coq de bruyère,
que c’est pour toi que je me démène ? Ne le pense pas !
Le nom de notre race m’est cher. N’était ce nom-là, il y a
beau temps que tu pourrirais à la cuisine !

Mme Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre
Dossiféy Anndréïtch écoutait, se taisait, et se crispait de
peur et de honte. Durant le repas, sa sévère épouse ne le
laissa pas tranquille non plus. Elle ne détachait pas les
yeux de lui, elle suivait tous ses mouvements.

– Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller ! Recule le
saladier ; tu vas l’accrocher avec ta manche ! Ne cligne
pas des yeux !

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard
comme un lapin sous celui d’un boa. Avec sa femme il
faisait maigre et regardait à tout moment nos côtelettes
avec convoitise.



– Dis ton benedicite ! lui dit sa femme à la fin du repas.
Remercie mon frère.

Après le repas, Mme Khlykine alla faire un somme.
Quand elle fut partie, Dokoûkine, la tête entre ses mains, fit
les cent pas.

– Ce que tu es malheureux, mon pauvre frère, dit-il à
Dossiféy, haletant. Je ne suis resté qu’une heure avec elle
et je suis excédé. Que doit-il en être de toi qui restes avec
elle nuit et jour… Ah ! tu es un martyr… un martyr
malheureux ! Tu es un des innocents qu’Hérode fit
massacrer à Bethléem !

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura :
– Elle est sévère, c’est vrai ; mais je dois prier pour elle

nuit et jour parce que je ne reçois d’elle que bienfaits et
amour.

– C’est un homme perdu ! s’écria Dokoûkine, laissant
retomber le bras. Jadis, il prononçait des discours aux
assemblées provinciales, il a inventé une semeuse… Cette
sorcière a mangé un homme ! Ah !…

La grosse voix féminine retentit :
– Dossiféy ! Où es-tu donc ? Viens chasser les mouches

qui m’importunent !
Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe

des pieds, entra dans la chambre à coucher.
– Fi…, cria Dokoûkine, faisant mine de cracher de dépit

derrière lui, quel homme !…
1885.



Partie 4
UNE NATURE
ÉNIGMATIQUE



Un compartiment de première classe.
Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie

petite dame est à demi couchée.
Un éventail précieux, à franges, crépite dans sa main

nerveusement serrée. Son lorgnon tombe à tout instant de
son joli petit nez. Une broche se soulève sur sa gorge et
descend comme une frêle barque sur des vagues. La
petite dame est agitée…

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions
spéciales du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place
des petits récits dans les Messagers du Gouvernement,
ou, comme il les appelle lui-même des novelle de la vie du
grand monde… Il regarde la petite dame bien en face ; il la
regarde avec insistance d’un œil de connaisseur. Il
observe, étudie, tâche de saisir cette nature excentrique,
énigmatique. Il la comprend, il la découvre. Son âme, toute
sa psychologie sont claires pour lui comme s’il les tenait
sur sa main.

– Oh ! je vous conçois, dit le fonctionnaire, lui baisant la
main près du bracelet ; votre âme, sensible,
impressionnable, cherche à sortir du labyrinthe… Oui !
C’est une lutte terrible, formidable, mais… ne désespérez
pas ! Vous triompherez ! Oui !

– Peignez-moi dans une de vos œuvres, Voldemar[23]  !
dit la petite dame en souriant mélancoliquement. Ma vie
est si pleine, si diverse, si bigarrée… Mais surtout… je
suis malheureuse. Je souffre comme un héros de
Dostoïevski… Faites connaître mon âme à l’univers,



Voldemar ; montrez-lui cette pauvre âme ! Vous êtes
psychologue. Il n’y a pas une heure que nous sommes
ensemble à parler dans ce compartiment et vous m’avez
déjà devinée toute, toute !

– Parlez ! Je vous en supplie, parlez !
– Écoutez. Je naquis dans la pauvre famille d’un

fonctionnaire. Mon père était un bon diable, intelligent,
mais… vous comprenez[24] … les idées de ce temps, le
milieu… Je n’accuse pas mon pauvre père… Il buvait,
jouait aux cartes… touchait des pots-de-vin… Et ma mère !
… Que puis-je en dire ? La gêne, la lutte pour la bouchée
de pain, la conscience de son effacement… Ah ! ne me
forcez pas à m’en souvenir ! Je dus moi-même frayer ma
route… Absurde éducation de l’Institut[25] , lecture de
romans bêtes, erreurs de jeunesse, premier amour
timide… Et la lutte avec le milieu ? Atroce !… Et les
doutes ?… Les souffrances de sentir que l’on doute de soi,
de la vie… Ah ! vous êtes un écrivain et vous nous
connaissez, nous, les femmes !… Vous allez
comprendre… Je suis douée, par malheur, d’une nature
généreuse… J’attendais le bonheur, et quel bonheur !
J’avais soif d’être quelqu’un ! Oui ! Être quelqu’un, c’est là
que je voyais le bonheur !

– Ravissante ! murmure l’écrivain en baisant la main de
la petite dame près du bracelet. Ce n’est pas vous que je
baise, divine, mais la souffrance humaine ! Vous rappelez-
vous Raskôlnikov ?… C’est ainsi qu’il embrassait.

– Oh ! Voldemar, j’avais besoin de gloire… de bruit,
d’éclat, comme en a besoin – pourquoi faire la modeste ?



d’éclat, comme en a besoin – pourquoi faire la modeste ?
– toute nature hors ligne. J’avais soif de quelque chose
d’extraordinaire, de non-féminin ! Et voilà… Voilà !… Un
vieux général riche se trouva sur ma route… Comprenez-
vous , Voldemar ! C’était le sacrifice, l’abnégation, le
comprenez-vous ? Je ne pouvais agir autrement. J’enrichis
ma famille. Je voyageai, je fis du bien, mais comme je
souffris ! Combien insupportables, bassement viles étaient
les étreintes de ce général, bien que – il faut lui en rendre
la justice, – il se fût bravement battu en son temps ! Il y eut
des minutes… d’horribles minutes ! Mais l’idée que le
vieux mourrait aujourd’hui ou demain me soutenait ; l’idée
que je vivrais comme je voudrais, que je me donnerais à
l’homme que j’aimerais, que je serais heureuse… Et j’ai
cet homme à ma disposition, Voldemar ! Que Dieu m’en
soit témoin, je l’ai !

La petite dame agite son éventail avec accélération ; sa
figure prend une expression dolente.

– Voilà donc que le vieux est mort… Il m’a laissé quelque
argent ; je suis libre comme l’oiseau. Maintenant je n’aurais
qu’à vivre heureuse… N’est-ce pas, Voldemar ? Le
bonheur frappe à ma fenêtre. Il n’y aurait qu’à lui ouvrir…
mais non ! Voldemar, écoutez-moi, je vous en conjure !
Maintenant, il faudrait se donner à l’homme aimé, devenir
sa compagne, son aide, le soutien de son idéal, être
heureuse… souffler. Mais, comme tout est banal, laid, bête
en ce monde !… Comme tout est vil, Voldemar ! Je suis
malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse à
nouveau sur ma route un obstacle ! Je sens à nouveau que



mon bonheur est loin, loin !… Ah ! que de souffrances si
vous saviez, Voldemar ! Que de souffrances !

– Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur votre route ?
Je vous en supplie, parlez ! Qu’est-ce donc ?

– Encore un vieillard riche…
L’éventail brisé cache la jolie figure. L’écrivain soutient

de son poing sa tête lourde de pensées, soupire, et, de
l’air d’un connaisseur en psychologie, il réfléchit.

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portières
rougissent au soleil couchant…

1883.



Partie 5
CHRONOLOGIE VIVANTE



Le salon du conseiller d’État Chamarykine est plongé dans
une agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec
son abat-jour vert, teinte, à la façon d’une « nuit
d’Ukraine », les murs, les meubles, les visages… De
temps à autre, dans la cheminée, une bûche, qui se
consume, s’embrase et jette un instant sur toute chose une
lueur d’incendie. Mais cela ne gâte pas l’harmonie
générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les peintres,
est conservé.

Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans
la pose d’un homme qui vient de dîner, Chamarykine en
personne, vieux monsieur à favoris de fonctionnaire, aux
yeux d’un bleu doux. La bénignité reluit sur sa figure. Un
sourire mélancolique plisse ses lèvres. À ses pieds, sur un
tabouret, les jambes allongées vers la cheminée, et
s’étirant paresseusement, est assis le vice-gouverneur
Lôpnév, beau gaillard d’environ quarante ans.

Près du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nîna,
Kôlia, Nâdia et Vânia.

Du salon de Mme Chamarykine, vient, par la porte à
demi ouverte, une lumière timide. Là-bas, est assise, à son
bureau Ânna Pâvlovna, présidente du Comité des dames
de la ville, – vive et piquante jeune dame d’une trentaine
d’années, avec quelques mois de nourrice. À travers son
lorgnon, ses yeux noirs et vifs courent sur les pages d’un
roman français. Sous le roman se trouve un compte rendu
déchiré du Comité de l’année passée.

– Jadis, à ce point de vue, dit Chamarykine en fermant
les yeux sur les charbons qui se consument, notre ville était



les yeux sur les charbons qui se consument, notre ville était
plus favorisée. Il ne se passait pas un hiver sans que
quelque étoile y apparût. Nous avons eu des acteurs et des
chanteurs célèbres. Et maintenant ?… C’est on ne sait
quoi ! Hormis des prestidigitateurs et des joueurs d’orgue
de Barbarie, personne ne vient plus. Nul plaisir
esthétique… Nous vivons comme dans des bois… Oui…
Vous souvenez-vous, Excellence, de ce tragédien italien ?
… Comment s’appelait-il ?… Un brun, grand… Dieu veuille
que je me souvienne !… Ah ! oui, Luigi-Ernesto di
Ruggiero… Un talent remarquable… Quelle force ! Il n’avait
qu’à dire un mot et tout le théâtre frémissait. Mon
Annioûtotchka[26] s’intéressait beaucoup à son talent. Elle
lui a fait avoir le théâtre et a vendu ses billets pour dix
spectacles… Il lui a donné pour cela des leçons de
déclamation et de mimique. C’était un amour d’homme ! Il
était ici… que je ne me trompe pas !… il y a douze ans…
Non, je me trompe… Moins de dix ans… Annioûtotchka,
quel âge a notre Nîna ?

– Bientôt dix ans, cria Ânna Pâvlovna de son cabinet.
Pourquoi ?

– Rien, ma petite, pour savoir… Et il venait aussi parfois
de bons chanteurs… Vous souvenez-vous du ténor di
grazia Prilîptchine ? Quel amour d’homme ! Quel extérieur !
Un blond… la figure expressive, des manières
parisiennes… Et quelle voix, Excellence ! Il n’y avait qu’un
malheur : il chantait quelques notes du ventre et prenait le
ré en fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait élève de
Tamberlick… Annioûtotchka et moi nous lui avons fait avoir



la salle du Cercle, et, par gratitude, il chantait chez nous,
jours et nuits… Il apprenait à chanter à Annioûtotchka… Il
était ici, je me rappelle, pendant le carême, il y a… douze
ans de cela. Non, plus !… Quelle mémoire, mon Dieu !
Annioûtotchka, quel âge a notre petite Nâdia ?

– Douze ans.
– Douze… ajoutons dix mois… C’est bien cela… treize

ans !… Jadis, la ville était plus vivante… Prenons, par
exemple, nos soirées de bienfaisance ! Quelles belles
soirées il y a eu… Quel charme ! On jouait, on chantait, on
déclamait… Après la guerre, il me souvient, il y avait ici
des prisonniers turcs. Annioûtotchka organisa une soirée
au profit des blessés. Cela rapporta onze cents roubles…
Les officiers turcs étaient fous de la voix d’Annioûtotchka et
ne faisaient que lui baiser la main. Hé ! hé !… Ils ont beau
être asiatiques, ce sont des gens reconnaissants. La
soirée réussit si bien que, figurez-vous, je l’ai notée dans
mon journal. C’était comme il me souvient en… soixante-
seize… non ! En soixante-dix-sept… Non ! Permettez !
quand donc avons-nous eu les Turcs ? Annioûtotchka, quel
âge a notre Kôlitchka[27]  ?

– J’ai sept ans, papa ! dit Kôlia, petit garçon moricaud,
la figure basanée, et les cheveux noirs comme du charbon.

– Oui, nous avons vieilli, accorde Lôpnév en souriant ;
notre énergie n’est plus la même ! Voilà quelle en est la
raison… la vieillesse, mon cher ! On n’a plus la même
ardeur ! Quand j’étais plus jeune, je n’aimais pas que les
gens s’ennuyassent… J’étais le premier à aider Ânna
Pâvlovna… Fallait-il organiser une soirée de bienfaisance,



une loterie, donner un appui à une célébrité étrangère, je
laissais tout, et m’en occupais… Un hiver, je me rappelle,
j’ai tant couru, tant travaillé que j’en suis tombé malade…
Je ne peux oublier cet hiver-là… Vous rappelez-vous le
spectacle que nous avons organisé avec Ânna Pâvlovna
au bénéfice des incendiés ?

– En quelle année était-ce donc ?
– Il n’y a pas si longtemps… En soixante-dix-neuf… Non,

en soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel âge a
notre Vânia ?

– Cinq ans, crie Ânna Pâvlovna de son salon.
– Alors cela a eu lieu il y a six ans… Oui, mon cher, il

s’en est passé des choses !… Maintenant ce n’est plus
cela ! L’ardeur n’est plus la même.

Lôpnév et Chamarykine méditent. La bûche qui se
consume s’avive pour la dernière fois et se couvre de
cendres.

1884.



Partie 6
LA LANGUE TROP

LONGUE



Nathâlia Mikhâïlovna, jeune petite dame, revenue le matin
de Yalta, racontait à son mari en dînant, et bavardant sans
répit, les charmes de la Crimée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec
attendrissement sa figure enthousiaste, écoutait et posait
de temps à autre des questions…

– Mais on dit qu’en Crimée la vie est excessivement
chère ?

– Comment dire ? À mon sens, papa, on exagère. Le
diable n’est pas aussi terrible qu’on le représente. J’avais,
par exemple, avec Ioûlia Pétrôvna une chambre confortable
et très bien pour vingt roubles par jour. Tout dépend, mon
ami, de la façon de s’arranger. Naturellement si tu veux
aller dans les montagnes… à Ai-Petri, par exemple, c’est
cher… Il faut prendre un guide, un cheval, alors,
naturellement, c’est cher. Affreusement cher. Mais,
Vâssitchka[28] , quelles montagnes !… Figure-toi des
montagnes hautes, hautes, mille fois plus hautes qu’une
église… Au sommet, du brouillard, du brouillard, du
brouillard… En bas d’énormes pierres, des pierres, des
pierres… Et des pins parasols !… Ah ! je ne puis y penser
sans émoi !

– À propos… j’ai lu pendant ton absence dans une revue
quelque chose sur les guides tartares… J’en ai lu des
horreurs… Est-ce vraiment des gens extraordinaires ?

Nathâlia Mikhâïlovna fit une petite moue dédaigneuse et
hocha la tête.

– Des Tartares, comme tous les autres, rien
d’extraordinaire… dit-elle. Je les ai vus de loin, en



passant… On me les a montrés, mais je n’y ai pas fait
attention. J’ai toujours ressenti, papa, du parti pris contre
tous ces Tcherkesses, ces Grecs… ces Maures !…

– On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?
– Peut-être ! Il y a des gredines qui…
Nathâlia Mikhâïlovna se leva comme si elle se souvenait

tout à coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son
mari une demi-minute avec des yeux effarés et dit, en
détachant chaque mot :

– Vâssitchka, je vais te dire quelles femmes
dévergondées il y a ! Ah ! quelles dévergondées ! Pas de
simples femmes, tu sais, ou des femmes de la société
moyenne, mais des aristocrates, de ces collets montés de
bon ton ! C’est vraiment affreux ; je n’en croyais pas mes
yeux ! Je mourrais que je m’en souviendrai encore !
S’oublier à ce point-là !… Ah ! Vâssitchka, je ne voudrais
pas même le dire ! Ne prenons que ma compagne Toûlia
Pétrôvna… Elle a un mari si bon, deux enfants… Elle est
de très bonne famille. Elle fait la sainte, et, tout à coup,
peux-tu te figurer ?… Seulement, papa, cela, naturellement
entre nous[29] …. Tu me donnes ta parole d’honneur de
n’en parler à personne ?

– Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que je ne
dirai rien.

– Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !… Je te
crois…

La petite dame posa sa fourchette, prit une expression
mystérieuse et murmura :

– Figure-toi ceci… Cette Ioûlia Pétrôvna est allée dans



les montagnes… Il faisait un temps magnifique. Elle part en
avant avec son guide ; je suis à petite distance. Nous
étions à trois ou quatre verstes de la ville ; tout à coup,
comprends-tu, Ioûlia fait un cri et porte la main à sa
poitrine. Son Tartare la soutient à la taille, autrement elle
serait tombée de cheval… Je m’approche d’elle avec mon
guide… Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?… « Oh !
s’écrie-t-elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur j’ai eue ! « Alors,
dis-je, revenons ! » « Non, Nathalie[30] , dit-elle, je ne peux
pas revenir. Si je fais encore un pas, je vais mourir. J’ai
des palpitations. »

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de
revenir en ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév,
qui la calment.

– Pardon… Je ne te comprends pas entièrement,
marmotte le mari en se grattant la tête. Tu viens de dire
que tu n’avais vu ces Tartares que de loin, et, maintenant,
tu me parles de je ne sais quel Souleyman ?

– Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite dame,
fronçant les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas
souffrir la méfiance. Je déteste ça. C’est bête, bête !

– Je ne joue pas avec les mots… mais… pourquoi ne
pas dire la vérité ? Tu as fait des promenades à cheval
avec des Tartares, bon, soit ! à ton aise… mais… pourquoi
tournailler ?

– Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est étrange !… Il
est jaloux de Souleyman ! Je voudrais savoir comment tu
serais allé sans guide dans la montagne ! Je le voudrais !



serais allé sans guide dans la montagne ! Je le voudrais !
Si tu ne connais pas la vie de là-bas et ne la comprends
pas, alors ne dis rien. Tu n’as qu’à te taire ! On ne peut
pas, là-bas, faire un pas sans un guide.

– Je crois bien !…
– Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne suis

pas une Ioûlia quelconque… Je ne la justifie pas, mais je…
chut ! Bien que je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je
ne me suis pas oubliée à ce point-là. Souleyman, avec
moi, n’a jamais dépassé la mesure… No-on !
Mamétkoule[31] parfois ne partait pas de chez Ioûlia, mais
moi, dès que onze heures sonnaient, je lui disais :
« Souleyman, allez, partez ! » Et mon bête de Tartare s’en
allait. Je le tenais ferme, papa. Dès qu’il commençait à
grogner à propos d’argent ou autrement, je lui disais :
« Quoi ! comment ? » Son âme alors lui tombait dans les
talons… Ha, ha, ha !… Des yeux, comprends-tu,
Vâssitchka, noirs, noirs comme du charbon, une petite tête
tartare, bête, drôle… Voilà comme je le tenais ! Voilà !

– Je m’imagine ! grommela le mari, roulant des boulettes
de mie de pain.

– C’est bête, Vâssitchka ! Je sais quelles pensées tu
as ! Je sais ce que tu penses !… Mais, je t’assure que,
même pendant les promenades, il n’a pas dépassé la
mesure. Allions-nous, par exemple, dans la montagne ou à
la cascade de d’Outchane-Sou, je lui disais toujours :
« Souleyman, tiens-toi en arrière ! Allons ! » Et, toujours il
se tenait en arrière, le pauvre… Même au moment… aux
endroits les plus pathétiques, je lui disais : « Tu ne dois tout
de même pas oublier que tu n’es qu’un Tartare, et que je



suis la femme d’un conseiller d’État. » Ha, ha, ha !…
La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour

d’elle, et la mine effarée, elle murmura :
– Mais Ioûlia ! Ah ! cette Ioûlia ! Je le comprends,

Vâssitchka, pourquoi ne pas s’amuser ?… pourquoi ne
pas se reposer du vide de la vie mondaine ? Tout cela on
le peut… Amuse-toi, à ton aise ; personne ne t’en blâmera.
Mais prendre cela au sérieux, faire des scènes… Cela,
tout ce que tu voudras, je ne le comprends pas ! Elle était
jalouse, figure-toi !… N’est-ce pas bête ?… Un jour,
Mamétkoule, sa passion, vint pour la voir… Elle n’était pas
chez elle… Alors je l’ai appelé chez moi… On commence à
parler de ceci, de cela… Ils sont, tu sais, très amusants !
On passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir… Tout à
coup Ioûlia arrive en coup de vent… Elle se jette sur moi,
sur Mamétkoule… Elle nous fait une scène… Fi !… Je ne
comprends pas ça, Vâssitchka !…

Vâssitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit à
marcher à grands pas.

– Vous avez joyeusement passé le temps ! grommela-t-il
en souriant d’un air de mépris.

– Ah ! que c’est bête ! dit Nathâlia Mikhâïlovna, offensée.
Je sais à quoi tu penses ! Tu as toujours de vilaines idées
de ce genre ! Je ne te raconterai plus rien. Rien !

La petite dame gonfla ses petites lèvres et se tut.
1889.



Partie 7
LE MARI



Pendant les manœuvres, le régiment de cavalerie de…
s’arrêta dans la petite ville de district de… pour y coucher.
Un événement aussi important que la nuitée de MM. les
officiers agit toujours sur les habitants d’une façon qui
stimule et inspire. Les boutiquiers rêvent à l’écoulement de
vieux saucissons moisis et de boîtes de sardines « les
meilleures », restées depuis dix ans sur les rayons ; les
aubergistes et autres commerçants ne ferment pas de la
nuit. Le chef de recrutement, son secrétaire et la garnison
locale mettent leurs tenues les plus neuves. La police court
comme une brûlée. Et le diable sait ce que font les dames !

Les dames de…, entendant le régiment approcher,
plantèrent là leurs bassines à confitures et se précipitèrent
dans la rue. Oubliant leurs déshabillés et leurs airs
ébouriffés, respirant avec force, le cœur battant, elles se
hâtèrent à la rencontre du régiment, écoutant avec avidité
les mesures entraînantes de la marche. En voyant leurs
visages pâles et inspirés, on eût pu croire que les sons
sortaient, non pas des trompettes militaires, mais du ciel.

– Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le régiment
arrive !

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui
passe par hasard et qui partira le lendemain à l’aube ?…
Lorsque, ensuite, MM. les officiers, les mains derrière le
dos, stationnaient sur la place, décidant la question des
logements, toutes s’étaient réunies chez la femme du juge
d’instruction, et elles critiquaient le régiment à qui mieux
mieux.

Elles tenaient déjà, on ne sait d’où, que le colonel était



marié, mais vivait séparé de sa femme ; que le lieutenant-
colonel était père chaque année d’enfants mort-nés ; que
l’aide de camp était amoureux sans espoir d’une comtesse
et avait même tenté, une fois, de se suicider. Elles savaient
tout. Quand passa sous la fenêtre un soldat, grêlé de petite
vérole, en chemise rouge, elles savaient fort bien que
c’était l’ordonnance du sous-lieutenant Rymzov, et qu’il
courait la ville pour tâcher d’acheter à crédit de l’eau-de-vie
dite « anglaise amère ». Bien qu’elles n’eussent vu les
officiers qu’en passant et de dos, elles avaient décidé qu’il
n’en était, parmi eux, aucun d’intéressant et de joli.

Ayant bavardé de tout leur cœur, elles firent venir
l’officier de recrutement et le président du Cercle et leur
enjoignirent d’organiser à tout prix une soirée dansante.

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la
musique militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au
cercle même, MM. les officiers dansaient avec le dames
de… Toutes se sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des
éperons, elles se donnaient de toute leur âme à leurs
connaissances passagères et avaient complètement
oublié leurs civils. Leurs pères et leurs maris, relégués au
tout dernier plan, étaient groupés à l’entrée du cercle, près
d’un maigre buffet. Tous ces caissiers, secrétaires et
inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les
hémorroïdes, comprenaient très bien leur infériorité. Ils
n’entraient pas dans la salle, mais regardaient de loin leurs
filles et leurs épouses qui dansaient avec des lieutenants
sveltes et agiles.



Parmi les hommes se trouvait l’employé de la régie, Kirill
Pétrôvitch Châlikov, individu ivrogne, borné et méchant, à
grande tête rase, avec de grosses lippes tombantes. Il
avait été jadis à l’Université, avait lu Pîssarév et
Dobrolioûbov, chanté des chansons d’étudiant, mais,
maintenant, il disait qu’il était assesseur de collège et rien
de plus.

Châlikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et
regardait sa femme sans en détacher les yeux. Ânna
Pâvlovna, sa femme, petite brune d’une trentaine d’années,
le nez long et le menton pointu, poudrée, serrée dans son
corset, dansait sans répit, à en tomber par terre. Les
danses l’avaient fatiguée, mais elle était lasse de corps, et
non d’esprit… Toute sa figure exprimait le ravissement et
le plaisir. Son sein palpitait, des taches jouaient sur ses
joues ; tous ses mouvements étaient languides, fondus. On
voyait qu’en dansant, elle se rappelait son passé, son
lointain passé, alors qu’elle dansait à l’Institut[32] et qu’elle
rêvait d’une vie joyeuse, magnifique et était sûre que son
mari serait infailliblement un baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colère. Il ne
ressentait pas de jalousie, mais il lui était désagréable,
d’abord qu’à cause des danses il n’y eût aucune place
pour jouer aux cartes ; en second lieu, il détestait la
musique des cuivres ; troisièmement il lui semblait que
MM. les officiers se comportaient avec trop de désinvolture
et de hauteur envers les civils, et enfin, quatrièmement, le
principal, il était outré et indigné de l’expression de
béatitude de sa femme…



– C’est répugnant à voir ! marmonna-t-il. Bientôt
quarante ans, ni peau ni tête et, voyez-la, elle s’est
poudrée, frisée, serrée dans un corset ! Elle coquette,
minaude et s’imagine que ça lui va… Hein ! Dites-moi…
ce que vous êtes belle !

Ânna Pâvlovna était si absorbée par les danses qu’elle
ne regarda pas une fois son mari.

– Évidemment, pensait l’employé, avec une joie amère,
que sommes-nous, nous, les moujiks ?… Maintenant nous
sommes au rancart… Nous sommes des phoques, des
ours de district ! Et elle est la reine du bal. Elle est encore
si bien conservée que même des officiers peuvent
s’intéresser à elle ! Pour un peu, ils s’en amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de l’employé de la régie se
crispa de colère.

Ânna Pâvlovna dansait avec un officier brun, aux yeux à
fleur de tête et à pommettes tartares. Il travaillait des
jambes sérieusement et avec sentiment, avait un air
sérieux, et tournait tellement les genoux qu’il ressemblait à
un polichinelle que l’on tire par une ficelle. Ânna Pâvlovna,
pâle, tremblante, la taille languissamment ployée, jetait des
regards autour d’elle, tâchait d’avoir l’air de ne pas toucher
le parquet. Il lui semblait apparemment qu’elle n’était pas
sur terre, pas à un cercle de district, mais quelque part loin,
loin, dans les nuages.

Ce n’était pas seulement son visage, tout son corps
exprimait la béatitude… L’employé n’y tint plus. Il voulait
tourner en ridicule cette béatitude, faire sentir à Ânna
Pâvlovna qu’elle s’oubliait, que la vie n’est pas du tout



aussi belle qu’il lui paraissait présentement dans l’ivresse
du bal…

– Attends, maugréa-t-il, je vais t’apprendre à sourire
béatement ! Tu n’es pas à l’Institut ; tu n’es pas une fillette.
Un vieux museau doit comprendre qu’il est un museau !

Les mesquins sentiments de dépit, d’envie, d’amour-
propre blessé, de haine provinciale du prochain,
qu’engendrent chez les petits fonctionnaires la vie
sédentaire et la vodka, grouillaient en lui comme des
souris… Ayant attendu la fin de la mazurka, il pénétra dans
la salle et se dirigea vers sa femme. À ce moment-là, Ânna
Pâvlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et,
clignant coquettement les yeux, racontait comme elle
dansait jadis à Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en cœur
et disait « chez nous à Puturs-bourg ».)

– Anioûta[33] , lui dit l’employé d’une voix rauque,
rentrons !

En voyant son mari devant elle, Ânna Pâvlovna tressaillit
d’abord, comme se rappelant qu’elle avait un mari ; puis
elle rougit toute. Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé
d’alcool, aussi commun et aussi maussade.

– Rentrons ! répéta l’employé.
– Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !
– Je te prie de rentrer ! dit le mari espaçant ses mots, et

donnant à sa figure une expression mauvaise.
– Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ?

demanda Ânna Pâvlovna, inquiète.
– Il n’est rien arrivé, mais je désire que tu rentres à

l’instant à la maison… Je le désire, voilà tout ; et sans



réplique, s’il te plaît !
Ânna Pâvlovna ne craignait pas son mari, mais elle avait

honte devant son cavalier, qui, étonné et moqueur,
regardait l’employé. Elle se leva et se retira à l’écart avec
son mari.

– Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi dois-je
rentrer ? Il n’est pas même onze heures.

– Je le désire et il suffit ! Viens, voilà tout !
– Cesse d’aller chercher des absurdités !… Va-t’en toi-

même, si tu le veux.
– Bon, alors je vais faire un esclandre !
L’employé vit l’expression de béatitude disparaître peu à

peu du visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte
et combien elle souffrait ; et il se sentit le cœur plus léger.

– Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa femme.
– Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes

à la maison ; je le désire, voilà tout.
Ânna Pâvlovna ne voulait pas même l’entendre. Elle se

mit ensuite à supplier son mari de lui permettre de rester
encore une demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle
s’excusa, se mit à faire des serments, et, tout cela, à voix
basse, souriant pour que le public ne pensât pas qu’elle
avait une explication avec lui. Elle se mit à l’assurer qu’elle
ne resterait que très peu de temps, rien que dix minutes,
rien que cinq ; mais l’employé s’en tenait absolument à ce
qu’il avait dit.

– À ton idée, reste, mais je ferai un esclandre !
En parlant avec son mari, Ânna Pâvlovna s’était

décomposée, semblait avoir maigri, vieilli. Blême, se



mordant les lèvres, elle sortit dans l’antichambre et se mit à
se couvrir…

– Où donc allez-vous, Ânna Pâvlovna, s’étonnaient les
dames ; où allez-vous, chérie ?

– Elle a mal de tête, répondait pour elle l’employé.
Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqu’à la

maison. Le mari suivait sa femme et regardait sa petite
silhouette, courbée de chagrin, humiliée. Il se souvenait de
la béatitude qui l’avait tant irrité au cercle. Et la conscience
que cette béatitude n’existait plus, emplissait son âme d’un
sentiment de triomphe. Il était heureux, satisfait, et, en
même temps, il lui manquait quelque chose ; il voulait
retourner au cercle et faire en sorte que tout le monde
devînt triste, ennuyé ; que tous sentissent combien nulle et
plate est cette vie, alors qu’on marche ainsi dans
l’obscurité, que l’on entend la boue geindre sous ses
pieds, lorsqu’on sait qu’en se réveillant, le lendemain, il ne
restera plus comme distraction que la vodka et les cartes.
Oh ! comme c’est affreux !

Ânna Pâvlovna marchait à peine… Elle était encore sous
l’impression des danses, de la musique, des
conversations, de l’éclat, du bruit. Elle marchait et se
demandait pourquoi Dieu la punissait si fort. Elle se sentait
blessée, remplie d’amertume. Étouffant de haine, elle
écoutait les pas lourds de son mari. Elle se taisait et
tâchait de trouver quelque mot suprêmement injurieux,
âcre, empoisonné pour le lui lancer, mais, en même temps,
elle avait conscience qu’aucun mot ne pouvait atteindre cet
être. Que lui étaient les mots ? L’ennemi le plus méchant



n’aurait pas pu trouver une situation plus désespérée.
Et la musique continuait à jouer, et la nuit était remplie

des accents les plus entraînants et les plus dansants.
1899.



Partie 8
LE MALHEUR



Sôphia Pétrôvna, épouse du notaire Loubiânntsov, jolie
jeune femme de vingt-cinq ans, marchait lentement dans
une laie de forêt avec son voisin de villégiature, l’avocat
Ilyne.

Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus de la laie
s’amassaient de duveteux nuages blancs, derrière lesquels
des lambeaux de ciel d’un bleu vif apparaissaient çà et là.
Les nuages étaient immobiles comme s’ils se fussent
accrochés à la cime des vieux sapins. L’air était calme et
étouffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait l’allée et, à
ce moment-là, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle,
en armes, allait et venait, montant la garde. Tout au delà du
remblai on voyait une grande église à six coupoles,
blanche, le toit rouillé…

– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, disait
Sôphia Pétrôvna, regardant à terre et touchant du bout de
son ombrelle les feuilles tombées. Je ne m’y attendais pas,
et, cependant, j’en suis contente. J’ai besoin de vous parler
sérieusement et de façon décisive. Ivane Mikhâïlovitch, si
véritablement vous m’aimez et m’estimez, je vous prie de
cesser vos poursuites ! Vous me suivez comme mon
ombre ; vous me regardez continuellement avec de vilains
yeux ; vous me déclarez votre amour ; vous m’écrivez des
lettres étranges, et je ne sais quand tout cela finira !
Voyons ! à quoi tout cela vous mènerait-il, Seigneur, mon
Dieu ?

Ilyne se tut. Sôphia Pétrôvna fit quelques pas et reprit :
– Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a



deux ou trois semaines, alors que vous me connaissez
depuis cinq ans ! Je ne vous reconnais plus, Ivane
Mikhâïlovitch !

Sôphia Pétrôvna jeta un coup d’œil sur son compagnon.
Les yeux clignés, il regardait attentivement les nuages
blancs. L’expression de son visage était méchante,
nerveuse, distraite, comme celle d’un homme qui souffre et
qui est obligé d’écouter des absurdités.

– Il est étonnant que vous ne puissiez pas comprendre !
continua Mme Loubiânntsov, levant les épaules.
Comprenez bien que vous entamez-là un jeu pas du tout
joli. Je suis mariée, j’aime et j’estime mon mari ; j’ai une
fille… Est-il possible que vous ne teniez aucun compte de
cela ? De plus, en qualité d’un de mes vieux amis, vous
connaissez mon opinion sur la famille… et sur les principes
familiaux principalement…

Ilyne toussota avec ennui et soupira :
– Les principes familiaux… oh ! mon Dieu !
– Oui, oui !… J’aime mon mari ; je prise et je chéris le

repos familial. Je me ferais tuer plutôt que de causer le
malheur d’Andréy et de ma fille. Donc je vous en prie, Ivane
Mikhâïlovitch, au nom de Dieu, laissez-moi en paix !
Soyons, comme avant, de bons et de braves amis, et
abandonnez ces soupirs et ces « ah ! » qui ne vous vont
pas. C’est décidé et signé ! Plus un mot là-dessus. Parlons
d’autre chose.

Sôphia Pétrôvna jeta un nouveau coup d’œil sur Ilyne.
Pâle, il regardait en l’air et mordait furieusement ses lèvres



qui tremblaient. Mme Loubiânntsov ne comprenait pas ce
qui l’irritait et l’indignait, mais sa pâleur la toucha.

– Voyons, ne vous fâchez pas ! lui dit-elle tendrement.
Restons amis. Le voulez-vous ? Voici ma main.

Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de
Sôphia Pétrôvna, la pressa, et la porta lentement à ses
lèvres.

– Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il tristement ;
l’amitié d’une femme aimée n’a rien pour me séduire.

– Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous
voici arrivés à un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit l’âme de Sôphia
Pétrôvna. Le plus difficile et le plus délicat était dit. La
question était résolue. Elle pouvait maintenant respirer à
l’aise et regarder Ilyne en face. Elle le regardait, et le
sentiment égoïste de supériorité de la femme qui est
aimée sur celui qui l’aime la caressait agréablement. Il lui
plaisait que ce colosse, au visage mâle et farouche, à la
longue barbe noire, il lui plaisait que cet homme intelligent,
cultivé, et qui avait, disait-on, du talent, fût docilement assis
près d’elle, tête baissée.

Deux ou trois minutes, ils restèrent assis sans rien dire.
– Rien n’est encore décidé et fini !… commença Ilyne.

Vous me dites comme si vous lisiez cela dans un livre :
j’aime et j’estime mon mari… les principes familiaux… Je
connais tout cela sans vous, et je puis dire plus : je dis
sincèrement et honnêtement que je regarde ma conduite
comme immorale et criminelle. Que puis-je ajouter ? Mais
pourquoi répéter ce que chacun sait déjà ? Au lieu de me



pourquoi répéter ce que chacun sait déjà ? Au lieu de me
nourrir de mots apitoyants, vous feriez mieux de
m’apprendre ce qu’il y a à faire.

– Je vous l’ai déjà dit : partez !
– Je suis déjà parti cinq fois, vous le savez très bien, et,

chaque fois, à mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous
montrer tous mes billets de longs voyages ; ils n’ont servi à
rien ! Je n’ai pas la volonté de vous fuir. Je lutte ; je lutte
furieusement, mais que diable puis-je, si je n’ai pas de
caractère, si je suis faible et lâche ! Je ne peux pas lutter
avec ma nature ; comprenez-vous ? Je ne le puis pas ! Je
m’enfuis et elle me retient par les pans de mon habit. Plate,
dégoûtante faiblesse !

Ilyne rougit, se leva et se mit à marcher près du banc.
– Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, serrant les

poings. Je me déteste et me méprise ! Je fais la cour
comme un gamin pervers à la femme d’un autre. J’écris
des lettres idiotes. Je m’abaisse… Ah !

Il se prit la tête, gémit et s’assit.
– Et il y a encore votre manque de sincérité ! reprit-il

amèrement. Si vous protestez contre mon vilain jeu,
pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’est-ce qui vous y attire ?
Dans mes lettres je ne vous demande qu’une réponse
claire et catégorique : oui ou non ; et au lieu de me
répondre ainsi, vous faites en sorte de me rencontrer
chaque jour « comme par hasard » et vous me régalez de
phrases qui traînent partout.

Mme Loubiânntsov s’effara, devint pourpre. Elle ressentit
soudain une gêne du genre de celle qu’éprouve une



honnête femme que l’on surprend déshabillée.
– Vous semblez soupçonner un jeu de ma part ?…

murmura-t-elle. Je vous ai toujours répondu franchement,
et, aujourd’hui même, je vous ai prié…

– Ah ! est-ce qu’en ces matières-là on prie ? Si vous
m’aviez dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il y a longtemps
que je ne serais plus ici. Mais vous ne l’avez pas dit ! Pas
une fois, vous n’avez répondu franchement. Singulière
indécision ! Oui, par Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou…

Ilyne s’arrêta, se soutenant la tête. Sôphia Pétrôvna se
mit à se rappeler sa conduite point par point. Elle se
souvint que chaque jour, non seulement en fait, mais dans
ses pensées les plus sincères, elle avait protesté contre la
cour que lui faisait Ilyne, mais qu’en même temps elle avait
senti dans les paroles de l’avocat une part de vérité. Et ne
sachant pas jusqu’où allait cette vérité, elle ne trouvait,
quoiqu’elle cherchât, rien à répondre au reproche d’Ilyne.
Le silence était pénible. Elle dit en levant les épaules :

– C’est donc moi encore qui suis coupable ?
– Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit

l’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en passant… Votre
insincérité est naturelle et dans l’ordre des choses. Si les
gens faisaient un pacte et devenaient soudainement
sincères, tout irait à vau-l’eau.

Sôphia Pétrôvna n’avait pas envie de philosopher ;
pourtant elle saisit avec joie cette occasion de changer la
conversation. Elle demanda :

– Pourquoi cela ?
– Parce que seuls sont sincères les sauvages et les



animaux. Du moment que la civilisation a apporté dans la
vie un besoin de confort du genre de celui qu’est la vertu
des femmes, il n’y a plus place pour la sincérité…
Parfaitement…

Ilyne enfonça avec colère sa canne dans le sable. Un
caillou roula dans l’herbe en bruissant et vola de l’autre
côté de l’allée. L’avocat continua ses théories et
Mme Loubiânntsov l’écouta, ne comprenant que peu de
chose. Toutefois son discours lui plaisait. Il lui plaisait qu’un
homme de talent « parlât raison » avec elle, simple femme.
Et elle avait grand plaisir aussi à voir les mouvements de
son visage, jeune, pâle, et encore fâché.

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait
nettement cette belle hardiesse de l’homme moderne, qui,
sans réfléchir et se faire aucune raison, résout les grands
problèmes et tire des conclusions définitives. Elle se surprit
à admirer Ilyne, et s’effraya.

– Pardon, se hâta-t-elle de dire, mais je ne comprends
pas pourquoi vous avez parlé de mon manque de
sincérité ? Je renouvelle encore ma prière : soyons de
bons, de braves amis. Laissez-moi en repos. Je vous le
demande sincèrement.

– Bien ! je lutterai encore, soupira Ilyne. Heureux de faire
ce que je peux… Mais que sortira-t-il de ma lutte ? Ou je
me logerai une balle dans la tête, ou je… ou je me mettrai
à boire de la façon la plus stupide. Ça finira mal ! Tout a
une mesure, la lutte avec la nature aussi. Comment, dites-
moi, lutter avec la folie ? Si l’on boit, comment dominer
l’excitation ? Que puis-je, si votre image s’est enracinée



dans mon âme, et se dresse devant mes yeux nuit et jour,
de façon obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi
quel exploit je dois accomplir pour me tirer de cette
malheureuse, de cette abominable situation, alors que
toutes mes pensées, tous mes rêves, mes désirs, ne
m’appartiennent plus et sont à quelque démon installé en
moi ! Je vous aime ; je vous aime au point d’être sorti de
ma voie toute tracée, d’avoir délaissé mes affaires, mes
proches, et d’en avoir oublié Dieu ! Je n’ai jamais de la vie
aimé personne ainsi.

Sôphia Pétrôvna, ne s’attendant pas à ce tour que les
choses prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le regarda avec
crainte. Il y avait des larmes aux yeux de l’avocat. Ses
lèvres tremblaient. Une expression suppliante, avide, était
répandue sur ses traits.

– Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des
grands yeux effarés de Mme Loubiânntsov. Vous êtes si
délicieuse. Je souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je
resterais ainsi à souffrir, en regardant vos yeux… Mais… je
vous en supplie, taisez-vous.

Prise littéralement au dépourvu, Sôphia Pétrôvna se mit
à chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait
arrêter Ilyne. « Je vais partir ! » décida-t-elle. Mais elle
n’avait pas fait encore un mouvement pour se lever qu’Ilyne
était à genoux à ses pieds… Il embrassait ses genoux, la
regardait, et parlait passionnément, avec fièvre, avec
beauté… La peur et le vertige empêchaient
Mme Loubiânntsov de l’entendre. Étrangement, en ce



moment périlleux, tandis que ses genoux se serraient
agréablement comme dans un bain tiède, elle cherchait
avec une sorte de rage furieuse quel sens il pouvait y avoir
dans ce qu’elle éprouvait.

Elle s’irritait de n’être emplie, au lieu de vertu qui
proteste, que de faiblesse, de paresse et de vide, comme
un ivrogne qui ne redoute rien. Tout au fond seulement de
son âme, une petite voix taquine demandait :

« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit
être ainsi ! »

Cherchant un sens à ce qui se passait, elle ne
comprenait pas pourquoi elle ne retirait pas sa main, à
laquelle Ilyne s’était collé comme une sangsue, et en raison
de quoi elle se hâtait, comme lui, à regarder à droite et à
gauche, s’il ne venait personne. Les sapins et les nuages
demeuraient immobiles et regardaient d’un air morne
comme de vieux mentors, spectateurs d’une fredaine, mais
qui sont payés pour ne rien dénoncer. La sentinelle restait
piquée comme une colonne sur le remblai, et semblait
regarder vers le banc. « Qu’elle regarde ! » pensa Sôphia
Pétrôvna.

– Mais… dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix,
mais, écoutez !… À quoi cela mènera-t-il ?… Qu’arrivera-t-
il, après ?

– Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne, secouant la
main, comme pour écarter ces questions importunes.

On entendit le sifflet enroué, fêlé, d’une locomotive. Ce
bruit froid, prosaïque, fit tressaillir Mme Loubiânntsov. Elle
se leva vite.



– Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le train. Andréy
arrive. Il faut qu’il dîne.

Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la
locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce
n’était pas le train de banlieue, comme l’avait cru
Mme Loubiânntsov ; ce n’était qu’un train de marchandises.
Les wagons en longue file l’un après l’autre, comme les
jours d’une vie humaine, passaient sur le fond blanc de
l’église et il semblait que ça n’en finirait jamais. Enfin,
pourtant le train finit, et le dernier wagon, avec ses
lanternes et son serre-frein, disparut dans la verdure.
Sôphia Pétrôvna se tourna brusquement, et, sans regarder
Ilyne, se hâta vers chez elle.

Elle s’était déjà ressaisie. Rouge de honte, fâchée non
contre Ilyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de
l’impudeur avec laquelle, femme de moralité et de pudeur,
elle avait permis à un étranger de lui serrer les genoux, elle
ne songeait qu’à revenir au plus vite dans sa villa, dans sa
famille. Ilyne avait peine à la suivre. Entrant dans un étroit
sentier, elle jeta vers lui un regard si rapide qu’elle
n’aperçut que du sable resté à ses genoux. Du bras, elle lui
fit signe de la laisser.

Arrivée chez elle en courant, elle demeura cinq minutes
immobile dans sa chambre, regardant tantôt la fenêtre,
tantôt son bureau.

– Femme détestable ! s’invectivait-elle ; détestable !
Furieuse contre elle-même, elle se rappelait en détail,

sans rien omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la



cour d’Ilyne. Quoi donc l’avait amenée à aller s’expliquer
avec lui ? Puis, tandis qu’il se roulait à ses pieds, elle avait
senti une satisfaction extraordinaire. Elle se rappelait tout,
sans merci, et, suffoquant de honte, elle aurait voulu se
souffleter…

« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tâchant de prendre, en
se souvenant de son mari, l’expression la plus tendre…
Vâria, ma pauvre petite, ne sait pas quelle abominable
mère elle a !… Pardonnez-moi, mes chers ! Je vous aime
tant… »

Et voulant se prouver qu’elle était encore une brave
femme et une bonne mère, et que la corruption n’avait pas
atteint en elle ces « principes » dont elle avait parlé à Ilyne,
Sôphia Pétrôvna, courant à la cuisine, se mit à crier après
la cuisinière qui n’avait pas encore mis le couvert d’Andréy
Ilytch. Elle tâcha de se figurer la mine affamée et fatiguée
de son mari, le plaignit tout haut, et entreprit de mettre son
couvert elle-même, ce qu’elle n’avait jamais fait
auparavant.

Elle trouva ensuite Vâria, la souleva en l’air et
l’embrassa ardemment. La fillette lui parut lourde et froide,
mais elle n’en voulut pas convenir, et elle se mit à lui
expliquer quel papa tendre, honnête et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle lui dit à
peine bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déjà
passé, et, sans lui avoir rien prouvé, n’avait fait que l’irriter
de son mensonge et la courroucer.

Assise près de sa fenêtre, elle souffrait et se fâchait. Ce
n’est que dans le malheur que l’on peut comprendre



combien il est difficile de maîtriser ses sentiments et ses
pensées. Sôphia Pétrôvna racontait plus tard qu’il s’était
fait en elle « un tournoiement au milieu duquel il lui était
aussi difficile de se reconnaître qu’il peut l’être de compter
des moineaux au vol ». Ainsi, tout d’un coup, remarquant
qu’elle ne se réjouissait pas de l’arrivée de son mari et
qu’elle n’aimait pas la façon dont il se tenait à table, elle
conclut qu’elle commençait à le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en attendant
qu’on servît son repas, s’était jeté sur du saucisson et le
mangeait avec avidité, mâchant avec bruit et remuant les
tempes.

– Mon Dieu, pensa Sôphia Pétrôvna, je l’aime et je
l’estime, mais… pourquoi mâche-t-il d’une façon si
répugnante ?…

Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans
ses sentiments se produisit. Mme Loubiânntsov, comme
tous les gens inaccoutumés à lutter avec des pensées
désagréables, tâchait de tout son pouvoir de ne pas
songer à sa peine, mais, plus elle s’y efforçait, plus
vivement reparaissaient à son imagination Ilyne, le sable
de ses genoux, les nuages duveteux, le train…

– Pourquoi, sotte que j’étais, suis-je allée là-bas
aujourd’hui ? se demandait-elle à la torture. Suis-je donc
femme à ne pas pouvoir répondre de moi-même ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari eût fini de
dîner, Sôphia Pétrôvna eut la pleine résolution de lui tout
raconter et de se mettre à l’abri du danger.

– Andréy, lui dit-elle, au moment où il quittait sa



redingote et ses bottines pour faire un somme, j’ai à te
parler sérieusement.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Partons d’ici !
– Où aller ?… Il est encore trop tôt pour rentrer en ville.
– Non, dit-elle ; voyager, ou… quelque chose dans ce

genre…
– Voyager, j’y songe aussi, murmura le notaire, en

s’étirant. Mais où prendre de l’argent ? Et à qui confier mon
étude ?

Il réfléchit et dit :
– En effet, c’est ennuyeux pour toi ici… Pars seule, veux-

tu ?
Sôphia Pétrôvna y consentait, mais subitement, elle se

représenta Ilyne, profitant de l’occasion, partant avec elle,
dans le même train, dans le même wagon… Elle songea à
son mari, le regarda, rassasié maintenant, mais toujours
fatigué. Son regard s’arrêta sur ses pieds, très petits,
presque féminins, chaussés de chaussettes rayées ; des
fils sortaient aux deux bouts des chaussettes…

Un bourdon sous le store baissé cognait à la vitre et
bourdonnait… Sôphia Pétrôvna regardait les fils des
chaussettes, écoutait le bourdon et se figurait son voyage.
Nuit et jour, Ilyne serait en face d’elle, ne la quittant pas des
yeux, furieux de sa faiblesse et pâle de souffrance morale.
Il se traiterait de gamin pervers, l’injurierait, s’arracherait
les cheveux, mais, l’obscurité arrivée, profitant du moment
où les voyageurs dormiraient ou descendraient aux
stations, il tomberait à ses genoux et lui enserrerait les



jambes comme sur le banc tout à l’heure…
Elle se surprit à rêver…
– Écoute, dit-elle à son mari, je ne partirai pas seule. Il

faut que tu me suives.
– Fantaisie, ma petite Sophie ! soupira Loubiânntsov. Il

faut être sérieux et ne désirer que le possible.
« Tu partirais, si tu savais ! » pensa Sôphia Pétrôvna.
Décidée à partir coûte que coûte, elle se sentit hors de

danger. Ses idées peu à peu s’ordonnèrent. Elle devint
gaie et se permit de penser à tout : « Que je pense ou que
je rêve, je partirai. »

Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se
mit à jouer du piano au salon. L’animation du soir derrière
les fenêtres ; les accords de la musique ; la pensée que,
femme de tête, elle s’était tirée de peine, achevèrent de la
mettre en train. D’autres femmes dans sa situation,
n’auraient sans doute pas résisté, auraient perdu la tête.
Elle s’était presque consumée de honte, avait pâti, et elle
fuyait le danger qui, peut-être, n’existait pas. Sa résolution
et sa vertu l’émouvaient tellement que deux ou trois fois,
elle se regarda dans la glace avec satisfaction.

À la brune, des gens arrivèrent chez elle passer la
soirée. Les hommes se mirent à jouer aux cartes dans la
salle à manger ; les dames occupèrent le salon et la
véranda. Ilyne apparut le dernier. Il était triste, sombre et
semblait malade. De toute la soirée il ne bougea pas du
coin du divan où il s’était assis. D’habitude, gai et causeur,
il se tut tout le temps, renfrogné, et se frottant les yeux.
Quand il avait à répondre à quelque question, il ne souriait



que de la lèvre supérieure avec contrainte, et répondait
d’une voix saccadée et méchante. Cinq ou six fois, il fit de
l’esprit ; mais ses mots furent impertinents et durs. Sôphia
Pétrôvna pensait qu’il était près d’avoir une crise de nerfs.

Assise au piano, elle eut clairement conscience à ce
moment-là, pour la première fois, que ce malheureux
homme ne plaisantait pas, qu’il souffrait dans l’âme et ne
savait que faire de lui-même. Pour elle, il perdait le meilleur
de son temps et de son avenir. Il dépensait à louer une villa
ses derniers sous. Il avait abandonné au hasard sa mère et
ses sœurs. Et surtout il s’épuisait dans une lutte torturante
avec lui-même. Par humanité la plus élémentaire, il fallait le
traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’à en souffrir
dans son cœur ; et si, à ce moment-là, elle se fût
approchée d’Ilyne et lui eût dit « Non ! » il y aurait eu dans
sa voix une force à laquelle il eût été impossible de se
soustraire. Mais elle ne s’approcha pas du jeune homme,
ne lui dit pas cela, et n’y songea même pas… La fatalité et
l’égoïsme d’une nature jeune ne s’accusèrent jamais en
elle, aussi fort que ce soir-là. Elle savait qu’Ilyne était
malheureux et était sur le divan comme sur des charbons
ardents. Elle en souffrait pour lui, mais, en même temps, la
présence d’un homme qui l’aimait jusqu’à en souffrir,
emplissait son âme d’une sensation de force et de
triomphe. Elle sentait sa jeunesse, sa beauté, son
inaccessibilité, et, du moment qu’elle avait décidé de
partir, elle se donnait toute liberté ce soir-là. Elle coquetait,
riait sans cesse, chantait avec un sentiment particulier,



inspirée. Tout la réjouissait et tout lui paraissait drôle.
Drôle, l’histoire du banc avec la sentinelle qui regardait ;
drôles, les gens qui étaient là devant elle ; drôles, les
boutades d’Ilyne et l’épingle de sa cravate qu’elle n’avait
jamais remarquée auparavant. L’épingle figurait un petit
serpent rouge aux yeux de diamants et ce petit serpent lui
semblait si drôle qu’elle eût été prête à l’embrasser…

Sôphia Pétrôvna chanta des romances nerveusement,
avec un emportement de demi-ivresse ; et, comme pour
taquiner le chagrin d’autrui, elle les choisissait tristes,
mélancoliques, celles où l’on parlait d’espérances déçues,
du passé et de la vieillesse.

Et la vieillesse approche, approche…
chantait-elle.
Mais qu’avait-elle bien à faire avec la vieillesse ?…
« Il me semble, pensait-elle, de temps à autre entre ses

rires et son chant, qu’il se passe en moi quelque chose
d’inquiétant… »

À minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla le dernier.
Sôphia Pétrôvna eut encore la témérité de l’accompagner
jusqu’à la dernière marche de la véranda. Elle voulait lui
annoncer qu’elle partait avec son mari et voir l’effet que
cette nouvelle produirait.

La lune se cachait sous des nuages, mais il faisait assez
clair pour que Sôphia Pétrôvna vît le vent remuer les pans
de sa pèlerine et agiter les draperies de la véranda. Elle
voyait aussi combien Ilyne était pâle et comment, voulant
sourire, il crispait sa lèvre supérieure.

– Sônia, Sônitchka… ma petite femme chérie !



murmura-t-il, l’empêchant de parler. Ma chérie, ma belle !
Dans un accès de tendresse, des larmes dans la voix, il

la noya de mots, de caresses ; plus tendres les uns que les
autres, et, déjà se mettait à lui dire « tu » comme à une
maîtresse ou à sa femme. À l’improviste, il entoura sa taille
d’un bras, et de l’autre la prit par un coude.

– Ma chérie, ma jolie !… murmura-t-il en lui baisant la
nuque. Sois sincère ! Viens tout de suite chez moi !

Elle se dégagea de son étreinte, leva la tête pour faire
éclater son indignation et se rebeller, mais l’indignation ne
vint pas, et toute la vertu dont elle s’était vantée, toute sa
pureté ne servirent qu’à lui faire dire la phrase que
prononcent toutes les femmes ordinaires en de pareilles
circonstances :

– Vous êtes fou !
– En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout à l’heure, de

même que là-bas sur le banc, je me suis convaincu, Sônia,
que vous êtes aussi faible que moi… Pour vous aussi, ça
finira mal ; vous m’aimez et, maintenant, vous marchandez
en vain avec votre conscience.

La voyant partir, il la saisit par la dentelle d’une de ses
manches et prononça hâtivement :

– Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra
céder. Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma
chère, ma douce Sônia ! Pourquoi en différer l’exécution ?
Pourquoi se leurrer ?

Sôphia Pétrôvna s’arracha de lui et se glissa
précipitamment dans la porte. Revenue au salon, elle
ferma machinalement le piano, regarda longtemps la



vignette d’un morceau de musique, et s’assit. Elle ne
pouvait ni rester debout ni penser. À son excitation et à sa
témérité avaient succédé une effroyable faiblesse, de la
paresse et de l’ennui. Sa conscience lui murmurait qu’elle
s’était conduite toute cette soirée mal, bêtement, comme
une fille écervelée, que, tout à l’heure, sur la véranda, on
l’avait tenue embrassée ; elle en sentait encore à la taille et
au coude comme un froissement.

Il n’y avait personne dans le salon, une seule bougie
brûlait. Sôphia Pétrôvna demeurait assise sur le tabouret
du piano sans remuer, attendant quelque chose. Et, à la
lettre, comme profitant de son extrême lassitude et de
l’obscurité, un désir lourd, invincible commença à
s’emparer d’elle. Tel qu’un boa, il enserra ses membres et
son cœur, s’accroissant à toute minute, et ce ne fut plus
une menace : son désir était manifeste, devant elle, dans
toute sa nudité…

Une demi-heure Mme Loubiânntsov resta assise sans
bouger, ne pouvant s’empêcher de penser à Ilyne. Puis elle
se leva, nonchalamment, et, comme un chien à demi
écrasé, elle se traîna vers la chambre, où son mari était
déjà couché. Elle s’assit près de la fenêtre ouverte et
s’abandonna à son désir.

Il n’y avait déjà plus de « tournoiement » dans sa tête.
Tous ses sentiments et toutes ses pensées se pressaient
amicalement vers un but clair. Elle aurait voulu essayer de
lutter encore, mais tout de suite elle y renonça… Elle
comprenait à présent combien fort et implacable était son



ennemi. Pour le combattre, il aurait fallu de la force et de la
vigueur, mais ni sa naissance, ni son éducation, ni la vie ne
lui offraient rien sur quoi elle pût s’appuyer. « Vile,
immorale ! » se disait-elle en injuriant sa faiblesse. Voilà
ce que tu es ! »

Son honnêteté était si révoltée, qu’elle s’appela de tous
les mots injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de
vérités humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle n’avait
jamais été morale ; que si elle n’était pas tombée plus tôt,
c’était uniquement parce qu’elle n’en avait pas eu
l’occasion ; que sa lutte de toute la journée n’avait été
qu’amusement et comédie…

« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais était-ce
une lutte ? Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi,
avant de le faire, mais ne s’en vendent pas moins. Belle
lutte, qui a, en un jour, tourné comme le lait ! En un seul
jour ! »

Elle vit clairement que ce qui l’attirait hors du foyer, ce
n’était ni le sentiment ni la personne d’Ilyne, mais la seule
attente de nouvelles sensations… « Dame de villégiature,
se disait-elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a tant ! »

Sous la fenêtre, une voix de ténor, voilée, se mit à
chanter :

Quand ils eurent tué la mère du pe-tit oiseau…[34]

« S’il faut y aller, songea Sôphia Pétrôvna, c’est le
moment ! »

Son cœur se mit tout à coup à battre avec une étrange
force.

– Andréy !… cria-t-elle presque, écoute ; nous… nous



partons ? Tu le veux ?
– Oui… Je te l’ai déjà dit : pars seule.
– Écoute… dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu

risques de me perdre ; je suis déjà, il me semble…
amoureuse !

– De qui ? demanda Andréy Ilytch.
– Ça doit t’être tout à fait égal ! lui cria-t-elle.
Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes,

et, étonné, il regarda la silhouette sombre de sa femme.
– Fantaisie ! dit-il en bâillant.
Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Après avoir

réfléchi et avoir fait à sa femme quelques menues
questions, il lui exprima ses façons de voir sur la famille,
l’infidélité… Il parla indolemment une dizaine de minutes, et
se recoucha. Les sentences n’eurent pas de succès. Il y a,
sur ce bas monde, beaucoup de façons de voir, et une
bonne moitié en a été formulée par des gens qui n’ont
jamais connu le malheur.

Bien qu’il fût tard, on entendait encore derrière les
fenêtres, des gens se promener. Mme Loubiânntsov jeta
sur elle une légère mantille, demeura quelque temps
debout, réfléchit… Elle eut encore la force de dire à son
mari ensommeillé :

– Tu dors ? Je vais faire un tour… Veux-tu venir avec
moi ?

C’était sa dernière espérance. Elle n’eut pas de réponse
et sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent ni
l’obscurité. Elle marchait, marchait…



l’obscurité. Elle marchait, marchait…
Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle

se fût arrêtée, quelque chose l’eût poussée…
– Je suis une femme immorale, marmottait-elle

machinalement, une femme vile !
Elle suffoquait, brûlait de honte, ne sentait plus ses

jambes à force de marcher ; mais ce qui la poussait était
plus fort et que la honte et que la raison et que la crainte…

1886.



Partie 9
DOU-DOUCE



Ôlénnka[35] , fille de l’assesseur de collège Plémiânikov,
assise dans la cour, sur l’avancée de sa porte, songeait.

Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il
était fort agréable de penser que le soir approchait. À l’est,
glissaient de sombres nuages de pluie, et de temps en
temps il en arrivait de la fraîcheur.

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se
trouvait Koûkine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-
concert de la ville ; il habitait un des pavillons de la maison.

– Encore !… dit-il au désespoir. Il va y avoir encore de la
pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque jour il pleut. C’est
comme un fait exprès. C’est à se pendre ! C’est la ruine !
… Tous les jours des pertes énormes…

Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant à Ôlénnka :
– Voilà quelle est ma vie, Ôlga Sémiônovna ! C’est à

pleurer ! On travaille, on peine, on s’extermine, on n’en dort
pas les nuits ; on pense à faire pour le mieux : et qu’en est-
il ? D’une part un public ignare, sauvage ! Je lui donne les
meilleures opérettes, les meilleures féeries, des
couplettistes merveilleux, mais en a-t-il besoin ? y
comprend-il quelque chose ? Il lui faut des pitres ; il faut lui
servir des platitudes ! D’un autre côté, voyez le temps ! La
pluie presque chaque jour ! Ça a pris le 9 mai, et ça a duré
tout le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement
effrayant. Le public ne vient pas et je dois payer le loyer, je
dois payer les artistes !

Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelèrent de
nouveau. Koûkine dit avec un rire hystérique :

– Eh bien, vas-y ! Que tout le jardin soit inondé et moi



avec ! Que je n’aie aucune chance ni dans cette vie ni dans
l’autre ! Que les artistes me traînent en justice ! Et ensuite ?
… Que l’on me mène aux travaux forcés en Sibérie, à
l’échafaud !… Ha ! ha ! ha !

Le surlendemain, ce fut de même. Ôlénnka écoutait
Koûkine sans rien dire, d’un air sérieux, et, parfois, les
larmes lui montaient aux yeux. À la longue, les malheurs de
Koûkine la touchèrent ; elle se mit à l’aimer.

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, les
tempes lisses. Il parlait d’une voix grêle et en se tordant la
bouche. Sur sa figure était toujours inscrit le désespoir ;
malgré tout, il fit naître en elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait vivre sans
cela. D’abord elle avait aimé son père, qui, maintenant,
était malade, assis sur un fauteuil dans une chambre
sombre et qui respirait avec difficulté. Elle avait aimé sa
tante qui, de loin en loin, tous les deux ans, venait de
Briânnsk. Et, bien avant, lorsqu’elle était au lycée, elle avait
été amoureuse de son professeur de français.

Ôlénnka était une demoiselle modeste, bonne,
compatissante, au regard doux et caressant, très bien
portante. En voyant ses joues pleines et roses, son cou
soyeux et blanc avec un grain de beauté noir, le bon et naïf
sourire qui errait sur sa figure quand elle entendait quelque
chose d’agréable, les hommes pensaient : « Oui, pas
mal… » Et eux aussi souriaient.

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient
s’empêcher de lui prendre tout à coup la main et de lui dire,
avec un élan de plaisir :



– Dou-douce !
La maison, qu’elle habitait depuis sa naissance, et que

son père lui laissait par testament, se trouvait à l’extrémité
de la ville, au faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le
soir et la nuit, Ôlénnka, entendait la musique jouer, les
fusées éclater, et il lui semblait que c’était Koûkine qui
luttait avec le sort, prenant d’assaut son principal ennemi,
le public indifférent.

Son cœur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait
pas dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle
frappait doucement à la petite fenêtre de sa chambre, ne
lui laissant entrevoir, à travers le rideau, que sa figure et
une épaule ; et elle lui souriait tendrement…

Il fit sa demande et ils se marièrent. Et, quand il vit à
loisir, son cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les
mains avec joie et s’écria :

– Dou-douce !
Il était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et

ensuite toute la nuit, il plut, l’expression du désespoir ne le
quitta pas.

Après leur mariage, ils vécurent bien, Ôlénnka tenait la
caisse, veillait à l’ordre du jardin, inscrivait les dépenses,
payait les appointements ; et ses joues roses, son rire
charmant, naïf, radieux, apparaissaient et disparaissaient
tantôt au guichet de la caisse, tantôt dans les coulisses,
tantôt au restaurant.

Et, déjà, elle disait à ses connaissances que ce qu’il y a
de plus remarquable au monde, de plus sérieux et de plus
nécessaire, c’est le théâtre, et que l’on ne peut avoir de



véritable plaisir et devenir humain et instruit qu’au théâtre.
– Mais, demandait-elle, est-ce que le public comprend ?

Il lui faut des pitres. Hier, nous donnions le Petit Faust et
presque toutes les loges étaient vides ; si nous avions,
Vânitchka[36] et moi, monté une banalité, croyez-moi, le
théâtre eût été archi-plein. Nous donnons demain,
Vânitchka et moi, Orphée aux Enfers ; venez-y.

Ce que son mari disait du théâtre et des acteurs, elle le
répétait. Comme lui, elle méprisait le public en raison de
son indifférence pour l’art et de son ignorance. Aux
répétitions, elle intervenait et reprenait les acteurs ; elle
surveillait les musiciens et, lorsque, dans le journal local, on
parlait en mauvais termes du théâtre, elle pleurait et allait à
la rédaction s’expliquer.

Les artistes l’aimaient. Ils l’appelaient « Vânitchka et
moi » et « Dou-douce. » Elle compatissait à leur sort, leur
faisait quelques avances, et s’il arrivait qu’on la dupât, elle
pleurait en cachette, sans se plaindre à son mari.

L’hiver aussi se passa bien. Ils affermèrent le théâtre de
la ville, et le sous-louèrent pour des tournées, tantôt à une
troupe petite-russienne, tantôt à un prestidigitateur, tantôt
aux amateurs de la ville.

Ôlénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Koûkine
maigrissait, jaunissait, se plaignait de pertes énormes,
bien que, tout l’hiver, les affaires n’eussent pas mal
marché. La nuit, il toussait, et elle lui faisait boire des
infusions de framboise et de tilleul. Elle le frottait d’eau de
Cologne et l’enveloppait dans des châles moelleux.

– Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout à fait



sincèrement en lui lissant les cheveux ; comme tu es joli !
Pendant le grand carême, Koûkine se rendit à Moscou

pour engager une troupe, et sans lui, Ôlénnka ne pouvait
pas dormir ; elle restait assise à la fenêtre à contempler les
étoiles. Et elle se comparaît aux poules qui, elles aussi, ne
dorment pas la nuit et éprouvent de l’inquiétude quand il n’y
a pas de coq dans le poulailler.

Koûkine, retenu à Moscou, écrivait qu’il reviendrait pour
Pâques et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir
du dimanche des Rameaux, très tard, des coups sinistres
retentirent à la porte cochère ; on heurtait à la petite porte
comme sur un tonneau : boum ! boum ! boum !

La cuisinière, réveillée, pataugeant pieds nus dans les
flaques d’eau, courut ouvrir.

– Ayez la bonté d’ouvrir ! dit quelqu’un derrière la porte,
d’une voix profonde. Un télégramme.

Ôlénnka avait reçu précédemment des télégrammes de
son mari, mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut
atrocement saisie. Elle ouvrit la dépêche d’une main
tremblante et lut ce qui suit :

« Ivane Pétrôvitch, mort subitement aujourd’hui,
attendons ordres, entirrement lundi. »

Il était ainsi imprimé dans le télégramme : entirrement,
avec encore un mot incompréhensible. Le signataire était
le régisseur de la troupe d’opérette.

– Mon aimé ! se mit à sangloter Ôlénnka ; mon cher petit
Vânitchka, mon aimé ! Pourquoi t’ai-je rencontré ?
Pourquoi t’ai-je connu et aimé ? À qui laisses-tu ta pauvre
Ôlénnka, la pauvre malheureuse ?…



Ôlénnka, la pauvre malheureuse ?…
On enterra Koûkine à Moscou le mardi, au cimetière de

Vagânnkovo. Ôlénnka revint chez elle le lendemain et,
aussitôt qu’elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mit à
sangloter si fort qu’on l’entendait dans la rue et dans les
cours voisines.

– Dou-douce ! disaient les voisines, en se signant ; c’est
cette bonne âme d’Ôlga Sémiônovna ; la pauvre, comme
elle se désole !

 
Trois mois après, Ôlénnka revenait un jour de la messe,

triste, en grand deuil. Il se trouva qu’un de ses voisins,
Vassîli Anndréiévitch Poustovâlov, gérant d’un des
chantiers de bois du marchand Babakâiév, revenant aussi
de l’église, fit route avec elle.

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une
chaîne d’or, et il ressemblait plus à un propriétaire qu’à un
marchand.

– Chaque chose a son temps, Ôlga Sémiônovna, dit-il
posément à Ôlénnka, d’un ton de condoléance. Lorsque
l’un des nôtres meurt, c’est la volonté de Dieu ; il faut y
songer et supporter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Ôlénnka jusqu’à la petite porte, il prit
congé d’elle et continua sa route. Après cela, Dou-douce
entendit toute la journée sa voix sérieuse, et, à peine
fermait-elle les yeux, elle voyait sa barbe brune ; il lui avait
beaucoup plu.

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui,
parce que, à quelque temps de là, une vieille dame qu’elle
connaissait à peine vint prendre le café chez elle, et, dès



connaissait à peine vint prendre le café chez elle, et, dès
qu’elle fut assise, se mit à parler de Poustovâlov, qui était
un homme bien, sérieux, que toute femme aurait épousé
volontiers.

Trois jours après, Poustovâlov lui-même vint faire visite. Il
ne resta pas longtemps – dix minutes – parla peu, mais
Ôlénnka se mit à l’aimer.

Et elle l’aima tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit,
brûlante comme si elle avait la fièvre.

Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les
fiança bientôt, puis vint la noce.

Poustovâlov et Ôlénnka s’étant mariés, vécurent bien.
D’habitude il restait au chantier de bois jusqu’au dîner[37] ,
ensuite Ôlénnka le remplaçait et elle restait jusqu’au soir au
bureau, faisant des factures et livrant la marchandise.

– À présent, disait-elle aux acheteurs et à ses
connaissances, le bois augmente chaque année de vingt
pour cent. Voyez ; avant nous vendions du bois d’ici ;
maintenant, Vâssitchka doit aller chaque année en acheter
dans le gouvernement de Moguiliov. Et quels frais de
transport, disait-elle, terrifiée, en se couvrant les deux
joues. Quels tarifs !

Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du bois depuis
très longtemps et que, dans la vie, la chose la plus
sérieuse et la plus nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait
quelque chose de familier, d’attendrissant dans les mots :
poutre, rondin, planche, planchette, volige, flache, dosse.

La nuit, elle voyait en rêve des montagnes de planches
et de voliges. Des files interminables de chariots
transportaient le bois loin de la ville. Elle voyait tout un



transportaient le bois loin de la ville. Elle voyait tout un
régiment de bûches de douze, de cinq archines, debout,
venant faire la guerre au chantier de bois. Elle voyait les
bûches, les poutres et les dosses se cogner, faisant un
sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se relevait,
s’entassait l’un sur l’autre. Ôlénnka poussait un cri et
Poustovâlov lui disait tendrement :

– Ôlénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi !
Les idées de son mari étaient les siennes. Si

Poustovâlov pensait qu’il faisait chaud dans la chambre ou
que les affaires stagnaient, elle le pensait aussi. Son mari
n’aimait aucune distraction et ne sortait jamais les jours de
fête ; elle non plus.

– Vous êtes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient
ses connaissances ; vous devriez aller au théâtre, Dou-
douce, ou au cirque.

– Nous n’avons pas le temps, Vâssitchka et moi, d’aller
dans les théâtres, répondait-elle posément. Nous sommes
des gens de travail ! nous n’avons pas de temps à donner
aux bêtises. Qu’y a-t-il de bon à tous ces théâtres ?

Les samedis, Poustovâlov et elle allaient aux matines ;
les jours de fête, à la première messe ; et, en revenant de
l’église, ils marchaient côte à côte, la figure attendrie, tous
deux sentant bon, et sa robe de soie bruissait
agréablement. Chez eux, ils prenaient le thé, en mangeant
du pain au lait et toutes sortes de confitures ; ensuite ils
mangeaient du gâteau levé. Chaque jour, à leur porte dans
la cour, et même dehors, cela sentait la bonne soupe à la
betterave et le mouton rôti ou le canard. Et les jours
maigres, cela sentait le poisson, si bien qu’on ne pouvait



pas passer devant chez eux sans avoir envie de manger.
Au bureau, le samovar bouillait toujours et l’on offrait aux
acheteurs du thé avec des craquelins.

Une fois par semaine, les époux allaient à l’étuve et ils
en revenaient côte à côte, tous deux rouges.

– Il n’y a rien à dire, nous vivons bien, Dieu merci ! disait
Ôlénnka à ses connaissances. Que Dieu donne à chacun
de vivre comme Vâssitchka et moi !

Quand Poustovâlov s’en allait au gouvernement de
Moguiliov acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle
ne dormait pas la nuit et pleurait. Parfois, le soir, le
vétérinaire militaire, Smirnine, jeune homme qui demeurait
dans le pavillon de leur maison, venait la voir.

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la
distrayait. Les récits de la vie de famille de Smirnine
étaient surtout intéressants. Il était marié et avait un fils,
mais il avait quitté sa femme, qui l’avait trompé, et
maintenant il la détestait et lui envoyait chaque mois
quarante roubles pour l’entretien de son fils.

Et, en écoutant cela, Ôlénnka soupirait, secouait la tête
et elle le plaignait.

– Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle en le
raccompagnant jusqu’à l’escalier tenant une bougie. Merci
d’être venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine
des Cieux vous protègent !

Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement,
imitant son mari.

Quand le vétérinaire était déjà en bas, derrière la porte,
elle lui criait :



– Savez-vous, Vladimir Platônytch, vous devriez vous
réconcilier avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner,
ne fût-ce que pour votre fils !… Le petit garçon comprend
assurément tout.

Et lorsque Poustovâlov revenait, elle lui parlait à mi-voix
du vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les
deux soupiraient, hochaient la tête et parlaient du petit
garçon, qui, sans doute, s’ennuyait de ne pas voir son
père.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux
s’agenouillaient devant les icônes, se prosternaient et
priaient Dieu de leur envoyer des enfants.

Les Poustovâlov vécurent ainsi six ans, calmes et
tranquilles, en amour et parfait accord. Mais, voilà que, une
fois, en hiver, Vassîli Anndréïtch, ayant bu du thé chaud au
chantier, sortit sans casquette pour livrer du bois ; il prit
froid et tomba malade ; les meilleurs médecins le
soignèrent, mais le mal eut le dessus : il mourut après avoir
traîné quatre mois, et Ôlénnka redevint veuve.

– À qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle après
l’enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi,
malheureuse et infortunée que je suis ? Braves gens,
plaignez-moi, orpheline complète !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crêpe
et avait renoncé pour toujours à mettre un chapeau et des
gants. Elle sortait rarement, rien que pour aller à l’église ou
sur la tombe de son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle enleva les
pleureuses et commença à ouvrir ses contrevents. On la



voyait parfois maintenant aller au marché avec sa
cuisinière ; mais comment vivait-elle, que faisait-on dans
sa demeure ? On pouvait seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu’on l’avait vue avec
le vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui
lisait le journal. Et encore on le devinait, parce que, ayant
rencontré à la porte une de ses connaissances, Ôlénnka lui
avait dit :

– Il n’y a pas en ville de contrôle vétérinaire régulier,
aussi y a-t-il beaucoup de maladies. On entend dire sans
cesse que le lait a rendu des gens malades ou qu’ils ont
pris telle ou telle maladie aux vaches ou aux chevaux. Il
faudrait, en somme, se préoccuper autant de la santé des
animaux domestiques que de celle des gens.

Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était
de son avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre,
même une année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé
son bonheur chez elle, dans le pavillon.

On aurait blâmé une autre femme, mais personne ne
pouvait mal penser d’Ôlénnka : dans sa vie tout était si
facile à comprendre ! Ni elle, ni le vétérinaire ne parlaient
du changement survenu dans leurs relations, tâchant de le
cacher ; mais cela ne réussissait pas parce qu’Ôlénnka ne
pouvait pas avoir de secrets.

Lorsque des camarades du régiment de Smirnine
venaient le voir, Ôlénnka, en leur versant le thé ou en
servant le souper, se mettait à parler de la peste et de la
phtisie bovines, des abattoirs municipaux ; et Smirnine se
troublait beaucoup. Quand les visites étaient parties, il



prenait Ôlénnka par la main et lui disait en colère, la voix
sifflante :

– Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne
comprends pas ! Lorsque nous causons entre vétérinaires,
ne t’en mêle pas, je te prie. C’est ennuyeux à la fin !

Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait,
inquiète :

– De quoi dois-je parler, Volôditchka[38]  ?
Et elle l’embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de

ne pas être fâché ! Et tous deux étaient heureux.
Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le

vétérinaire partit avec son régiment, et partit sans idée de
retour parce qu’on avait transféré le régiment très loin,
presque en Sibérie. Et Ôlénnka resta seule.

Elle était maintenant complètement seule. Son père était
mort depuis longtemps déjà et son fauteuil traînait au
grenier, couvert de poussière, avec un pied cassé.
Ôlénnka maigrit, enlaidit, et ceux qui la rencontraient ne la
regardaient plus comme avant et ne lui souriaient pas.
Visiblement ses meilleures années étaient restées en
arrière, étaient passées ; maintenant commençait une vie
nouvelle, inconnue, à laquelle il vaut mieux ne pas penser.

Le soir, Ôlénnka restait sur l’avancée de sa porte et
entendait la musique jouer à Tivoli et les fusées crépiter ;
mais cela ne réveillait en elle aucune idée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait à
rien, ne désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se
coucher et voyait en rêve sa cour vide. Elle buvait et
mangeait comme par contrainte.



Mais, surtout, et c’était le pire, elle n’avait plus aucune
opinion… Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait
tout ce qui se passait, mais elle ne pouvait se faire
d’opinion sur rien et ne savait pas de quoi parler.

Et comme il est affreux de n’avoir pas d’opinion ! On voit
par exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un
moujik passer dans une charrette ; mais quel sens tout cela
a-t-il ? Impossible de le dire, même si on vous donnait mille
roubles. Avec Koûkine, avec Poustovâlov, et ensuite avec
le vétérinaire, Ôlénnka pouvait tout expliquer ; elle aurait dit
son avis sur n’importe quoi. Maintenant, au sein de ses
pensées et dans son âme, il y avait le même vide que dans
la cour. Et c’était angoissant et amer comme si elle eût
mangé de l’absinthe.

La ville, peu à peu, s’agrandissait de tous côtés ; le
faubourg tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes,
et là où avaient été le jardin Tivoli et les chantiers de bois,
on avait construit des maisons, on avait ouvert des rues.
Que le temps passe vite ! La maison d’Ôlénnka avait
noirci ; le toit avait rouillé, le hangar penché. Toute la cour
était envahie par les herbes et les orties grièches. Ôlénnka
avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son âme était,
comme naguère, triste, vide, avec un arrière-goût
d’absinthe. Et, en hiver, elle restait auprès de la fenêtre, et
regardait la neige.

Qu’elle sentît le printemps, que le vent lui apportât le son
des cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis
l’envahissaient tout à coup. Son cœur se serrait



délicieusement et des larmes abondantes coulaient de ses
yeux. Mais cela ne durait qu’une minute. Et c’était à
nouveau le vide et l’ignorance de ce pour quoi l’on vit.

La chatte noire, Bryska, se caressait à elle, ronronnait
doucement, mais ces caresses n’émouvaient pas Ôlénnka.
Quel besoin en avait-elle ? Il lui eût fallu un amour qui
envahît tout son être, toute son âme, tout son esprit, qui lui
donnât des idées, des opinions, une ligne de conduite, qui
réchauffât son sang vieilli. Et elle rejetait Bryska du creux
de sa robe et lui disait, ennuyée :

– Va-t’en, va-t’en !… Pas besoin de rester ici !
Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie,

pas une opinion ; ce qu’avait dit Mâvra, la cuisinière, cela
était bien.

 
Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on

ramenait par la rue le troupeau de vaches des habitants, et
que toute la cour était remplie de nuages de poussière,
quelqu’un frappa tout à coup à la petite porte. Ôlénnka alla
ouvrir elle-même et, quand elle eût regardé, elle resta
stupéfaite.

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux
déjà gris, en civil. Elle se ressouvint tout à coup du passé,
ne put se retenir, fondit en larmes, lui appuya la tête sur la
poitrine, sans dire un mot, et ne remarqua pas, dans sa
forte émotion, comment ils entrèrent ensuite à la maison et
se mirent à boire du thé.

– Mon chéri ! balbutiait-elle, tremblante de joie. Vladimir
Platônytch, de quel pays Dieu vous ramène-t-il ?



– Je veux m’installer définitivement ici, raconta Smirnine.
J’ai donné ma démission et viens tenter le bonheur en
liberté ; je veux cesser de mener une vie nomade.
D’ailleurs il est temps de mettre mon fils au lycée. Il grandit.
Moi, figurez-vous, je me suis réconcilié avec ma femme.

– Et où est-elle ? demanda Ôlénnka.
– À l’hôtel, avec mon fils ; je cherche un appartement.
– Seigneur, petit père, mais prenez ma maison ! En quoi

n’est-elle pas un appartement ? Ah ! mon Dieu, s’agita
Ôlénnka, qui se remit à pleurer, mais je ne vous prendrai
rien ! Demeurez ici ; moi j’aurai assez du pavillon ; quelle
joie, Seigneur !

Le lendemain, on repeignait déjà le toit de la maison, on
blanchissait les murs, et Ôlénnka, les poings sur les
hanches, allait et venait dans la cour, donnant des ordres.
Le sourire d’autrefois éclairait son visage. Elle revivait,
redevenait fraîche comme si elle se fût réveillée après un
long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, – une dame maigre,
laide, avec des cheveux courts et une expression
capricieuse, – et, avec elle, un petit garçon, Sâcha, petit
pour son âge, (il avait déjà neuf ans,) gros, avec des yeux
bleu clair, et des fossettes aux joues. À peine le petit
garçon fût-il dans la cour qu’il courut à la chatte, et l’on
entendit son rire radieux.

– Petite tante, demanda-t-il à Ôlénnka, c’est votre
chatte ? Quand elle aura des petits, vous nous en donnerez
un ; maman a peur des souris.

Ôlénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout à coup, dans



sa poitrine, son cœur devint chaud et tressaillit doucement,
comme si ce petit garçon était son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle à manger, il
repassait ses leçons, elle le regardait avec tendresse et
compassion, et murmurait :

– Mon chéri, ma petite beauté !… Mon petit enfant, ce
que tu es gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es
intelligent !

« On appelle île – lisait-il – un espace de terre, entouré
d’eau de tous côtés. »

– On appelle île… répéta-t-elle.
Et ce fut la première opinion qu’elle émit avec conviction

après tant d’années de silence et de vide dans les idées.
Déjà elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux

parents de Sâcha combien maintenant il est difficile pour
les enfants de suivre les cours des lycées ; mais, pourtant,
l’instruction classique vaut mieux que l’enseignement
moderne, parce que le lycée ouvre toutes les carrières. On
peut ensuite devenir ce que l’on veut, docteur, ingénieur…

Sâcha commença à aller au lycée. Sa mère s’en fut à
Khârkov chez sa sœur et n’en revint pas. Son père partait
chaque jour en voyage pour inspecter des bestiaux et,
parfois, il restait trois jours sans rentrer à la maison.

Et il semblait à Ôlénnka que l’on avait complètement
abandonné Sâcha, que l’on ne se souciait pas de lui, et
qu’on le laissait mourir de faim. Elle le prit chez elle, dans
le pavillon, et l’installa dans une petite chambre.

Et voilà déjà six mois que Sâcha est chez elle, dans le
pavillon. Chaque matin, Ôlénnka entre dans la chambre. Il



dort profondément, la main passée sous sa joue ; il semble
ne pas respirer ; elle a peine à le réveiller.

– Sâchénnka[39] , lui dit-elle tristement, lève-toi, mon petit.
Il est temps d’aller au lycée.

Il se lève, s’habille, fait sa prière, puis s’assoit à prendre
le thé. Il en boit trois verres, mange trois gros craquelins et
la moitié d’un pain français beurré. Il n’est pas encore sorti
complètement de son sommeil, aussi n’est-il pas de bonne
humeur.

– Tu ne sais pas bien ta fable, Sâchénnka, dit Ôlénnka,
le regardant comme s’il allait partir pour un long voyage. Tu
me donnes des soucis. Tâche d’apprendre, mon petit…
Écoute tes maîtres.

– Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit Sâcha.
Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande

casquette et sac au dos. Ôlénnka le suit silencieusement.
– Sâchénnka ! lui crie-t-elle.
Il se retourne et elle lui fourre dans la main une datte ou

un bonbon. Quand on arrive à la rue où se trouve le lycée, il
a honte qu’une femme grosse et grande le suive. Il se
retourne et dit :

– Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout seul.
Elle s’arrête et le regarde sans le perdre de vue jusqu’à

ce qu’il ait franchi la porte du lycée.
Ah ! ce qu’elle l’aime ! De toutes ses affections passées,

aucune n’a été aussi profonde. Jamais auparavant son
cœur ne s’était soumis si pleinement, sans la moindre
arrière-pensée, et avec tant de joie qu’à présent alors que
le sentiment maternel brûle en elle de plus en plus.



Pour ce petit garçon étranger, pour les fossettes de ses
joues, pour sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la
donnerait avec joie, avec des larmes d’attendrissement.
Pourquoi ? Ah ! qui sait pourquoi ?

L’enfant au lycée, elle revient doucement à la maison, si
contente, si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure,
rajeunie dans ces derniers six mois, sourit, s’épanouit.
Ceux qui la rencontrent, éprouvent du plaisir à la regarder ;
ils lui disent :

– Bonjour, chère âme, Ôlga Sémiônovna ! Comment
allez-vous, Dou-douce ?

– Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée,
raconte-t-elle au marché ; ce n’est pas une plaisanterie.
Hier, en neuvième, on a donné une fable à apprendre par
cœur, une traduction latine et un problème… Comment un
enfant peut-il s’en tirer ?

Et elle commence à parler des maîtres, des leçons, des
livres scolaires, tout ce qu’en dit Sâcha.

À trois heures, ils dînent ensemble. Le soir, elle lui aide à
faire ses devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit,
Ôlénnka fait sur lui de longs signes de croix et chuchote
une prière. Puis, en se couchant, elle rêve à l’avenir lointain
et incertain, alors que Sâcha, ses études finies, sera
docteur ou ingénieur, alors qu’il aura une grande maison à
lui, des chevaux, une voiture, qu’il se mariera et aura des
enfants…

Elle s’endort et pense toujours aux mêmes choses, et les
larmes coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La
chatte noire est couchée à côté d’elle. Elle ronronne :



mour… mour… mour… Tout à coup, un grand bruit se fait
à la petite porte de la rue ; Ôlénnka se réveille et ne respire
pas, glacée d’effroi. Son cœur bat fortement. Une demi-
minute se passe et on refrappe.

– C’est un télégramme de Khârkov, pense-t-elle, en se
mettant à trembler de tout son corps. La mère exige que
Sâcha lui soit envoyé à Khârkov… Ah ! Seigneur !

Elle est au désespoir ; sa tête, ses pieds, ses mains
deviennent froids ; il semble qu’il n’y ait personne au
monde de plus malheureux qu’elle. Mais il passe encore
une minute ; on entend des voix. C’est le vétérinaire qui
rentre du cercle.

– Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué !
Peu à peu, le poids de son cœur disparaît, elle se sent à

nouveau à l’aise. Elle se couche et pense à Sâcha. Il dort
profondément dans la chambre voisine et dit parfois en
rêve :

– Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne cogne
pas !

1889.



Partie 10
LE PROFESSEUR DE
BELLES-LETTRES



I

Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pavement en
bois. On fit d’abord sortir de l’écurie, « le comte Noûline »,
étalon noir, puis « Vélikane » tout blanc [40] , puis sa sœur
« Maika ». C’étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chèlestov sella Vélikane et dit à sa fille,
Mâcha :

– Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-là !
Mâcha Chèlestov était la benjamine de la famille. Elle

avait déjà dix-huit ans, mais on continuait à la regarder
comme une enfant et tout le monde l’appelait Mânia et
Manioûssia[41] . Après le passage d’un cirque, où elle était
allée régulièrement, on s’était mis à l’appeler Marie
Godefroy.

– Hop-là ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur
Vélikane.

Sa sœur Vâria monta Maika ; Nikîtine, le comte Noûline ;
les officiers avaient leurs chevaux d’armes ; et la longue et
belle cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs des
officiers et les amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikîtine remarqua que Manioûssia, tandis qu’elle se
mettait en selle et que l’on sortait dans la rue, ne faisait
attention qu’à lui ; elle l’observait d’un air préoccupé, en
même temps que le comte Noûline, et disait :

– Serguéy Vassîliévitch, tenez-le toujours sur la bride ; ne
le laissez pas faire des écarts ; il a toujours l’air d’avoir



peur.
Et peut-être parce que Vélikane, qu’elle montait, et le

comte Noûline étaient grands amis, ou bien par simple
hasard, elle se tenait tout le temps, comme la veille et
l’avant-veille, auprès de Nikîtine.

Nikîtine regardait son petit corps élégant, campé sur
cette grande bête blanche et fière, son fin profil et le haut
de forme, qui ne lui allait pas du tout et la vieillissait. Il la
regardait avec joie, avec attendrissement, avec
enchantement. Il l’écoutait sans bien la comprendre, et il
pensait :

« Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je
ne serai pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui
même. »

Il était près de sept heures du soir, l’heure où les acacias
et les lilas sentent si fort qu’il semble que l’air et les arbres
eux-mêmes se pâment dans leur propre odeur. Au jardin
public, la musique jouait déjà. Les chevaux, de leurs
sabots, battaient le pavé avec bruit. On entendait partout
rire, causer, et les portes des jardins claquer. Les soldats,
que l’on croisait, saluaient les officiers. Les lycéens
saluaient Nikîtine, et tous ceux qui se hâtaient d’aller
entendre la musique semblaient heureux de voir cette
cavalcade. Et qu’il faisait bon ! que les nuages, répandus
en désordre dans le ciel, semblaient mous ! que les
ombres des peupliers et des acacias semblaient douces
et engageantes, ces ombres qui s’étendaient sur toute la
largeur de la rue et embrassaient, du côté opposé, les
maisons jusqu’aux balcons et aux seconds étages.



On sortit de ville et on se mit à trotter sur la grand’route.
On ne sentait plus les acacias et les lilas ; cela sentait les
champs, les seigles et les blés verdissants. Les citilles
piauletaient[42] , les corneilles craillaient. Où que l’on
regardât, tout était vert ; çà et là seulement faisaient des
taches noires des planches de maraîchers, et à gauche, au
loin, dans le cimetière, blanchissait une ligne de pommiers,
passant fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa
une troupe de musiciens militaires qui allaient au parc.

– Le cheval de Poliânnski est un très beau cheval, dit
Manioûssia à Nikîtine, en lui montrant des yeux l’officier qui
chevauchait près de Vâria ; je n’en disconviens pas, mais il
a des tares ; cette balzane blanche sur le pied gauche est
très déplaisante, et voyez comme ce cheval encense ; on
ne pourra jamais l’en déshabituer ; il encensera jusqu’à la
mort.

Manioûssia était amateur de chevaux aussi passionné
que son père. Elle souffrait de voir à quelqu’un un beau
cheval et découvrait toujours des défauts aux chevaux des
autres. Nikîtine, au contraire, n’entendait rien en chevaux ; il
lui était positivement indifférent que l’on tînt un cheval au
filet ou au mors, que l’on trottât ou galopât. Il sentait
seulement que son assiette était mal assurée, raide, et
que, en raison de cela, les officiers, sachant monter,
devaient plaire à Manioûssia plus que lui ; et il en
ressentait de la jalousie.

Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu’un
proposa de s’y arrêter pour boire de l’eau de Seltz. On y



entra. Le parc n’était planté que de chênes ; leurs feuilles
n’étaient pas encore bien sorties et l’on voyait à travers, la
scène, les tables, les balançoires, et tous les anciens nids
de corbeaux, pareils à de gros chapeaux. Les cavaliers et
les dames mirent pied à terre près d’une des tables et
demandèrent ce qu’ils désiraient boire. Des
connaissances, qui se trouvaient au parc, vinrent les saluer,
entre autres, un médecin-major, chaussé de grandes
bottes, et le chef d’orchestre, qui attendait l’arrivée de ses
musiciens. Le major prit Nikîtine pour un étudiant, et lui
demanda :

– Vous êtes venu ici pour les vacances ?
– Non, j’y habite, répondit Nikîtine ; je suis professeur au

lycée.
– Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déjà

professeur !
– Si jeune… j’ai vingt-six ans… Dieu merci !
– Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on

ne vous donnerait pas, à première vue, plus de vingt-deux
à vingt-trois ans. Comme vous paraissez jeune !

« C’est dégoûtant ! pensa Nikîtine ; celui-là aussi me
prend pour un blanc-bec. »

Il lui déplaisait extrêmement que l’on parlât de sa
jeunesse, surtout devant les femmes et ses élèves. Depuis
qu’il était arrivé dans cette ville et était entré en fonctions, il
détestait son air jeune. Les lycéens ne le craignaient pas ;
les gens âgés l’appelaient jeune homme ; les femmes
aimaient mieux danser avec lui qu’écouter ses longues
dissertations. Il aurait donné cher pour devenir subitement



plus vieux de dix ans.
À la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des

Chèlestov. On s’y arrêta près de la porte, on appela la
femme de l’intendant, Prascôvia, et on lui demanda de
faire traire du lait. Mais on n’en but pas ; on se lança
seulement des regards de raillerie, on se mit à rire, et on
tourna bride. Quand on passa près du parc, la musique
jouait déjà. Le soleil avait disparu derrière le cimetière, et
la moitié du ciel était pourpre.

Manioûssia chevauchait encore auprès de Nikîtine. Le
professeur voulait lui dire combien il l’aimait
passionnément, mais il craignait que les officiers et Vâria
ne l’entendissent, et il se taisait. Manioûssia se taisait
aussi, et Nikîtine sentait pourquoi elle le faisait et pourquoi
elle restait auprès de lui. Et il était si heureux que la terre, le
ciel, les lumières de la ville, la silhouette sombre de la
brasserie, tout se fondait à ses yeux en quelque chose de
très beau et de très tendre ; il lui semblait que le comte
Noûline trottait dans les airs, voulant escalader le ciel
pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait
déjà ; à l’un des bouts de la table, était assis le père de
Mânia avec des magistrats, ses amis. Comme toujours, il
critiquait quelque chose :

– C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de moins ! Oui,
monsieur, une ignominie !

Depuis que Nikîtine était amoureux de Manioûssia, tout
lui plaisait chez les Chèlestov : la maison, le jardin, les
chaises cannées, la vieille bonne et, même, le mot



« ignominie » que le père aimait à répéter. La grande
quantité de chiens, de chats, et les pigeons égyptiens qui
roucoulaient plaintivement dans une volière sur la véranda,
lui déplaisaient seule. Il y avait tant de chiens de garde et
d’appartement, que, depuis qu’il connaissait les Chèlestov,
il n’avait appris à en reconnaître que deux, Moûchka[43] et
Som. Moûchka était une petite chienne pelée, au museau
velu, méchante et gâtée. Elle détestait Nikîtine. Quand elle
le voyait, elle tournait invariablement la tête de côté,
montrait les dents et commençait à faire : « rrr… nga-nga-
nga… rrr… »

Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikîtine
essayait de la faire partir, elle éclatait en aboiements
aigus, si bien que les maîtres de la maison lui disaient :

– N’ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est pas
méchante.

Som était un grand chien noir à longues pattes, avec une
queue dure comme un bâton. Pendant le dîner et le thé, il
marchait sous la table en silence et battait de sa queue les
chaussures des gens. C’était un chien débonnaire et bête,
mais Nikîtine ne pouvait le souffrir parce qu’il avait
l’habitude de poser sa tête sur les genoux des dîneurs et
souillait leurs pantalons de sa bave. Nikîtine avait maintes
fois essayé de le frapper sur le front avec le manche d’un
couteau ; il lui détachait des chiquenaudes, jurait, se
plaignait ; mais rien ne sauvait ses pantalons des bavures.

Après la promenade à cheval, le thé, les confitures, les
biscottes et le beurre semblaient exquis. Le premier verre
fut bu en silence, avec beaucoup d’avidité ; au second, on



se mit à discuter. Aux moments du thé, et à dîner, Vâria
entamait toujours la discussion. Elle avait vingt-trois ans,
était gentille, plus belle que Manioûssia et passait pour la
plus intelligente et la plus instruite de la maison. Elle était
sérieuse, grave, comme il convient à la fille aînée, tenant la
place de la mère défunte. En qualité de maîtresse de
maison, elle se montrait en blouse à ses invités, appelait
les officiers par leur nom propre, considérait Manioûssia
comme une petite fille et lui parlait d’un ton de surveillante
de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui montrait qu’elle
était assurée de se marier. Toute conversation, même sur
le temps qu’il faisait, elle la changeait en discussion. Elle
avait la passion de prendre tout le monde au mot, de
prouver à chacun ses contradictions, de s’accrocher à une
phrase. À peine commenciez-vous à lui parler de quelque
chose, elle vous regardait fixement dans les yeux et vous
interrompait soudain :

– Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le
contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :
– Voyons, je m’aperçois que vous commencez à prêcher

les principes de la Troisième section[44] .
Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous

entendiez aussitôt sa voix :
– C’est vieux, c’est plat !
Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace

dédaigneuse, et disait :
– Plaisanterie de corrps de garrde !
Et tous ces R étaient si impressionnants que Moûchka



sous sa chaise répondait chaque fois :
– Rrr… nga-nga-nga…
La discussion s’engagea maintenant à propos des

examens au lycée dont Nikîtine avait parlé.
– Permettez, Serguéy Vassîliévitch, interrompit Vâria.

Vous dites que pour les élèves, c’est difficile. À qui la faute,
permettez-moi de le demander ? Par exemple, vous avez
donné aux élèves de 1re[45]

 comme sujet de composition :
Poûchkine psychologue. D’abord, il ne faut pas donner de
sujets si difficiles, ensuite est-ce que Poûchkine était un
psychologue ? Chtchédrine, ou, si vous voulez,
Dostoïevski, c’est autre chose ; mais Poûchkine est un
grand poète, et rien de plus.

– Chtchédrine est une chose et Poûchkine une autre,
répondit Nikîtine, maussade.

– Je le sais : au lycée, on n’admet pas Chtchédrine ;
mais là n’est pas la question. Dites-moi quelle psychologie
il y a chez Poûchkine ?

– Il n’est pas psychologue… permettez-moi de vous citer
des exemples…

Et Nikîtine déclama quelques passages d’Evguény
Oniéguine et de Boris Godoûnov.

– Je ne vois là aucune psychologie, dit Vâria en
soupirant. On nomme psychologue l’écrivain qui décrit les
recoins de l’âme humaine, mais ce ne sont là que de
beaux vers, rien de plus.

– Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikîtine,
offensé ; que l’on me scie le doigt avec une scie émoussée



et que je crie à tue-tête, cela, à votre idée, c’est de la
psychologie.

– C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi
Poûchkine est un psychologue ?

Quand Nikîtine avait à combattre ce qui lui semblait une
opinion reçue, une petitesse, ou quelque chose de ce
genre-là, il se levait continuellement de son siège, se
prenait la tête à deux mains et se mettait à marcher vite,
d’un coin à un autre, en gémissant. Il fit de même cette fois-
là. Puis il s’assit à l’écart.

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second
Poliânnski se mit à assurer Vâria que Poûchkine était
vraiment un psychologue et, pour le prouver, il cita deux
vers de Lermontov. Le lieutenant Guernett allégua que, si
Poûchkine n’avait pas été un psychologue, on ne lui aurait
pas élevé un monument à Moscou.

– C’est une ignominie ! disait M. Chèlestov à l’autre bout
de la table ; je l’ai dit au gouverneur : Excellence, c’est une
ignominie !

– Je ne discute plus ! s’écria Nikîtine. De l’éternité, nous
n’en verrions pas la fin… Assez ! ah ! va-t’en donc, sale
chien !… cria-t-il à Som qui lui avait posé la tête et une
patte sur les genoux.

– Rrr… nga-nga-nga… fit Moûchka sous la table.
– Avouez que vous avez tort ! s’écria Vâria. Avouez-le !
Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion

cessa d’elle-même. Tout le monde passa dans la salle.
Vâria se mit au piano et commença à jouer des
contredanses. On dansa d’abord une valse, puis une polka,



ensuite un quadrille, terminé par un « grand rond »[46] que
le capitaine Poliânnski fit passer par toutes les pièces de
l’appartement, puis on dansa une autre valse.

Pendant les danses, les personnes d’âge étaient
restées assises au salon, fumaient et regardaient la
jeunesse. Parmi elles, se trouvait le directeur de la Société
de Crédit municipal, Chébâldine, connu par son amour de
la littérature et de l’art théâtral. Il avait fondé le Cercle
musical et dramatique de la ville et prenait part lui-même
aux spectacles en ne jouant que les valets comiques, ou
bien il déclamait d’une voix chantante la Pécheresse[47] .
En ville, on l’appelait la Momie parce qu’il était grand, très
maigre, les veines saillantes, avait toujours un air solennel
et des yeux immobiles et éteints. Il aimait tant l’art
dramatique qu’il se rasait la barbe, ce qui lui donnait
encore plus de ressemblance avec une momie.

Après « le grand rond », il s’approcha irrésolument de
Nikîtine, toussota et lui dit :

– J’ai eu le plaisir d’entendre la discussion pendant le
thé ; je partage entièrement votre manière de voir. Nous
avons les mêmes idées, et j’aurais plaisir à causer avec
vous. Avez-vous lu, monsieur, la Dramaturgie de
Hambourg, de Lessing ?

– Non, je ne l’ai pas lue.
Chébâldine s’effara, remua les mains comme s’il s’était

brûlé les doigts et s’éloigna de Nikîtine sans dire un mot.
La personne de Chébâldine, sa question et son

étonnement parurent comiques à Nikîtine ; cependant il



pensa :
« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres

et je n’ai pas encore lu Lessing ! Il faudra le lire. »
Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour

jouer « à la destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on
donna à chacun un nombre de cartes égal et on posa
l’autre jeu sur la table.

– Celui qui a telle carte, dit avec solennité Chèlestov,
tirant une carte du deuxième jeu, doit se rendre
immédiatement dans la cuisine et y embrasser la vieille
bonne.

Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut à
Chébâldine. On l’entoura en foule, on le conduisit à la
chambre des enfants, et riant, et applaudissant, on le força
à embrasser la vieille. On hurla, on fit du bruit…

– Moins passionnément ! criait Chèlestov, pleurant à
force de rire ; moins passionnément !

La destinée de Nikîtine fut de confesser chacun. Il s’assit
sur une chaise au milieu de la salle. On apporta un châle et
on lui en couvrit la tête.

Vâria vint se confesser la première.
– Je connais vos péchés, commença Nikîtine,

apercevant sous le châle son profil sévère. Dites-moi,
mademoiselle, pourquoi vous vous promenez chaque jour
avec Poliânnski ?

Oh ! ce n’est pas pour rien qu’elle est avec un
hussard ![48] .

– C’est plat ! dit Vâria, et elle s’en fut.
Ensuite, sous le châle brillèrent de grands yeux



Ensuite, sous le châle brillèrent de grands yeux
immobiles ; un gentil profil se dessina dans le noir, et une
odeur chérie, aimée depuis longtemps, se dégagea, qui
rappela à Nikîtine la chambre de Manioûssia.

– Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix tant
elle était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous
péché ?

Manioûssia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue,
se mit à rire et s’éloigna.

Une minute après, elle était au milieu de la salle, battait
dans ses mains et criait :

– À table pour le souper ! À table, à table ! Tout le
monde passa à la salle à manger.

À table, Vâria ouvrit encore une discussion, mais cette
fois-ci avec son père. Poliânnski mangeait beaucoup,
buvait du vin rouge et racontait à Nikîtine comment à la
guerre, une fois, en hiver, il demeura toute une nuit enfoncé
jusqu’aux genoux dans un marais. L’ennemi était tout près.
Il était défendu de parler et de fumer. La nuit était froide,
noire ; le vent vous pénétrait. Nikîtine écoutait et jetait des
coups d’œil sur Manioûssia. Elle le regardait fixement sans
sourciller, comme pensant à quelque chose, et absente…
C’était pour Nikîtine un plaisir et un supplice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-il. Ça me
gêne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle est encore jeune,
qu’elle est naïve ! »

À minuit, les convives commencèrent à partir. Quand
Nikîtine passa la grille, une fenêtre battît au second étage
et Manioûssia y apparut.

– Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle.



– Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle.
– Que voulez-vous ?
– Voilà… fit Manioûssia, cherchant évidemment ce

qu’elle allait dire. Voilà… Poliânnski a promis de venir un
de ces jours nous photographier tous. Il faudra se réunir.

– Bien.
Manioûssia disparut ; la fenêtre battit et, dans la maison,

quelqu’un se mit aussitôt à jouer du piano.
« Quelle maison ! songeait Nikîtine en traversant la rue ;

une maison où seuls gémissent les pigeons égyptiens, et,
cela, parce qu’ils ne savent pas manifester leur joie
autrement ! »

Mais ce n’était pas seulement chez les Chèlestov qu’on
vivait joyeusement ; Nikîtine n’avait pas fait deux cents pas
que, dans une autre maison, il entendit les sons du piano ;
il marcha encore un peu et aperçut, sous une porte
cochère, un moujik qui jouait de la balalaïka[49] . Au jardin
public, l’orchestre entama une sélection de chansons
russes.

Nikîtine habitait à une demi-verste des Chèlestov un
appartement de huit pièces qu’il louait trois cents roubles
par an avec son collègue, Hippolyte Hippolytych, le
professeur d’histoire et de géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe
rousse, le nez camus, la figure grossière et peu intelligente
– une figure d’ouvrier, – mais cordial, était assis à sa table
de travail et corrigeait les cartes de ses élèves quand
Nikîtine rentra. Il regardait comme la chose principale, en
géographie, de calquer des cartes, et, en histoire, de
savoir les dates. Il passait des nuits entières à corriger au



savoir les dates. Il passait des nuits entières à corriger au
crayon bleu les cartes de ses élèves, garçons et filles, ou
bien il composait des tableaux chronologiques.

– Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikîtine en
rentrant. Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre
chambre.

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou
parlait de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il
répondit ceci :

– Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de
mai, bientôt ce sera l’été véritable. L’été n’est pas l’hiver ;
en hiver il faut allumer les poêles ; en été, on a chaud sans
faire de feu. En été, on ouvre les fenêtres la nuit, et
cependant il fait chaud ; et l’hiver, même avec des doubles
fenêtres, il fait froid.

Nikîtine ne resta pas plus d’une minute chez son
confrère ; il s’y ennuya.

– Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en bâillant. J’aurais
voulu vous raconter quelque chose de romanesque, me
concernant, mais vous êtes tout à la géographie. Que je
commence à vous parler amour, vous me demanderez tout
de suite : « En quelle année eut lieu la bataille de Kâlka[50]

 ? » Allez au diable avec vos batailles et avec votre cap de
Tchoukotsk !

– Pourquoi donc vous fâchez-vous ?
– Mais c’est ennuyeux !
Et vexé de n’avoir pas encore fait sa déclaration à

Manioûssia et de n’avoir personne à qui parler de son
amour, Nikîtine passa dans son cabinet et s’y étendit sur le
divan. Le cabinet était sombre et paisible. Étendu et



scrutant les ténèbres, Nikîtine se mit à penser que, dans
deux ou trois ans, il irait pour quelque raison à
Pétersbourg, que Manioûssia viendrait l’accompagner à la
gare, qu’elle pleurerait, qu’il recevrait d’elle à Pétersbourg,
une longue lettre dans laquelle elle le supplierait de revenir
au plus vite. Et sa réponse commencerait par les mots :
« Mon cher petit rat… »

» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en riant.
Mal couché, il passa son bras sous sa tête et allongea la

jambe gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux.
Sur l’entrefaite, la fenêtre blanchit visiblement et les coqs
ensommeillés commencèrent à chanter. Nikîtine continuait
à penser qu’il reviendrait de Pétersbourg, que Manioûssia
viendrait l’attendre à la gare, qu’elle s’écrierait de joie, et
se jetterait à son cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ;
il reviendrait en cachette la nuit ; la cuisinière lui ouvrirait : il
passerait sur la pointe des pieds dans la chambre à
coucher, se déshabillerait, et, plouf, au lit ! Manioûssia se
réveillerait, – et quelle joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenêtre ne
se dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant
laquelle on était passé aujourd’hui, Manioûssia, assise,
racontait quelque chose. Elle prit ensuite Nikîtine par la
main et alla avec lui au parc. Il vit les chênes et les nids de
corbeaux, ressemblant à des chapeaux. Un nid se mit à se
balancer : Chébâldine y apparut et lui cria très fort : « Vous
n’avez pas lu Lessing ? » Nikîtine tressaillit de tout son
corps et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippolytych, près du
canapé, la tête rejetée en arrière, nouait sa cravate.



– Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il ne
faut pas dormir habillé, cela abîme les habits. Il faut dormir
dans son lit, déshabillé…

Et il se mit, comme de coutume, à parler longuement, et
en traînant les mots, de ce que tout le monde sait depuis
longtemps.

La première classe de Nikîtine était une leçon de russe
aux élèves de 6e. Quand il entra dans la classe, à neuf
heures, il y avait sur le tableau deux lettres majuscules :
M. C. Cela voulait sans doute dire : Mâcha Chèlestov.

Ils ont déjà flairé ça, les gredins… pensa Nikîtine. D’où le
savent-ils ?

La seconde classe était une leçon de littérature en 3e. Là
encore, il vit sur le tableau les deux lettres : M. C. Et quand
il eut fini sa leçon, et quitta la classe, un cri, comme on
hurle au poulailler d’un théâtre, s’éleva derrière lui :

– Hourra ! hourra, Maria Chèlestov !
D’avoir dormi habillé, la tête lui faisait mal et son corps

était anéanti de paresse. Les élèves, attendant le congé
qui précède les examens, ne faisaient rien, se
morfondaient d’ennui, polissonnaient. Nikîtine se
morfondait aussi, ne remarquait pas leurs gamineries et
s’approchait sans cesse de la fenêtre. Il voyait la rue
vivement éclairée par le soleil ; sur les maisons, le ciel
bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par delà les
jardins, l’étendue infinie avec ses bois bleuissants et la
fumée d’un train qui passe…

Dans la rue, à l’ombre des acacias, déambulèrent deux



officiers en tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur
une ligne[51] , passa un groupe de juifs à barbes blanches,
coiffés de casquettes. Une gouvernante se promenait avec
la petite fille du proviseur du lycée. Som, en compagnie de
deux chiennes de garde, traversa la rue en courant… Puis,
vêtue d’une simple robe grise, avec des bas rouges, passa
Vâria, tenant le Viêstnik Evropy, (le Messager
d’Europe)[52] . Elle venait probablement de la bibliothèque
de la ville…

Les classes de Nikîtine ne finiront pas de sitôt, à trois
heures seulement… Tout de suite après, il ne pourra aller
ni chez lui, ni chez les Chèlestov ; il aura sa leçon chez les
Wolf. Wolf, riche juif devenu luthérien, n’envoyait pas ses
enfants au collège ; il leur faisait donner des leçons par les
professeurs du lycée, payant cinq roubles la leçon. « Que
c’est ennuyeux, ennuyeux !… »

Nikîtine alla chez les Wolf à trois heures, et y resta, lui
parut-il, une éternité. Il en partit à cinq heures, et, à sept, il
devait être revenu au lycée pour le conseil pédagogique. Il
y avait à dresser le tableau des interrogations orales pour
la sixième et la quatrième.

Lorsque, tard le soir, Nikîtine se rendait chez les
Chèlestov, son cœur battait et sa figure brûlait. Depuis cinq
semaines, désireux de se déclarer, il avait préparé tout un
discours avec exorde et péroraison, mais à présent il
n’avait plus un mot en tête ; tout s’était embrouillé et il ne
savait qu’une chose : aujourd’hui il se déclarerait sans
faute et il n’y avait plus moyen d’attendre.

« Je l’amènerai au jardin, pensait-il ; nous ferons



« Je l’amènerai au jardin, pensait-il ; nous ferons
quelques pas, et je m’expliquerai… »

Personne dans l’antichambre. Il entra dans la salle, puis
dans le salon… Là aussi, personne. On entendait Vâria,
qui discutait avec quelqu’un, en haut, au second étage, et,
dans la chambre des enfants, où travaillait une couturière à
la journée, un bruit de ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre que l’on
appelait la chambre de passage ou la chambre sombre. Il
s’y trouvait une grande vieille armoire où l’on serrait des
médicaments, de la poudre et des fournitures de chasse.
Un étroit petit escalier de bois, où dormaient toujours des
chats, menait au second étage. La chambre de passage
avait deux portes ; l’une donnait dans la chambre des
enfants et l’autre dans le salon. Quand Nikîtine entra dans
la petite chambre pour monter à l’autre étage, la porte de la
chambre des enfants s’ouvrit et claqua si fort que l’escalier
et l’armoire en tremblèrent ; Manioûssia, en robe foncée,
tenant à la main un morceau d’étoffe bleue, en sortit, et,
sans apercevoir Nikîtine, s’élança vers l’escalier.

– Pardon, lui dit Nikîtine l’arrêtant ; bonjour, Godefroy !…
Permettez…

Il était brûlant, ne savait que dire. D’une main il tenait la
main de la jeune fille, et de l’autre l’étoffe bleue.
Manioûssia, moitié effarée, moitié étonnée, le regardait
avec de grands yeux.

– Permettez… continua Nikîtine, craignant qu’elle ne
partît… J’ai besoin de vous dire quelque chose… Mais…
ici ce n’est pas commode… Je ne peux pas, je ne suis pas
en état… Comprenez-vous, Godefroy, je ne peux pas ?…



en état… Comprenez-vous, Godefroy, je ne peux pas ?…
et voilà tout…

L’étoffe bleue tomba et Nikîtine prit l’autre main de
Manioûssia. Elle pâlit, remua les lèvres et se trouva dans le
coin entre le mur et l’armoire.

– Ma parole d’honneur, Manioûssia, dit-il doucement, je
vous assure… ma parole d’honneur…

Elle rejeta la tête en arrière et il l’embrassa sur les
lèvres, et, pour que le baiser durât plus longtemps, il lui prit
les joues, et, ce faisant, il se trouva lui aussi dans le coin
entre le mur et l’armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou
et appuya la tête sur son menton.

Puis tous deux se sauvèrent au jardin.
Le jardin des Chèlestov avait quatre arpents. Il s’y

trouvait une vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un
sapin ; tout le reste n’était qu’arbres à fruits, cerisiers,
pommiers, poiriers, marronniers sauvages et oliviers
argentés… Il y avait aussi beaucoup de fleurs.

Nikîtine et Manioûssia couraient dans les allées, sans
parler, riaient, se faisaient de temps à autre des questions
brèves, auxquelles ils ne répondaient pas. La lune à son
second quartier brillait sur le jardin, et, dans l’herbe
sombre, surgissaient, faiblement éclairés par elle, des
tulipes et des iris endormis qui semblaient demander eux
aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikîtine et Manioûssia revinrent à la maison, les
officiers et des demoiselles, déjà arrivés, dansaient une
mazurka. Poliânnski conduisit encore une farandole par
toutes les chambres, ensuite, on joua encore à la destinée.
Avant le souper, quand les invités passaient dans la salle à



Avant le souper, quand les invités passaient dans la salle à
manger, Manioûssia, restée seule avec Nikîtine, se pressa
contre lui et lui dit :

– Parle toi-même à papa et à Vâria ; moi, j’ai honte…
Après le souper, Nikîtine parla à Chèlestov. Quand il l’eût

écouté, le père réfléchit et dit :
– Je vous suis très reconnaissant de l’honneur que vous

nous faites, à ma fille et à moi ; mais permettez-moi de
vous parler en ami. Je vais vous parler, non comme un
père, mais de gentleman à gentleman. Quelle idée, dites-
moi, de vous marier si jeune ! Seuls les moujiks le font ;
mais chez eux, comme on dit, il n’y a qu’ignominie. Vous,
pourquoi le faire ? Quel plaisir, lorsqu’on est si jeune, de se
mettre des chaînes ?

– Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikîtine ; je vais
avoir vingt-sept ans.

– Papa, cria Vâria de la chambre voisine, le vétérinaire
est ici.

Leur entretien cessa. Vâria, Manioûssia et Poliânnski
reconduisirent Nikîtine chez lui. Au portillon de la barrière,
Vâria lui dit :

– Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne
se montre-t-il nulle part[53]  ? S’il venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikîtine
rentra, quittait ses pantalons, assis au bord de son lit.

– Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikîtine,
haletant ; attendez ; ne vous couchez pas !

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et
demanda, ému :

– Qu’y a-t-il ?



– Je me marie.
Nikîtine s’assit auprès de son collègue et le regardant

comme s’il s’en étonnait lui-même, lui dit :
– Figurez-vous que je me marie ! C’est avec Mâcha

Chèlestov. Je lui ai fait ma déclaration aujourd’hui.
– Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille bien ;

mais elle est bien jeune.
– Oui, soupira Nikîtine, en levant les épaules d’un air

préoccupé, elle est jeune ! Elle est très, très jeune !
– Elle a été mon élève. Je la connais bien. Elle était

assez bonne en géographie, mais mauvaise en histoire, et
elle n’était pas attentive en classe.

Nikîtine, on ne sait pourquoi, prit tout à coup pitié de son
collègue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de
consolant.

– Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-
vous pas ? Pourquoi n’épouseriez-vous pas Vâria, par
exemple ? C’est une charmante, une excellente jeune fille.
En vérité, elle aime à discuter, mais par contre un cœur…
quel cœur ! Elle vient de me parler de vous. Épousez-la,
mon cher ! Qu’en dites-vous ?

Il savait très bien que Vâria ne voudrait pas de ce
maussade individu camus, mais cependant il l’invitait à
l’épouser. Pourquoi cela ?

– Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, après avoir
réfléchi, est un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout
peser, on ne peut pas faire autrement. La raison n’est
jamais de trop, surtout en matière de mariage, alors que
l’homme, cessant d’être célibataire, commence une vie



nouvelle.
Et il se mit à parler de ce qui est depuis longtemps

connu de chacun. Nikîtine, ne voulant pas l’écouter, lui dit
adieu et passa chez lui.

Il se déshabilla vivement et se coucha de même pour
penser plus vite à son bonheur, à Manioûssia, à l’avenir. Il
souriait, mais se rappela tout à coup qu’il n’avait pas
encore lu Lessing.

« Il faudra le lire… se dit-il. D’ailleurs, au fait, pourquoi ?
… Qu’il aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et
sourit jusqu’au matin.

En rêve, il entendit les sabots des chevaux sur les
poutres de l’écurie. Il rêva qu’on sortait, d’abord le comte
Noûline, puis Vélikane le blanc, puis sa sœur Maika.



II

« À l’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout à coup,
quelqu’un même poussa un cri si fort que l’archiprêtre qui
nous mariait, Manioûssia et moi, regarda la foule à travers
ses lunettes, et dit sévèrement :

« – Ne vous promenez pas dans l’église et ne faites pas
de bruit ; tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la
crainte de Dieu. »

« Mes garçons d’honneur étaient deux de mes
collègues ; ceux de Mânia, le capitaine Poliânnski et le
lieutenant Guernett. Les chantres de l’évêché ont
magnifiquement chanté. Le crépitement des cierges, l’éclat
de la fête, les toilettes, les officiers, le nombre des visages,
heureux et gais, l’air tout particulier, éthéré, de Mânia, toute
l’ambiance enfin, et les paroles des prières nuptiales m’ont
touché aux larmes et pénétré de solennité. Je songeais
combien ma vie s’est joliment et poétiquement arrangée,
s’est épanouie, ces temps derniers. Il y a deux ans j’étais
encore étudiant, j’habitais un pauvre garni au Néglinnyi[54] ,
sans argent, sans parents, et, me semblait-il, sans avenir.
Maintenant je suis professeur de lycée dans un des
meilleurs chefs-lieux ; mon sort est assuré ; je suis aimé,
gâté. C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie cette
foule, pour moi que brûlent ces trois lampadaires, que
beugle l’archidiacre, que les chantres s’évertuent, et c’est
pour moi aussi qu’est ce jeune être, beau et joyeux, qui,



bientôt, s’appellera ma femme.
« Je me rappelai nos premières rencontres, nos

promenades, à cheval, ma déclaration d’amour, et le
temps, qui, comme un fait exprès, avait été si beau tout
l’été. Le bonheur qui, au Néglinnyi, ne me paraissait
possible que dans les romans et les nouvelles, je
l’éprouvais à présent pour de bon ; je le tenais, me
semblait-il, en mains.

« Après le mariage, tous s’attroupèrent en désordre
autour de Mânia et de moi, chacun nous exprimant sa joie,
nous félicitant et nous souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de près de soixante-
dix ans, ne félicita que Manioûssia ; il lui dit d’une voix
éraillée, si fort que cela s’entendit dans toute l’église :

« – J’espère, ma chérie, que, même après votre
mariage, vous demeurerez une rose aussi fraîche qu’en ce
moment. »

« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs
souriaient par convenance, et je sentis aussi sur ma figure
un sourire factice.

« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie qui exprime toujours ce que
chacun sait depuis fort longtemps, me serra
vigoureusement la main et me dit avec sentiment :

« – Jusqu’à maintenant vous n’étiez pas marié et viviez
seul ; à présent vous êtes marié et vivrez à deux.

« De l’église, nous nous rendîmes dans une maison à
deux étages, dont les stucs ne sont pas encore terminés et
que Mânia a reçue en dot. Outre cette maison, Mânia



possède vingt mille roubles d’argent et je ne sais quel
terrain inculte, appelé Mélitonôvo, avec une bicoque où il y
a, dit-on, une multitude de poules et de canards qui, livrés à
eux-mêmes, redeviennent sauvages. Au retour de l’église,
je me suis étendu en fumant sur l’ottomane de mon bureau.
C’était doux, confortable et, de ma vie, je ne m’étais senti
si bien. Pendant ce temps-là, les invités criaient hourra ! et,
dans l’antichambre, une mauvaise musique jouait des bans
et d’autres rengaines. Vâria, la sœur de Mâcha, entra en
coup de vent dans mon bureau, une coupe à la main, et
avec un air si étrange et si concentré qu’on eût dit qu’elle
avait la bouche pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller
plus loin, mais elle se mit soudain à rire et à sangloter, et la
coupe tomba et se brisa. Nous prîmes Vâria sous le bras
et l’emmenâmes.

« – Personne ne peut comprendre ! murmurait-elle
ensuite, étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la
chambre la plus lointaine ; personne, personne de la
maison… Seigneur, personne ne peut comprendre !

« Mais tous comprenaient à merveille que, l’aînée de
quatre ans de sa sœur Mânia, et, pas encore mariée, elle
pleurait, non par jalousie, mais de tristesse à sentir que
son temps passait, ou, même, était déjà passé !…
Lorsqu’on dansa le quadrille, elle était revenue dans la
salle, la figure très poudrée, avec l’air d’avoir pleuré ; et je
vis le capitaine Poliânnski tenir devant elle une soucoupe
sur laquelle était une glace qu’elle mangeait avec une
cuiller…

« Il est déjà six heures du matin. Je me suis mis à mon



journal pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je
pensais écrire six feuilles pour les lire demain à Mânia ;
mais, chose étrange, tout se brouille dans ma tête, devient
vague comme en un songe. Seul l’épisode de Vâria me
revient avec netteté, et j’ai failli écrire : pauvre Vâria !…
Voilà, rester toujours assis ainsi et écrire : pauvre Vâria !…

« Les arbres se mettent à frissonner ; il va pleuvoir. Les
corbeaux croassent, et ma Mânia, qui ne vient que de
s’endormir, a, je ne sais pourquoi, une expression de
tristesse. »

 
Nikîtine, ensuite, ne toucha pas de longtemps à son

journal. Aux premiers jours d’août, commencèrent les
examens de rentrée, les examens de repêchage et, après
l’Assomption, les classes reprirent. Il partait d’habitude
pour le lycée vers neuf heures et, dès dix heures,
commençait à songer à Mânia, à sa maison neuve et
regardait sa montre. Dans les petites classes, il faisait
faire la dictée par l’un des élèves, et tandis que les enfants
écrivaient, il se tenait près de la fenêtre, les yeux fermés et
rêvait.

Rêvât-il à l’avenir, se rappelât-il le passé, tout lui
semblait splendide, pareil à un conte. Dans les grandes
classes on « expliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ;
et cela le faisait rêver. En son imagination surgissaient des
gens, des arbres, des champs, des coursiers, et il disait en
soupirant, comme en admirant l’auteur :

– Que c’est beau !
Pendant la grande récréation, Mânia lui envoyait son



déjeuner, plié dans une petite serviette blanche comme
neige, et il le savourait lentement, comme pour prolonger
son plaisir.

Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un
petit pain, le regardait avec vénération, avec envie, et
disait quelque chose de connu, dans le genre de : « Les
hommes ne peuvent pas vivre sans manger. »

Du lycée, Nikîtine se rendait à des leçons particulières et
lorsque enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvait
de la joie et de l’inquiétude comme s’il avait été absent
toute une année. Il montait l’escalier en courant,
s’essoufflait, trouvait Mânia, l’embrassait, l’étreignait, et il
jurait qu’il l’aimait, qu’il ne pouvait vivre sans elle, qu’il
s’était affreusement ennuyé, et lui demandait avec effroi si
elle n’était pas malade et pourquoi sa figure était si triste.
Puis ils dînaient en tête-à-tête. Après dîner, il se couchait
sur l’ottomane et fumait. Elle s’asseyait près de lui et lui
racontait les événements à voix basse.

Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les
dimanches et les fêtes, alors qu’il restait à la maison du
matin au soir. Ces jours-là, il participait à une vie naïve,
infiniment agréable, qui lui rappelait les idylles et les
pastorales. Il observait sans se lasser sa sage et positive
Mânia qui arrangeait leur nid. Voulant montrer qu’il était
bon à quelque chose à la maison, il entreprenait quelque
chose d’inutile comme de sortir de la remise la charrette
anglaise, et il l’examinait de tous côtés. Manioûssia, nantie
de trois vaches, avait établi chez elle une véritable laiterie
et gardait à la cave et dans le garde-manger beaucoup de



pots de lait et de pots de crème pour faire du beurre.
Parfois, Nikîtine, par plaisanterie, lui demandait un verre de
lait. Elle s’effarait parce que ce n’était pas dans l’ordre
prévu, mais il l’embrassait en riant et lui disait :

– Allons, je plaisante, mon trésor ; je plaisante !
Ou bien il se moquait de son excès d’ordre, lorsque,

découvrant au buffet quelque bout de saucisson ou de
fromage, dur comme la pierre, elle disait gravement :

– On le mangera à la cuisine.
Il lui observait qu’un morceau aussi petit n’était bon qu’à

mettre dans une souricière, mais elle repartait en
démontrant que les hommes n’entendent rien à la direction
d’une maison, et que l’on n’effrayerait pas les domestiques
en leur donnant des pouds de victuailles[55] . Il en convenait
et l’embrassait avec transport. Ce qu’elle disait de juste lui
paraissait toujours extraordinaire ; ce qui ne s’accordait
pas avec ses opinions, était, à son avis, charmant et
attendrissant.

Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait à raisonner
sur quelque thème abstrait ; elle l’écoutait et le regardait
dans les yeux avec curiosité.

– Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou
en détressant et retressant sa natte, je suis infiniment
heureux ; mais je ne regarde pas ce bonheur comme
quelque chose qui me soit tombé du ciel. C’est un
phénomène tout naturel, conséquent et logique. Je crois
que l’homme est l’artisan de son bonheur ; je recueille
maintenant ce que j’ai fait. Oui, je le dis, sans affectation,
j’ai créé moi-même ce bonheur et je le possède à juste



titre. Tu connais mon passé. J’ai été orphelin. Pauvreté,
enfance malheureuse, jeunesse triste, tout cela fut une lutte,
fut la voie que je frayai vers le bonheur…

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte
Hippolytych eut un érésipèle à la tête et mourut. Les deux
derniers jours de sa vie, restant sans connaissance, il
délira ; mais, dans son délire même, il ne dit que des
choses connues :

– Le Volga se jette dans la mer Caspienne… Les
chevaux mangent de l’avoine et du foin…

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe.
Ses collègues et les élèves portèrent le cercueil et son
couvercle ; et, sur tout le parcours, jusqu’au cimetière, le
chœur du lycée chanta le Miserere.

Trois prêtres, deux diacres, tout le lycée et les chantres
de la cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au
cortège. En voyant cet enterrement pompeux, les passants
se signaient et disaient :

– Que Dieu donne à chacun une pareille mort !
Revenu du cimetière, Nikîtine, ému, tira de son bureau

son journal et écrivit :
« On vient de mettre en terre Hippolyte Hippolytovitch[56]

Ryjîtski. Paix à ton âme, modeste et laborieux travailleur !
Mânia, Vâria, toutes les femmes qui assistaient aux
obsèques, pleuraient sincèrement, peut-être parce
qu’aucune femme n’a aimé cet homme, peu intéressant et
accablé par le sort. Je voulais dire sur la tombe de mon
collègue quelques mots émus, mais on me prévint que cela
pourrait déplaire au proviseur qui n’aimait pas le défunt. Il



me semble que, depuis mon mariage, c’est la première
fois que j’ai le cœur gros. »

Puis, de tout le reste de l’année scolaire, il n’y eut aucun
événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la
neige pourrie. La veille de l’Épiphanie par exemple, le vent,
comme en automne, gémit plaintivement toute la nuit, et
l’eau dégoutta des toits. Le matin, pendant la Bénédiction
des eaux[57] , la police ne laissa personne aller sur la
rivière, car on disait que la glace, soulevée, allait rompre,
et devenait noire. Malgré le mauvais temps, Nikîtine était
aussi heureux qu’en été. Il eut même une distraction de
plus : il apprit à jouer au vinnte[58] .

Une seule chose le tracassait, le mettait en colère et
l’empêchait sans doute d’être complètement heureux :
c’étaient les chiens et les chats que sa femme avait
amenés. Il traînait toujours dans les chambres, surtout le
matin, une odeur de ménagerie que rien ne pouvait
dissiper. Les chats se battaient souvent avec les chiens.
On donnait dix fois par jour à manger à la méchante
Moûchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne pas
connaître Nikîtine, et aboyait après lui : Rrr… nga-nga-
nga…

Pendant le grand carême, Nikîtine, un soir vers minuit,
rentrait du cercle à la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et
sombre. Nikîtine se sentait d’humeur maussade et ne
pouvait comprendre à quoi cela tenait. Était-ce parce qu’il
avait perdu douze roubles ou parce que son partenaire lui
avait dit, faisant allusion à la dot de sa femme, que les



poules ne pourraient pas manger tout son argent ? Il ne
regrettait pas les douze roubles, et, dans les paroles du
partenaire, il n’y avait rien d’offensant ; mais, malgré tout,
cela lui était désagréable. Il n’avait pas envie de rentrer.

– Fi ! prononça-t-il en s’arrêtant sous un réverbère,
comme c’est mal !

Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze roubles parce
qu’ils ne lui avaient rien coûté. S’il était un ouvrier, il saurait
le prix de chaque copek et ne serait pas indifférent au gain
ou à la perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien coûté ;
il lui était échu gratuitement et était en réalité pour lui un
luxe semblable à des remèdes pour un homme qui est bien
portant.

S’il eût été, comme la majeure partie des gens, harcelé
par le souci de la bouchée de pain ; s’il eût dû lutter pour
son existence ; si son échine et sa poitrine eussent été
endolories par le travail ; alors le souper, l’appartement
chaud et engageant, la vie de famille eussent été pour lui
un besoin, une récompense et la parure de sa vie. À
l’heure présente, tout cela avait pour lui un sens
incompréhensible et étrange.

« Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant que,
par elles-mêmes, ces réflexions ne présageaient rien de
bon.

Quand il arriva chez lui, Mânia était au lit. Elle respirait
régulièrement, souriait, et dormait apparemment avec
beaucoup d’aise. Près d’elle, roulé en boule, était couché
et ronronnait un chat blanc. Tandis que Nikîtine allumait une



bougie et une cigarette, Mânia se réveilla et but avidement
un verre d’eau :

– J’ai trop mangé de pâte de fruits, dit-elle en riant. Tu
viens de chez les nôtres ? demanda-t-elle au bout d’un
instant.

Nikîtine savait que le capitaine Poliânnski, sur lequel
Vâria comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’être
nommé dans une garnison de l’ouest et faisait ses visites
de départ. On était, pour cette raison, triste, chez son beau-
père.

– Vâria est venue ce soir, dit Mânia s’asseyant dans son
lit. Elle ne dit rien, mais, à sa figure, on voit combien elle
souffre, la pauvre ! Je déteste ce Poliânnski. Il est gros,
bouffi, et, quand il marche ou danse, ses joues tremblent…
Ce n’est pas mon héros ; néanmoins je le tenais pour un
galant homme.

– Je le tiens encore pour tel, dit Nikîtine.
– Pourquoi donc agit-il si mal avec Vâria ?
– En quoi, mal ? demanda Nikîtine, commençant à

s’irriter contre le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos.
Autant que je sache, il n’a fait ni déclaration ni promesse.

– Pourquoi donc venait-il si souvent à la maison ?… S’il
n’avait pas l’intention de se marier, il ne devait pas venir.

Nikîtine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait
envie ni de dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa
tête était énorme et vide, comme un hangar, et qu’il y errait,
sous forme de longues ombres, des idées nouvelles,
singulières.

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de la



lampe, souriant au paisible bonheur de la famille, que hors
de ce petit monde où il vivait tranquille et gâté comme le
chat blanc, il en était un autre… Et, soudain, il désira
passionnément, avec angoisse, être dans cet autre monde
pour y travailler dans une usine ou un grand atelier, pour y
parler du haut d’une chaire, écrire, imprimer, faire du bruit,
se fatiguer et souffrir…

Il voulait quelque chose qui l’eût empoigné jusqu’à l’oubli
de soi-même, qui l’eût rendu indifférent à son bonheur qui
ne lui donnait que des sensations si monotones… Et, dans
son imagination, se dressa comme vivant Chèbâldine,
rasé, qui articulait avec horreur :

– Vous n’avez pas même lu Lessing ! Comme vous êtes
peu au courant ! Mon Dieu, comme vous êtes encroûté !

Mânia but de l’eau une seconde fois. Nikîtine jeta un
regard sur son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme,
et se rappela les mots que le général de brigade avait dits
naguère à l’église : une rose.

– Une rose ! murmura-t-il en riant.
En réponse, sous le lit, Moûchka, ensommeillée,

grogna :
– Rrr… nga-nga-nga…
L’âme martelée par une forte irritation, il voulut dire à

Mânia quelque chose de rude et même la battre ; son cœur
se mit à palpiter vivement.

– Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais
chez vous, je devais absolument me marier avec vous ?

– Naturellement ; tu le comprends très bien.
– Charmant ! (Et une minute après il répéta :) Charmant !



Pour ne rien dire de trop et pour que son cœur se
calmât, Nikîtine passa dans son cabinet de travail et s’y
étendit sur l’ottomane, sans oreiller. Ensuite, il s’étendit par
terre, sur le tapis.

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant à se tranquilliser. Tu
es professeur, tu travailles à une œuvre des plus nobles…
De quel autre monde as-tu besoin ?… Que vas-tu
chercher ? »

Mais il se répondit aussitôt avec assurance qu’il n’était
pas un professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de
personnalité et de talent que le Tchèque, professeur de
grec. Jamais il n’avait eu de vocation pour le professorat. Il
n’entendait rien à la pédagogie et ne s’y intéressait pas. Il
ne savait pas comment il faut s’y prendre avec les enfants.
Le sens de ce qu’il enseignait lui était inconnu ; peut-être
même enseignait-il ce qu’il ne faut pas. Feu Hippolyte
Hippolytych était franchement borné et tous ses collègues
et élèves le savaient, savaient ce que l’on pouvait en
attendre ; mais, lui, Nikîtine, semblable au Tchèque, savait
masquer sa bêtise et duper habilement tout le monde,
faisant mine que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles
idées l’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait de
stupides et pensait que tout cela provenait de ses nerfs, et
qu’il en rirait lui-même quand ce serait passé…

Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se
traitait de femmelette. Mais il était clair pour lui, cependant,
que sa quiétude était perdue, probablement à jamais, et
que, dans cette maison à deux étages, le bonheur pour lui
n’était plus possible.



Il devina que l’illusion était passée, et qu’une vie
nouvelle, consciente et nerveuse commençait, qui ne
s’harmoniserait pas avec son repos et son bonheur
personnel.

Le lendemain, dimanche, il alla à la chapelle du lycée et
y rencontra le proviseur et ses collègues. Il lui sembla qu’ils
étaient uniquement occupés tous à cacher avec soin leur
ignorance et leur mécontentement de la vie ; et, Nikîtine lui-
même, pour ne pas déceler son inquiétude, souriait
agréablement et parlait de futilités. Il alla ensuite à la gare,
y vit l’arrivée et le départ d’un train-poste ; et il lui était
agréable d’être seul et de n’avoir à parler à personne.

Chez lui il trouva son beau-père et Vâria qui étaient
venus dîner. Vâria avait les yeux rouges et se plaignait
d’avoir mal de tête. Chèlestov mangeait beaucoup et
parlait des jeunes gens d’à présent, sur lesquels on ne peut
pas compter et qui ne sont pas des gentlemen.

– C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai tout
cru : c’est une ignominie, monsieur !

Nikîtine souriait agréablement et aidait Mânia à faire bon
accueil à ses hôtes ; mais, après dîner, il se retira dans son
bureau et s’y enferma.

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, à travers les
vitres, ses rayons brûlants tombaient sur sa table. On
n’était que le 20, et, déjà, les voitures avaient remplacé les
traîneaux ; les étourneaux ramageaient au jardin. Il semblait
à Nikîtine que Manioûssia allait entrer à l’instant, le prendre
par le cou, dire que les chevaux de selle ou la charrette
anglaise attendaient à la porte et demander ce qu’il fallait



mettre pour ne pas prendre froid.
Le printemps s’annonçait aussi merveilleux que l’année

précédente et promettait les mêmes joies… Mais Nikîtine
pensait qu’il serait bon maintenant de prendre un congé,
de partir pour Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-
prospekt à l’hôtel qu’il connaissait.

Dans la pièce voisine, on buvait du café et on parlait du
capitaine Poliânnski. Nikîtine, tâchant de ne pas
comprendre, écrivit dans son journal :

« Où suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude,
rien que la platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de
lait, pots de crème, cancrelas, femmes sottes… Il n’y a rien
de plus effroyable, de plus outrageant, de plus angoissant
que la platitude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir aujourd’hui
même, ou je deviendrai fou ! »

1894.



Partie 11
RÉCIT DE Mlle M…



Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison, nous
allâmes à la gare à cheval, Piôtre Serguièitch, juge
d’instruction, et moi, chercher la correspondance.

Le temps était splendide, mais, au retour, des
grondements de tonnerre retentirent et nous vîmes une
nuée noire et menaçante arriver droit sur nous. Elle
s’approchait de nous et nous allions vers elle.

Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en
taches blanches, notre maison et l’église, et de hauts
peupliers-grisards s’argentaient. On sentait une odeur de
pluie et de foin coupé. Mon compagnon était de bonne
humeur. Il riait et faisait toute sorte de plaisanteries. Il disait
qu’il serait bien qu’un château moyen âge surgît soudain
avec des tours crénelées, de la mousse, des hiboux ; nous
nous y mettrions à l’abri de la pluie, et la foudre viendrait
nous y tuer…

Mais voilà que sur le seigle et l’avoine courut la première
vague ; le vent bondit et la poussière tourbillonna. Piôtre
Serguièitch se mit à rire et éperonna son cheval.

– Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Très bien !…
Entraînée par sa gaieté et par l’idée que j’allais être à

l’instant trempée jusqu’aux os et que je pouvais être tuée
par la foudre, je me mis aussi à rire.

La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent
vous étouffe et que l’on se sent légère comme l’oiseau,
vous excitent et vous chatouillent l’âme. Quand nous
arrivâmes dans notre cour, le vent était tombé et de
grosses gouttes rejaillissantes battaient l’herbe et les toits.
Il n’y avait pas à l’écurie âme qui vive.



Piôtre Serguièitch dessella lui-même les chevaux et les
mit dans leurs boxes. J’étais sur le seuil, attendant qu’il eût
fini et regardant les raies obliques de la pluie. On sentait
mieux qu’aux champs l’odeur douce et entêtante du foin ; il
faisait sombre à cause des nuées et de la pluie.

– En voilà un coup de tonnerre ! fit Piôtre Serguièitch,
revenant à moi après un très fort coup roulant, durant lequel
il sembla que le ciel se fût partagé en deux. Qu’en dites-
vous ?

Il était à côté de moi sur le seuil, essoufflé encore de la
course rapide, et me regardait ; je remarquai qu’il
m’admirait.

– Nathâlia Vladîmirovna, dit-il, je donnerais tout ce que
j’ai pour pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder.
Aujourd’hui vous êtes splendide.

Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa
figure était pâle. Des gouttes de pluie brillaient sur sa
barbe et sur ses moustaches qui semblaient, elles aussi,
me regarder avec amour.

– Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux
de vous voir. Je sais que vous ne pouvez pas être ma
femme, mais je ne veux rien, je n’ai besoin de rien. Sachez
seulement que je vous aime. Ne dites pas un mot, ne me
répondez pas ; ne faites pas attention à moi. Sachez
seulement que vous m’êtes chère, et permettez-moi de
vous contempler.

Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure
inspirée ; j’écoutais sa voix qui se mêlait au bruit de la
pluie, et je ne pouvais bouger, comme ensorcelée. Je



voulais regarder sans cesse ses yeux brillants et l’écouter.
– Vous vous taisez, dit Piôtre Serguièitch. C’est parfait !

Continuez à vous taire.
Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus à la

maison sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut
derrière moi en sautillant.

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans
l’escalier, comme des enfants, un gros bruit de pas, nous
entrâmes précipitamment dans les chambres. Mon père et
mon frère, qui n’étaient pas habitués à me voir gaie et
rieuse, me regardèrent avec surprise et se mirent eux
aussi à rire.

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu,
mais les gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de
Piôtre Serguièitch. Toute la soirée, jusqu’au souper, il
chanta, siffla, joua bruyamment avec le chien, courant
après lui dans l’appartement, manquant de renverser le
domestique qui apportait le samovar. Au souper, il mangea
beaucoup, plaisanta, et assura que, quand on mange en
hiver des concombres frais, on sent dans sa bouche le
printemps.

En me couchant, j’allumai une bougie et ouvris ma
fenêtre toute grande, et un sentiment indéfinissable
s’empara de moi.

Je me souvins que j’étais libre, bien portante, bien née et
riche, et que l’on m’aimait, – mais principalement, que
j’étais bien née et riche ; – bien née et riche, que c’était
beau, mon Dieu !

Puis, frissonnant dans mon lit à cause de la légère



fraîcheur qui venait du jardin, je tâchai de me rendre
compte si j’aimais oui ou non Piôtre Serguièitch… Et
n’ayant rien conclu, je m’endormis.

Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches
tremblantes du soleil et les ombres des branches des
tilleuls, ce qui était arrivé la veille se réveilla vite dans ma
mémoire. La vie me parut riche, variée, pleine de charme.
Je m’habillai rapidement, en fredonnant, et courus au
jardin.

Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite… rien…
En hiver, quand nous habitions en ville, Piôtre

Serguièitch venait de temps à autre nous voir. Nos
connaissances de campagne ne sont charmantes qu’à la
campagne et en été. En ville, et en hiver, elles perdent la
moitié de leur prix. Quand on leur sert du thé, en ville, il
semble qu’elles aient des redingotes empruntées et
qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la cuiller.

Piôtre Serguièitch, en ville, parlait aussi quelquefois
d’amour, mais cela sonnait tout autrement qu’à la
campagne. En ville, nous sentions plus fortement la
muraille qui nous séparait. Je suis bien née et riche ; lui
était pauvre, pas même noble, le fils d’un diacre. Il est juge
d’instruction, et voilà tout. Tous les deux, moi, à cause de
ma jeunesse, lui, Dieu sait pourquoi, nous regardions cette
muraille comme très haute et fort épaisse.

Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air gêné,
critiquait la haute société et se taisait sombrement quand il
y avait quelqu’un au salon en même temps que lui. Il n’y a
pas de muraille qu’on ne puisse escalader, mais les héros



de roman modernes, autant que je les connaisse, sont trop
timides, veules, paresseux et méfiants ; ils acceptent trop
vite l’idée qu’ils sont des malchanceux, que leur vie
personnelle les a frustrés. Au lieu de lutter, ils ne font que
critiquer, qualifiant le monde de banal, oubliant peu à peu
que leur critique devient, elle aussi, une banalité.

On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était proche de
moi, me touchait ; je vivais sans soucis, sans essayer de
me comprendre, sans savoir ce que j’attendais de la vie, ni
ce que j’en voulais. Et le temps coulait, s’écoulait… Des
gens passaient devant moi m’apportant leur amour ; les
beaux jours se succédaient, des nuits chaudes, des nuits
douces ; les rossignols chantaient ; cela sentait le foin ; et
tout cela, attrayant et cher dans mes souvenirs, passait,
pour moi, comme pour tous, rapidement, sans laisser de
traces, sans être apprécié, et disparaissait comme une
buée… Où est-ce tout cela ?

Mon père mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait, flattait,
donnait de l’espoir – le bruit de la pluie, le roulement du
tonnerre, les idées de bonheur, les propos d’amour – tout
cela n’est qu’un souvenir. Et je vois devant moi un lointain
plat et vide ; personne dans cette solitude ; et l’horizon est
sombre et effrayant…

Un coup de sonnette… C’est Piôtre Serguièitch qui
arrive. Quand je vois les arbres en hiver et que je me
souviens comme ils étaient verts en été, je murmure :
« Oh ! mes chéris ! » Et quand je vois des gens avec qui
j’ai passé mon printemps, je me sens mélancolique,
attiédie, et je murmure des mots pareils.



Grâce à la protection de mon père, on a depuis
longtemps nommé en ville Piôtre Serguièitch. Il a un peu
vieilli ; il s’est un peu défait. Il a depuis longtemps cessé de
me parler d’amour. Il ne plaisante plus. Il n’aime pas son
travail. Il est malade et déçu de quelque chose. Il a fait son
deuil de la vie. Il vit à contre-cœur. Le voilà assis auprès de
la cheminée ; il regarde silencieusement le feu… Ne
sachant que dire, je lui demande :

– Eh bien ?
– Rien… me répond-il.
Et de nouveau le silence.
Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste…
Je me rappelai le passé et, tout à coup, me mis à frémir ;

ma tête retomba et je me mis à pleurer amèrement. J’eus
insupportablement pitié de moi-même et de cet homme, et
je désirai passionnément ce qui est passé et ce que la vie
nous refuse à présent… Je ne pense plus maintenant que
je suis bien née et riche.

Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je
murmurai :

– Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue…
Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez pas. »

Il comprit qu’il fallait pleurer, que le temps en était venu. Je
vis à ses yeux qu’il me plaignait et je le plaignais aussi ; et
j’avais de l’humeur contre ce timide et ce malchanceux qui
n’avait su faire ni ma vie, ni la sienne.

Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il faisait exprès
de mettre longtemps à prendre sa pelisse. Il me baisa deux
fois la main sans dire mot et regarda longtemps ma figure



éplorée. Je pense qu’il se souvint alors de l’orage, des
raies de la pluie, de nos rires et de ma figure d’alors. Il
voulait me dire quelque chose ; il en eût été heureux ; mais
il ne dit rien ; il secoua seulement la tête et me serra
fortement la main. Que Dieu soit avec lui !

L’ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le
tapis devant la cheminée. Les braises, couvertes de
cendres, commencèrent à s’éteindre. La gelée serra
encore plus furieusement les vitres, et le vent se mit à
ronfler dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je m’étais
endormie, elle m’appela.

1887.



Partie 12
LA MAISON À

MEZZANINE: RÉCIT D’UN
PEINTRE



I

Il y a de cela six à sept ans, j’habitai, dans un des districts
du gouvernement de T… le domaine du propriétaire
Biélokoûrov. C’était un jeune homme qui se levait de grand
matin, portait une redingote paysanne, buvait de la bière le
soir et se plaignait sans cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni
en personne, de sympathie.

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, j’étais
installé dans la vieille maison de maîtres dans une grande
salle à colonnes où il n’y avait d’autres meubles qu’un large
divan sur lequel je couchais, et une table sur laquelle
j’étalais des réussites. Même par le plus grand calme,
quelque chose y bourdonnait toujours dans les vieux
calorifères de système Amossov, et, lorsqu’il tonnait, toute
la maison tremblait et semblait s’écrouler. C’était un peu
effrayant, surtout la nuit, quand des éclairs illuminaient
soudain les dix grandes fenêtres.

Voué par le destin à un désœuvrement constant, je ne
faisais positivement rien. Je regardais des heures
entières, par les fenêtres, les oiseaux, les allées ; je lisais
tout ce qu’on m’apportait de la poste ; et je dormais.
Parfois je quittais la maison et errais au hasard jusqu’au
soir, tard.

Une fois, en rentrant, je me trouvai à l’improviste dans
une propriété inconnue. Le soleil commençait à décliner et
les ombres du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs.



Deux rangées de vieux sapins, très hauts, plantés très près
les uns des autres, formaient une sorte de double muraille
et une belle allée sévère. Je franchis aisément la haie de
clôture et m’engageai dans l’allée, glissant sur les aiguilles
des sapins, qui faisaient à la terre une couverture d’un
pouce. C’était le calme, l’obscurité, et sur les cimes
seulement tremblait, de loin en loin, une lumière dorée qui
s’irisait dans des toiles d’araignées. Cela sentait
fortement, à en suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. Là
aussi l’abandon, le passé. Les feuilles de l’année
précédente criaient tristement sous les pieds, et
maintenant, au crépuscule, des ombres s’amassaient entre
les arbres. À droite, dans le vieux verger, un loriot,
probablement vieux lui aussi, chantait d’une voix faible et
fatiguée. Je me trouvai au bout de l’allée de tilleuls et je
longeai une maison blanche, à véranda et à mezzanine.

Et devant moi, se déroulèrent soudain une cour
seigneuriale, un vaste étang avec sa cabine de bains,
entouré d’une multitude de saules verts, un village au delà,
avec un clocher mince, au haut duquel flambait une croix,
reflétant le soleil couchant. Le charme de quelque chose de
proche, de très familier, agit sur moi en un instant comme
si j’avais déjà vu ce tableau dans mon enfance.

Près de la vieille porte en pierres blanches, décorée de
têtes de lions, qui donnait accès dans les champs, se
trouvaient deux jeunes filles. L’une d’elles, la plus âgée,
mince, pâle, très belle, avec une gerbe de cheveux
châtains et une petite bouche obstinée, avait une



expression sévère, et fit à peine attention à moi ; mais
l’autre, toute jeune encore – elle n’avait pas plus de dix-
sept à dix-huit ans – mince elle aussi et pâle, la bouche
grande et de grands yeux, me regarda avec étonnement
quand je passai près d’elle. Elle dit quelque chose en
anglais et se troubla. Et il me sembla que je connaissais
depuis longtemps aussi ces deux gentilles figures. Je
revins à la maison avec le sentiment d’avoir fait un beau
rêve.

Peu après, un jour vers midi, comme nous nous
promenions près de la maison, Biélokoûrov et moi, une
Victoria, froissant inopinément l’herbe, entra dans la cour.
Dans la voiture était assise une des jeunes filles. C’était
l’aînée.

Elle venait avec une liste de souscription pour des
incendiés. Sans nous regarder, elle nous raconta très
sérieusement et en détail combien de maisons avaient
brûlé au hameau de Siânovo, combien d’hommes, de
femmes et d’enfants étaient sans abri, et ce que voulait
entreprendre tout d’abord le comité de secours, dont elle
faisait partie. Dès que nous eûmes inscrit nos
souscriptions, elle reprit la liste et se disposa à partir.

– Vous nous avez tout à fait oubliées, Piôtre Pétrôvitch,
dit-elle à Biélokoûrov, en lui tendant la main. Venez nous
voir, et si M. N… (elle dit mon nom) veut savoir comment
vivent des admiratrices de son talent et veut bien vous
accompagner, maman et moi nous en serons très
heureuses.

Je m’inclinai.



Quand elle fut partie, Piôtre Pétrôvitch se mit à parler.
Cette jeune fille était de bonne famille ; elle s’appelait Lydie
Voltchanînov. La propriété où elle demeurait avec sa mère
et sa sœur s’appelait, comme le hameau au delà de
l’étang : Chélkovka. Son père occupait jadis une place en
vue à Moscou ; il avait, quand il mourut, le titre de conseiller
privé. Malgré une belle fortune, les Voltchanînov vivaient à
la campagne, été comme hiver, et Lydie était maîtresse
d’école à Chélkovka, aux appointements de vingt-cinq
roubles par mois. Elle ne dépensait personnellement que
cet argent-là et était fière de se suffire.

– C’est une famille intéressante, dit Biélokoûrov ; il
faudra que nous y allions une fois ; elles seront très
contentes de nous voir.

Un jour de fête, après dîner, nous nous souvînmes des
Voltchanînov et partîmes pour Chélkovka. Nous trouvâmes
à la maison la mère et les deux filles. La mère, Ekathérîna
Pâvlovna, jadis belle, on le voyait, mais grossie avant l’âge,
asthmatique, triste, l’esprit absorbé, tâchait de m’occuper
en parlant de peinture.

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-être à
Chélkovka, elle s’était empressée de se rappeler deux ou
trois de mes paysages, vus aux expositions de Moscou, et
elle me demandait quels sentiments j’avais voulu y
exprimer. Lydie, ou comme on l’appelait à la maison Lyda,
parlait plus avec Biélokoûrov qu’avec moi. Grave, sans
sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris aucun
emploi dans l’administration provinciale et n’était jamais
allé à aucune assemblée.



– C’est mal, Piôtre Pétrôvitch, lui disait-elle avec
reproche ; c’est honteux.

– C’est vrai, Lyda, approuvait sa mère ; c’est mal.
– Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant à

moi, est entre les mains de Balâguine. Il est président de la
commission du zemstvo[59] et a distribué à ses neveux et à
ses gendres tous les emplois du district ; il ne fait que ce
qu’il veut. Il faut lutter contre lui. La jeunesse doit constituer
un parti fort ; mais vous voyez quelle jeunesse nous avons !
C’est honteux, Piôtre Pétrôvitch !

Sa jeune sœur, Gènia, pendant qu’on parlait de politique
locale, se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations
sérieuses. On ne la regardait pas encore comme grande et
on l’appelait Missiouss, parce que, dans son enfance,
c’est ainsi qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle me
regardait avec curiosité et, quand je regardais les
photographies d’un album, elle m’expliquait : « Ça, c’est
mon oncle, » « celui-ci est mon parrain. » Et elle touchait
de son petit doigt les photographies. Et, ce faisant, elle
m’effleurait de son épaule, comme une enfant, et je voyais
sa poitrine maigre, pas développée, ses minces épaules,
sa natte et son corps fluet, fortement serré par sa ceinture.

Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis. Nous nous
promenâmes ensuite au jardin, bûmes du thé, puis nous
soupâmes longuement. Après l’énorme salle vide, à
colonnes, de la demeure de Biélokoûrov, je me sentais
comme chez moi dans une petite maison confortable, où il
n’y avait pas de chromos aux murs et où l’on disait vous
aux domestiques. Et tout me semblait jeune et pur, grâce à



la présence de Lyda et de Missiouss ; tout respirait
l’honnêteté.

Au souper, Lyda parla encore avec Biélokoûrov de
l’assemblée provinciale, de Balâguine et de bibliothèques
scolaires. C’était une jeune fille intelligente, vive,
convaincue, et il était intéressant de l’écouter, bien qu’elle
parlât beaucoup et fort, peut-être parce qu’elle avait
l’habitude de faire la classe.

Mais Piôtre Pétrôvitch, qui gardait encore l’habitude
universitaire de transformer toute conversation en
discussion, parlait de façon ennuyeuse, languissante et
longue, avec le désir manifeste de paraître un homme
intelligent et avancé. En gesticulant, il renversa la saucière,
et il se forma une grande flaque sur la nappe. Mais, à part
moi, il sembla que personne ne le remarquât.

En revenant à la maison, il faisait noir ; on n’entendait
aucun bruit.

– La bonne éducation, fit Biélokoûrov en soupirant,
consiste moins à ne pas renverser de sauce sur la nappe
qu’à ne pas le remarquer quand cela arrive à quelqu’un…
Oui, ces Voltchanînov sont une excellente famille, bien
élevée. J’ai perdu l’habitude des gens comme eux. Ah !
toujours les affaires ! Les affaires ! les affaires !

Il disait combien il faut travailler si l’on veut devenir un
agriculteur modèle. Et moi je pensais : Quel garçon
ennuyeux et paresseux ! Quand il parlait sérieusement il
bredouillait : « heu, heu, heu, heu !… » et il travaillait
comme il parlait, lentement, se mettant toujours en retard,
laissant passer les dates. J’avais peu confiance en sa



précision d’homme d’affaires, parce qu’il avait gardé, des
semaines entières dans sa poche, des lettres que je lui
avais confiées pour les mettre à la poste.

– Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant à côté de
moi, est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en
personne. Aucune sympathie !



II

Je me mis à fréquenter les Voltchanînov. Je m’asseyais
d’ordinaire sur la première marche de la véranda. Le
mécontentement de moi-même m’accablait ; je m’apitoyais
sur ma vie qui passait si vite et sans nul intérêt, et je
pensais sans cesse qu’il serait bien d’arracher de ma
poitrine ce cœur qui me pesait tant. Pendant ce temps on
parlait dans la véranda ; j’entendais feuilleter des livres,
des robes bouger. Je m’habituai bientôt à voir Lyda
recevoir des malades, distribuer des livres, et aller souvent
au village, nu-tête, avec une ombrelle, et, le soir, parler à
très haute voix des choses du district et des écoles. Cette
jeune fille, mince, belle, immuablement sévère, avec sa
petite bouche élégamment dessinée, me disait, dès que
commençait une conversation sérieuse :

– Ce n’est pas intéressant pour vous.
Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas

parce que j’étais un paysagiste et ne peignais pas, dans
mes tableaux, la misère du peuple ; et il lui semblait que
j’étais indifférent à ce qu’elle croyait avec tant de force. Il
me souvient, qu’en passant sur les rives du Baïkal, je
rencontrai une jeune fille bouriate à cheval, en veste et
culotte de cotonnade chinoise bleue, à laquelle je
demandai si elle voudrait me vendre sa pipe. Et, tandis
que nous causions, elle regardait avec mépris ma figure
européenne et mon chapeau Au bout d’une minute,



ennuyée de parler avec moi, elle excita son cheval d’un cri
aigu et partit au galop. Lyda aussi méprisait en moi un
étranger. Extérieurement, elle ne m’exprimait en rien son
inimitié ; mais je la sentais. Et assis sur la première
marche de la terrasse, j’éprouvais de l’irritation et me
disais que, soigner les paysans sans être médecin, c’est
les abuser, et qu’il est facile d’être des bienfaiteurs quand
on possède deux mille arpents de terre.

Sa sœur Missiouss n’avait aucun souci et passait,
comme moi, toute sa vie à ne rien faire. Le matin, dès
qu’elle était levée, elle prenait un livre et lisait, assise sous
la véranda, dans un fauteuil si profond que ses petits pieds
touchaient à peine le sol. Ou bien, elle se blottissait avec
son livre dans l’allée des tilleuls, ou s’en allait dans les
champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et on pouvait
remarquer combien la lecture la fatiguait parce que,
parfois, son regard était las, accablé, et que sa figure
pâlissait fortement.

Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me voyant,
posait son livre, et me regardant bien droit, avec ses
grands yeux, elle me racontait ce qui était arrivé : que, par
exemple, il y avait eu à l’office un feu de cheminée, ou
qu’un ouvrier avait pris dans l’étang un gros poisson. En
semaine, elle portait une blouse claire et une jupe gros
bleu. Nous nous promenions ensemble ; nous cueillions
des cerises pour faire des confitures ; nous allions en
canot, et quand elle sautait pour attraper une cerise ou
qu’elle ramait, on voyait, dans ses larges manches, ses
bras minces et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et elle



se tenait près de moi et regardait avec admiration.
Un dimanche, à la fin de juillet, je vins chez les

Voltchanînov le matin, vers neuf heures. J’errai dans le parc
sans approcher de la maison, cherchant des mousserons
dont il y avait abondance cet été-là, et je mettais des
marques près d’eux pour venir les ramasser ensuite avec
Gènia. Un vent chaud soufflait. Je vis Gènia et sa mère,
toutes deux en claires robes de fêtes revenir de l’église ;
Gènia retenait son chapeau à cause du vent. Puis
j’entendis que l’on prenait le thé sous la véranda.

Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte à
son désœuvrement continuel, ces matins de fête d’été
étaient, à la campagne, toujours attrayants. Lorsque,
encore humide de rosée, le jardin bien vert brille au soleil
et semble heureux ; lorsqu’on sent, auprès de la maison, le
réséda et les lauriers-roses ; quand les jeunes gens,
revenus de l’église, prennent le thé au jardin ; quand tout le
monde est gai et très gentiment habillé, et que l’on sait que
tout ce beau monde bien portant et bien nourri, ne fera rien
de toute la journée, on souhaite que cela dure ainsi toute la
vie. C’est ce que je pensais, et je me promenais dans le
parc, prêt à continuer ainsi sans but toute la journée, tout
l’été…

Gènia arriva avec un panier. Elle avait l’air de savoir ou
de pressentir qu’elle me trouverait au jardin. Nous
ramassâmes des champignons en causant, et, lorsqu’elle
me demandait quelque chose, elle se mettait devant moi
pour me bien voir.

– Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village.



Pélaguèia, la boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin
ni remède n’y faisaient rien, et, hier, une vieille a murmuré
quelques paroles et tout est passé.

– Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des
miracles auprès des malades et des vieilles seulement. La
santé n’est-elle pas un miracle ? Et la vie elle-même ? Ce
qui est incompréhensible est un miracle.

– Ce qui est incompréhensible ne vous effraie pas ?
– Non. J’aborde hardiment les phénomènes que je ne

comprends pas, et je ne me subordonne pas à eux : je suis
au-dessus d’eux. L’homme doit se sentir au-dessus des
lions, des tigres, des étoiles, au-dessus de tout dans la
nature, au dessus même de ce qui est incompréhensible et
semble tenir du miracle ; sans quoi il n’est plus un homme,
mais une souris craintive.

Gènia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais beaucoup
de choses et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle
voulait que je l’introduisisse dans la sphère de l’éternel, du
beau, dans ce monde élevé qui, à son idée, m’était
familier, et elle me parlait de Dieu, de la vie éternelle, du
miracle. Et moi qui n’admets pas que moi et ma pensée
soient anéantis à jamais, je répondais : « Oui, les hommes
sont immortels ; oui, la vie éternelle nous attend. »

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves.
Alors que nous rentrions à la maison, elle s’arrêta

soudain et me dit :
– Lyda, n’est-ce pas, est une personne remarquable ! Je

l’aime de toute mon âme et suis prête, à toute minute, à
donner ma vie pour elle. Mais dites-moi, – Gènia toucha



ma manche du doigt, – dites-moi pourquoi vous discutez
toujours avec elle ?… Pourquoi vous fâchez-vous ?

– Parce qu’elle a tort.
Gènia secoua la tête et des larmes apparurent dans ses

yeux.
– Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.
Juste à ce moment-là, Lyda, rentrant, se trouvait près de

l’entrée de la maison, la cravache à la main, belle, élancée,
éclairée par le soleil, et elle donnait un ordre à un ouvrier.

Pressée et parlant haut, elle reçut quelques malades,
puis, l’air affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres,
ouvrant une armoire, puis une autre, et elle monta dans la
mezzanine. On l’appela et on la chercha longtemps pour
dîner. Elle vint quand on avait déjà fini le potage.

Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je
les aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien
qu’il ne s’y soit passé rien de particulier.

Après le dîner, Gènia lut, étendue dans le fauteuil
profond, et moi j’étais assis sur la première marche de la
véranda. Nous nous taisions. Tout le ciel se couvrit de
nuages et une pluie menue et rare se mit à tomber. Il faisait
chaud, le vent s’était calmé depuis longtemps et il semblait
que cette journée ne finirait jamais. Ekhatérîna Pâvlovna, à
moitié endormie, tenant un éventail, vint nous rejoindre
sous la véranda.

– Oh ! maman, dit Gènia, en lui baisant la main, ça ne te
vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand l’une allait au jardin, l’autre,
sous la véranda, sondant les arbres du regard, appelait :



« Aou, Gènia ! » ou bien « Petite maman, où es-tu ? »
Elles priaient toujours ensemble, étaient également
croyantes ; elles se comprenaient même quand elles ne
disaient rien, et elles se comportaient de même avec les
gens. Ekhatérîna Pâvlovna s’habitua elle aussi et s’attacha
vite à moi. Quand je ne venais pas de deux ou trois jours,
elle envoyait savoir si j’étais bien portant. Elle regardait
mes études avec ravissement elle aussi, et me racontait
avec la même volubilité et la même sincérité que Missious
ce qui arrivait à la maison ; elle me confiait ses secrets.

Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lyda ne
caressait jamais personne et ne parlait jamais que
sérieusement. Elle vivait sa vie personnelle, et, pour sa
mère et sa sœur, elle demeurait un être aussi sacré, aussi
énigmatique que l’est pour les matelots leur amiral qui
reste toujours dans le carré.

– Notre Lyda est une personne remarquable, n’est-ce
pas ? disait souvent la mère.

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda.
– C’est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d’un ton

de conspirateur, après avoir regardé craintivement autour
d’elle, elle ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein
jour avec une lumière, et, pourtant, savez-vous, je
commence à être un peu inquiète. L’école, les pharmacies,
les livres, tout cela est bon ; mais pourquoi le pousser à
l’extrême. Elle a près de vingt-quatre ans ; il est temps de
songer sérieusement à soi. Avec les livres et les
pharmacies on ne remarque pas que le temps passe… Il
faut se marier.



Gènia, pâle d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la
tête et dit, comme à part soi, en regardant sa mère :

– Petite maman, tout dépend de la volonté de Dieu !
Et elle se replongea dans sa lecture.
Survint Biélokoûrov en redingote paysanne et chemise

brodée. Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis ; puis,
quand la nuit fut close, on soupa longuement et Lyda se
remit à parler des écoles et de Balâguine qui avait en
mains tout le district. En m’en allant ce soir-là, j’emportai
l’impression d’une longue, longue journée désœuvrée et la
mélancolique conviction que tout finit en ce monde, aussi
long que ce soit.

Gènia nous accompagna jusqu’à la porte et, peut-être,
parce qu’elle avait passé toute la journée avec moi du
matin au soir, je sentais, me semblait-il, que je
m’ennuierais sans elle, et que cette gentille famille me
tenait au cœur. Et pour la première fois de l’été, j’eus le
désir de peindre.

– Dites-moi, demandai-je à Biélokoûrov en rentrant avec
lui, pourquoi vivez-vous d’une vie si triste, si terne ? Ma vie,
à moi, est triste, pénible, monotone, parce que je suis un
artiste, un homme étrange ; je suis, dès mon jeune âge,
rongé par l’envie, le mécontentement de moi-même, le
manque de foi en ce que je fais ; je suis pauvre et errant,
mais vous, un homme sain, normal, un propriétaire, un
seigneur, pourquoi vivez-vous de façon si peu intéressante
et demandez-vous si peu à la vie ? Pourquoi, par exemple,
ne vous êtes-vous pas encore amouraché de Lyda ou de
Gènia ?



– Vous oubliez, répondit Bièlokoûrov, que j’aime une
autre femme.

Il parlait de son amie, Lioubov Ivânovna, qui habitait avec
lui dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame très
forte, bouffie, importante, ressemblant à une oie
engraissée, se promener dans le jardin en costume russe
avec de grosses perles de verre, toujours sous une
ombrelle, et la femme de chambre allait à tout instant la
prévenir qu’il était temps de manger ou de prendre le thé.
Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon pour l’été et
y était demeurée, probablement à jamais. Elle était de dix
ans plus âgée que Bièlokoûrov et le tenait sévèrement, en
sorte que, quand il voulait aller en voyage, il devait lui en
demander la permission. Elle sanglotait souvent d’une voix
d’homme, et, alors, je lui envoyais dire que, si elle ne
cessait pas, je partirais ; et elle cessait.

Quand nous fûmes revenus à la maison, Bièlokoûrov
s’assit sur le canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je
marchais dans la salle, éprouvant un tranquille émoi,
comme un amoureux. Je voulais parler des Voltchanînov.

– Lyda ne peut aimer que quelqu’un qui touche au
zemstvo, préoccupé comme elle des hôpitaux et des
écoles Oh ! dis-je, pour une pareille jeune fille on peut non
seulement devenir fonctionnaire, mais, comme dans le
conte, user, pour courir après elle, des souliers en fer. Et
Missious ! quelle merveille, cette Missious !

Bièlokoûrov, faisant des « heu, heu, heu…, » se mit à
parler de la maladie du siècle : le pessimisme. Il parlait
avec assurance et comme si je discutais avec lui. Des



centaines de verstes de steppe déserte, monotone, brûlée,
ne peuvent vous donner un aussi grand ennui qu’un homme
qui reste assis, qui parle, et dont on ne sait quand il s’en
ira.

– Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je
énervé, mais de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
individus n’ont pas d’esprit.

Bièlokoûrov prit cela pour lui, se froissa et partit.



III

– Le prince est en visite à Maloziômovo et te salue, dit
Lyda à sa mère, en rentrant de je ne sais où et quittant ses
gants. Il a raconté maintes choses intéressantes… Il a
promis de soulever de nouveau à l’assemblée provinciale
la question d’un dispensaire médical à Maloziômovo ; mais
il dit qu’il y a peu de chances d’aboutir.

Et, s’adressant à moi :
– Pardonnez-moi, j’oublie toujours que cela ne peut pas

vous intéresser.
Je me sentais irrité.
– Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les épaules.

Vous ne désirez pas connaître mon opinion ; mais je vous
assure que cette question-là m’intéresse vivement.

– Oui ?
– Oui. À mon avis, il n’y a aucun besoin d’un dispensaire

médical à Maloziômovo.
Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux à demi

fermés, et demanda :
– Qu’y faut-il ? Des paysages ?
– Il n’y faut pas même des paysages ; il n’y faut rien.
Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait

d’apporter de la poste. Une minute après elle dit
doucement, se contenant visiblement :

– La semaine dernière, Ânna est morte en couches et,
s’il y avait eu un dispensaire dans les environs, elle serait



vivante. Messieurs les paysagistes eux-mêmes doivent, il
me semble, avoir quelques façons de voir sur un fait
pareil ?

– J’ai sur ce point-là des opinions très arrêtées,
répondis-je. (Elle se couvrit avec le journal comme si elle
ne voulait pas m’écouter). À mon avis, les dispensaires
médicaux, les écoles, les bibliothèques, les pharmacies
rurales ne servent, dans les conditions actuelles, qu’à
asservir davantage les gens. Le peuple est empêtré dans
une grande chaîne, et loin de la briser, vous y ajoutez de
nouveaux chaînons ; voilà ma conviction.

Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je
continuai, essayant de dégager mon idée principale :

– Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Ânna soit morte en
couches ; le plus grave est que toutes ces Ânna, Mâvra,
Pélaguèia courbent le dos, de l’aube au crépuscule, et
souffrent d’un labeur qui dépasse leurs forces, qu’elles
tremblent toute leur vie pour leurs enfants affamés et
malades ; qu’elles redoutent toute leur vie la mort et les
maladies ; qu’elles se soignent toute leur vie, se fanent de
bonne heure, vieillissent tôt, meurent dans la saleté et
l’infection. Leurs enfants, en grandissant, reprennent la
même chanson, et des centaines d’années passent ainsi.
Et des milliards de gens vivent plus mal que les bêtes et
éprouvent, rien que pour un morceau de pain, une crainte
continuelle. Tout le tragique de leur situation vient de ce
qu’ils n’ont pas le temps de penser à leur âme et de se
rappeler leur image propre, ni la ressemblance divine. La
faim, le froid, la peur animale, un amas de travail,



semblable à des avalanches, leur ont obstrué toutes les
voies menant à l’activité spirituelle, vers ce qui,
précisément, distingue l’homme de la bête, et qui constitue
la seule chose pour laquelle il vaille la peine de vivre. Vous
les secourez au moyen d’hôpitaux et d’écoles ; mais vous
ne les délivrez pas pour cela de leurs liens ; au contraire,
vous les asservissez encore plus, puisque, introduisant
dans leur vie de nouveaux besoins, vous augmentez le
nombre de leurs désirs. Sans compter qu’ils doivent, pour
les remèdes et les livres, payer de l’argent au zemstvo, et
courber, à cause de cela, encore plus l’échine !

– Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaissant
son journal ; j’ai déjà entendu cela. Je ne vous dirai qu’une
chose : on ne peut pas rester les bras croisés. Nous ne
sauvons pas l’humanité, je l’admets, et, peut-être, nous
trompons-nous en beaucoup de cas ; mais nous faisons ce
que nous pouvons et avons raison de le faire. Le but le plus
élevé et le plus sacré d’un homme cultivé est de servir son
prochain. Nous tâchons de le servir comme nous pouvons.
Cela vous déplaît, mais on ne peut pas contenter tout le
monde !

– C’est vrai, Lyda, dit sa mère, c’est vrai !
En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la

regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose
de superflu ou de déplacé ; et jamais elle ne la contredisait.
Elle acquiesçait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai !

– L’instruction primaire pour les moujiks, les livres à
pitoyables préceptes et adages, les dispensaires
médicaux, ne peuvent, dis-je, diminuer ni l’ignorance ni la



mortalité, de même que la lumière de vos fenêtres ne peut
éclairer cet immense jardin. Vous ne donnez rien ; votre
intrusion dans la vie de ces gens ne crée que de nouveaux
besoins, une nouvelle raison de travailler.

– Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien faire
quelque chose !

Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle tenait mes
raisonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait.

– Il faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur
physique ; il faut alléger leur joug, leur donner du répit pour
qu’ils ne passent pas toute leur existence près des fours,
des auges, et aux champs, pour qu’ils aient le temps de
penser à leur âme et à Dieu, et celui de faire paraître plus
largement leurs qualités morales. L’activité spirituelle est la
vocation de tout homme, ainsi que la recherche constante
de la vérité et du sens de la vie. Débarrassez-les du travail
animal, grossier ; faites qu’ils se sentent libres, et vous
verrez quelle dérision sont, en somme, vos petits livres et
vos petites pharmacies de rien du tout ! Dès que l’homme
prend conscience de sa véritable vocation, seuls la
religion, la science, l’art, peuvent le contenter, et non ces
vétilles.

– Affranchir l’homme du labeur ! dit-elle en souriant, est-
ce possible ?

– Oui. Il n’y a qu’à en assumer une part. Si nous tous,
gens de ville et gens de campagne, tous sans exception,
nous convenions de partager le labeur général que
dépense l’humanité à satisfaire ses besoins physiques,
peut-être n’y aurait-il pas pour chacun de nous plus de deux



à trois heures de travail par jour. Imaginez que nous tous,
riches et pauvres, nous ne travaillions que trois heures par
jour, et que le reste du temps soit libre ; figurez-vous que,
pour dépendre encore moins de notre corps et moins
travailler, nous inventions des machines transformant le
travail, et que nous tâchions de réduire au minimum le
nombre de nos besoins ; nous nous endurcirions et
tremperions nos enfants pour qu’ils ne craignent ni la faim,
ni le froid, et pour que nous ne tremblions pas
continuellement pour leur santé, comme tremblent Ânna,
Mâvra, Pélaguèia. Imaginez-vous que nous ne nous
soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni
manufactures de tabac, ni distilleries ; combien de temps
libre au bout du compte nous resterait-il ! Tous réunis, nous
consacrerions alors tout ce loisir aux sciences et aux arts.
Ainsi que les moujiks réparent parfois les routes en
commun, ainsi nous chercherions tous, en communauté, la
vérité et le sens de la vie ; et – j’en suis convaincu – la
vérité serait bien vite trouvée. L’homme serait bien vite
délivré de cette continuelle peur de la mort, douloureuse et
opprimante, et même de la mort elle-même.

– Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne
parlez que de science et vous rejetez l’instruction !

– L’instruction primaire, qui ne donne à l’homme que la
possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois,
des livres qu’il ne comprend pas, une pareille instruction a
été pratiquée chez nous depuis Rurik. Il y a longtemps que
le Petroûchka de Gôgol[60] sait lire, et pourtant la
campagne est restée jusqu’à maintenant telle qu’elle était



au temps de Rurik. Ce n’est pas l’instruction primaire dont
il est besoin ; c’est la liberté, afin d’obtenir une large
manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont pas des
écoles qu’il faut, mais des universités.

– Vous rejetez aussi la médecine ?
– Oui, elle ne devrait s’occuper que de l’étude des

maladies en tant que phénomènes et non de leur guérison.
S’il faut soigner à tout prix, ce n’est pas aux maladies qu’il
faut s’en prendre, mais à leurs causes. Écartez la
principale cause, le travail physique, et il n’y aura plus de
maladies. Je n’admets pas une science qui soigne, dis-je,
excité. Les sciences et les arts véritables tendent, non à
des fins passagères, particulières, mais à l’éternel et à
l’universel ; ils cherchent la vérité et le sens de la vie ; ils
cherchent Dieu et l’âme ; et quand on les attelle aux
questions du jour, aux petites pharmacies et aux petites
bibliothèques rurales, ils ne font que compliquer la vie et
l’encombrer. Nous avons beaucoup de médecins, de
pharmaciens, d’hommes de loi ; il y a beaucoup de gens
sachant lire et écrire ; mais il n’y a presque pas de
biologistes, de mathématiciens, de philosophes, de
poètes. Tout l’esprit, toute l’énergie spirituelle, tendent à la
satisfaction des besoins passagers, momentanés… Le
travail des savants, des écrivains, des artistes, bouillonne.
Grâce à eux, les commodités de la vie croissent chaque
jour, les exigences physiques augmentent, et, cependant,
on est encore loin de la vérité. Et l’homme reste le plus
féroce et le plus malpropre des animaux ; et tout aboutit à
ce que l’humanité, en majorité, dégénère et perd à jamais



toute possibilité de vivre. En de pareilles conditions, la vie
de l’artiste n’a pas de sens, et, plus il a de talent, plus son
rôle est terrible et incompréhensible. Il se trouve qu’il
travaille, tout compte fait, pour la distraction de cet animal
féroce et malpropre, et consolide l’ordre existant. Aussi ne
veux-je pas travailler, et je ne travaillerai pas… Il ne faut
rien, hormis que la terre s’effondre au fin fond du Tartare.

– Missiousska[61] , sors d’ici, dit Lyda à sa sœur, trouvant
évidemment que mes propos étaient malfaisants pour une
fille aussi jeune.

Gènia regarda tristement sa sœur et sa mère, et sortit :
– On dit ordinairement de charmantes choses de ce

genre, repartit Lyda quand on veut justifier son indifférence.
Décrier les hôpitaux et les écoles est plus facile que
d’instruire et de soigner les gens.

– C’est vrai, Lyda, acquiesça la mère, c’est vrai.
– Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ; il

est visible que vous mettez à très haut prix votre travail.
Cessons donc de discuter. Nous ne nous entendrons
jamais, puisque je mets au-dessus de tous les paysages
du monde la plus incomplète de toutes ces petites
pharmacies et de ces petites bibliothèques sur lesquelles
vous venez de vous exprimer avec tant de dédain.

Et, tout de suite, s’adressant à sa mère, elle dit d’un ton
tout différent :

– Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé
depuis qu’il était ici ; on l’envoie à Vichy.

Elle parlait du prince à sa mère pour ne pas continuer à
me parler. Sa figure brûlait et, pour cacher son émotion,



elle se pencha très bas vers la table, faisant semblant de
lire le journal, tout à fait comme si elle eût été myope. Ma
présence lui était désagréable ; je pris congé et partis.



IV

La nuit était calme. Le village, là-bas, dormait déjà ; on ne
voyait pas un feu ; seuls luisaient sur l’étang les faibles
reflets des étoiles. Devant la porte aux têtes de lions se
trouvait Gènia, immobile. Elle m’attendait pour me
reconduire.

– Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de
distinguer sa figure dans l’obscurité.

Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques.
– Le cabaretier lui-même et le voleur de chevaux

dorment tranquillement, mais nous, gens comme il faut,
nous nous irritons les uns contre les autres, et nous
discutons.

Cette nuit d’août était triste parce que l’on sentait déjà
l’automne. La lune, couverte d’un nuage pourpré, se levait ;
elle éclairait à peine la route et les sombres champs de blé
que cette route coupait. Il y avait souvent des étoiles
filantes. Gènia marchait à côté de moi ; elle tâchait de ne
pas regarder le ciel pour ne pas voir tomber les étoiles, ce
dont elle avait peur.

– Il me semble que vous avez raison, dit-elle,
frissonnante à l’humidité. Si les hommes, tous ensemble,
pouvaient se livrer à l’activité spirituelle, il ne resterait
bientôt rien d’inconnu.

– Évidemment. Nous sommes des êtres supérieurs, et si
nous concevions vraiment toute la force du génie humain et



ne vivions que pour atteindre les buts les plus élevés, nous
deviendrions à la fin égaux aux dieux. Mais cela n’arrivera
jamais. L’homme dégénérera, et il ne restera même pas
trace de son génie.

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Gènia s’arrêta et
me serra la main hâtivement.

– Bonne nuit, dit-elle, tremblante.
Elle n’avait sur ses épaules qu’une blouse, et elle

frissonnait. Venez nous voir demain.
Je ressentis de l’angoisse à penser que j’allais rester

seul, fâché, mécontent de moi-même et des gens, et je fis
en sorte, moi aussi, de ne pas voir tomber les étoiles
filantes.

– Restez encore une minute, lui dis-je, je vous en prie.
J’aimais Gènia. Je l’aimais sans doute parce qu’elle

venait à ma rencontre et me reconduisait, et parce qu’elle
me regardait avec tendresse et enchantement.

Comme son pâle visage, son col mince, ses mains
maigres, sa faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait,
étaient beaux et me touchaient ! Et son esprit ! Je lui
attribuais un esprit peu ordinaire. La largeur de ses idées
m’enthousiasmait, peut-être parce qu’elle pensait
autrement que la sévère et belle Lyda, qui ne m’aimait pas.

Il plaisait à Gènia que je sois peintre ; mon talent l’avait
conquise, et je voulais passionnément ne peindre que pour
elle. Je revins à elle comme à une petite reine qui allait
régner avec moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée,
l’aube, sur cette nature merveilleuse, enchanteresse, au
milieu de laquelle je me sentais, jusqu’à maintenant,



désespérément seul et inutile.
– Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous en

supplie.
J’enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules

tremblantes. Elle, craignant d’être ridicule et laide sous un
pardessus d’homme, se mit à rire et le fit tomber ; et, à ce
moment-là, je l’étreignis et couvris de baisers son visage,
ses épaules, ses mains.

– À demain ! chuchota-t-elle.
Et prudemment, comme si elle craignait de troubler la

tranquillité de la nuit, elle m’embrassa.
– Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres,

dit-elle, il va falloir que je raconte tout de suite tout à
maman et à ma sœur… C’est terrible ! Maman, ce ne sera
rien ; maman vous aime ; mais Lyda…

Elle se mit à courir vers la porte.
– Adieu ! cria-t-elle.
Et, pendant deux minutes je l’écoutai courir. Je ne

voulais pas rentrer et n’avais rien à faire. Je restai un peu à
méditer, puis je revins lentement en arrière pour voir la
maison dans laquelle elle vivait, la chère, naïve et vieille
maison qui, semblait-il, me regardait des fenêtres de sa
mezzanine comme avec des yeux et comprenait tout. Je
passai devant la véranda ; je m’assis sur le banc près du
tennis, dans l’ombre d’un vieil ormeau ; et, de là, je
regagnai la maison. Dans les fenêtres de la mezzanine,
qu’habitait Missiouss, brilla une clarté vive, puis une clarté
adoucie, verte ; on venait de mettre l’abat-jour sur la lampe.
Des ombres se murent… J’étais plein de tendresse,



d’apaisement, de satisfaction de moi-même, content
d’avoir su m’enthousiasmer et d’aimer ; et, en même
temps, je ressentis de la gêne à l’idée qu’à ce même
moment, à quelques pas de moi, dans une des chambres
de cette maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, et,
peut-être, me haïssait. Je restais assis, m’attendant sans
cesse à voir sortir Gènia. Je prêtais l’oreille et il me
semblait que l’on parlait dans la mezzanine.

Près d’une heure s’écoula. La lumière verte s’éteignit et
l’on ne vit plus d’ombres. La lune était déjà haute au-
dessus de la maison, éclairant le jardin endormi et les
allées ; on distinguait nettement les dahlias et les roses du
parterre qui semblaient tous d’une couleur uniforme. Il
commença à faire très frais ; je sortis du jardin. Je
ramassai en chemin mon pardessus et m’acheminai sans
me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain après dîner, je vins chez les
Voltchanînov, la porte vitrée était grande ouverte. Je restai
assis sous la véranda, attendant que, d’une minute à
l’autre, apparût Gènia, derrière le parterre, sur
l’emplacement du tennis ou dans une des allées, ou que sa
voix résonnât dans une des chambres ; puis, je passai au
salon, dans la salle à manger. Il n’y avait personne. De la
salle à manger, je passai par le long couloir dans le
vestibule ; puis je revins. Dans le couloir, il y avait plusieurs
portes, et, derrière l’une, j’entendis la voix de Lyda.

« Au corbeau, quelque part… Dieu…, disait-elle à haute
voix, et avec des temps, en dictant sans doute… Dieu
envoya… un petit… mor-ceau de fro-mage… Au corbeau,



quelque part… »[62]

– Qui est là ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu
mes pas.

– C’est moi.
– Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; je fais

travailler Dâcha.
– Votre mère est-elle au jardin ?
– Non, elle est partie ce matin avec ma sœur ; elles vont

chez notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et
en hiver, ajouta-t-elle après un silence, elles iront
probablement à l’étranger.

« Au corbeau, quelque part… Dieu envoya… un petit
mor-ceau de fro-mage… Tu as écrit ? »

Je sortis dans le vestibule et, sans songer à rien, je
restai debout, et regardai l’étang et le village.

Et à mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit morceau
de fromage… Au corbeau quelque part, Dieu envoya un
petit morceau de fromage… »

Et je partis de la propriété par le même chemin que j’y
étais arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai
de la cour dans le jardin ; je longeai la maison, et entrai
dans l’allée de tilleuls…

Là, un gamin me rejoignit et me remit un billet.
Je lus :
« J’ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que je me

sépare de vous. Je n’ai pas eu la force de la chagriner en
désobéissant. Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-
moi ! Si vous saviez comme nous pleurons amèrement,
maman et moi. »



Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie
trouée…

Sur le champ où jadis fleurissait le seigle et où
carcaillaient les cailles, paissaient maintenant des vaches
et des chevaux entravés. Çà et là, sur les collines luisaient
d’un vert vif les blés d’hiver. Une humeur reposée,
quotidienne, me revint, et j’eus honte de tout ce que j’étais
allé dire chez les Voltchanînov ; et je ressentis comme
avant l’ennui de vivre.

Rentré à la maison, je fis mes malles et partis le soir
même pour Pétersbourg.

*
* *

Je n’ai jamais revu les Voltchanînov. Il n’y a pas
longtemps, en allant en Crimée, je rencontrai dans le train
Bièlokoûrov. Il portait comme toujours une redingote
paysanne et une chemise brodée. Quand je lui demandai
comment il allait, il me répondit : « Grâce à vos prières, ça
va bien. » Nous causâmes. Il avait vendu sa propriété et en
avait acheté une autre plus petite au nom de Lioubov
Ivânovna. Il me dit peu de choses des Voltchanînov. Lyda,
comme avant, habitait Chelkôvka ; elle faisait la classe aux
enfants. Peu à peu, elle avait réussi à grouper autour d’elle
un cercle de gens sympathisant avec elle, formant un parti
solide, qui, aux dernières élections provinciales, avaient
blackboulé ce Balâguine dans les mains duquel avait été
jusqu’alors le district. De Gènia, Biélokoûrov sut seulement
me dire qu’elle n’habitait pas Chelkôvka ; elle était on ne
sait où.



Moi, je commence à oublier la maison à la mezzanine et
parfois seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans
rime ni raison, je me rappelle la lumière verte à la fenêtre
ou le bruit de mes pas, résonnant dans les champs, la nuit,
lorsque, amoureux, je rentrais chez moi, me frottant les
mains à cause du froid.

Et, plus rarement encore, pendant les minutes où la
solitude me pèse et où je suis triste, je me souviens
vaguement ; et il me semble peu à peu, Dieu sait pourquoi,
qu’on se souvient aussi de moi, qu’on m’attend, et que
nous nous reverrons…

Missiouss, où es-tu ?
1896.
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Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev. Ce
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Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses



amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve,
l’ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.
Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Le Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misère
grâce au travail. Le Pari - Un pari fou mêne à une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite,
ceux d'un pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...
Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle. Comique et
satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut mieux ne pas être un



contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à l‘excès - Le Sous-off
Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vraiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théâtre comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge
funèbre d'un vivant, L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin
MM. les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce. Sérébriakov,
professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme Éléna bouleversent
depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakov, de l'oncle
Vania, le beau-frère et de Astrov, médecin que désespèrent la disparition
de la faune et la destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps
s'écoule dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux Vania. Jeune et
belle femme, Éléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (à l'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens à la vie.

Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut



qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Alphonse Daudet

Fromont jeune et Risler aîné
Sidonie Chèbe et Risler l'aîné viennent de se marier. Pourquoi m'a-t-elle
épousé, moi qui ne suis ni beau ni très futé (mais riche et bien placé dans
la société) se demande le marié. L'air de triomphe de Sidonie quand elle
prend possession de sa nouvelle demeure laisse préjuger de l'avenir. En
effet, Sidonie, issue d'une famille pauvre, a toujours envié les riches, et en
particulier la famille Fromont, qui possède une usine. À une époque, elle a
réussi à se rapprocher de cette famille, en devenant amie avec Claire.
Puis elle est tombée amoureuse de l'héritier de la famille, Georges
Fromont. Mais celui-ci a fini par épouser Claire, sous la pression de
famille. Avec Risler l'aîné, Sidonie essaye de se rapprocher de cette bonne
société qui la fascine tant. Mais vivre près de cette bonne société, ne veut
pas dire en faire partie, Sidonie l'apprendra vite à ses dépens...

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre
se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
à qui le comte de Guiche fait la cour. La pièce commence, mais est vite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur



Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Anatole France

Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du
temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à
Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse
identification du cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire croire à sa mort
véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en



fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frère de Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maître de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
société qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant à ses semblables par
un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments...



[1] Sobole veut dire zibeline. (Tr.)

[2] Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, à la
manière russe. (Tr.)

[3] Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.)

[4] En français dans le texte. (Tr.)

[5] En français. Pâvel Anndréiévitch, on le verra, appelle
toujours ainsi sa femme en s’adressant à elle. (Tr.)

[6] Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)

[7] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[8] Forme plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.)

[9] Raton. (Tr.)

[10] Vieille dame. (Tr.)

[11] En français. (Tr.)

[12] Leib-medik. (Tr.)

[13] Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)

[14] Pour le remercier. (Tr.)

[15] Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)

[16] Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.)

[17] En français. (Tr.)

[18] Nombres russes mal prononcés. (Tr.)



[19] En français. (Tr.)

[20] En français. (Tr.)

[21] Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)

[22] Ainsi, en français. Tr.

[23] Par bon ton, la petite dame donne une forme française
au prénom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)

[24] En français. (Tr.)

[25] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)

[26] Diminutif d’Ânna. (Ânna Pâvlovna – sa femme.) (Tr.)

[27] Diminutif de Kôlia (notre petit Kôlia.) (Tr.)

[28] Mon petit Vâssia (diminutif de Vassîli.) (Tr.)

[29] En français dans le texte. (Tr.)

[30] Prénom en français dans le texte. (Tr.)

[31] Mahomed ? (Tr.)

[32] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)

[33] Diminutif d’Ânna. (Tr.)

[34] Romance de Vânia dans la Vie pour le Tsar de Glinka.
(Tr)

[35] Diminutif d’Ôlga. De son nom complet et soutenu,
« Ôlénnka » s’appelle, comme on va le voir, Ôlga



Sémiônovna. (Tr.)

[36] Diminutif de Vânia (Ivane) (Tr.)

[37] Le dîner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois
heures. (Tr)

[38] Diminutif tendre de Volôdia (Vladîmir), fait sur le type
des diminutifs Vânitchka, Vâssitchka, déjà vus. (Tr.)

[39] Diminutif de Sâcha. (Tr.)

[40] Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.)

[41] Diminutifs enfantins de Marie (ou Mâcha). (Tr.)

[42] « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. Ier, p. 247.)
(Tr.)

[43] Petite mouche. (Tr.)

[44] La fameuse Troisième section de la chancellerie
impériale qui s’occupait des questions politiques. (Tr.)

[45] En réalité « la 8e », les classes étant comptées en
Russie dans l’ordre inverse de chez nous. (Tr.)

[46] En français dans le texte. C’est par ces mots que les
Russes désignent la farandole. (Tr.)

[47] Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)

[48] Citation d’un vers de Poûchkine. (Tr.)

[49] Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.)



[50] Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares
sur la Kâlka, – en 1224. (Tr.)

[51] Omnibus primitif, pareil à un double banc sur roues, où
l’on était assis dos à dos. (Tr.)

[52] C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.)

[53] Vâria détourne pour plaisanter, à la façon d’une
femme du peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

[54] Le Néglinnyi prospekt, à Moscou. (Tr.)

[55] Le poud pèse 16 kil. 38. (Tr.)

[56] Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

[57] Cérémonie officielle faite en souvenir du baptême du
Christ. (Tr.)

[58] Whist russe. (Tr.)

[59] L’Assemblée provinciale. (Tr.)

[60] Petroûchka est le domestique de Tchitchâkov, le héros
des Âmes mortes. (Tr.)

[61] Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.)

[62] C’est le commencement de la fable de Krylov, le
Corbeau et le Renard. (Tr.)
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