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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 a
Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 a Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’lvan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoi, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
Foncle de Mikhail Tchekhoy, fils de son frére Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Paviovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), a Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commergants. D’une religiosité excessive, son pére est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine a
l'université de Moscou et commence a exercer a partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer a Moscou aprés la faillite du pére, il cherche a
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succés arrive assez vite. Il ressent tres
tot les premiers effets de la tuberculose, qui I'obligera a de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant a tout engagement politique,
il sera toujours extrémement sensible a la misére d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter ttmoignage
sur les conditions d'existence des bagnards. L'le de
Sakhaline paraitra a partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théatre enstuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, a
'égal d’'un Dostoievski ou d'un Tolstoi. Aprés avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, a épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théatre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 a Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite a son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l'oxygéne, on lui
apporte... du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’aprés Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n'ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le coté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré a Moscou, au cimetiére
de Novodevitchi.
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Partie 1
MA FEMME



Je recgus la lettre suivante :

« Monsieur Pavel Anndréiévitch !

« Non loin de chez vous, et notamment au village de
Pestrovo, se passent des événements facheux que je me
fais un devoir de porter a votre connaissance. Tous les
paysans de ce village avaient vendu leurs isbas et tout ce
quils possédaient pour émigrer dans le gouvernement de
Tomsk ; mais ils sont revenus avant d’arriver a destination.
Ici, cela va de soi, ils n'ont plus rien ; tout appartient aux
autres, et ils se sont installés a trois et quatre familles par
isba, en sorte que, dans chacune, il 'y a pas moins de
quinze personnes des deux sexes, sans compter les
enfants. Au total, ils n'ont rien a manger ; c’est la famine,
une épidémie générale de typhus de I'épuisement ou du
typhus exanthématique, et, littéralement, tous sont
malades. L'infirmiére raconte : « Quand on entre dans une
isba, voici ce que I'on voit : tout le monde y est malade :
tout le monde est dans le délire ; I'un rit, 'autre grimpe au
mur ; dans les isbas c’est une infection. Personne pour
apporter de I'eau, ni en donner aux malades, et, pour toute
nourriture, des pommes de terre gelées. » Linfirmiére et
Sobole (c’est notre médecin du zemstvo), que peuvent-ils
lorsque, avant tout médicament, il faudrait du pain, qu'ils
n'ont pas. La commission du zemstvo se récuse parce que
ces paysans ne font plus partie de ce gouvernement, et



que, d’ailleurs, elle n’a pas d’argent.

« Vous informant de cela et connaissant votre humanité,
je vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus
prompt.

« A bon entendeur, salut ! »

Il était évident que ce devait étre linfirmiére elle-méme
qui avait écrit cela ou ce médecin, au nom de béte dont il
était parlél! . Les médecins du zemstvo et les infirmiéres
se convainquent chaque jour, depuis nombre d’années,
qgu'ils ne peuvent rien faire, et pourtant leurs appointements
leur proviennent de gens qui ne se nourrissent que de
pommes de terre gelées, et ils se croient néanmoins en
droit, on ne sait pour quelle raison, de juger si je suis ou ne
suis pas un étre humain.

Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des
paysans venaient chaque matin dans la cuisine des
domestiques, et s’y mettaient & genoux en suppliant ; par le
fait, aussi, qu'on avait volé dans mon dépét, pendant la
nuit, vingt sacs de blé, aprés avoir démoli le mur, et, enfin,
inquiété par la pénible impression générale qui se
maintenait grdce aux conversations, aux journaux, au
mauvais temps ; inquiet de tout cela, je travaillais
mollement et sans succes.

J'écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle
il fallait lire une quantité de livres russes et étrangers, de
brochures, d’articles de journaux ; il fallait pousser le
boulier2 | feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir et
écrire, puis lire encore, calculer et réflechir. Mais a peine
prenais-je un livre ou commencais-je a penser, mes idées



s’embrouillaient, mes yeux se fermaient. Je me levais de
mon bureau en soupirant et me mettais & marcher dans les
grandes piéces de ma solitaire maison de campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrétais prés de
la fenétre et regardais, par dela ma vaste cour, I'étang et le
bois de jeunes bouleaux dépouillés et un vaste champ
couvert d'une neige récemment tombée et fondante. Je
voyais a I'horizon, sur une colline, un tas d’isbas noiratres,
d’ou dévalait, en ruban irrégulier, au long du champ blanc
de neige, une route boueuse et noire. C’était Pestrovo, le
village dont me parlait mon correspondant anonyme.

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou
de la neige, volaient en croassant, au-dessus de 'étang et
du champ, et n'eussent été les coups de marteaux venant
du hangar ou travaillaient des charpentiers, ce petit monde,
dont on parlait tant actuellement, aurait ressemblé a la Mer
morte ; tout y était silencieux, immobile, inanimé et
ennuyeux.

Linquiétude m’empéchait de travailler et de me
concentrer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais
croire que c’était du désenchantement. En effet, javais
quitté mon service au ministtre des Voies de
communication, et jétais venu ici, a la campagne, pour
vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur des
questions sociales. C’était mon réve ancien et favori. Et
voila qu’il fallait dire adieu a mon repos et a mes
publications, tout abandonner, et ne m'occuper que des
paysans.

Et c¢’'était inévitable ! Car, moi excepté, il n'y avait, dans



le district, absolument personne de capable, — jen étais
convaincu — de porter secours aux affamés.

J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents,
indifférents, malhonnétes pour la plupart, ou honnétes, mais
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma
femme. On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens et
on ne pouvait pas non plus abandonner les paysans a leur
sort. Il restait donc a se soumetire a la nécessité et a
s’occuper soi-méme de mettre les choses en ordre.

Je commencai par décider de faire un don de cing mille
roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua
pas mon anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais a la
fenétre ou que je parcourais mes chambres, une question
nouvelle me torturait : quel usage faire de cet argent ?

Donner l'ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain
d’'isba en isba ? Cela dépassait les forces d’'un homme
seul, sans compter qu'on risque, en agissant a la hate, de
donner des secours a quelqu’un qui ne manque de rien ou
a un exploiteur de paysans deux fois plus souvent qu'a un
affamé.

Je n'avais pas confiance non plus dans I'administration.
Tous ces administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des
contributions, étaient des jeunes gens, et je m'en méfiais
comme de toute la jeunesse moderne, matérialiste et sans
idéal. La commission du zemstvo, les bureaux, et en
général toutes les administrations de district, ne
m’inspiraient également aucun désir de m’adresser a eux.
Je savais que toutes ces administrations, ayant pris goat
aux gateaux du zemstvo et de I'Etat, ouvraient toutes



chaque jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander a
quelque autre lippée supplémentaire.

I me vint & l'idée d’inviter chez moi des voisins de
propriétés et de leur proposer d’organiser dans ma maison
une sorte de comité ou se centraliseraient les secours et
d’ou partiraient les ordres pour tout le district. Une pareille
organisation, qui permettrait des réunions particulieres et
un large et libre contrble, répondait entierement a mes
vues. Mais je m’imaginai aussi les lunchs, les diners et
soupers, le bruit, le désceuvrement, les bavardages et le
mauvais ton qu'apporterait inévitablement chez moi cette
disparate société de district ; et je m’empressai
d’abandonner mon idée.

Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens
la moindre aide ou le moindre appui. De ma famille
directe, jadis nombreuse et bruyante, il ne restait qu'une
gouvernante, M'®  Marie, ou comme on 'appelait
maintenant, Maria Guérassimovna, personne tout a fait
nulle. Cette petite vieille, septuagénaire, soignée, vétue
d’une robe gris clair et coiffée d’'un bonnet a rubans blancs,
ressemblait a une poupée de porcelaine. Elle était toujours
assise au salon a lire un livre. Quand je passais prés d’elle,
elle disait chaque fois, connaissant lobjet de mes
préoccupations :

— Que voulez-vous, PachalEl ? Je vous avais bien dit
qu'il en serait ainsi. Vous en pouvez juger d’aprés vos
domestiques.

— Ah ! lui criais-je, déja arrivé dans une autre piéce, ne



dites pas de bétises !

Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathalia
Gavrilovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait
toutes les piéces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités
chez elle, sans s’intéresser, le moins du monde, a la fagon
dont je mangeais, dormais et qui je recevais. Nos relations
étaient simples : non pas tendues, mais froides, vides et
ennuyeuses, comme celle de gens éloignés I'un de l'autre
depuis longtemps, en sorte que leur vie a des étages
superposés, ne ressemblait pas méme a du voisinage.

L'amour passionné, inquiet, tantét doux, tantét amer
comme l'absinthe, que réveillait jadis en moi Nathalia
Gavrilovna n'existait plus. I n'existait plus les anciens
emportements, les conversations montées, les reproches,
les plaintes et les explosions de haine, qui finissaient
habituellement chez ma femme par un voyage a I'étranger
ou auprés des siens, et, de mon cbté, par des envois
d’argent, fréquents, mais par petites sommes, afin de
piquer plus fréquemment I'amour-propre de mon épouse.

Ma fiere et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient a
mes dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne
pouvait pas se passer de mon argent. Ne Iui envoyer que
de petites sommes me faisait plaisir et était mon unique
consolation.

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard
en bas, dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma
femme me souriait aimablement ; nous parlions du temps
qu'il faisait, de ce qu'il fallait déja apparemment mettre les



doubles fenétres pour I'hiver, ou de ce qu’'une voiture avec
des grelots était passée sur la digue.

Et, pendant ce temps-la, je lisais sur ses traits :

« Je vous suis fidéle ; je ne ridiculise pas votre honorable
nom, que vous aimez tant ; vous étes intelligent et me
laissez en paix : nous sommes quittes. »

Je m’assurais que l'amour était depuis longtemps
desséché en moi et que le travail m'avait pris trop
profondément pour que je pusse songer sérieusement a
mes relations avec ma femme. Mais ce n’'était la qu'une
illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait a
haute voix, je prétais attentivement I'oreille, bien qu'on ne
pat pas distinguer une seule parole. Quand elle jouait du
piano, je me levais et jécoutais. Quand on lui amenait la
voiture ou un cheval de selle, je m'approchais de la fenétre,
et attendais qu'elle sortit ; puis, je la regardais monter en
voiture ou a cheval, et sortir de la cour.

Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans
mon ame, et je craignais que I'expression de mon regard
et de mon visage ne me trahissent. J'/accompagnais ma
femme des yeux et attendais ensuite son retour, pour revoir
par la fenétre sa figure, ses épaules, sa pelisse, son
chapeau. J'étais ennuyé, triste ; je regrettais indéfiniment
quelque chose et avais envie de pousser une pointe en son
absence dans son appartement. Et je voulais que la
question, que moi et ma femme n'avions pas su résoudre,
en raison de 'incompatibilité de nos humeurs, se résollt au
plus vite d’elle-méme, d’une fagon naturelle : a savoir, que



cette belle jeune femme de vingt-sept ans, devint vieille au
plus vite, et que ma téte devint au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Viadimir
Prokhorytch m'annonga que les paysans de Pestrévo en
étaient déja réduits a arracher le chaume de leurs toits
pour nourrir le bétail. Maria Guérassimovna me regarda
avec perplexité et effroi.

— Qu'y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ
de bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore
éprouvé une si grande solitude que maintenant. Je
payerais cher pour trouver dans le district un homme sur
lequel je pusse compter.

— Faites donc venir lvane Wanytch, m’insinua Maria
Guérassimovna.

— En effet! me rappelai-je avec joie... C'est une idée !

« Cest raison... me mis-je a fredonner, en me rendant
dans mon cabinet pour écrire une lettre a lvane Ivanytch,
clest raison, cest raison.. 4



De toutes les connaissances qui jadis, — il y avait de cela
vingt-cing a trente-cing ans, — étaient venues danser, boire
et manger a la maison, s’y travestir, s'y amouracher, s’y
marier, ou nous ennuyer de leurs discours sur leurs
magnifiques meutes et leurs chevaux, seul restait vivant
lvane Ivanytch Braguine.

Il avait été autrefois trés entreprenant, bavard, criard, et
prompt a s’amouracher. Il était célébre par ses opinions
extrémes et par une expression particuliere de son visage
qui charmait non seulement les femmes, mais les hommes.
Maintenant il avait tout a fait vieilli, était envahi par la
graisse et achevait ses jours, terne et sans opinions.

Il arriva le lendemain de I'envoi de ma lettre, sur le soir,
quand on ne venait que d’apporter le samovar sur la table
et que la petite Maria Guérassimovna coupait un citron.

— Enchanté de vous wvoir, mon ami ! lui dis-je
joyeusement quand il entra... Ah ! vous engraissez
toujours !...

— Ce n'est pas que jaie engraissé, me répondit-il, mais
je suis enflé ; les abeilles m’ont piqué.

Avec la familiarité d’'un homme qui se moque lui-méme
de sa corpulence, il me prit des deux mains par la taille et
appuya sur ma poitrine sa grosse téte molle, avec des
cheveux plaqués sur le front a la maniére petite-russienne ;
etil partit d’'un petit rire vieillot :



— Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononga-t-il. Je ne
sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos
cheveux ; vous devriez me l'indiquer.

I m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il
m’embrassa sur les deux joues.

— Vous devriez me lindiquer... répéta-t-il. Voyons, mon
chéri, vous avez bien quarante ans ?

— Oho ! lui dis-je enriant, fai déja quarante-six ans !

lvane anytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et
cela lui allait trés bien. Son gros corps, soufflé, empéché,
était pris dans une longue redingote a taille haute,
ressemblant a un cafetan de cocher, avec des crochets et
des pattes en guise de boutons ; et il e(it été étrange quiil
sentit, par exemple, 'eau de Cologne.

A son double menton bleu-foncé, qui n'avait pas été rasé
de longtemps, et qui ressemblait & un chardon, a ses yeux
saillants, a son asthme et a tout son étre disgracieux et
négligé ; a sa voix, a son rire et a ses discours, on avait
peine a reconnaitre le svelte et intéressant parleur, qui,
jadis, rendait jaloux tous les maris du district.

— Vous m'étes trés nécessaire, mon ami, lui dis-je
lorsque nous flmes assis a boire du thé ; je veux organiser
des secours pour les affamés et ne sais comment m'y
prendre... Vous aurez peut-étre [lamabilité de me
conseiller quelque chose ?

— Oui, oui, oui... dit lvane Ivanytch en soupirant. Bon,
bon, bon...

— Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon
trés cher, sauf vous, il N’y a personne aux environs a qui



s’adresser. Vous connaissez les gens de par ici.

—Bon, bon, bon... Oui...

Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse
consultation d’affaires, a laquelle chacun pouvait prendre
part, indépendamment de sa situation ou de ses relations
personnelles. Ne convenait-il donc pas de saisir ce
prétexte pour inviter Nathalia Gavrilovna ?

L'idée qu'elle pourrait venir et serait assise chez moi,
que je la verrais de pres, me frappa et m’'effraya. Et si, tout
a coup, elle ne venaitpas !...

— Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous priions Nathalia
Gavrilovna de venir ? Qu'en pensez-vous ?... Fénia, dis-je
a la femme de chambre, va prier Nathdlia Gavrilovna de
vouloir bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui
qu’il s’agit d’une affaire trés importante.

Peu aprés, Nathdlia Gavrilovna apparut. J'allai a sa
rencontre et dis :

— Excusez, Nathaliel® | si nous vous dérangeons. Nous
discutons une trés importante affaire, et avons eu
I'heureuse idée de profiter de vos bons conseils ; vous ne
nous les refuserez pas. Asseyez-vous, je vous prie.

lvane Ivanytch baisa la main de Nathdlia Gavrilovna et
elle le baisa a la tétel® ; puis, quand nous fimes tous assis
prés de la table, il la regarda les yeux mouillés et béats ; et
il se pencha vers elle et Iui baisa de nouveau la main.

Elle était vétue de noir et soigneusement coiffée. Un
parfum frais s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment
a aller en visite ou attendait quelqu’'un chez elle.

En entrant dans la salle a manger, elle me tendit la main



amicalement et simplement ; elle me sourit aussi
aimablement qu'a Ilvane anytch ; cela me plut. Mais, en
parlant, elle remuait les doigts et se rejetait brusquement
sur le dossier de sa chaise et parlait vite en chantant et
gazouillant comme une ltalienne. Et cette vivacité dans son
parler et ses mouvements, m’énervait et me rappelait son
lieu de naissance : Odessa, ou la société des hommes et
des femmes me fatiguait jadis par son mauvais ton.

— Je veux faire quelque chose pour les affamés,
commengai-je.

Et aprés un court silence, je continuai :

— L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais
se borner a un don pécuniaire équivaudrait a payer pour se
débarrasser du souci principal. Outre l'argent, le secours
doit surtout consister en une organisation sérieuse et
correcte. Discutons-en et faisons quelque chose.

Nathalia Gavrilovna me regarda d’un air interrogateur et
haussa les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce
mon affaire ? »

— Oui, oui, c’est la famine..., murmura lvane, anytch.
Effectivement... Oui...

— La situation est grave, dis-je ; et il faut un secours
rapide. J'estime que la premiére chose que nous devrons
envisager est précisément la rapidité. A la fagon militaire :
coup d’ceil, vitesse et offensive.

— Oui, de la vitesse, prononga lvane Ivanytch, somnolent
et veule comme s’il s’endormait. Seulement il N’y a rien a
faire ; la terre n’a rien produit : alors, qu’aller chercher ? Ni
coup d'ceil, ni offensive n'y pourront rien. I s’aqit



d’éléments... On ne peut rien contre Dieu et le destin.

— Oui, mais la téte est donnée a '’homme pour lutter
contre les éléments...

—Ah!oui... Bon, bon... Oui.

lvane Ivanytch éternua dans son mouchoir, se raviva et,
comme s'’il venait de se réveiller, regarda ma femme et
moi.

— Chez moi aussi, dit-il d’'une voix gréle en riant et
clignant malicieusement de I'ceil comme si cela était trés
drble, rien n'a poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé.
Ma cour est pleine de travailleurs qui attendent, comme
serait celle du comte Chérémétiév. Je voudrais les faire
partir, mais j'en ai tout de méme pitié.

Nathalia Gavrilovna se mit a rire et a questionner lvane
lvanytch sur ses affaires domestiques. Sa présence me
causait un plaisir que je n'avais pas éprouvé depuis
longtemps et je craignais de la regarder de peur que mon
regard plein d’enthousiasme et d’adoration ne trahit mon
sentiment secret. Nos relations étaient telles que ce
sentiment aurait pu sembler inattendu et ridicule. Ma
femme causait avec Ivane Wanytch et riait, nullement
troublée de se trouver chez moi et de voir que je ne riais
pas. Sa joue, son ceil rieur (je la voyais de profil), ses
mouvements de téte me disaient : « Pour votre tranquillité
et la mienne, j’ai décidé de ne pas vous remarquer. »

— Alors, demandai-je, aprés un temps, qu'allons-nous
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le
plus tét possible, une souscription. Nous écrirons,
Nathalie, a nos connaissances des capitales et 8 Odessa :



et nous provoquerons des souscriptions. Dés que nous
aurons quelque petite somme, nous nous occuperons
d’acheter du blé et de la nourriture pour le bétail ; et vous
aurez la bonté, lvane Wanytch, de vous occuper de la
distribution des secours. Je m'en remets en tout a votre
tact naturel et a votre esprit d’organisation. De notre coté,
nous nous permettrons d’exprimer le désir qu'avant de
distribuer un secours vous nous informiez sur place et de
fagon détaillée de toutes les conditions des choses, et que,
ce qui est trés important, vous observiez que le pain ne soit
distribué qu'aux véritables indigents, et en aucun cas, aux
ivrognes, aux paresseux et aux paysans-accapareurs.

— Oui, oui, oui... murmura lvane anytch. C’est ¢a, c’est
¢a... Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les
emporte ! C’est a s’enfuir au bout du monde, il me semble !

« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette
ruine baveuse. »

— IIs ne font que s’irriter de plus en plus, reprit vane
lvanytch en sugant une peau de citron. Les affamés
s’irritent contre ceux qui mangent... Et ceux qui ont du pain
s’irritent contre les affamés... Oui... Ce n'est pas le
moment de se facher, mais d’avoir de lindulgence... La
faim affole 'homme, le rend sauvage, béte. La faim n'est
pas une pomme de terre. Quand on revient de la chasse
affamé, on est parfois insolent, méme avec sa mere...
Oui... L'affamé dit des insolences et vole ; il peut faire
encore pire... Il faut comprendre ¢a.

lvane Ivanytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut
tout ébranlé d’unrire qui grincait et I'étouffait.



— 'y a eu une affaire prés de Pol... Poltava, prononga-t-
il, faisant un geste comme pour chasser des deux mains le
rire et la toux qui 'empéchaient de parler. Lorsque trois
années apreés I'émancipation des serfs, il y eut la famine
dans deux districts, feu Fiddor Fiddorytch vint me chercher
pour m'emmener chez lui : « Venez, venez », insistait-il
comme s’il m'edt tenu un couteau sur la gorge. « Pourquoi
n'y pas aller ? me dis-je. Allons-y ». Et 'y allai. C’était sur le
soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons a sa propriété, et,
tout & coup, prés d’'un bois : pan ! et une seconde fois :
pan ! Ah ! que le diable te... Je saute du traineau ; je
regarde ; un homme courait sur moi dans lobscurité,
enfongant dans la neige jusquaux genoux. Je le pris
comme ¢a aux épaules et fis tomber de ses mains son
mauvais fusil. Ensuite un autre homme survint. Je lui
détachai un coup si fort sur la nuque qu’il gémit, et tomba le
nez dans la neige ; j'étais solide en ce temps-Ia, javais la
main ferme. J'en finis avec les deux hommes et vis Fédiald
a califourchon sur le troisiéme. Nous arrétames les trois
gaillards ; nous leur attachdmes les mains derriére le dos
pour qu'ils ne nous fissent et ne se fissent pas de mal ; et
nous amenames ces imbéciles a la cuisine ; on avait dépit
et honte de les regarder. C’étaient des mouijiks connus, de
braves gens ; ils faisaient pitié. lls étaient tout hébétés de
frayeur. L'un pleure et demande pardon ; l'autre regarde
comme une béte fauve et jure ; le troisiéme prie Dieu a
genoux. Je dis a Fédia : « Ne te fache pas, laisse ces
clampins s’en aller ! » |l leur fit donner a manger, fit
remettre a chacun d’eux un poud de farine et les laissa



partir. « Allez au diable ! » Et voila ce qu'il en fut ; que Dieu
ait son dme !... Il avait compris et ne s’était pas faché ;
mais il y en eut qui se facherent, et combien de gens
souffrirent ! Oui... A cause du seul cabaret de Klotchkov,
onze hommes sont allés aux travaux forcés. Oui... Et
maintenant ce sera pareil. Jeudi, le juge d’instruction
Anissyne a couché chez moi, et voici ce qu'il m’a raconté
au sujet d’un propriétaire... oui... On a démoli une nuit le
mur du dépdt de ce propriétaire, et on lui a volé vingt sacs
de blé. Quand le matin, le propriétaire apprit qu’'on avait fait
chez Iui cet acte criminel, il langa immédiatement un
télégramme au gouverneur, un autre au procureur, un
troisiéme au chef de la police rurale, un quatriéme au juge
d’instruction. On le sait ; on redoute les tracassiers ;
lautorité s’alarma et le tohu-bohu commenga. On
perquisitionna dans deux villages.

— Permettez, dis-je, lvane Ivanytch, c’est chez moi qu'on
a volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au
gouverneur ; jai aussi télégraphié a Pétersbourg. Mais ce
n'est pas du tout par amour de la chicane comme vous
venez de le dire et parce que je me suis faché. Je regarde
toute chose du point de vue des principes. Que ce soit un
repu ou un affamé qui vole, c’est, au point de vue de la loi,
toujours la méme chose.

— Oui, oui... murmura Ivane Ivanytch, interloqué.
Assurément, c’est ¢a, oui...

Nathalia Gavrilovna rougit.

—llyades gens... dit-elle, et elle s’arréta.

Elle fit un effort sur elle-méme pour paraitre indifférente



et se taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans
les yeux avec une haine qui m’était bien connue :

—ll'y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur
des hommes semblent faits pour quils puissent donner
cours a leur mauvais et méprisable caractére.

Je me troublai et haussai les épaules.

— Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu'il y a des
gens entierement indifférents, dépourvus de tout sentiment
de pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et
s’en mélent parce qu'ils craignent qu'on puisse se passer
d’eux. Il n’y a rien de sacré pour leur présomption.

— lly a des gens, répondis-je doucement, — mais avec un
sourire désagréable et tendu, que, moi-méme, je n'aimais
pas chez moi, — il y a des gens qui ont un caractére
angélique, mais qui expriment leurs magnifiques idées
sous une forme telle qu'il est difficile de discerner 'ange
d’une revendeuse.

Deux minutes passérent dans le silence. Le rouge uni
avait disparu de la figure de ma femme et des taches
pourpres y apparurent. Elle me regardait comme s'il lui en
co(tait beaucoup de se taire. Sa sortie intempestive, puis
son éloquence déplacée, quant a mon désir de porter
secours aux affamés, m’avaient froissé. En la faisant prier
de monter, jattendais d’elle une tout autre disposition
envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire
positivement ce que jattendais, mais cette attente me
troublait agréablement. Je voyais maintenant qu'il serait
béte et pénible de continuer a parler des affamés.

— Oui... murmura a contre-temps Ivane Ivanytch. Le



marchand Bodrov a quatre cent mille roubles et peut-étre
davantage ; je lui dis donc : « Débourse, mon cher
homonyme, cent ou deux cent mille roubles pour les
affamés. Quimporte ! quand tu mourras, tu n'emporteras
pas ton argent dans l'autre monde. » Il s’est faché ; et
pourtant il faut mourir. La mort n'est pas une pomme de
terre.

Un silence se fit encore.

— Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu'une chose : me
résigner a la solitude. Un homme seul ne fait pas une
armée. Mais quimporte ! J'essaierai de combattre seul.
Ma lutte contre la famine aura plus de succes, peut-étre,
que contre I'indifférence.

— On m’attend en bas, dit Nathalia Gavrilovna.

Elle se leva, et, s’adressant a lvane Ivanytch :

— Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous
dis pas adieu.

Et elle partit.

A sa figure, a sa voix, a sa démarche, je vis qu'un accés
de haine contre moi commengait en elle. Ce n’était plus
cette Nathalia Gavrilovna calme, froide, usant de tactique,
que j'avais pris I'habitude de rencontrer de temps a autre,
ces deux derniéres années, mais ['épouse agitée,
capricieuse, haineuse et mal élevée que javais connue
avant. Quelle mouche, tout & coup, I'avait piquée ? A quel
sujet ?

lvane Ivanytch buvait son septiéme verre de thé,
s’essoufflant, déglutissant, et sucant tantdt ses
moustaches, tant6t des peaux de citron. I murmurait



quelque chose, somnolent et veule. Je ne I'écoutais pas ;
jattendais qu'il partit. Enfin, comme s’il ne fit venu chez
moi que pour boire du thé, il se leva et se mit a prendre
congé.

En Faccompagnant je lui dis :

— Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?

— Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique,
hébété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez
pour rien... Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous
inquiétez ?... Ne vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole,
il 'y a rien ! murmura-t-il affablement et sincérement, en
me calmant comme un enfant.

— Comment, rien ?... Les moujiks arrachent les toits de
leurs isbas, et on dit qu'il y a déja du typhus...

— Et aprés ? L'année prochaine il y aura de la récolte ;
on refera les toits, et, si nous mourons du typhus, d’autres
aprés nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou
plus tard. En vérité, il n'y a rien... Ne vous inquiétez pas,
mon beau.

— Je ne peux pas ne pas m'inquiéter, lui dis-je énervé.

Nous étions dans une antichambre peu éclairée. vane
lvanytch me prit tout a coup par le bras, et, se préparant
sans doute a me dire quelque chose de trés important, me
regarda dans les yeux une demi-minute.

— Pavel Anndréitchl® | fit-il doucement, — et dans sa
figure perdue de graisse, dans ses yeux sombres, apparut
tout & coup lexpression particuliéere avec laquelle il
ravissait jadis, — Pavel Anndréitch, je vous le conseille
amicalement, changez votre caractére ! II est malaisé de



vivre avec vous. Mon cher, c’est pénible !

I me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son
regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et veule :

— Oui, oui... Excusez un vieillard ; c’est la une grande
sottise ... Oui...

Descendant lourdement 'escalier, écartant les bras pour
garder I'équilibre, et me montrant son dos énorme et sa
nuque rouge, il donnait 'impression déplaisante d’un crabe
ou d’un poulpe.

— Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller
quelque part, a Pétersbourg ou a I'étranger ! Pourquoi vivre
ici et perdre un temps précieux ? Vous étes un homme
encore jeune, bien portant, riche... Ah ! si jétais un peu
plus jeune, je filerais comme un lapin, si vite, que mes
oreilles en siffleraient !



La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale.
Jadis, d’habitude, aprés chaque esclandre, nous étions
irrésistiblement attirés l'un vers lautre. Nous nous
réconciliions et donnions cours a la dynamique qui s’était,
a la longue, emmagasinée dans nos ames. Maintenant
aussi, aprés le départ d’lvane Wanytch, je me sentis
fortement attiré vers ma femme. Je voulais descendre chez
elle et lui dire que sa conduite pendant le thé m’avait
offensé, quelle était cruelle, inintelligente, mesquine, et
qu'avec son esprit bourgeois, elle ne s’était jamais élevée
jusqu'a la compréhension de ce que je disais et faisais.

Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux
phrases que je lui dirais, et devinant ce quelle me
répondrait. Ensuite je songeai que, puisque ma femme me
détestait, elle serait heureuse de me voir cruel, grossier et
haineux ; je la blesserais désagréablement, au contraire,
si, aprés sa sortie, je me présentais soudain devant elle,
gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous étes jeune et belle, et moi je suis
déja vieux... Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez
heureuse ! »

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cing mille
roubles pour les affamés. Ah ! que cela Iui déplairait !

L'inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la
sentais dans une forme particuliérement énervante ce soir-



la quand Ivane Ivanytch fut parti. Je ne pouvais rester ni
assis, ni debout ; je marchais sans cesse, ne passant que
dans les piéces éclairées, et me tenant prés de celle ou se
trouvait Maria Guérassimovna.

J'avais un sentiment pareil a celui que javais éprouvé
jadis dans la mer du Nord pendant une tempéte, alors que
tout le monde craignait que le bateau, qui navait ni
chargement, ni lest, ne chavirat. Et ce soir-la, je compris
que mon inquiétude n’était pas de la désillusion, comme je
le pensais, mais autre chose. Quoi, au juste ? Je ne
comprenais pas, et cela m’énervait encore plus.

— Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un
prétexte. Je dirai que j’ai besoin d’lvane vanytch, et voila.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le
tapis I'antichambre et la salle. lvane Ianytch était assis
dans le salon, sur un canapé. Il reprenait du thé et
bredouillait. Ma femme était debout devant Iui, appuyée au
dossier d'un fauteuil. Sur ses traits se voyait cette
expression calme, douce et résignée, avec laquelle on
écoute les simples d’esprit et les pélerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs
marmonnements un sens caché.

Dans l'expression et la pose de ma femme, il me
semblait y avoir quelque chose de psychopathique ou de
monacal. Son appartement, avec ses meubles anciens,
des oiseaux endormis dans leurs cages et une odeur de
plantes, — son appartement bas, sombre, trés chauffé, me
faisait songer a celui d’'une abbesse ou d’une vieille
générale dévote.



Jentrai dans le salon. Ma femme ne fit paraitre ni
étonnement ni émotion, et me regarda sévérement et
tranquillement, comme si elle savait que je viendrais.

— Pardon, dis-je, poliment... Je suis trés heureux, lvane
Ivanytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j'ai oublié de
vous demander les prénoms du président de notre
Commission du zemstvo.

— Andréy Stanislavovitch... répondit lvane anytch.

— Merci, dis-je.

Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms.

Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et
lvane anytch attendaient, apparemment, que je partisse.
Ma femme, je vis cela a ses yeux, ne crut pas que jeusse
aucun besoin du président de la Commission. Faisant
mine que je ne partais pas pour I'unique raison qu'il est
malséant de s’en aller sans avoir dit un mot, je fis quelques
pas dans le salon et m’assis prés de la cheminée.

— Alors, ma belle, je pars, murmura lvane anytch.

— Non ! fit vivement Nathalia Gavrilovna, lui prenant la
main ; encore un quart d’heure... je vous en prie.

Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi,
sans témoins.

« Bien, pensai-je, moi aussi, jattendrai un quart
d’heure. »

— Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la
fenétre. Une belle neige, vane Wanytch, continuai-je, en
marchant dans le salon ; je regrette beaucoup de n'étre
pas chasseur. Je m’imagine quel plaisir ce doit étre de
courir par une neige pareille les lievres et les loups !...



Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma
voix, restait a la méme place sans tourner la téte ; elle me
regardait seulement de co6té, suivant mes mouvements.
Son expression était comme si je cachais dans ma poche
un couteau aiguisé ou un revolver.

— Ivane Ivanytch, repris-je doucement, emmenez-moi un
jour a la chasse avec vous. Je vous en serai trés
reconnaissant.

A ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je
ne connaissais pas, agé d’environ quarante ans, grand,
fort, chauve, avec une longue barbe blonde et des petits
yeux. A ses habits fripés et larges, et a ses maniéres, je le
pris pour un maitre d'école ou un chantre, mais ma femme
me le présenta : le docteur Sobole.

— Tres, trés heureux de faire connaissance, dit le docteur
d’'une voix aigué et forte, me serrant vigoureusement la
main et avec un sourire naff.

I se mit a table, prit un verre de thé et dit d’'une voix
haute :

— N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ?
Ayez la bonté, Olia, demanda-t-il & la femme de chambre,
d’en chercher dans la petite armoire ; je suis transi de froid.

Je m’assis a nouveau prés de la cheminée, regardai,
écoutai, placant parfois un mot dans la conversation.
J'avais ce sourire désagréable que je haissais moi-méme,
parce que je me sentais alors la bouche large, les sourcils
en angles, le front tendu et ridé. Ma femme souriait
aimablement a ses hbtes et m’'épiait intensément comme
un animal, et ma présence lui pesait. Cela éveillait en moi



de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la faire
souffrir.

« Ma femme, pensai-je, ces piéces confortables, ce coin
prés de la cheminée, sont & moi ! A moi depuis longtemps.
Mais, pourquoi donc ce toqué d’lvane Ivanytch ou ce
Sobole y ont-ils plus de droits que moi ? Je vois
maintenant ma femme, non pas par la fenétre, mais de
prés, dans ce cadre et dans cette calme et plaisante
atmosphére qui me manquent au déclin de mes jours ; et,
malgré sa haine pour moi, ma femme me manque, comme,
jadis, dans mon enfance, me manquaient ma mére et ma
vieille bonne. Et je sens que je 'aime maintenant d’une
fagon plus pure et plus noble que je ne l'aimais jadis. En
elle seule se trouvent la poésie, la pureté de ma vie ; elle
est mon orgueil ;... aussi ai-je bien envie de m’approcher
d’elle, de Iui appuyer fortement mon talon sur le pied, et
ensuite de sourire. »

— Monsieur Enotel® | demandai-je au docteur, combien
avez-vous d’hdpitaux dans le district ?

— Sobole, corrigea ma femme.

Et elle sourit dédaigneusement a mon trait d’esprit.

— Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant
impatiemment les deux mains vers Olia qui lui apportait du
cognac.

— Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque
hopital ?

— Pavel Anndréitch, dit ma femme, jai besoin de vous
parler.

Elle s’excusa auprés de ses hotes et passa dans la



chambre voisine. Je me levai et la suivis.

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-
elle, placée tout prés de moi et regardant ma poitrine.

—Vous étes mal élevée, lui dis-je.

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, répéta-
t-elle d’un ton rude.

Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour
casser un fil, elle me regarda haineusement en face.

Elle se tenait si prés que si je m’étais un peu penché, ma
barbe e(t effleuré sa joue.

— Mais qu'y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout a coup
rendu si coupable ?

Son menton trembla ; elle s’essuya hativement les yeux,
se jeta un regard dans la glace, et murmura :

— La vieille histoire recommence. Vous ne partirez
certainement pas... Alors a votre gré ! Je m'enirai, et vous
resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et
tachant de sourire railleusement, nous entrdmes dans le
salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame agée et un
jeune homme a lunettes. Sans leur dire bonjour et sans
prendre congé des visiteurs arrivés auparavant, je me
retirai chez moi.

Jétais offensé, humilié, mécontent de moi-méme et
effrayé. Aprés ce qui s’était passé chez moi, au thé, et, en
bas, chez ma femme, il fut clair que notre « bonheur
conjugal », que nous commencions a oublier, ces derniers
deux ans, reprenait par la force de quelques mesquines et



incompréhensibles causes, et que moi et ma femme nous
ne pouvions plus nous arréter ; que d’un jour a lautre,
aprés une explosion de haine, aurait lieu, a en juger par
l'expérience des années précédentes, quelque chose de
répugnant qui bouleverserait toute 'ordonnance de notre
vie.

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne
sommes pas, en ces deux années-la, devenus plus
intelligents, plus pondérés, plus calmes ! Alors vont
recommencer les pleurs, les cris, les malédictions, les
malles, les voyages a [Iétranger, les sentiments
abominables, engendrés par largent, puis la peur
continuelle, maladive, que la-bas, a I'étranger, elle ne se
joue de moi avec un ltalien quelconque ou un sybarite
russe. Et de nouveau des refus de passeport, une
correspondance, un isolement total, l'ennui de son
absence, et, dans cing ans, la vieillesse, les cheveux gris,
la faiblesse... »

Je marchais et m’imaginais cette chose impossible,
que, belle, ayant pris de 'embonpoint, elle échangeait des
baisers avec un ltalien comme I'héroine de la Sonate a
Kreutzer... Puis, assuré que cela arriverait, infailliblement,
je me demandais, au désespoir, pourquoi, pendant une de
nos disputes de naguére, je ne lui avais pas accordé le
divorce, ou pourquoi elle n’était pas partie définitivement
de chez moi. Je n'aurais pas a présent ce regret d’elle,
cette haine, cette inquiétude ; et jaurais fini ma vie,
tranquille, travaillant et ne pensant a rien...

Une voiture a deux lanternes entra dans la cour, puis un



large traineau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait
évidemment une soirée.

Ecoutant le joyeux bavardage des cochers et le
crissement des traineaux sur la neige, jappuyai le front a la
fenétre, et me mis a regarder dans les ténébres.

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire,
mais on ne voit pas la palissade et ce qu’il y a au dela. On
voit une lumiére a Pestrovo... A propos, que faire avec les
affamés ? »

Jusqu'a minuit ce fut tranquille chez ma femme et je
n'entendis rien ; mais, a minuit, on déplaca des chaises et
il y eut un bruit de vaisselle. On soupait. Puis on remua de
nouveau les chaises, et je percus clairement de dessous le
parquet le cri de : hourra | Maria Guérassimovna dormait
déja ; dans tout I'étage supériedur, j'étais seul. Les portraits
de mes ancétres me regardaient aux murs du salon, gens
nuls et cruels, et, dans mon cabinet, le reflet de ma lampe
clignait désagréablement sur la fenétre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots
résonnaient encore a mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se
passait en bas, je prétais l'oreille et je pensais :

« Le mattre ici, c’est moi. Si je voulais, je peux en une
minute chasser toute cette estimable société. »

Mais je savais que c’était la une absurdité, je savais
gu'on ne peut chasser personne, et que le mot « maitre »
ne signifie rien. On peut, autant qu'on veut, se croire le
maitre, homme marié, riche, haut conseiller, ayant rang de
aénéral civil. et ne pas savoir ce que cela signifie.



Aprés le souper, un ténor chanta.

« Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me
convainquais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je ne
descendrai pas demain chez ma femme, voila tout ; et
notre dispute sera finie. »

A une heure un quart, j'allai me coucher.

— En bas, demandai-je a Alexéy, qui m’enlevait mes
vétements, les invités sont déja partis ?

— Oui, justement, ils sont partis.

Ma femme recevait souvent ; cela m’'énervait ; mais je ne
questionnais jamais les domestiques, regardant cela
comme indigne de moi et de ma femme ; ce jour-la,
néanmoins, je me décidai a interroger :

— Pourquoi a-t-on crié hourra ?

— Alexéy Dmitritch Makhénov a fait don aux affamés de
mille pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une
vieille bérinial | je ne sais comment elle s’appelle, a
promis d’organiser dans son bien, un réfectoire pour cent
cinquante personnes. Dieu soit loué !... Nathalia
Gavrilovna a décidé que tous ces messieurs se réuniront
chezelle, tous les vendredis.

— Se réunirontici, enbas ?

— Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier.
Depuis le mois d’aoit jusqu’a ce jour, Nathalia Gavrilovna a
recu huit mille roubles en argent, outre le blé. Dieu soit
loué !... Je comprends votre Excellence, que si Madame
s’y met de tout son cceur, comme pour le salut de son ame,
elle ramassera une grosse somme. Il y a des gens riches



parici.

Ayant renvoye Alexéy, j'éteignis la lumiére et tirai sur moi
mes couvertures.

« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ? Quelle
force me pousse vers les affamés comme un papillon vers
la flamme ? Je ne les connais pas, ne les comprends pas ;
je ne les ai jamais vus et ne les aime pas. D’ou me vient
cette inquiétude ? »

Je me signai tout a coup sous ma couverture. Ce
mouvement involontaire m’effraya.

« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement
d’esprit, quelle horreur ! »

« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant a
Nathalia Gavrilovna. Elle a organisé a mon insu dans cette
maison, tout un comité !... Pourquoi @ mon insu ? Pourquoi
ce complot ? Que leur ai-je fait ? Comme Ivane vanytch et
elle devaient se rire de moi dans leur for intérieur quand je
parlais de ma solitude ! C’est offensant... C’est cruel !... »

« lvane Ivanytch a raison, pensai-je, il faut que je parte !
Ces grandes piéces, ces mesquineries, I'ennui et la
solitude m’exasperent, m’énervent ; il faut absolument que
je parte. »

Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de
faire mes malles et de partir au plus vite. Les détails de la
journée de la veille, les conversations pendant le thé, ma
femme, Sobole, le souper, mes craintes éveillaient en moi
un sentiment de honte, et jétais content de me délivrer
bient6t de tout cela. Pendant que je buvais mon café,
lintendant m’expliqua longuement différentes affaires. II



avait gardé le plus agréable pour la fin :

— Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés,
annonga-t-il, en souriant. Le juge d’instruction a fait arréter
hier trois moujiks a Pestrévo.

— Allez-vous-en ! lui criai-je.

Et je lui lancai un biscuit a la téte.



v

Aprés déjeuner, je me frottai les mains et pensai : « Il faut
aller chez ma femme Iui annoncer mon départ. Pourquoi
cela ? me dis-je. Qui en a besoin ?... Personne, me
répondis-je, n'en a besoin... mais pourquoi ne pas le lui
annoncer ; d’autant que cela ne lui fera que plaisir ? »

Partir, surtout aprés notre dispute de la veille, sans lui
dire un mot, e(t été peu tactique ; ma femme aurait pu
penser que je la craignais, et, peut-étre, la pensée qu'elle
m’avait chassé de la maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais aux
affamés cing mille roubles, Iui suggérer quelques conseils
a propos de I'organisation des secours, et la prévenir que
son inexpérience dans cette affaire compliquée, et ou il
pourrait y avoir des responsabilités, pouvait avoir, pour
elle, les plus déplorables résultats.

Bref, jétais attiré vers ma femme. Lorsque jinventais
différents prétextes pour aller chez elle, javais déja la forte
certitude que jirais absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les
lampes n’étaient pas allumées. Ma femme était assise
dans son bureau, placé entre le salon et sa chambre a
coucher, et, penchée sur sa table, elle écrivait rapidement.

Mayant apercu, elle tressaillit, se leva et s'immobilisa
comme si elle voulait me cacher ses papiers.

— Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais pourquoi ;



je ne viens que pour une minute. J'ai appris, par hasard,
Nathalie, que vous organisez des secours pour les
affamés.

— Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire.

— Oui, lui dis-je doucement, c’est la votre. Toutefois jen
suis content parce que cela répond a mes intentions ; et je
demande la permission de m’y associer.

— Pardon, répondit-elle en regardant de cbté, je ne puis
vous le permettre.

— Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je doucement en
admirant son profil ; pourquoi ? Moi aussi je ne manque de
rien, et je veux venir en aide aux affamés.

— Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant
avec mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie.

— Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous
avez organisé tout un comité dans ma maison.

— Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais personne
n'en fera autant pour vous... Allez porter secours la ou on
ne vous connatt pas !

— Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-la !

Je tchais d’étre doux et m’adjurais de toutes les forces
de mon ame de rester de sang-froid.

Durant les premiéres minutes passées auprés de ma
femme, je me sentais bien. Quelque chose de caressant,
de familial, de jeune, de féminin, de gracieux au plus haut
degré, m’enveloppait ; justement ce qui me manquait tant
chez moi, et, en somme, dans la vie...

Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose,
aarnie d’'une dentelle jaunatre : cette robe la rajeunissait



beaucoup et donnait de la souplesse a ses gestes vifs et
parfois brusques. Ses beaux cheveux sombres, dont la vue
seule éveillait jadis en moi la passion, s’étaient défaits
parce quelle était restée longtemps penchée ; ils avaient
un air de désordre, mais ne m'en semblaient que plus
beaux et plus épais. D’ailleurs tout cela est sans intérét ;
devant moi était une femme ni belle peut-étre, ni élégante ;
mais c’était la mienne, la femme avec laquelle javais vécu
jadis et avec laquelle jaurais continué a vivre, n’e(t été son
malheureux caractére. C’était la seule personne que
jaimasse sur la terre. Maintenant, au moment de partir,
quand je savais que je ne la verrais méme plus par la
fenétre, elle me semblait — méme dure et froide, me
répondant avec un sourire méprisant, — elle me semblait
ravissante. J'étais fier delle ; je voulais pleurer
d’attendrissement et de peine, et je m’avouais que la
quitter était terrible pour moi, impossible. I me semblait
plus facile de la tuer que de partir.

— Pavel Anndréitch, dit-elle aprés un peu de silence,
pendant deux années nous ne nous sommes pas génés
'un l'autre et avons vécu en paix ; quel besoin avez-vous
donc, tout a coup, de revenir au passé ? J'ai tout compris
deés hier... Vous étes venu m'offenser et m’humilier,
poursuivit-elle en haussant la voix, (sa figure rougit et ses
yeux flambérent de haine), mais, continua-t-elle, ne faites
pas cela, Pavel Anndréitch | Demain je présenterai une
requéte ; on me délivrera un passeport, et je me retirerai
dans un couvent, dans une maison de veuves, dans un
asile...



— Dans une maison de fous ! m’écriai-je, n'ayant pu me
retenir. Pourquoi crier aprés moi ?

— Méme dans une maison de fous... tant mieux !
continua-t-elle a crier, les yeux flamboyants... Quand j étais
a Pestrovo aujourd’hui, fai envié les femmes affamées et
malades parce qu'elles ne vivent pas avec un homme tel
que vous. Elles sont honnétes et libres, et moi, je suis,
grace a vous, une parasite ; je meurs d’oisiveté ; je mange
votre pain ; je dépense votre argent, et vous paie de ma
liberté, et d’'une certaine fidélité, inutile a tous. Parce que
vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je dois
veiller sur un nom respecté, qui ne I'est déja plus. Ce
méprisable rble ne vous suffit-il plus ? Que voulez-vous
encore ? Dites-le ?

— Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les
dents.

Et jallai rapidement au salon ; mais je revins aussitot, et
je dis, en agitant énergiquement la main droite :

— Je vous demande instamment qu’il N’y ait plus chez
moi de ces réunions, de ces complots, de ces lieux de
conspirations ! Je ne laisse venir ici que les gens que je
connais. Et votre racaille, si elle veut s’occuper de
philanthropie, qu'elle cherche un autre local ! Je ne
permettrai pas qu’on crie hourra dans ma maison, a la joie
que I'on a d’exploiter une névrosée comme vous.

Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement
prolongé, comme si elle avait mal aux dents, pale et
relevant a tout instant la téte, se mit a marcher rapidement
d’un bout a un autre de la piéce.



Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage
m’étouffait, et, en méme temps, je tremblais de la peur de
ne pas me contenir et de dire quelque chose que je
regretterais toute ma vie.

Et je serrais fortement les mains, croyant qu'ainsi je me
retenais.

« Quest-ce la ? me demandai-je. Qu'est-ce donc ?
Jamais elle ne me parle en étre humain, mais toujours sur
ce ton tendu, haussé, avec I'emphase de la haine !
Pourquoi ? Que lui ai-je donc fait ? Stupide, folle logique
féminine ! Hier elle m'a chassé comme un gamin ;
auvjourd’hui elle vient de m’insulter, de m’amener au point
que moi, homme intelligent, comme il faut, bien élevé, jai
été obligé d’en venir aux invectives grossiéres... Sous le
prétexte d’organiser des secours, elle a ourdi contre moi,
dans ma maison, tout un complot pour prendre au plus vite
en mains une chose sacrée, une affaire grave, et
m’abaisser par la. Elle sait parfaitement que, d’apres tous
les droits de la logique et du bon sens, cette affaire ne doit,
dans le district, revenir gqu’a moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne
m’était jamais arriveé.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais
en ce que je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je
suis un tyran, un despote ? Je suis un chien couché sur le
foin, et qui N’y laisse pas coucher les autres ? Mais s’est-
elle demandé si je puis la laisser libre, elle, jeune,
inexpérimentée, et avec son malheureux caractére ? La
laisser aller dans ce monde ou. en moins d’'une année,



grace a la tendance moderne de la société, elle
deviendrait infailliblement une cocotte ? Toutes les femmes
modernes, qualifiées d’intellectuelles, sorties de la
surveillance de la famille, forment un troupeau composé
pour moitié de dilettantes de l'art dramatique et, pour
moitié, de cocottes. Il faut raisonner ; il faut qu'elle sache
que, quoi qu'il en soit, je suis son mari, et que je réponds
d’elle devant ma conscience et la société. »

M’ étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit
la méme pose quavant, comme si elle me cachait des
papiers. Sur sa froide et pale figure coulaient lentement
des larmes.

— Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je
amérement. Comme vous étes injuste envers moi ! Je vous
jure, sur mon honneur, que je suis venu chez vous dans les
meilleures intentions, avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.

— Allons, assez, assez !... lui dis-je, touché de ses
larmes et de sa paleur. Je m’excuse... Parlons avec sang-
froid.

— Pavel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa
poitrine (et sa figure prit I'expression douloureuse et
suppliante avec laquelle les enfants effrayés et en larmes
demandent qu'on ne les punisse pas), je sais trés bien que
vous allez refuser, mais, tout de méme, je vous le
demande : contraignez-vous, faites une bonne ceuvre, ne
serait-ce qu'une fois dans votre vie ! Faites-la, non par
égoisme, non par vanité, mais faites-la !... Je vous en prie :
partez d’'ici | C’est la seule chose gue vous puissiez faire



pour les affamés. Ne vous fachez pas. Partez ; et je jure
que je vous pardonnerai tout, tout !...

— Vous moffensez inutilement, Nathalie, soupirai-je,
sentant je ne sais quel afflux particulier d’apaisement et le
désir de pardonner. J'ai déja décidé de partir : mais je ne
m’en irai pas avant d’avoir fait quelque chose pour les
affamés ; ¢’est mon devoir.

— Ah ! ditelle doucement en se renfrognant
impatiemment, vous pouvez construire un magnifique
chemin de fer ou un pont ; mais vous ne pouvez rien pour
les affamés ; comprenez-le !

— Vraiment ? Vous m'avez reproché hier mon
indifférence et mon manque de tout sentiment de pitié ;
comme vous me connaissez bien ! ricanai-je. Vous croyez
en Dieu, et Dieu m'est témoin que je me tourmente jour et
nuit. ..

— Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et
la pitié n'y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que
les affamés se passent de vous et que 'administration, le
zemstvo et, en général, tous ceux qui leur viennent en aide,
n'ont que faire de votre direction. Songez-y (et elle rit d’'un
rire profond) : vous étes dans tout le district le seul homme
honnéte, le seul homme a principes...

— Ce n'est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour
calmer mon irritation...) Je suis venu pour causer affaires
avec Vous ; asseyez-vous ; asseyez-vous, je Vous prie.

Elle ne s’assit pas.

— Asseyez-vous, je vous en prie, répétaije en lui
montrant une chaise.



Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je dis :

— Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous
expose. Ecoutez... Poussée par 'amour du prochain, vous
avez pris sur vous I'organisation d’un secours aux affamés.
Je nai certainement rien a dire contre cela, je vous
approuve entierement et suis prét a vous apporter tout
concours, quelles que soient nos relations personnelles.
Mais malgré toute mon estime pour votre esprit et votre
coeur... et votre coeur (répétai-je en fermant a demi les
yeux et caressant mon genou), je ne peux admettre qu'une
affaire aussi difficile et si importante que I'organisation des
secours, reste dans vos seules mains. Vous étes une
femme, inexpérimentée, sans connaissance de la vie, trop
confiante et expansive. Vous vous étes entourée de
collaborateurs que vous ne connaissez pas du tout. Sans
exageérer, je dirai que dans ces conditions-la, votre activité
entrainera fatalement deux facheuses conséquences
d’abord notre district restera absolument sans secours, et,
secondement, vous devrez, pour vos fautes et celles de vos
aides, payer non seulement de votre poche, mais de votre
réputation. Les dilapidations et les abus, supposons que je
les rembourse ; mais qui vous rendra votre bon renom ?
Quand, par suite de mauvais contréle et de négligence, le
bruit se répandra que vous, et moi par suite, avons
ramassé dans cette affaire deux cent mille roubles, vos
collaborateurs viendront-ils a votre aide ?

« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »

Elle se taisait.

— Ce n'est pas par amour-propre. comme vous le dites.



— poursuivis-je, — c’est simplement par réflexion, afin que
les affamés ne restent pas sans secours et que nous ne
perdions pas l'honneur de notre nom, que je regarde
comme un devoir moral de me méler de vos affaires.

— Abrégez, dit ma femme, se mettant a rire.

Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal a la
gorge, me servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois,
que ma femme se fatiguait et que la dispute tirait a sa fin.
Cela arrivait ordinairement trois ou quatre jours aprés le
commencement de la dispute, et la fatigue présente de ma
femme, avec qui je n'avais pas parlé une heure, me
sembla étrange.

— Vous aurez la bonté de m’indiquer, continuai-je,
combien vous avez regu jusqu’aujourd’hui et combien vous
avez dépensé. Ensuite vous me ferez savoir chaque jour
I'entrée de tout nouveau don en argent ou en nature, et la
sortie de chaque dépense. Vous me donnerez aussi,
Nathalie, la liste de vos collaborateurs. Peut-étre est-ce
des gens tout a fait bien, je n'en doute pas ; mais il est tout
de méme nécessaire d’avoir sur eux des renseignements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.

— Alors, dis-je en me rasseyant auprés de son bureau,
mettons-nous au travail.

— Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec
perplexité et effroi.

— Nathalie, dis-je suppliant, voyant quelle voulait
protester, soyez raisonnable. Je vous en prie, rapportez-
vous-en tout a fait a mon expérience et a mon honnéteté.



— Je ne comprends tout de méme pas ce qu'il vous faut.

— Indiquez-moi combien vous avez regu et ce que vous
avez distribué ?

— Je n'ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; regardez.

Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques
feuillets de papier a lettres, couverts d’écriture, la carte du
district, et beaucoup de bouts de papier de tous formats.
Le crépuscule venait. J'allumai une bougie.

— Excusez-moi, je ne wvois encore rien, dis-je en
feuilletant les cahiers ; ou est le registre des dons en
argent ?

— Ces dons se voient aux feuilles de souscription.

— Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant
naivement. Ou sont les lettres qui accompagnaient des
dons en argent et en nature ? Pardon | Nathalie, une
petite remarque pratique : il est indispensable de
conserver ces lettres | Numérotez chaque lettre, et
transcrivez-la dans un registre a part. Faites-en de méme
avec les lettres que vous envoyez... Mais tout cela, je le
ferai moi-méme.

— Faites, faites... dit-elle en riant de son rire profond.

Jétais trés satisfait. M'étant intéressé a une affaire
vivante et passionnante, me complaisant a voir la petite
table, les cahiers naifs de ma femme, et séduit par le
charme que me promettait ce travail en sa compagnie, je
craignais qu'elle ne m’en empéchat soudain, et qu'elle ne
bouleversat tout par une sortie inattendue. Aussi me hatais-
je ; et je fis un effort sur moi-méme pour n’attacher aucune
importance a ce que ses lévres tremblaient et a ce quelle



regardait peureusement et éperdument de tous cbtés,
comme une béte prise au piége.

— Nathalie, Iui dis-je, sans la regarder, permettez-moi
d’emporter chez moi tous ces papiers et ces cahiers ; jen
prendrai connaissance ; je les examinerai et vous en dirai
demain mon avis. N'avez-vous pas d’autres papiers ?
demandai-je, en mettant les papiers en paquet.

— Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant et riant,
en m’'aidant a rassembler les papiers. Prenez tout ! C’était
tout ce qui me restait dans la vie. Enlevez-le-moi !...

— Ah! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec reproche.

Me frélant la poitrine de son coude et effleurant ma figure
de ses cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit a jeter des
papiers sur la table. De la monnaie roula sur mes genoux
et par terre.

— Prenez tout... dit-elle d’une voix rauque.

Mayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se
prenant la téte des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise
longue.

Je ramassai 'argent, le remis dans son tiroir, et fermai a
clé pour ne pas tenter les domestiques ; puis je pris a
brassée les papiers et me rendis chez moi. En passant
devant ma femme, je m’arrétai et, regardant son dos et ses
épaules qui tremblaient, je dis :

— Que vous étes encore enfant, Nathalie !... Ecoutez,
Nathalie, quand vous comprendrez combien sérieuse et
chargée de responsabilités est cette affaire, vous serez la
premiére a m’en remercier, je vous le jure.



Rentré chez moi, je m'occupai des papiers sans me
presser. Les cahiers étaient décousus ; les feuilles
n'étaient pas numérotées ; les écritures étaient de
differentes mains ; chacun, qui voulait, disposait
évidemment des cahiers. Dans les inscriptions des dons
en nature, le prix des produits n'était pas marqué. Et
pourtant le blé qui coltait maintenant un rouble quinze
copeks, pouvait monter en deux mois a deux roubles
quinze copeks. Comment opérer ainsi ! Ensuite je lisais :
« Donné a A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand
cela ? Et pour quoi ? Aucune piéce justificative. Rien et
rien a comprendre. En cas d’enquéte judiciaire, ces
papiers n'auraient fait qu'embrouiller I'affaire.

« Comme elle est naive ! m’'étonnai-je. Quelle enfant
encore ! »

C’en était navrant et ridicule.
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Ma femme avait déja recueilli huit mille roubles, en y
ajoutant mes cing mille, cela faisait treize mille. C’était trés
bien comme début. L'affaire qui m’intéressait et qui
m’'inquiétait tant était enfin entre mes mains. Je faisais ce
que les autres ne voulaient et ne savaient pas faire ; je
remplissais mon devoir ; forganisais un secours régulier et
sérieux : tout marchait, semblait-il, selon mes intentions et
mes désirs ; mais pourquoi mon inquiétude ne
m’abandonnait-elle pas ?

J'examinai durant quatre heures les papiers de ma
femme, éclaircissant leur sens et redressant les fautes ;
mais au lieu de calme, jéprouvais le sentiment que
quelgu’un se tenait derriere moi et me passait sur le dos
une main calleuse. Que me manquait-il ? L’organisation
des secours était passée en mains sdres ; les affamés
seraient rassasiés ; qu'avaient-ils encore besoin de moi ?

Ce petit travail de quatre heures m’'avait fatigué, je ne
sais pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis
a ma table, ni écrire. D’en bas montaient parfois des
gémissements sourds ; c’était ma femme qui sanglotait.
Mon Alexéy, toujours calme, endormi, confit en dévotion,
venait a chaque instant vérifier les bougies, et me regardait
avec humeur et dégodt.

— Non, décidai-je enfin a bout de force, il faut partir !
Laissons-la ces belles impressions. Je partirai demain.



Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma
femme. Lorsque, trés las, et me sentant brisé, serrant, des
deux mains, les papiers sur ma poitrine, et passant par ma
chambre a coucher, je vis mes malles et entendis monter
de dessous le plancher les pleurs de ma femme, cette idée
me passa tout a coup dans la téte :

« Quel vilain homme je suis ! »

« Tout est absurde, absurde... machonnai-ie en
descendant I'escalier. Il est absurde que I'amour-propre ou
la vanité me guide... Quelles puérilités ! Recevrai-je une
décoration a cause de ces affamés ? Me nommera-t-on
directeur d’'une administration ? Absurde, absurde ! Et
devant qui se donner des airs, ici a la campagne ? Je
m’'agite et je m'inquiéte par amour du prochain... »

Je sentais confusément que je biaisais devant moi-
méme et mentais, que 'amour pour un prochain affamé
que je Navais jamais vu et ne connaissais pas n'y était
pour rien. J’eus honte et me rappelai, je ne sais pourquoi,
un vers d'une ancienne poésie, apprise dans mon
enfance :

Ah ! quil est agréable détre bon !

Etjeus encore plus de honte...

Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la
méme pose, le visage caché et la téte dans ses mains ;
elle pleurait. La femme de chambre se tenait prés d’elle,
effrayée et perplexe. Je renvoyai la femme de chambre ; je
posai les papiers sur la table, réfléchis, et je dis :

— Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en ordre, tout
est bien et je suis trés content. Je pars demain.



Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et
m’assis dans I'obscurité. Les sanglots de ma femme, ses
soupirs, ses moucheries semblaient m’accuser, et, pour
me disculper, je me rappelai toute notre querelle depuis le
moment ou jeus la malencontreuse idée d’inviter ma
femme en conférence, jusqu'a 'examen de ces cahiers et
a ces pleurs. C'était une crise habituelle de notre
animadversion conjugale, laide, inutile, telle qu'il y en avait
eu beaucoup aprés notre mariage ; mais qu'avaient a y
voir les affamés ? Que venaient-ils faire dans nos
disputes ? C’était un sacrilege ! C’était comme si, nous
poursuivant 'un 'autre, nous nous fussions réfugiés prés
d’un autel pour nous y battre.

— Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez, assez !

Pour arréter ses pleurs et metire fin a cette torturante
peine, il fallait aller prés de ma femme, la consoler, la
caresser ou s’excuser ; mais comment le faire pour qu’elle
me crit ?

Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et
me haissant, que je sympathisais avec elle et compatissais
a ses souffrances ? Je n'ai jamais connu ma femme. Aussi
n’ai-je jamais su comment lui parler et de quoi. C’était une
grande femme, bien faite, au beau profil fier. Un nez droit,
un menton pointu, des paupiéres a demi baissées,
donnaient a son visage et a son regard une expression de
hauteur méprisante et d’orgueil. Elle s’habillait trés bien et
il N'y avait de mal dans son extérieur qu'une nervosité
excessive, et souvent de la raideur dans ses manieres. Je
connaissais ses dehors et I'estimais a son prix, mais son



monde cérébral et moral, son esprit, ses conceptions, les
sautes fréquentes de son humeur, ses yeux haineux, son
orgueil, ses lectures, avec lesquelles elle m’étonnait
parfois, et son expression monastique, comme la veille,
par exemple, tout cela m’était inconnu et inintelligible.

Quand jessayais, dans mes altercations avec elle, de
définir quel étre elle était, ma psychologie s’arrétait a des
formules comme « écervelée, légére, malheureux
caractére, logique féminine » ; et cela me suffisait. Mais a
présent quelle pleurait, javais un désir passionné de
découvrir le fond de son @me et d’y jeter un regard.

Les pleurs cessérent. J'allai auprés de ma femme. Elle
était assise sur sa chaise longue, la téte appuyée sur ses
deux mains, et elle regardait le feu, pensive etimmobile.

— Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne ma
parole d’honneur. C’est décidé.

Elle se tut. Je marchai dans la chambre, soupirai et dit :

— Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous
m’'avez dit que vous me pardonneriez tout, tout... C’est
donc que vous me regardez comme trés coupable envers
vous ? Définissez, je vous prie, froidement et brievement
ma culpabilité.

— Je suis fatiguée... dit ma femme. Plus tard...

— Quelle est ma faute ? repris-je. Qu'ai-je fait ? Vous me
direz que vous étes jeune, belle, que vous voulez vivre, que
je suis presque deux fois plus 4gé que vous, et que vous
me haissez ; mais est-ce la ma faute ? Je ne vous ai pas
épousée de force. Si vous voulez vivre libre, soit, partez !



Je vous ferai délivrer un passeport. Partez ; vous pouvez
aimer qui vous voudrez. Je vous accorderai méme le
divorce.

— Je n'ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je
vous ai aimé et que je me regarde comme plus vieille que
vous. Vétilles que tout cela...

Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et
continua :

— Votre faute n'est pas d'étre plus agé, et moi plus
jeune ; et ce n'est pas, que débarrassée de vous, jaurais
pu aimer un autre homme ; c’est que vous étes mauvais,
difficile a vivre, égoiste, haineux.

— Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-étre...

— Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger
jusqu’'au matin, mais je vous en préviens, je suis a bout de
forces et ne puis vous répondre. Vous m’avez donné votre
parole de partir : je vous en suis trés reconnaissante et n'ai
plus besoin de rien.

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas
facile. J'étais fatigué, moi aussi ; javais peur de mes
grandes chambres, inconfortables, insupportables.
Lorsque, dans mon enfance, javais quelque mal, je me
pressais aupres de ma méere ou de ma bonne, et, quand je
cachais mon visage dans les plis de leur robe tiéde, il me
semblait que je me cachais de mon mal. De méme
maintenant, il me semblait que je ne pouvais cacher mon
inquiétude que dans cette petite chambre, auprés de ma
femme. Quel calme y régnait !

— Quelle est votre faute ?... dit ma femme d’une voix



enrouée, aprés un long silence, en me regardant de ses
yeux brillants et rougis par les larmes. Vous étes trés
instruit, bien élevé, fort honnéte, juste ; vous avez des
principes ; mais il arrive que, partout ou vous allez, vous
apportez on ne sait quelle touffeur accablante, quel poids,
quelque chose d’outrageant et d’humiliant au plus haut
degré. Vous pensez honnétement, et, a cause de cela,
vous haissez le monde entier. Vous haissez les croyants
parce que la foi est un indice de bétise et d’ignorance ; et
vous haissez les incroyants parce qu'ils n’ont ni foi ni idéal.
Vous haissez les vieillards pour leurs vues arriérées et leur
conservatisme ; et les jeunes pour leur libéralisme. Les
intéréts de la Russie et du peuple russe vous sont chers ; et
vous haissez le peuple parce que vous soupgonnez dans
chaque homme un voleur et un brigand ; vous haissez tout
le monde. Vous étes juste, et vous tenez toujours sur le
terrain légal, et, en raison de cela, vous étes toujours en
procés avec les moujiks et avec vos voisins. On vous a
volé vingt sacs de blé ; et, par amour de I'ordre, vous vous
étes plaint des moujiks au gouverneur et a toutes les
autorités ; et vous vous étes plaint a Pétersbourg des
autorités d’ici. Le terrain légal !... dit-elle en riant. Appuyé
sur la loi et dans l'intérét de la morale, vous ne me laissez
pas donner de passeport. Il existe une morale et une loi qui
veulent qu'une jeune femme, bien portante, ayant de
'amour-propre, passe sa vie dans l'oisiveté, dans 'ennui,
dans un effroi perpétuel, et recoive, en échange, le logis et
le vivre d’'un homme qu’elle "'aime pas. Vous connaissez
trés bien les lois ; vous étes trés honnéte et trés juste ; vous



respectez le mariage et les bases de la famille, et, malgré
tout cela, vous n'avez pas fait, dans toute votre vie, une
seule bonne action ! Tout le monde vous déteste ; vous
étes brouillé avec tout le monde ; et, dans les sept années
que vous étes marié, vous n'avez pas vécu sept mois avec
votre femme. Vous n'aviez pas de femme, et je n'avais pas
de mari. Il est impossible de vivre avec un homme tel que
vous ; on n'en a pas la force ! Les premiéres années je
vous craignais, et, maintenant, j'ai honte de vous. Ainsi ont
été perdues mes meilleures années. Tandis que je luttais
avec vous, jai gaté mon caractére ; je suis devenue
brusque, grossiére, craintive, méfiante... Mais a quoi bon
parler !... Voudrez-vous comprendre ? Allez a la grace de
Dieu!...

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit a
penser.

— Et, dit-elle doucement en regardant réveusement le
feu, comme la vie aurait pu étre belle, enviable !... Quelle
vie !... Elle ne reviendra jamais...

Qui a habité la campagne en hiver et connait ces
longues soirées tristes et calmes, ou, par ennui, les chiens
mémes n'aboient pas, et ou il semble que les pendules
sont accablées de faire leur tic-tac ; et, ceux que, par des
soirs pareils, a alarmés leur conscience réveillée et qui ont
essayé de tout, voulant, tantt 'endormir, tantét I'analyser ;
ceux-la comprendront quelle distraction et quel délice
m’apportait une voix de femme dans une petite chambre
confortable, me disant méme que jétais un méchant
homme...



Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et
ma femme, comme un interpréte, m’avait, a la maniére
féminine, mais clairement, expliqué la raison de mon
alarme. Combien souvent auparavant, dans des minutes
de grand tourment, javais deviné que le fin mot de tout,
n’'était pas dans les affamés, mais dans le fait que jétais
un méchant homme !...

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi.

— Pavel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec
lexpression monacale que je Ilui avais vue la veille,
excusez-moi, mais je ne vous Crois pas : vous ne partirez
pas. Mais je vous le demande encore une fois ! Appelez
cela (elle indiqua ses papiers), comme vous voudrez,
leurre, logique féminine, erreur ; mais ne me l'arrachez
pas ! C’est tout ce qui me reste dans la vie... (Elle se
détourna et se tut). Avant cela, je n’'avais rien. J'ai dépensé
ma jeunesse a lutter contre vous ; maintenant, je me suis
accrochée a cela et je revis ; je suis heureuse... | me
semble que jai trouvé la le moyen de justifier mon
existence.

— Nathalie, dis-je en la regardant avec ravissement, vous
étes une femme d’idée, et tout ce que vous faites et dites
est parfait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la chambre.

— Nathalie, repris-je une minute aprés, je wvous le
demande comme une grace particuliere, avant mon départ,
aidez-moi a faire quelque chose pour les affamés !

— Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules.
Je ne puis que vous donner la feuille de souscription.



Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feduille.

— Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait qu'elle
n’'attachait pas grande importance a cela). Mais participer
autrement a I'affaire, vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :

« Uninconnu, cing mille roubles. »

Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de
méchant, de faux, d’orgueilleux, mais je ne le compris
qu’en remarquant que ma femme avait fortement rougi et
qu'elle fourrait rapidement la feuille de souscription parmi
les autres papiers. Nous elimes honte tous les deux.

Je sentis que je devais, colte que colte, réparer tout de
suite, cette bévue, sans quoi, jen aurais honte, et en
wagon, et a Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de
sincére, de vrai, de cordial.

— Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je sincérement,
et je vous souhaite un plein succés. Mais permettez-moi,
en fagcon d’adieu, de vous donner un conseil... Nathalie,
soyez plus prudente avec Sobole et, en général, avec vos
collaborateurs ; ne vous fiez pas a eux. Je ne dirai pas
quils soient malhonnétes ; mais ce sont des gens sans
idée, sans idéal, sans foi, sans but, sans principes arrétés,
et tout le sens de leur vie réside dans le rouble. Le rouble,
le rouble et le rouble !... soupirai-je. lls aiment les lippées
faciles et franches ; et plus ils sont instruits, plus ils sont
dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit.

— Idée, idéal ! prononga-t-elle lentement et a contre-
coeur, idéité. idéalisme. but de la vie. principes... Vous



employiez toujours ces mots-la quand vous vouliez humilier
quelgu'un ou dire quelque chose de désagréable. Voila
comme vous étes ! Si, avec vos vues et vos fagons de vous
comporter avec les gens, on vous admettait dans notre
affaire, ce serait la détruire dés le premier jour ; il serait
temps que vous le compreniez.

Elle soupira et se tut.

— C’est de la primitivité de meceurs, Pavel Anndréitch, dit-
elle. Vous étes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel
Scythe vous étes encore ! C’est que vous menez une vie
confinée et haineuse parce que vous ne voyez personne, et
que vous ne lisez rien en dehors de vos livres de chemins
de fer. Et combien il existe de bonnes gens et de bons
livres ! Mais je suis fatiguée, et il m’est pénible de parler ; il
faut aller se coucher.

— Ainsi, je pars, Nathalie, Iui dis-je.

— Oui, oui... Bien. Merci...

Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une
heure aprées — il était une heure et demie — je redescendis,
une bougie a la main, pour causer avec ma femme. Je ne
savais pas ce que je lui dirais, mais je sentais que je
devais lui dire quelque chose de trés important et de
nécessaire. Elle n'était pas dans son bureau. La porte de
sa chambre a coucher était fermée.

— Nathalie, vous dormez ? demandai-je doucement.

I 'y eut pas de réponse.

Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le
salon.



La, je m’'assis sur le canapé ; jéteignis la bougie et
demeurai jusqu’a I'aube dans I'obscurité.



Vi

Je partis pour la gare a dix heures du matin. Il ne gelait
pas ; il tombait une neige a gros flocons qui fondaient ; et il
soufflait un vent désagréable et humide.

Nous passames l'étang, puis le bois de bouleaux, et
nous nous mimes a gravir la colline par le chemin que je
voyais de mes fenétres. Je me retournai pour voir une
derniére fois ma maison, mais on ne distinguait rien a
cause de la neige. Peu aprés, comme dans un brouillard,
apparurent en avant les isbas sombres. C’était Pestrovo.

« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera a
ce Pestrovo ; il me poursuit. »

Nous entrdmes dans la rue du village : tout était intact.
Aucun toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant
avait menti. Un gamin trainait, dans une ramasse, une
fillette avec un enfant ; un autre, 4gé de trois ans, la téte
enveloppée dans un mouchoir, comme une femme, et les
mains dans de grandes moufles, essayait d’attraper de sa
langue les flocons volants, et il riait. Un traineau chargé de
bois mort vint a notre rencontre ; un moujik marchait
aupres ; on ne pouvait se rendre compte s'il était vieux ou
si sa barbe était blanche de neige. Il reconnut mon cocher,
lui sourit, lui dit quelque chose, et me tira machinalement
son bonnet. Les chiens sortaient des cours et regardaient
mes chevaux avec curiosité. Tout était calme, normal,
simple. Les émigrants étaient revenus et il n'y avait plus de



pain ; dans les isbas, « les uns riaient, les autres
grimpaient aux murs » ; mais tout cela était si simple qu'on
ne croyait pas que ce fat ainsi. Pas de figures désolées,
pas d’appels au secours, pas de larmes, pas d’injures.
Alentour le calme, l'ordre de la vie ; des enfants, des
tralneaux, des chiens avec la queue en lair... Ni les
enfants, ni le moujik que I'on rencontre, ne s’inquiétaient.
Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ?

A létage inférieur de ma maison, dans la salle des
domestiques, dans ces sombres et silencieuses isbas, et
a mille verstes d'ici, et plus loin encore, s’organisait sans
fracas et sans bruit une lutte longue, opiniatre, contre le
fltau commun. En regardant le mouijik souriant, le petit
gargon aux grandes moufles, les isbas, en me rappelant
ma femme, je comprenais a présent qu’il n'y avait pas de
fléau qui pdt vaincre ces gens robustes et débonnaires. Il
me semblait que I'on sentait déja la victoire. J'en pris
orgueil et me sentais prét a leur crier, que jétais Russe,
moi aussi, que jétais du méme sang queux. Mais les
chevaux nous emportérent hors du village, a travers
champs ; la neige tourbillonna ; le vent mugit ; et je restai
seul avec mes pensées.

De la foule aux milions d’étres qui accomplissait la
grande ceuvre humaine, la vie elle-méme me rejetait
comme un homme inutile, malhabile et mauvais. J’étais un
obstacle, une partie du fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et
je me pressais vers la gare pour partir et me cacher a
Pétersbourg dans un hétel de la grande Morskaia...

Au bout d’une heure nous arrivames a la gare. L'homme



d’équipe avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portérent
mes malles dans la chambre des dames. Nicanor, tout
trempé de neige, avec ses bottes de feutre, les basques
de son cafetan accrochées a sa ceinture, content de ce
que je partisse, me sourit affablement et me dit :

— Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne chance !

L’homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore
quitté la gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis
dehors, et la téte lourde de ma nuit sans sommeil et de
fatigue, levant a peine les pieds, je me rendis, sans but
aucun, vers le chateau d’eau. Il n'y avait, auprées, pas ame
qui vive.

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?... me demandai-je.
Quest-ce qui m’'attend la-bas ? Des connaissances que
jai perdues de vue ; la solitude ; les diners au restaurant ;
le bruit ; la lumiére électrique qui me fait mal aux yeux... Ou
est-ce que je pars ? Pourquoi ? Vivant a Pétersbourg, je
sentirai chaque jour que ma vie approche de sa fin.
L'existence, dans le brouillard, avec l'oisiveté, la haine
réciproque, y est telle qu'un homme, ayant vécu trente-cing
ou quarante ans, s’y croit fini et songe a la mort. Si, au
contraire, jétais resté ici, ma vie naurait pu que
recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? »

Et il était presque étrange de partir sans avoir causé
avec ma femme... | me semblait que je la laissais dans
lincertitude. I aurait fallu lui dire en partant qu'elle avait
raison ; que jétais en effet un homme mauvais et
méprisable. Quand je revins du chateau d’eau, le chef de
gare apparut sur la porte. Je m’étais plaint deux fois de lui



a ses chefs. Le col de sa redingote relevé, ratatiné sous le
vent et la neige, il s’approcha de moi, et, ayant porté deux
doigts a la visiére de sa casquette, I'air confus, avec une
expression de contrainte respectueuse et de haine, il
m’annonga que le train aurait vingt minutes de retard et me
demanda si je désirais attendre dans un local chauffé.

— Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne partirai
probablement pas. Faites dire a mon cocher d’attendre. Je
vais réfléchir.

Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : « Dois-je
partir, oui ounon ? »

Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. A la
maison les railleries et le mépris de ma femme
m’attendaient, ainsi que la solitude de mon triste étage, en
haut, et mon inquiétude. Mais, a mon age, c’était pourtant
moins dur et, en somme, plus attrayant que de voyager
deux jours avec des inconnus jusqu'a Pétersbourg, ou je
me serais rendu compte, a chaque minute, que ma vie
approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer a la maison,
quoi qu'il arrive...

Et je sortis de la gare.

Revenir de jour a la maison, ou tous avaient été si
heureux de mon départ, c’e(it été honteux. Il fallait passer le
reste de la journée chez quelque voisin. Mais chez qui ?
Avec les uns javais des relations tendues ; les autres, je ne
les connaissais pas du tout. Je réfléchis et me souvins
d’lvane Ivanytch.

— Nous allons chez Braguine, dis-je au cocher en
montant dans le traineau.



— C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins
vingt-huit verstes, ou méme trente.

— S’il te plait, ami ! lui dis-je comme s’il avait le droit de
désobeir.

Nicanor secoua la téte, prononga lentement qu'en ce cas
il aurait fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais
Mouijik ou Tchijjik. Et, irrésolu comme s’il attendait que je
changeasse d’avis, il prit les rénes dans ses moufles. Mais
les chevaux, comme offensés de son hésitation,
s’élancérent. Nicanor se souleva, brandit son fouet et cria
gaiement : guik !

« Toute une série d’actions contradictoires... pensai-je,
en mettant ma figure a I'abri de la neige. Je suis devenu
fou. Allons, soit!... »

A un endroit, & une longue et rapide descente, Nicanor fit
prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu'a mi-
cOte. Mais, tout a coup, ils se précipiterent et s’élancérent
avec une effarante vitesse... Nicanor tressaillit, leva les
coudes et cria d’'une voix que je ne lui avais jamais
entendue :

— Eh ! faisons rouler le général ! Si nous devenons
poussifs, il en achétera d’autres, mes chéris ! Aie, prends
garde, nous allons t'écraser !

Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut
coupée par la vitesse inaccoutumée, quil était
complétement ivre. || avait probablement bu a la gare. Au
fond du ravin, la glace craqua, et, détaché de la route, un
morceau de neige durcie et couvert de crottin me frappa
douloureusement au visage. Les chevaux lancés, n’ayant



pas la force de s’arréter, gravirent la cote suivante avec la
méme allure qu’ils venaient de descendre l'autre ; et je
n'eus pas le temps de crier aprés Nicanor, que déja mes
trois chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois de
pins, ou les hauts arbres tendaient de tous cbtés vers moi,
comme des bétes, leurs pattes blanches et velues.

« Je suis devenu fou, le cocher est ivre... pensai-je ; ¢a
va bien’ »

Je trouvai lvane Nanytch chez lui. I étouffa de rire,
appuya sa téte sur ma poitrine et me dit ce qu'il disait
toujours en me rencontrant :

— Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi
vous vous teignez la barbe et la téte ; si vous m’en
donniez!

— Je suis venu vous rendre votre visite, lvane Ivanytch, lui
dis-je mensongérement. Ne m’'en vedillez pas ; je suis un
homme de la capitale, féru d’étiquette : je compte les
visites.

— Tres content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance
etjaime les honneurs... Oui.

A sa voix, & son sourire béat, je pus juger que ma visite
le flattait infiniment. Dans l'antichambre, deux femmes
m’enleverent ma pelisse, et un moujik, en chemise rouge,
la pendit au porte-manteau. Quand nous entrames dans le
petit bureau d’lvane INanytch, deux fillettes, pieds nus,
étaient assises par terre et regardaient un tome de journal
illustré. Nous apercevant, elles se leverent et s’enfuirent, et,
tout de suite aprés, une grande vieille, mince et portant
lunettes, avec des pieds longs comme des skis, entra, me



salua gravement, prit un des coussins du canapé, ramassa
le journal illustré et sortit. Dans la chambre voisine on
entendait sans cesse un chuchotement et des bruits de
pieds nus.

— Jattends le docteur a diner, me dit lvane Nanytch. I m’a
promis de venir du dispensaire médical. Il dine chez moi
tous les mercredis ; que Dieu lui préte vie !

Il se pencha vers moi et m'embrassa sur le cou.

—Vous étes venu, mon cher, donc vous n’'étes pas faché,
marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fachez pas, ma vieille ;
lors méme qu’'une chose est désagréable, il ne faut pas se
facher. Je ne demande qu'une chose a Dieu avant de
mourir, c'est de vivre en paix et concorde avec tout le
monde, selon la justice.

— Excusez-moi, Ivane Wanytch, lui dis-je, sentant qu'a
cause de ma grande fatigue je ne pouvais étre égal a moi-
méme, et que je souriais, passivement ; je vais étendre
mes jambes sur un fauteuil.

Je m’enfongai davantage sur le canapé et étendis mes
jambes sur le fauteuil. Ma figure brdlait d’avoir été au vent
et a la neige ; il me semblait que tout mon corps absorbait
de la chaleur et s’en affaiblissait davantage.

— On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux
de plaisir. II fait chaud, tout est doux, confortable, bien
propre. Et des plumes d’oie sur la table, fis-je enriant, et un
sablier!... Tout est trés bien.

— Ah | oui, oui... C’est un menuisier du cru, Glébe
Boutyga, un serf du général Jolkov, qui a fait pour mon
pére, tenez, ce bureau en acajou et cette petite armoire.



Oui... C’était un grand artiste en sa partie. Il peignait des
icones, était arpenteur et chantre ; en un mot, un artiste en
tout genre.

Lentement, du ton d’'un homme qui s’endort, il me parla
du menuisier Boutyga. Puis lvane anytch passa dans la
chambre voisine pour me montrer une commode en bois
de palissandre, remarquable par sa beauté et le bas prix
quelle avait colté. Je le suivis. I frappa du doigt la
commode et attira mon attention sur un poéle de faience a
dessins. Il frappa aussi le poéle du doigt. De la bonhomie
et une fagon d’'immortalité émanaient de la commode, du
poéle de faience, des fauteuils, des tableaux brodés en
laine et en soie dans leurs cadres solides et laids. En
songeant que tous ces objets étaient exactement aux
mémes places ou je les avais vus lorsque, enfant, je venais
avec ma mere pour les anniversaires des habitants, on ne
pouvait pas s’'imaginer qu’'un jour ils n'existeraient plus.

« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et
moi ! Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la
force, accordait une signification particuliére a la longévité
et ne pensait pas a la mort ; il ne la croyait sans doute pas
possible. Et moi, alors que je construisais des ponts de fer
et de pierre qui dureront des miliers d’années, je ne
pouvais pas m'empécher de penser : « Ce n'est pas
éternel !... Cela ne mene a rien. » Si, avec le temps, une
armoire de Boutyga et un de mes ponts tombent sous les
yeux de quelque historien d’art intelligent, il dira : « Ce
furent, 'un et 'autre, des gens remarquables en leur genre ;
Boutyga aimait les hommes et ne pouvait admettre qu'ils



pussent mourir et étre détruits, et, en faisant son meuble, il
avait en vue 'homme immortel. L'ingénieur AssOrine
naimait ni les hommes, ni la vie ; méme dans les
heureuses minutes de l'activité créatrice, les idées de la
mort, de la destruction et de la fin ne Iui répugnaient pas ;
aussi voyez combien sont pitoyables, nulles, séches et
timides, ces lignes... »

— Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta lvane
lvanytch, en me les montrant. Depuis que ma femme est
morte et que mon fils a été tué a la guerre, jai fermé les
chambres d’apparat. Oui... C’est ainsi...

Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre a quatre
colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en
tas ; cela sentait I'humidité et le froid.

— Et dans l'autre chambre il y a des bancs de jardin,
marmonna lvane Ianytch ; il n'y a plus personne pour
danser la mazurka... J'ai fermé.

On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole qui
arrivait. Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains
et arrangeait sa barbe humide, jeus le temps de
remarquer que sa vie était triste ; et, c’est pour cela qu'il lui
était agréable de nous voir, lvane Wanytch et moi. Et je
remarquai aussi que c’était un homme simple et naif : il me
regardait comme si jeusse été trés content de le voir et si
je m'intéressais a lui.

— Iy a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me
regardant naivement, tout en se repeignant. J'ai été
exténué une nuit par un accouchement, et toute la nuit
suivante, j'ai été piqué par les punaises, dans la maison



d’'un moujik chez qui je couchais. J'ai, comprenez-vous,
une envie folle de dormir.

Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il
me prit sous le bras et mMemmena dans la salle & manger.
Sa familiarité, ses yeux naifs, sa redingote fripée, sa
cravate bon marché, et 'odeur d’iodoforme qui le suivait,
firent sur moi une désagréable impression. Je me sentis
tombé en mauvaise compagnie. Mais cela dura peu.
Comme a travers champs, lorsque, ne me dominant pas, je
me remettais a Nicanor, au vent et a la neige, je me
soumettais maintenant au docteur. | me versa de la vodka
et je la bus passivement en souriant ; il mit sur mon assiette
un morceau de jambon, et je le mangeai avec obéissance.

— Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se hatant de
boire un second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de
braves gens m’a fait passer mon envie de dormir. Je suis
un moujik et suis devenu, dans ce trou de province,
sauvage et grossier ; mais je suis pourtant, encore,
messieurs, un intellectuel, et, je vous I'avoue sincérement, il
est dur de vivre loin de toute société.

On servit un petit cochon de lait, froid, a la peau blanche,
avec du raifort et de la créeme, puis une grasse soupe aux
choux et au lard, brllante, et du gruau de sarrasin, d’ou la
fumée s’élevait de toutes parts. Le docteur continuait a
parler et je me convainquis vite que c’était un homme
faible, désordonné et malheureux. Il devint gris au troisiéme
verre de vodka, s’anima anormalement, mangea
beaucoup, geignant et mastiquant ; et il m'appelait déja en
italien : Eccellenza.



Comme s’il était assuré que je fusse trés content de le
voir et de l'entendre, et continuant a me regarder
naivement, il me confia qu'il avait depuis longtemps quitté
sa femme. I lui envoyait les trois quarts de ses
appointements. Elle demeurait en ville avec ses deux
enfants, un garcon et une fille qu’il adorait. I aimait une
autre femme, une propriétaire veuve, qui était une
intellectuelle, mais il allait rarement chez elle parce que sa
profession I'occupait du matin a la nuit.

— Toute la journée, racontait-il, je suis a 'hépital ou en
route. Et je vous jure, Eccellenza, que non seulement je n’ai
pas le temps d’aller chez la femme que jaime, mais méme
pas celui de lire unlivre ; il y a dix ans que je n’'ai rien lu. Dix
ans, Eccellenza ! Pour ce qui est le coté matériel, veuillez
le demander a Ivane vanytch, je n’ai pas de quoi m’acheter
du tabac.

—Vous avez du moins la satisfaction morale, lui dis-je.

— Que dites-vous ? fit-il en fermant un ceil. Non, il vaut
mieux boire... Si une femme vous était passée, sous le
couteau, comme cela m’est arrivé I'an dernier, vous sauriez
ce qu'est la satisfaction morale...

J’écoutai le docteur, et d’aprés ma constante habitude,
jessayai de lui appliquer mes communes mesures : le
matérialisme, lidéalisme, le rouble, les instincts de
troupeau, etc. ; mais aucune mesure ne lui allait, méme
approximativement. Et chose étrange ! tandis que je
'écoutais et le regardais, il me devenait, comme individu
tout a fait compréhensible, mais, dés que je Iui appliquais



mes mesures, il devenait, en dépit de toute sa simplicité et
de sa sincérité, une nature extraordinairement complexe,
embrodillée et inintelligible. « Cet homme, me demandais-
je, peut-il dépenser largent d'autrui ? abuser de la
confiance ? avoir de la tendance a vivre aux dépens
d’autrui ?... » Et cette question, qui me semblait naguére
sérieuse et importante, me paraissait maintenant naive,
mesquine et grossiére.

Nous mangeames une pate feuilletée, puis, aprés de
longs intervalles durant lesquels nous bdmes des liqueurs,
on senvit un salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon
de lait réti, un canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des
talmouses, du fromage blanc avec du lait, une bouillie de
fécule aromatisée, et, a la fin, des crépes avec de la
confiture. Je mangeai d’abord avec beaucoup d’appétit,
surtout la soupe aux choux et le gruau, mais ensuite je
machai et avalai machinalement, sans percevoir aucune
saveur, souriant avec passivité. Apres la soupe seulement,
a cause de la chaleur de la piéce, le visage me brilait
fortement ; lvane Ivanytch et Sobole étaient rouges aussi.

— A la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle m’aime.
Vous lui direz que le médecin de la Courl2 |a salue.

— En voila une femme heureuse, ma parole ! soupira
lvane Wanytch. Sans remuer, sans s’inquiéter, sans se
démener, elle est devenue la premiére personne du
district. Elle a presque tout en mains, et tout gravite autour
d’elle, le docteur, les autorités du district et les dames.
Chez les vraies dames, cela arrive ainsi tout seul. Oui... Le
pommier n'a pas a s’inquiéter que ses pommes poussent ;



elles le font d’elles-mémes.

— Alors, demandai-je, il n'y a pas lieu de s’inquiéter ?

— Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un
petit moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse.
« Quand donc, dit-il, le zemstvo distribuera-t-il des vivres
au peuple ? Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ;
faites qu'on prie sans cesse Dieu pour nous ! A cause de
la famine le peuple va disparaitre sans laisser de traces. »

— Pourquoi tinquiétes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri, vétu,
Dieu merci ! tu as de l'argent ; et personne ne te demande
de tinquiéter. Mais Iui ne m’écoute pas. Les affamés
gardent le silence, et il vient chaque jour chez moi. Il se
démene comme un brdlé. Oui. Et pourquoi cela ? C’est
quil N"a pas la conscience tranquille. Il tient un cabaret
clandestin et préte de l'argent a gros intéréts ; c’est un
paysan-accapareur. J'ai remarqué, au cours de ma vie que
ceux-la seuls se tourmentent, s’ennuient, ne trouvent pas de
repos et perdent courage, qui sont coupables ou que leur
conscience torture, et ceux aussi qui sont poltrons et
couards ; mais les hommes honnétes, hardis et courageux,
voient tout gaiement. Mon cher, si jai la conscience
tranquille devant Dieu et devant les hommes, la terre peut
ne rien produire pendant cing ans, ou le déluge peut venir,
jaurai quand méme raison et aurai la paix de 'ame et ne
m’'inquiéterai pas, que jaie quelqu'un a nourrir, ou que
quelgu’'un me nourrisse, que jenterre quelqu’un ou que I'on
m'enterre ; je serai tranquille toujours et en toute
circonstance, et aurai raison... Oui.

— I 'y a que les indifférents qui ne s’inquiétent pas, lui



dis-je.

— Oui, oui... marmotta Ivane Wanytch, qui avait mal
entendu... Il faut étre indifférent ; oui, oui... Justement... Il
n'y a qu'a étre juste devant Dieu et devant les hommes, et
alors, iln'y a a se préoccuper de rien.

— Eccellenza, dit triomphalement Sobole, considérez
donc la nature qui nous entoure ; laissez sortir de votre col
votre nez ou votre oreille, elle les happera ; restez une
heure dans un champ, elle vous ensevelira sous la neige.
Et le village est tel qu'il était sous Rurik ; il n'a pas du tout
changé ; ce sont les mémes Petchenégues et Polovtses!3l
. Tout ce que nous faisons, c’est laisser briler, crever de
faim et lutter de toutes maniéres avec la nature. De quoi
parlais-je ? Ah ! oui !... A y bien penser, & y bien regarder
et a bien déméler, permettez-moi de le dire, ce chaos, ce
n'est pas, comprenez-le bien, une vie, mais une sorte
d’incendie au théatre. Dans un théatre qui brdle, celui qui
s’affole et crie de peur et bouscule, celui-la est le premier
ennemi de l'ordre. Il faut rester debout, regarder autour de
soi et se tenir coi. Ce n'est pas l'instant de se répandre en
gémissements et de s’occuper de vétilles. Si vous avez
affaire a un élément, opposez-lui en un autre ; soyez aussi
dur et immuable que la pierre. N'est-ce pas cela, I'aieul ?
demande-t-il en se tournant vers lvane vanytch en riant. Je
ne suis moi-méme qu'une femmelette, une chiffe, un
indécis, fils d’indécis, et c’est pour cela que je déteste
l'indécision. Je n'aime pas les sentiments mesquins. Un tel
s’ennuie, un autre a peur, un troisiéme va arriver ici, et
dire : « Hein, ils ont bafré dix plats et parlent des



affamés ! » Cela est mesquin et béte ! Un quatriéme,
Eccellenza, vous reprochera d’étre riche ; cela aussi est
mesquin ! Un cinquiéme,... excusez-moi, Eccellenza,
continua-t-il d’'une voix forte, plagant la main sur son coeur,

. mais ce que vous avez donné d’ouvrage a notre juge
d’instruction !... il cherche jour et nuit vos voleurs ; et
excusez-moi, cela aussi est mesquin de votre part | J'ai
bu ; c’est pourquoi je vous parle aussi franchement ; mais
comprenez-le, c’est mesquin!

— Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me levant ; je
ne le comprends pas.

Et jeus tout a coup insupportablement honte ; je me
sentis piqué et tournai autour de la table :

— Qui le prie de se déranger ? Ce n'est pas moi... Que
le diable 'emporte !

— Il a arrété trois individus et les a relachés ; ce n’étaient
pas les coupables ; il en cherche maintenant d’autres, dit
Sobole enriant. En voila une histoire !

— Tant mieux, qu'il les ait relachés ! dis-je, prét a pleurer
d’émotion. Je ne l'ai pas du tout prié de se déranger !
Pourquoi tout cela, pourquoi ? Oui, jai mal agi ; j’ai eu tort ;
mais pourquoi font-ils en sorte que j'aie tort encore plus ?

—Bah! allons, allons ! dit Sobole en me calmant ; jai bu,
c’est pourquoi jai dit cela. Ma langue est mon ennemie.
Allons, messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu des
liqueurs, causé ; maintenant on peut aller pioncer.

Il se leva de table, baisa Ivane anytch a la tetel™ et,
alourdi de nourriture, sortit de la salle a manger. lvane
lvanvtch et moi nous nous mimes a fumer en silence.



— Je ne fais pas la sieste aprés diner, mon cher, me dit
lvane Ivanytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes
VOUS reposer.

J’y consentis.

Dans une chambre a demi sombre, trés chauffée, qu'on
appelait la chambre aux ottomanes, étaient alignés le long
du mur de larges et longs canapés, solides et lourds, travail
du menuisier Boutyga. Une literie épaisse, recouverte de
draps blancs, qu'avait probablement préparée la vieille a
lunettes, y était installée. Sur 'une des couches, la figure
vers le dossier du canapé, ayant quitté sa redingote et ses
souliers, Sobole dormait déja ; 'autre m’attendait. J'6tai
ma redingote, me déchaussai et, cédant a la fatigue, a
lame de Boutyga qui planait dans la calme chambre,
cédant au ronflement doux et suave de Sobole, je me
couchai docilement.

« Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un
misérable, pensai-je en cachant ma figure dans l'oreiller
tiede. Mais je ne le dirai a personne ; cela n’en vaut pas la
peine... »

Et tout de suite, je commengai a voir en réve ma femme,
sa chambre, le chef de gare avec sa figure haineuse, des
tas de neige, un incendie au théatre. Le théatre brllait, et,
comme si de rien n’était, je relevais ceux qui tombaient,
leur indiquais la sortie ; puis jallais du théatre a la maison,
sans m’indigner, sans me demander a qui revenait la
responsabilité de 'incendie ; cela valait mieux ainsi.

— C’est tout de méme bien que le juge les ait relachés,
articulai-je.



Je m’éweillai a ma voix, regardai une minute le large dos
de Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je
me couchai a nouveau, et m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déja
sombre.

Sobole dormait. Mon &me était sereine et je voulais
rentrer au plus vite chez moi. Je m’habillai et sortis de la
chambre aux ottomanes. Dans son cabinet, lvane Ivanytch
était assis dans un grand fauteuil, complétement immobile,
et regardait un point fixement. On voyait que, tout le temps
que j'avais dormi, il était resté dans cet état de torpeur.

— Que l'on est bien ! lui dis-je en baillant. Jai le
sentiment que je viens de me réveiller un jour de Paques,
aprés le souper de fin de jelne. Je viendrai maintenant
souvent chez vous. Dites-moi, ma femme a-t-elle
quelquefois diné ici ?

— I... il... c’est arrivé, marmonna Ivane Ivanytch, en
faisant un effort pour remuer. Elle a diné ici samedi dernier.
Oui... Elle m’aime bien...

Je lui demandai, aprés un peu de silence :

— Vous souvenez-vous, Ilvane Ivanytch ? Vous m’'avez dit
que j'ai un mauvais caractére et que je suis difficile a vivre.
J’en tombe d’accord avec vous ; mais que faut-il faire pour
changer de caractére ?

— Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou,
flasque ; je ne peux plus donner de conseils... Oui... Je
vous ai dit ¢ca naguére, parce que je vous aime, parce que
jaime votre femme et que j'ai aimé votre pére. Je mourrai
bientdt : quel besoin ai-ie de me cacher de vous ou de



mentir ? Aussi je vous le dis : je vous aime infiniment, mais
je ne vous estime pas. Oui, je ne vous estime pas.

Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant :

— I m'est impossible de vous estimer, mon cher. En
apparence vous semblez un homme véritable ; votre
extérieur et votre tenue sont comme ceux du président
francais Carnot ; je I'ai vu ces jours-ci dans un journal
illustré,... oui... Vous parlez bien ; vous avez de l'esprit ;
vous étes élevé en fonctions ; on ne vous attrapera pas,
non plus qu'un oiseau, avec la main nue ; mais, mon cher,
vous n'avez pas une ame Véritable... l 'y a pas de force
enelle... Oui...

— Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma femme ?

Dites-moi quelque chose de ma femme ? Vous la
connaissez mieux que Vous ne me connaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et
nous en empécha.

— Jai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant
naivement ; je vais prendre du thé avec du rhum et rentrer
chez moi.



Vil

Il était environ huit heures du soir. De I'antichambre au seuil
de la porte, nous fmes reconduits avec des souhaits de
bonheur par Ivane anytch, par les paysannes, la vieille a
lunettes, par les petites filles et par le mouijik. Auprés des
chevaux, des gens se tenaient dans [I'obscurit¢é ou
couraient avec des lanternes. lis indiquérent & nos cochers
par ou il valait mieux passer et de quelle fagon, et nous
souhaitérent bonne route. Les chevaux, les traineaux et les
gens étaient blancs.

— Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au
docteur quand ma troika et ses deux chevaux quitterent la
cour au pas.

— Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation
ne 'a pas encore atteint. Quelques-uns de ses anciens
domestiques finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne
savent ou aller ; il y en a d’autres qui restent ici par force ;
pas moyen de les faire partir. C’est un dréle de vieux
bonhomme !

Une course rapide recommenga, avec la voix
extraordinaire de Nicanor ivre, dans le vent et dans la
neige continuelle, qui se glisse dans vos yeux, dans votre
bouche, dans tous les plis de votre pelisse...

« Ce que jefile ! » pensai-je...

Et mes grelots tintent bruyamment en méme temps que
ceux du docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans



ce furieux tintamarre, je me rappelle tous les détails de
cette journée étrange, absurde, unique dans ma vie.

Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que
je suis un autre homme. L’homme que jétais naguére
m’est étranger et me répugne profondément.

Le docteur restait en arriére et parlait sans cesse a
haute voix avec son cocher. Par moments, il me rattrapait,
passait a cété de moi, et, toujours avec la conviction naive
de m'étre trés agréable, m’offrait des cigarettes, me
demandait des allumettes, ou bien il disait :

— Vous étes un homme simple, Eccellenza; avant, je
vous croyais tout différent.

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traineau,
agitait les manches de sa pelisse, qui étaient presque
deux fois plus longues que ses bras, et il criait :

— Vasska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de dix mille
roubles. Hi ! mes cocos !

Etles « cocos » s’élangaient, suivis du gros rire satisfait
de Sobole et de son cocher. Mon Nicanor, offensé, retenait
mes trois chevaux ; mais, quand on n’entendait plus les
grelots du docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes
trois chevaux s’élancaient a sa suite, comme enragés.
Nous entrames dans un village. Des lumiéres, des
silhouettes d’isbas apparurent ; quelgu’'un nous cria
« Quels diables ! » Nous galopames, il me semble, deux
verstes, et la rue s’allongeait toujours ; on n’en voyait pas la
fin. Quand nous rejoignimes le docteur et alldmes moins
vite, il me demanda des allumettes et me dit :

— Voila ! Allez nourrir un peu les gens d’une pareille rue !



Etily en a cing semblables, messire ! Arréte, arréte ! cria-
t-il @ Vasska. Tourne du cété du cabaret. Il faut nous
réchauffer et laisser souffler les chevaux.

On s’arréta prés du cabaret.

—Je n'ai pas que ce petit village dans mon évéché, dit le
docteur en ouvrant la lourde porte dont la poulie gringa. (Et
il me laissa passer). Quand on regarde cette rue en plein
jour, on n'en voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles a
s’en gratter la téte d’embarras. Il est difficile de s’orienter et
de s’en sortir.

Nous entrames dans « la chambre propre », ou flottait
une odeur de nappes lessivées. A notre arrivée, un moujik
somnolent, vétu d’un gilet et d’'une chemise a la russe, non
rentrée dans les pantalons, se leva d’'un banc. Sobole
demanda de la biere, et moi du thé.

— I est difficile de faire quelque chose... reprit Sobole.
Votre femme a la foi ; je m’incline devant elle et je I'estime ;
mais moi, Eccellenza, je ne l'ai pas entiérement, la foi.
Tant que nos relations avec le peuple auront le caractére
de la bienfaisance habituelle, telle qu'on la pratique dans
les asiles d’enfants ou les hospices de vieillards, nous ne
ferons que ruser, biaiser, nous duper, et rien de plus...
Brrr ! marmonna-t-il en faisant une moue et tressaillant de
tout son corps, ce n'est pas de la biére, mais de I'horreur !
... (Mais il ne s’en évertua pas moins a finir la bouteille.)
Nos relations doivent étre pratiques, basées sur la raison,
le savoir et la justice. Vasska a été toute sa vie mon
journalier ; cette année, il N'a pas eu de blé ; il meurt de
faim. est malade : en lui donnant présentement quinze



copeks par jour, je veux le faire revenir a son ancienne
situation de journalier. Autrement dit, je prends soin avant
tout de mes intéréts, et je qualifie, je ne sais pourquoi, ces
quinze copeks d’aide, de subside, de bonne ceuvre.
Maintenant, examinons ceci. Selon le plus modeste calcul,
a compter sept copeks par personne, et cing personnes
dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille familles, trois
cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre détermine nos
relations obligatoires, officielles, envers mille familles. Mais
nous ne donnons pas trois cent cinquante roubles par jour ;
nous en donnons dix seulement, et nous appelons cela un
subside, un secours. Nous disons a cause de cela que
votre épouse et nous tous, nous sommes des gens
exceptionnellement bons, et vive 'humanité ! Voila, cher
ami !... Ah ! si nous parlions moins d’humanité et
calculions davantage ! Si nous réfléchissions un peu plus et
remplissions plus consciencieusement nos devoirs !...
Combien y a-t-il, entre nous, de philanthropes, de gens
sentimentaux qui courent avec piété les maisons, y portent
des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur
ni leur cuisiniére ? Il 'y a pas de logique dans notre vie ;
pas de logique !

Nous nous times. Je fis mentalement un calcul, et je dis :

— Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours.
Venez demain en causer avec moi.

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus
satisfait que Sobole m’e(t répondu encore plus
simplement :

— Parfait.



— Pendant le diner, lui dis-je, vous avez parlé du climat.
Oui, avec notre climat, avec de si grandes distances, avec
une culture inévitablement pitoyable, et avec cette
incroyable inhumanité que jai remarquée dans ma vie,
alors que jétais au service, — je me rappelai ce que javais
été jusque-la, — notre unique salut est, d'un cété, des
relations simplement humaines, nous permettant de nous
dire réciproquement la vérité, et, d’'un autre, une compléte
indifférence. La crainte, le désespoir, nos continuels soucis
pour notre conversation, tout cela ne fait qu'aggraver le
péril. Mais partons. Il en est temps.

Nous payames et sortimes du cabaret.

— J’aime comme ¢a & courir les routes, dit Sobole en
montant en traineau. Eccellenza, ayez la bont¢ de me
donner une allumette, jai oublié les miennes au cabaret.

Un quart dheure aprés, ses chevaux restérent
définitivement en arriére et on n’entendit plus ses grelots a
cause du chasse-neige. Arrivé a la maison, je fis les cent
pas dans mon appartement, tachant de réflechir a ma
situation et de la définir le plus clairement possible. Je
n'avais ni une phrase, ni un mot préparés pour ma femme.
Mais ma téte ne travaillait pas a en chercher.

N'ayant aucune phrase préte, je descendis au rez-de-
chaussée. Ma femme était dans sa chambre, vétue de son
peignoir rose, et elle avait toujours son air de vouloir me
cacher ses papiers. Son visage exprimait la perplexité et
lironie. On voyait, quayant appris mon retour, elle se
préparait non pas a pleurer, non pas a me questionner, non



pas a se justifier, mais a me railler, a me traiter avec
mépris et a agir résolument a sa guise. Son visage disait :
alors s’il en est ainsi, adieu.

— Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais ce n'est
pas que jaie voulu vous tromper : je suis devenu fou ; jai
vieilli, je suis malade ; je suis devenu un autre homme ;
pensez-en ce que vous voudrez... Je me suis détourné
avec horreur de mon ancien moi ; je le méprise et en ai
honte. Et le nouvel homme qui est en moi depuis hier,
m’empéche de m’en aller. Ne me chassez pas, Nathalie !

Elle me regarda fixement, me crut, et l'inquiétude brilla
dans ses yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la
chaleur de sa chambre, je murmurai comme en délire, en
tendant mes mains vers elle :

— Je vous le dis : en dehors de vous je n'ai personne de
proche. Je n'ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de
vous, et, seul un amour-propre obstiné m’empéchait d’en
convenir. Le passé, alors que nous vivions comme mari et
femme, ne peut pas revenir, et il N'en est pas besoin. Mais
faites de moi votre serviteur ; prenez toute ma fortune et
distribuez-la a qui vous voudrez. Je suis calme, Nathalie, je
suis content... Je suis tranquille...

Ma femme qui me regardait curieusement et fixement
poussa tout a coup un léger cri, se mit a pleurer et s’enfuit
dans la chambre voisine ; je montai chez moi.

Une heure apreés jétais assis a ma table et écrivais mon
Histoire des chemins de fer ; les affamés ne m'en
empéchaient plus ; je ne ressentais plus d'inquiétude. Ni



les miséres, vues récemment, en visitant les isbas de
Pestrovo avec ma femme et avec Sobole, ni les bruits
alarmants, ni les fautes des gens qui nous entourent, ni ma
proche vieillesse, rien ne m’inquiétait plus. De méme que
les boulets et les balles, qui volent a la guerre n'empéchent
pas les soldats de parler de leurs affaires, de manger et de
raccommoder leurs chaussures ; de méme les affamés ne
m’'empéchaient pas de dormir tranquillement et de
m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail
bouillonne. Le docteur Sobole l'appelle « l'orgie de la
bienfaisance. » Ma femme entre souvent chez moi, et, avec
son expression monacale, elle inspecte inquiétement mes
chambres des yeux, comme si elle cherchait ce que I'on
pourrait encore donner aux affamés pour « trouver la
justification de sa vie. » Et je vois, que grace a elle, il ne
restera bientét plus rien de notre fortune ; nous serons
pauvres.

Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement.
Depuis que je suis entré dans le régiment des indifférents,
je suis devenu indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.

Ce quil en sera plus tard, je l'ignore.

1892.



Partie 2
ARIANE



Sur le pont d’'un paquebot allant d’Odessa a Sébastopol,
un monsieur assez bien, a petite barbe ronde, s’approcha
de moi et me dit:

— Faites attention a ces Allemands qui sont assis prés
du salon. Quand des Allemands ou des Anglais se
rencontrent, ils parlent du prix de la laine, de la récolte et de
leurs affaires personnelles, et, quand nous nous
rencontrons, nous autres Russes, nous ne parlons que de
femmes et de sujets abstraits ; mais nous parlons surtout
des femmes.

La figure de ce monsieur m’était déja connue. La veille,
nous étions rentrés de I'étranger par le méme ftrain, et a
Volotchisk, je le vis a la douane auprés d’une dame, devant
une véritable montagne de malles et de corbeilles,
remplies de robes. Je vis sa géne et sa consternation de
tout 'argent qu'il devait payer pour quelques chiffons de
soie. Sa compagne protestait et menacait de se plaindre a
je ne sais qui. Puis, au cours du voyage jusqu'a Odessa, je
'avais vu porter dans le compartiment des dames seules
des gateaux et des oranges.

Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis,
et les dames s’étaient retirées dans leurs cabines. Le
monsieur a la petite barbe ronde s’assit a c6té de moi, et
continua :

— Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent
que de philosophie et de femmes. Nous sommes si
intellectuels, si sérieux, que nous ne faisons qu'énoncer
des Vérités et ne pouvons résoudre que des questions
d’ordre supérieur. L’acteur russe ne sait pas étre gai, il



joue les vaudevilles avec profondeur. Nous sommes
pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous n'en
parlons que du point de vue abstrait. C’est manque de
hardiesse, de simplicité et de sincérité. Nous ne parlons si
souvent des femmes que parce que, me semble-t-il, nous
n'en sommes pas satisfaits. Nous considérons la femme
de fagon trop idéale et montrons des exigences sans
rapport avec ce que peut offrir la réalité. Nous recevons
bien moins que nous désirons ; et au total, nos
espérances sont dégues : notre ame souffre. Et on parle de
ce quon souffre ! Ca ne vous ennuie pas que je continue
cette conservation ?...

— Non, pas du tout.

— En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant
légérement, permettez-moi de me présenter : lvane liytch
Chamokhine, propriétaire moscovite en quelque fagon...
Moi, je vous connais bien.

Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincerement et
gentiment :

— Ces conversations continuelles sur les femmes, un
philosophe moyen, dans le genre de Max Nordau, les
expliquerait par la folie érotique ou parce que nous
sommes des ci-devant possesseurs de serfs, efc., etc.
Pour moi, je vois la chose d’'une autre fagon. Je le répéte :
nous ne sommes pas satisfaits parce que nous sommes
des idéalistes. Nous voulons que les créatures qui nous
donnent le jour, nous et nos enfants, soient plus hautes que
nous, plus hautes que tout au monde. Jeunes, nous
poétisons et adorons celles dont nous sommes amoureux.



L’amour et le bonheur pour nous sont synonymes. Chez
nous, en Russie, on détracte le mariage sans amour ; on
se moque de la sensualité ; elle inspire le dégodt. Les
romans et les nouvelles qui ont le plus de succés sont
celles et ceux ou les femmes sont belles, poétiques et
nobles ; et, si le Russe admire une madone de Raphaél ou
se préoccupe de 'émancipation des femmes, il n'y a I3, je
vous assure, rien d’affecté. Mais voila le malheur ! A peine
sommes-nous mariés, ou avons-nous une liaison, nous
nous sentons, au bout de quelque deux ou trois ans,
désenchantés, décus. Nous nous lions avec d’autres
femmes, et, a nouveau, le désenchantement, I'effroi. Et, au
bout du compte, nous nous convainquons que les femmes
sont menteuses, vaines, frivoles, injustes, peu
développées, cruelles. Bref, non seulement leur niveau
n'est pas supérieur a celui des hommes, mais elles sont
infiniment plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, —
insatisfaits et désillusionnés que nous sommes, — qu'a
maugréer, et a dire, a 'occasion, combien nous sommes
cruellement dégus !

Tandis que Chamokhine parlait, je remarquais que la
langue et 'ambiance russes Iui causaient un grand plaisir.
Cela venait sans doute de ce que, a 'étranger, sa patrie lui
avait beaucoup manqué. En vantant les Russes et en leur
prétant un idéalisme rare, il ne médisait pas des étrangers,
et cela disposait en sa faveur. Il était a remarquer aussi
qu’en son ame il y avait du malaise, qu’il voulait plutot
parler de lui-méme que des femmes, et que jallais avoir a
subir quelque longue histoire, semblable a une confession.



Et, en effet, quand nous elmes demandé une bouteille
de vin et en elmes bu un verre, il commencga ainsi :

— Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann,
quelqguun dit : « En wvoila une histoire ! » Et son
interlocuteur lui répond : « Non, ce n'est pas une histoire,
mais l'introduction a une histoire. » Ce que je viens de vous
dire jusqu’a maintenant n’est que l'introduction, et je veux, a
proprement parler, vous raconter ma derniére aventure.
Pardon ; je vais vous demander encore une fois : ¢a ne
vous ennuie pas d’écouter ?

Je lui en donnai 'assurance ; il reprit :

— L’action se passe dans le gouvernement de Moscou,
dans un des districts du nord. L3, il faut le dire, la nature est
étonnante. Notre propriété se trouve sur la rive escarpée
d’'une petite riviere rapide, a un endroit bouillonnant ou
'eau murmure nuit et jour. Figurez-vous un vieux et grand
jardin, de jolis parterres, des ruches, un potager ; en bas, la
riviere avec ses saules touffus, qui, en temps de grande
rosée, semblent d’argent mat comme s’ils grisonnaient ; et,
sur l'autre rive, des prairies. Derriére elle, une forét de
sapins, noirs, effrayants. Dans cette forét poussent sans
cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des élans.
Quand on me clouera dans la biére, je me rappellerai, il me
semble, les points du jour ou le soleil vous aveugle, et les
merveilleux soirs de printemps ou, dans le jardin et au dela,
chantent des rossignols et des rales, et ou, du village,
viennent les sons de 'accordéon. A la maison, on joue du
piano ; la riviere bouillonne ; ¢’est, en un mot, un concert tel
que I'on veut, a la fois et pleurer, et chanter a tue-téte. Nous



n'‘avons que peu de terres de labour, mais les prairies font
compensation, et avec les bois, elles donnent prés de deux
mille roubles de revenu par an. Je suis fils unique ; nous
sommes, mon péere et moi, des gens modestes, et, cet
argent, et la pension de mon peére nous suffisaient
entiérement.

Je passai a la campagne les trois premiéres années
aprés ma sortie de [I'Université et m'occupai de la
propriété. Je m’attendais a étre appelé un jour ou l'autre a
quelque fonction ; mais, ce qui pour moi primait tout : j'étais
trés amoureux d’une jeune fille extraordinairement belle et
séduisante.

Elle était la sceur de mon voisin, le propriétaire
Kotlbvitch, gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on
faisait pousser des ananas et des péches remarquables,
ou il y avait des paratonnerres, et, au milieu de la cour, un
jet d’eau, mais ou il n'y avait pas un copek. Kotlovitch ne
faisait rien, ne savait rien, était mou comme si on I'e(t fait
de navets bouillis. |l traitait les mouijiks par I'homceopathie
et s’occupait de spiriisme. Au demeurant, c’était un
homme délicat, compatissant et pas sot. Mais mon coeur
ne me porte pas vers ces messieurs qui s’entretiennent
avec les esprits et traitent les paysannes par le
magnétisme. D’abord, tous les gens dont l'esprit est
préoccupé ont des conceptions troubles et il est trés
difficile de causer avec eux ; en second lieu, ils n'aiment
personne, évitent les femmes, et ce mystére agit
désagréablement sur les gens impressionnables.

L'extérieur de Kotlovitch ne me plaisait pas non plus. |l



était grand, gros, blanc, avec la téte petite, les yeux petits
et brillants, des doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait
pas la main, mais vous la pétrissait. Et il s’excusait
toujours ; en demandant quelque chose, il s’excusait ; en
donnant, il s’excusait aussi.

Sa sceur était un personnage d’une tout autre piéce de
théatre. Je dois vous dire que, dans mon enfance et ma
jeunesse, je ne connaissais pas les Kotldvitch. Mon pére
était professeur a N... et nous avions habité longtemps la
province. Quand je fis connaissance de cette jeune fille,
elle avait déja vingt-deux ans. Elle était sortie depuis
longtemps de I'nstitut!®l | et avait habité Moscou deux ou
trois ans, chez une tante riche qui la menait dans le monde.
Quand je fis sa connaissance et dus Iui parler la premiére
fois, je fus surtout frappé par son nom rare et beau : Ariane.
Il lui allait si bien!

C’était une brune trés maigre, trés mince, souple,
élancée, extraordinairement gracieuse, avec des fraits
élégants et fort nobles. Elle aussi avait les yeux brillants,
mais chez son frére, ils avaient un brillant froid et fade
comme celui des bonbons ; dans son regard, a elle, luisait
la fiere et belle jeunesse. Elle me conquit dés le premier
jour. Etil ne pouvait pas en étre autrement.

La premiére impression fut si forte que, jusqu’'a présent,
je ne peux pas renoncer a mes illusions. Je veux encore
croire que la nature, lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait
un dessein large et surprenant. La voix d’Ariane, son pas,
son chapeau, et méme 'empreinte de ses pas sur la rive
sableuse ou elle péchait des goujons, me procuraient de la



joie, une soif passionnée de vie. Je jugeais de son état
psychique d’aprés son beau visage, et, chaque mot
d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me séduisait, et me
forgait a croire a I'élévation de son ame. Elle était douce,
communicative, gaie, simple dans ses maniéres. Elle
croyait poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la
mort, et, dans son ame, il y avait une telle richesse de
nuances quelle savait donner méme a ses défauts, une
tournure personnelle et gentille. Supposons qu'elle et
besoin d’'un nouveau cheval et qu'elle n’elt pas d’argent : le
beau malheur ! On peut vendre ou hypothéquer quelque
chose, et si l'intendant jure qu’il 'y a rien a vendre, ni a
hypothéquer, on peut enlever les toits en tble des
dépendances de la maison et les vendre comme ferraille ;
ou bien on peut, au plus fort moment du travail, envoyer au
marché les chevaux de l'exploitation, et les vendre pour
rien.

Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute
la propriété ; mais elle les exprimait avec tant d’élégance
qu'a la fin on lui pardonnait et lui permettait tout, comme a
une déesse ou a la femme de César. Mon amour était
touchant et chacun le remarqua bientét : mon pére, les
voisins et les moujiks ; et chacun me portait sympathie.
Lorsque, d’aventure, je régalais les ouvriers de vodka, ils
me saluaient en disant :

— Que Dieu vous accorde de vous marier avec la
demoiselle des Kotldvitch !

Ariane elle-méme savait que je l'aimais. Elle venait
souvent chez nous a cheval ou en charrette anglaise et



passait parfois des journées entiéres avec mon pere et
moi. Elle se lia d’amitié avec mon pére et il lui apprit méme
a monter a bicyclette, ce qui était sa distraction favorite. Je
me rappelle qu'un soir elle s’apprétait a une promenade et
je l'aidais a monter ; a ce moment-la, elle était si belle qu'il
me sembla que je me brdlais les doigts en la voyant ; je
tremblais d’enchantement et, quand mon pére et elle, tous
deux beaux et sveltes, roulérent cote a cOte sur la
chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit un écart ;
il me sembla qu'il s’était jeté de cbdté parce qu'il avait été
frappé de la beauté d’Ariane.

Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille,
I'attendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le
méme enchantement et répondre & mon amour. C’est si
poétique !

Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le
pouvait pas, car elle était froide et déja assez perverse. En
elle logeait déja le malin, qui lui chuchotait nuit et jour
quelle était ravissante, divine, et elle, qui ne savait
positivement pas pourquoi elle était au monde et pourquoi
elle vivait, ne se figurait pas, dans le futur, autrement que
trés riche et illustre. Elle révait bals, courses, livrées,
somptueux salons, — son « salon » a elle, — et un essaim
de comtes, de princes, d’ambassadeurs, d’artistes et
d’acteurs connus, tous s’inclinant devant elle et admirant sa
beauté et ses toilettes... Cette soif de puissance et de
succes, ces idées constamment dirigées dans le méme
sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et
envers moi, et pour la nature, et pour la musique.



Cependant le temps passait et les ambassadeurs
n'arrivaient pas. Ariane continuait a vivre chez son frére le
spirite, dont les affaires empiraient sans cesse, en sorte
gu'elle N'avait pas méme de quoi s’acheter des robes et
des chapeaux. |l fallait ruser et s’ingénier pour cacher sa
pauvreté.

Comme un fait expres, lorsqu'elle était a Moscou chez
sa tante, un certain prince Makto(iév, homme riche, mais
absolument nul, 'avait demandée en mariage. Elle le
refusa tout net. Mais, désormais, le ver du repentir la
rongeait par moments : que l'avait-elle refusé ! Comme
notre moujik souffle avec répulsion sur du kvass ou se sont
noyés des cancrelas, mais le boit cependant. elle faisait

une moue de dédain en se souvenant du prince ; et, tout de
méme, elle disait :

— On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose
d’extraordinaire, de prestigieux...

Elle révait de titres, de luxe, et, en méme temps, elle ne
voulait pas me perdre. Lors méme que lon réve
d’ambassadeurs, le cceur n'est pas de pierre et I'on
regrette sa jeunesse qui passe. Ariane tachait d’aimer,
faisait mine d’aimer et m’avait méme juré qu’elle m’aimait.
Mais je suis un homme nerveux, pénétrant...

Quand on m’aime, je le sens méme a distance, sans
assurances ni serments. Et en elle, je sentais la glace, et
quand elle me parlait d’amour, il me semblait entendre le
chant d’un rossignol mécanique. Ariane, elle-méme, sentait
que le feu lui manquait. Cela la contrariait, et je la vis



souvent pleurer. Et méme, figurez-vous, une fois, elle
m’étreignit fougueusement et m'embrassa...

Cela arriva un soir, au bord de la riviére... Je vis dans
ses yeux qu'elle ne m’aimait pas et quelle ne m’avait
embrassé que par curiosité pour voir ce qui en résulterait.
Et jeus peur... Je la pris par la main et lui dis, au
désespoir :

— Ces caresses sans amour me font souffrir !

— Quel... original vous étes !... dit-elle avec dépit, et elle
s’éloigna.

Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au
bout de deux ou trois ans, et I'histoire edt été finie, mais le
destin voulut arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’'un
autre personnage surgit a notre horizon. Un camarade
d’Université de son frére, nommé Loubkov — Mikhai
Ivanovitch — vint passer quelque temps chez Kotlbvitch.
C’était un homme bon, dont les cochers et les domestiques
disaient : « C’est un monsieur extrémement plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de
bon bourgeois, pas intéressante, mais pas laide ; pale,
avec des moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en
chair de poule avec des boutons, une grosse pomme
d’Adam. Il portait un pince-nez a large ganse noire. |l
grasseyait, ne prononcant ni les R, ni les L. Il était toujours
gai, et tout le faisait rire. I s’était marié d’'une fagon
extraordinairement béte. Sa femme lui avait apporté en dot
deux maisons a Moscou, prés du Dévitché-pdlié ; il se mit
a les réparer et a y faire installer des bains, et se ruina de
fond en comble. Sa femme et ses quatre enfants logeaient



maintenant en garni aux « Chambres orientales » et étaient
dans la misére. |l devait les faire vivre et cela lui semblait
drole.

Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux ; cela
aussi 'amusait. Sa meére, une femme présomptueuse et
bouffie d’orgueil, avec des prétentions nobiliaires,
méprisait sa belle-fille et vivait seule avec une horde de
chiens et de chats ; et, a elle aussi, il devait donner
soixante-quinze roubles par mois. Lui-méme, étant homme
de godt, aimait a déjeuner au Bazar slave et a diner a
I'Hermitagel® . Il lui fallait beaucoup d’argent, et son oncle
ne lui donnait que deux mille roubles par an ; ¢a ne suffisait
pas et il courait Moscou toute la journée, la langue
pendante, comme on dit, cherchant a contracter des
emprunts quelque part ; et cela aussi Ilui semblait drdle.

Il était venu chez Kotlévitch pour se reposer au sein de la
nature, disait-il, de la vie de famille. A diner, & souper,
durant les promenades, il nous parlait de sa femme, de sa
mere, de ses créanciers, des huissiers ; et il se moquait
d’eux. I se moquait de lui-méme et assurait que, grace a
sa faculté d’emprunter, il avait fait beaucoup de
connaissances agréables. Il riait sans cesse et nous riions
aussi. A son contact, nous nous mimes & vivre autrement
que nous ne faisions avant. Je me sentais enclin aux
plaisirs paisibles, et, en quelque sorte, idylliques ; jaimais
a pécher, a me promener le soir, a chercher des
champignons ; Loubkov, lui, préférait les pique-niques, les
feux d’artifice, la chasse a courre ; il organisait trois fois
par semaine des pique-niques, et Ariane, avec une figure



inspirée et sérieuse, inscrivait sur un papier des huttres,
des bonbons, du champagne, et m’envoyait chercher tout
cela & Moscou, sans me demander, naturellement, si
javais de l'argent. Pendant les pique-niques, il portait des
toasts, riait et multipliait les joyeuses histoires sur sa
femme vieille, les chiens gras de sa belle-mére et la
charmante gentillesse des créanciers...

Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme
chose depuis longtemps connue, et, en outre
essentiellement et incommensurablement inférieure a lui, et
créée pour son seul plaisir. S’arrétant devant un beau
paysage, il disait : « Il serait bien de prendre le thé ici. »
Ayant vu un jour Ariane se promener avec une ombrelle, il
me la montra de la téte, et dit :

— Elle est maigre, et cela me plait ; je n'aime pas les
femmes grasses.

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des
femmes devant moi. Il me regarda avec surprise et dit :

— Quel mal y a-t-il & ce que jaime les maigres et n'aime
pas les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne
humeur et ayant un peu bu, il me dit :

— J’ai remarqué que vous plaisez a Ariane Grigériévna ;
je m’étonne que vous n’'en profitiez pas.

Je me sentis géné par ces mots et Iui exprimai avec
trouble mes vues sur 'amour et la femme.

— Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une
femme et un homme est un homme. Qu'Ariane Grigbriévna
soit poétique et élevée, cela ne signifie pas quelle soit en



dehors des lois de la nature. Vous le voyez vous-méme,
elle est en &ge d’avoir un mari ou un amant. Je respecte
les femmes non moins que vous ; mais jestime que
certaines relations n'excluent pas la poésie. La poésie
reste la poésie, mais nexclut pas l'amant. C’est
exactement comme en agriculture : la beauté de la nature
est une chose, mais le rapport des bois et des champs en
est une autre.

Quand Ariane et moi nous péchions les goujons,
Loubkov restait étendu sur le sable a c6té de nous ; il se
moquait de moi ou m’apprenait comment il faut vivre.

— Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous
puissiez vivre sans intrigue amoureuse. Vous étes jeune,
beau, intéressant — en un mot, un homme bien — et vous
vivez comme un moine ! Ah ! ces vieillards de vingt-huit
ans ! J'ai presque dix ans de plus que vous, mais quel est
le plus jeune de nous deux ? Qui, demanda-t-il, Ariane
Grigbriévna ?

— Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre
silence et l'attention avec laquelle nous regardions le
flotteur I'ennuyaient, il rentrait a la maison. Ariane me disait
en me regardant, d’un air faché :

— Vraiment, vous n'étes pas un homme, mais Dieu me
pardonne, une bouillie claire. Lhomme doit s’emballer,
faire des folies, des fautes, souffrir ! Une femme vous
pardonnera une impertinence ou une impudence, mais elle
ne vous pardonnera jamais d’étre trop raisonnable.

Elle se facha pour de bon et continua :

— Pour avoir du succeés, il faut étre résolu et hardi.



Loubkov est moins bien que vous, mais il est plus
intéressant, et il aura toujours du succés auprés des
femmes parce quil ne vous ressemble pas ; c’est un
homme...

On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une
fois, a souper, elle commenga a dire sans s’adresser a
moi que, si elle était un homme, elle ne moisirait pas a la
campagne. Elle voyagerait, vivrait a [Iétranger, par
exemple, en lalie... « Oh ! Tlalie ! » Mon pére,
involontairement, versa de lhuile sur le feu ; il parla
longuement de l'ltalie : que c’était beau ! quelle nature !
quels musées ! Ariane ressentit tout a coup un violent désir
d’aller en ltalie. Elle frappa méme la table du poing, et ses
yeux brillérent : il faut y aller !

Puis commenceérent les propos : Comme il ferait bon en
ltalie ! ah ! I'ltalie ! oh ! I'ltalie ! Et cela tous les jours. Et
quand Ariane me regardait par-dessus I'épaule, je voyais a
son expression froide et obstinée que, dans ses réves, elle
avait déja conquis l'ltalie avec ses salons, ses étrangers
illustres, ses touristes, et qu'on ne pourrait plus la retenir.
Je lui conseillais d’attendre un peu, de remettre le voyage a
deux ou trois ans ; elle se renfrognait avec dédain, et
disait :

— Vous étes raisonnable comme une vieille femme.

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ¢a ne colterait
pas cher et qu'il irait avec plaisir en ltalie pour se reposer
de sa vie de famille. Je me conduisis, je lavoue,
naivement, comme un collégien. Non par jalousie, mais par
pressentiment de quelque chose de mauvais,



d’extraordinaire, je tachais de ne pas les laisser seuls ; et
ils en plaisantaient. Par exemple, quand jentrais, ils
faisaient mine de venir de s’embrasser, etc., etc.

Mais voila qu'un beau matin, son frére, gras et blanc, vint
me voir et demanda a me parler en particulier. C’était un
homme sans wvolonté. Malgré son éducation et sa
délicatesse, il ne pouvait pas se retenir de lire les lettres
des autres s'il s’en trouvait devant Iui sur une table ; et voila
que, dans la conversation, il m’avoua avoir lu, sans le faire
expres, une lettre de Loubkov a Ariane.

— Jai appris par cette lettre qu'elle allait bientdt partir
pour 'étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé. Eclairez-
moi, au nom de Dieu ; je ne comprends rien !

En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au
visage en sentant le bouilli.

— Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de
cette lettre, mais vous étes 'ami d’Ariane ; elle vous
estime. Peut-étre savez-vous quelque chose. Elle veut
partir, mais avec qui ? Loubkov s’appréte a partir avec elle.
Pardon, mais c’est méme singulier de la part de Loubkov !
Il est marié, il a des enfants et va faire des déclarations
d’amour ; il écrit a Ariane en la tutoyant. Pardon, mais c’est
étrange !

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis
une douleur dans la poitrine comme si on m’'y edt mis une
pierre tranchante. Kotldvitch, épuisé, se laissa tomber dans
un fauteuil, et ses mains pendirent comme un martinet.

— Qu'y puis-je ? demandai-je.

— La convaincre, la persuader... Jugez-en : que lui est



Loubkov ? Est-ce 'homme qui lui convient ? Oh ! mon
Dieu, continua-t-il en se prenant la téte, que c’est affreux,
affreux !... Elle a de si bons partis, Maktodiéy, et... autres.
Le prince 'adore, et, pas plus tard que mercredi dernier,
feu son grand-pére Hilarion, assurait positivement
qu'Ariane serait sa femme. Positivement | Son grand-pére
est mort, mais c¢’était un homme étonnamment sage : nous
évoquons son esprit chaque jour.

Aprés cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je
voulais me suicider. Le matin, jécrivis cing lettres que je
déchirai toutes en morceaux ; puis je pleurai a chaudes
larmes dans la grange ; puis je demandai de l'argent a
mon pere et partis pour le Caucase sans dire adieu a
personne.

Assurément 'homme est 'homme et la femme est la
femme, mais tout est-il aussi simple de nos jours qu'avant
le déluge, et dois-je, moi, homme cultivé, pourvu d’'une
complexe organisation mentale, expliquer ma forte
attraction vers la femme par la seule différence des formes
entre elle et moi ? Oh ! que ce serait affreux ! Je veux
penser que le génie de ’homme qui lutte avec la nature, a
lutté aussi contre l'amour physique comme avec un
ennemi, et que, s'il ne I'a pas vaincy, il a réussi du moins a
le recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et d’amour.
Pour moi, du moins, ce n'est plus, comme chez la
grenouille ou le chien, une fonction de mon organisme,
mais le véritable amour. Un pur élan du cceur et I'estime
pour la femme inspirent chacune de mes étreintes. Au fait,
le dégodt de linstinct animal a été cultivé par des



centaines de générations pendant des siécles ; il m'a été
transmis avec le sang et fait partie de mon étre ; et si,
maintenant, je poétise 'amour, n’est-ce pas, de nos jours,
aussi naturel et nécessaire que le fait que mes oreilles sont
immobiles et que je ne suis pas recouvert de poils ? | me
semble que la plupart des gens cultivés pensent ainsi, car
dans le temps présent, le manque de I'élément moral et
poétique en amour est regardé comme une marque
d’atavisme ; on dit quil est un symptbme de
dégénérescence et, en beaucoup de cas, de folie. Il est
vrai qu'en poétisant 'amour, nous supposons que ceux que
nous aimons possédent des qualités que, souvent, ils n’ont
pas, et cela est pour nous une source d’erreurs et de
souffrances constantes. Mais, & mon sens, il vaut mieux
qu’il en soit ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir que
de se consoler en proclamant quune femme est une
femme et qu'un homme est un homme.

Je regus, a Tiflis, une lettre de mon pére. I m’'écrivait
qu'Ariane Grigbriévna était partie tel jour pour I'étranger
avec l'intention d’y passer I'hiver. Je revins a la maison un
mois aprés. C’était déja l'automne. Chaque semaine,
Ariane adressait a mon pére, sur du papier parfumé, des
lettres trés intéressantes et d’un trés beau style littéraire.
J'estime que toute femme peut étre un écrivain. Ariane
décrivait en détail combien il lui avait été difficile de faire la
paix avec sa tante et d’obtenir d’elle mille roubles pour le
voyage, et comme elle avait longtemps cherché a Moscou
une vieille dame, sa parente éloignée pour la décider a
partir avec elle. Cette abondance de détails sentait trop la



composition, et je compris que personne ne
'accompagnait.

Peu apres, je regus aussi une lettre d’'elle, également
parfumée et littéraire. Ariane m’écrivait qu'elle s’ennuyait
sans moi, sans mes beaux yeux intelligents et amoureux.
Elle me reprochait amicalement de gacher ma jeunesse,
de moisir a la campagne, alors que je pouvais, comme
elle, vivre au paradis, sous des palmiers et respirer 'odeur
des orangers. Et elle signait : « Ariane, par vous
abandonnée. » Ensuite, deux jours aprés, une autre lettre
du méme genre, terminée par les mots : « Ariane, que vous
oubliez. » La téte me tournait. Je 'aimais a la passion. Je
la voyais en réve chaque nuit, et elle disait que je l'avais
« abandonnée », « oubliée » ! Pourquoi cela ? A quel
sujet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, les longues
soirées, les idées angoissantes a propos de Loubkowv...
L'incertitude me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits,
c’était insupportable ; je n'y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait a Abbazzia. J'y arrivai par une chaude
et lumineuse journée aprés la pluie, dont les gouttes
pendaient encore aux arbres, et je descendis dans la
grande « dépendancel™ » d’un hétel semblable a une
caserne, ou habitaient Ariane et Loubkov. lls étaient sortis ;
je me rendis au parc, errai un peu dans les allées, puis je
m’assis. Un général autrichien passa, les mains derriere le
dos, avec les mémes bandes rouges aux pantalons que
nos généraux. On roula une voiture d’enfant dont les roues
crierent sur le sable mouillé. Il passa un vieillard décrépit
qui avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises, puis



encore le général autrichien. Une musique militaire, arrivant
de Fiume, se dirigea vers le kiosque avec des cuivres
étincelants ; la musique commenga.

Avez-vous été a Abbazzia ? C’est une petite ville sale,
slave, avec une seule rue qui sent mauvais, et dans
laquelle, aprés la pluie, on ne peut pas passer sans
caoutchoucs. J'avais lu tant de fois, et toujours avec
émotion, la description de ce paradis terrestre !
Maintenant, quand aprés avoir relevé mon pantalon, je
traversais, avec précautions cette rue étroite, et que
jachetais, par ennui, des poires dures a une vieille femme
qui, ayant flairé en moi un Russe, disaittchitiry, da-
védsat8l | et quand je me demandais avec perplexité ol je
devais aller et ce que jallais faire, et quand, aussi, je
rencontrais des Russes, infailliblement dégus comme moi,
j'en avais honte et en ressentais du dépit.

'y a a Abbazzia une baie calme que sillonnent des
bateaux a vapeur et des barques avec des voiles
multicolores. On voit au loin Fiume et des iles, enveloppées
de brume violette, et ce serait « pittoresque », si la vue sur
le golfe n'était pas obstruée par les hotels et leurs
« dépendances », d’'une inepte architecture bourgeoise,
dont les spéculateurs avides ont couvert toute cette cote
verdoyante, en sorte que vous ne voyez rien dans le
paradis que des fenétres, des terrasses, et des
emplacements, couverts de tables blanches, avec les
habits noirs des garcons. Il y a ici un parc comme on en
trouve dans toute ville d’eaux étrangére. Et la verdure
sombre, immobile, silencieuse des palmiers, et le sable



jaune vif des allées, et les bancs vert clair, et le
resplendissement des trompettes bruyantes des soldats, et
les bandes rouges du général, tout cela vous obséde au
bout de dix minutes.

Et vous étes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix
jours, dix semaines ! Tralhant malgré moi d’'une de ces
villes d’eaux a une autre, je me convainquais de plus en
plus de la maniére inconfortable et mesquine dont vivent
les repus et les riches ; combien leur imagination est plate
et débile ; combien leurs golts et leurs désirs sont
timorés !... Combien plus heureux sont les touristes, vieux
et jeunes, qui, n"ayant pas assez d’argent pour vivre dans
les hotels, habitent n’'importe ou, jouissent de la vue de la
mer du haut des montagnes, couchés dans I'herbe, vont a
pied, voient de prés les bois et les villages, observent les
coutumes du pays, entendent ses chansons et s’éprennent
de ses femmes...

Tandis que je restais assis dans le parc, il commenca a
faire sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule,
exquise et élégante comme une princesse. Derriére elle,
venait Loubkoy, tout habillé de neuf, en vétements trés
larges, apparemment achetés a Vienne.

— Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous ai-je
fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n'avait pas
été dans le parc, elle se serait certainement jetée a mon
cou. Elle me serrait les mains trés fort et elle riait. Et moi
aussi je riais et jaurais presque pleuré d’émotion. Les
guestions commencérent : Que se passe-t-il a la



campagne ? Comment va mon pére ? Avais-je vu son
frere ? etc. Elle exigeait que je la regardasse dans les
yeux, et me demandait si je me rappelais les goujons, nos
petites disputes, les pique-niques.

— En somme, soupirait-elle, comme tout cela était bien !
Mais ici aussi nous ne vivons pas tristement. Nous avons,
mon cher, mon bon, beaucoup de relations. Je vous
présenterai demain a une famille russe. Seulement
achetez-vous un autre chapeau. (Elle m’examina et fit la
moue). Abbazzia n'est pas la campagne. On doit, ici, étre
comme il faut.

Nous allames ensuite au restaurant. Ariane riait sans
cesse. Elle badinait, mappelait cher, bon, spirituel, et n'en
croyait pas ses yeux que je fusse avec elle. Nous restames
jusqu'a onze heures et nous nous séparames, trés contents
du souper et de nous-mémes. Le lendemain, Ariane me
présenta a la famille russe comme « le fils du professeur
célébre, notre voisin de campagne. » Dans cette famille,
elle ne faisait que parler de terres et de récoltes, et elle me
prenait a tétmoin. Elle voulait paraitre une riche propriétaire.
Et, vraiment, cela lui réussissait. Elle se tenait, en vérité,
trés bien, comme une véritable aristocrate qu'elle était par
sa naissance.

— Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout a coup, en
me regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu
disputées et elle s’est sauvée a Méran. Hein ! quelle
femme !

Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc,
ie lui demandai :



— De quelle tante parliez-vous a linstant ? Quelle est
cette tante ?

— C’est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. lls ne
doivent pas savoir que je voyage seule.

Aprés un silence d’une minute, elle se serra contre moi
etdit:

— Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est
si malheureux ! Sa meére et sa femme sont vraiment
terribles.

Elle disait vous a Loubkov et en allant se coucher, elle Iui
disait, comme a moi : « A demain. » lis logeaient a des
étages différents et cela me donnait espoir qu'il n'y avait
rien entre eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance.
Quand, un jour, il me demanda de lui préter trois cents
roubles, je les lui remis avec grand plaisir.

Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien
de plus. Nous flanions dans le parc ; nous mangions et
buvions ; et chaque jour les causeries avec la famille russe
se poursuivaient. Je m’étais peu a peu habitué a rencontrer
infailliblement dans le parc le vieux bonhomme qui avait la
jaunisse, le curé, et le général autrichien, qui ne se séparait
jamais d’un petit jeu de cartes. Dés que c’était possible, il
s’asseyait et faisait une réussite, remuant nerveusement
les épaules. La musique jouait toujours aussi la méme
chose. A la campagne, chez nous, jétais géné devant les
moujiks quand j'allais en semaine a un pique-nique ou que
je péchais ; de méme, a Abbazzia, javais honte devant les
garcons, les cochers, les ouvriers que je rencontrais. Il me
semblait qu’ils pensaient en me regardant : « Pourquoi ne



fais-tu rien ? » Et cette géne, je la sentais du matin au soir,
chaque jour. Temps étrange, désagréable, monotone. Rien
ne le variait que le fait que Loubkov m’empruntait tantét
cent, tantdét cinquante gouldens. L’argent le ressuscitait
aussitot, comme un morphinomane la morphine. Et il
commengait a se moquer bruyamment de sa femme, de
lui-méme et de ses créanciers.

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partimes pour
I'talie, et je télégraphiai a mon pére de m’envoyer, a tout
prix, par mandat, @ Rome, huit cents roubles. Nous nous
arrétdmes a Venise, a Bologne, a Florence. Dans chaque
ville, nous tombions inévitablement dans un hétel cher ou
lon nous comptait a part léclairage, le service, le
chauffage, le petit pain du déjeuner et le droit de prendre
nos repas a une petite table. Nous mangions beaucoup. Le
matin, on nous servait un « café complet »4 ; & une heure,
le déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage, fruits,
vin ; a six heures, diner de huit plats, avec de longs
intervalles durant lesquels nous buvions de la biére et du
vin ; a neuf heures, le thé. Ariane, vers minuit, déclarait
qgu’elle voulait manger et réclamait du jambon et des ceufs
a la coque. Pour lui tenir compagnie, nous mangions aussi.
Entre temps nous courions les musées et les expositions
avec l'unique idée de ne pas étre en retard pour le
déjeuner ou pour le diner. Je m’ennuyais devant les
tableaux ; j'étais attiré par ma chambre pour m’y étendre et
me reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux une
chaise et je répétais hypocritement aprés les autres
« Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme des boas repus,



nous ne faisions attention quaux objets brillants. Les
devantures des magasins nous hypnotisaient ; nous
admirions les broches fausses et nous achetions une foule
d’objets inutiles et médiocres.

Pareille chose se répéta a Rome. Il y pleuvait, un vent
froid soufflait. Aprés un déjeuner abondant, nous allames
visiter Saint-Pierre, et, a cause de notre gourmandise, et
peut-étre du mauvais temps, il ne nous fit aucune
impression. Nous reprochant les uns aux autres notre
indifférence pour I'art, nous nous querellames presque.

L’argent envoyé par mon pére arriva. J'allai le toucher, il
me souvient, un matin. Loubkov était avec moi.

— Le présent, dit-il, ne peut pas étre entiérement heureux
quand il y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde
charge. Si javais de I'argent, ce ne serait pas un mal, mais
je suis nu comme Job... Le croyez-vous, continua-t-il en
baissant la voix, il ne me reste que huit francs. Et je dois
envoyer cent roubles a ma femme, et autant a ma mere. Et
ici il faut vivre. Ariane est comme une enfant. Elle ne veut
pas comprendre la situation ; elle séme I'argent comme
une duchesse. Pourquoi, hier, a-t-elle acheté une montre ?
Et, dites-moi pourquoi nous continuons a jouer les anges ?
Nous cachons a la domesticité nos relations, et cela colte
dix a quinze francs de plus par jour, puisque je prends une
chambre a part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aigué se retournait dans ma
poitrine. Il 'y avait plus d’incertitude : tout était clair pour
moi. Je devins glacé et, tout de suite, je pris la résolution
de ne plus les voir, 'un et 'autre, de me sauver d’eux, de



rentrer immédiatement en Russie...

— Il est aisé de se lier avec une femme, poursuivit
Loubkov ; il suffit de la déshabiller ; mais aprés, comme
tout cela est compliqué ! quelle idiotie !

Quand je comptais 'argent que je venais de recevaoir, il
me dit :

— Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu.
Votre argent est ma seule ressource.

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. |l
commenga a se moquer de son oncle, un original, qui
n’'avait pas su cacher a sa femme ou il se trouvait. Rentré a
I'hétel, je fis ma malle et réglai ma note. Il me restait a
prendre congé d’Ariane.

Je frappai chezelle.

— EntreZ2d |

Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la
table, le service a thé, un pain non fini, des coquilles
d’ceufs, une odeur forte et suffocante de parfums. Le lit
n'était pas fait ; il était évident que deux personnes y
avaient dormi. Ariane ne venait que de se lever ; elle était
en peignoir de flanelle, non coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute,
tandis qu'elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et
je lui demandai, tout tremblant :

— Pourquoi... pourquoi m’'avez-vous fait venir a
I'étranger ?

Elle comprit évidemment a quoi je pensais ; elle me prit
la main et dit :

— J’ai voulu que vous soyezici. Vous étes si pur!



J'eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si
jallais sangloter tout d’'un coup ! Je sortis sans dire un mot
et une heure aprés, jétais en wagon. Pendant tout le
voyage, je m’imaginai Ariane enceinte, et elle me
répugnait. Et toutes les femmes que je voyais dans les
wagons et aux stations me semblaient enceintes et, elles
aussi, me paraissaient dégodtantes et pitoyables. Je me
trouvais dans la position d’'un avare qui découvre tout a
coup que toutes ses piéces d’or sont fausses. Les images
pures et gracieuses que mon imagination, réchauffée par
'amour, avait si longtemps caressées, mes plans, mes
espérances, mes souvenirs, mes idées sur 'amour et la
femme, tout cela se moquait maintenant de moi et me tirait
la langue. Ariane, songeais-je avec effroi, cette jeune fille
intelligente, trés belle, fille d’'un sénateur, s’était liée a un
homme sans intérét, commun, trivial ! Mais, me répondais-
je, pourquoi n'aimerait-elle pas Loubkov ? En quoi est-il
pire que moi ? Quelle aime qui bon lui semble, mais
pourquoi mentir ? Et pour quelle raison serait-elle sincére
avec moi ?

Et je continuais, toujours dans cette sorte-la, jusqu'a
'abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J’étais en
premiére, mais il y a trois places par banquette, pas de
doubles fenétres, la portiere ouvre directement dans le
compartiment ; et je me sentais comme enchaing, écrasé,
abandonné, piteux ; mes pieds étaient glacés. Et, en
méme temps, il me revenait en mémoire combien Ariane
était éblouissante ce matin avec son peignoir et ses
chevaux défaits, et une jalousie si forte s’emparait de moi



que je sursautais de douleur. Mes voisins me regardaient
avec étonnement et méme avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de
vingt degrés. J'aime l'hiver ; je 'aime parce que, en ce
temps-la, par les fortes gelées, jétais toujours
particulierement au chaud. Couvert d’'une demi-pelisse,
avec des bottes de feutre, il est agréable, en un jour clair et
froid, de travailler au jardin ou aux champs ; ou de lire, dans
une chambre bien chauffée ; de rester assis prés de la
cheminée dans le cabinet de son pére, ou d’aller se laver
dans une étuve de village, vous appartenant... Mais voila,
quand on n'a chez soi ni mére, ni sceur, ni enfants, c’est un
peu angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent
extraordinairement longs et mornes. Et plus c’est chaud et
confortable, plus on sent le vide.

L'année ou je revins de [létranger, les soirées ne
finissaient plus... Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais
pas méme lire. Le jour, cela allait encore ; je balayais la
neige au jardin ; je donnais a manger aux poules et aux
veaux, mais le soir, c’était a se pendre.

Naguére je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en
réjouissais parce que je savais quon parlerait d’Ariane.
Kotlbvitch, le spirite, venait souvent parler de sa sceur, et il
amenait parfois son ami le prince Maktodiév, qui était non
moins amoureux d’Ariane que moi. Se tenir dans la
chambre de la jeune fille, tapoter les touches de son piano,
regarder sa musique, c’était une nécessité pour le prince. Il
ne pouvait vivre sans cela, et 'esprit du grand-pére Hilarion
continuait a annoncer que, t6t ou tard, elle serait sa femme.



Le prince, d’habitude, restait longtemps, du déjeuner
jusqu’'a minuit, et il se taisait. Il buvait en silence deux ou
trois bouteilles de biére et, de temps a autre seulement,
pour montrer qu'il prenait part a la conversation, il riait par
saccades, tristement et bétement. Au moment de rentrer, il
me prenait chaque fois a part, et me disait & mi-voix:

— Quand avez-vous wu Ariane Grigbriévna la derniére
fois ? Se porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne s’ennuie pas
a l'étranger ?

Le printemps arriva. ll fallait aller a la chasse des oiseaux
de passage, faire semer les trefles et les blés tendres. Le
temps était triste, mais d'une fristesse printaniére. Je
voulais m’habituer a la perte de mon amour. Travaillant aux
champs et écoutant les alouettes, je me demandais : Ne
faudrait-il pas en finir d’'un coup avec cette question du
bonheur personnel ? Pourquoi, par exemple, n'épouserais-
je pas, sans aller plus loin, une simple paysanne ?

Or, tout a coup, au plus fort moment des travaux, je regus
une lettre a timbre italien.

Le tréfle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout
s’envola comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait
qu’'elle était profondément, infiniment malheureuse. Elle me
reprochait de ne pas Iui avoir tendu la main pour la
secourir, et, 'ayant regardée du haut de ma vertu, de I'avoir
abandonnée au moment du péril. Tout cela était tracé
d’'une grosse écriture nerveuse, avec des ratures et des
taches. On voyait quelle écrivait a la hate et quelle
souffrait. En conclusion, elle me suppliait de venir et de la
sauver.



Derechef je levai I'ancre et fus emporté. Ariane était a
Rome. J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit,
elle se mit a sangloter et se jeta a mon cou. Pendant I'hiver
elle n’avait pas du tout changé ; elle était aussi charmante
et aussi jeune. Nous soupames ensemble et allames
ensuite nous promener en voiture jusqu'a 'aube dans la
ville, et, tout le temps, elle me parla de sa vie. Je lui
demandai ou était Loubkov.

— Ne me rappelez pas cet étre ! s’écria-t-elle. I m’'est
odieux et me dégolte.

— Mais, dis-je, vous I'avez aimé, il me semble ?

— Jamais ! D’abord, il me paraissait original et excitait
ma pitié, voila tout. Il est impudent, prend une femme
d’assaut, et c’est amusant. Mais ne parlons pas de lui.
C’est une triste page de ma vie. Il est rentré en Russie pour
chercher de 'argent. Bon, qu'il y aille ! Je lui ai dit de ne
pas revenir.

Elle n’était plus a I'hétel, mais dans un appartement de
deux piéces qu'elle avait meublées a son go(t, froid et
luxueux. Quand Loubkov fut parti, elle s’endetta de prés de
cing mille francs auprés de ses connaissances, et mon
arrivée était réellement pour elle le salut. Je comptais la
ramener a la campagne, mais je n'y parvins pas. Elle avait
le mal du pays, mais le souvenir de la pauvreté, des
privations qu'elle avait endurées, du toit rouillé de la
maison de son frére, lui inspiraient du dégo(t et la faisaient
frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en Russie,
elle me serrait convulsivement les mains et disait :

—Non, non! J'y mourrais d’ennui.



Puis mon amour atteignit sa derniére phase, entra dans
son dernier quartier.

— Soyez le « chéri » de jadis, aimez-moi un peu, disait
Ariane en se penchant sur moi. Vous étes morose et trop
raisonnable ; vous craignez de vous abandonner a I'élan, et
vous pensez toujours aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous
en prie, je vous en supplie, soyez gentil pour moi !... Mon
pur, mon saint, mon cher ami, je vous aime tant!

Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme
fou, ne ressentant que de I'enchantement. Tenir dans ses
bras un corps jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque
fois, en s’éveillant, sa tiédeur et se rappeler que mon
Ariane étaitla ! Oh ! il n'est pas facile de s’accoutumer a
pareille chose ! Mais je m’y accoutumai pourtant, et, peu a
peu, je commengai a considérer consciemment ma
nouvelle situation.

Avant tout, je compris qu'Ariane, comme jadis, ne
m’aimait pas. Pourtant elle voulait sérieusement m’'aimer ;
elle craignait la solitude, et, surtout, jétais jeune, solide,
robuste ; et elle était sensuelle comme, en général, tous les
gens froids. Et nous faisions semblant tous les deux d'étre
liés par un amour mutuel et passionné. Puis je compris
aussi autre chose.

Nous vécimes a Rome, a Naples, a Florence ; nous
allames a Paris, mais il nous parut froid, et nous revinmes
en ltalie. Nous nous présentions partout comme mari et
femme, comme de riches propriétaires. On faisait
volontiers connaissance avec nous, et Ariane eut un grand
succes. Comme elle prenait des lecons de peinture, on



'appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui allait trés bien,
bien qu'elle nN'edt pas le moindre talent. Elle dormait tous
les jours jusqu’a deux ou trois heures ; elle buvait son café
et déjeunait au lit. A diner, elle mangeait du potage, de la
langouste, du poisson, de la viande, du fromage, du gibier,
des asperges, et, quand elle se couchait, je lui donnais au
it quelque chose a manger, du roast-beef, par exemple,
qu’elle machait d’un air triste et préoccupé et, la nuit, en se
réveillant, elle mangeait des pommes et des oranges.

Sa nature fonciére était une stupéfiante malice. Elle
rusait continuellement, & toute minute, sans la moindre
nécessité, comme par instinct, pour les mémes raisons
que le moineau pépie ou que la blatte remue ses barbes.
Elle rusait avec moi, avec les domestiques, avec le portier,
avec les marchands, dans les magasins, avec ses
connaissances. Pas une conversation, pas une rencontre
n'allait sans grimaces et sans pose. Qu'un homme entrat
dans notre chambre — quel qu’il ft — le gar¢on ou un baron,
elle changeait de regard, d’expression, de voix, et méme
les lignes de son corps changeaient. Si vous l'aviez vue
alors, méme une seule fois, vous auriez dit qu'il n'y avait
pas dans toute I'ltalie de gens plus riches ou plus mondains
que nous. Elle ne laissait passer aucun musicien, aucun
artiste sans lui débiter des tas de compliments sur son
talent remarquable.

— Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’une voix
chantante et douce. On se sent mal a l'aise avec vous ; je
crois que vous voyez les gens de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succes, pour



fasciner. Elle se réveillait chaque jour avec une seule idée :
« Plaire ! » C’était le but, le sens de sa vie. Si je lui avais
dit que, dans telle rue, demeurait un homme auquel elle ne
plaisait pas, cela 'e(t fait sérieusement souffrir. Elle devait
chaque jour enchanter, captiver, rendre fou. Que je fusse en
son pouvoir et que je m'anéantisse totalement devant ses
charmes, cela lui causait les mémes plaisirs que les
vainqueurs éprouvaient jadis dans les tournois. Mon
humilité ne lui suffisait pas et, la nuit, vautrée comme une
tigresse, dénudée, — elle avait toujours chaud — elle lisait
les lettres que Iui adressait Loubkov. Il la suppliait de
revenir en Russie. Il jurait autrement de dévaliser ou de tuer
quelgu’un afin d’avoir de l'argent et de la rejoindre. Elle le
haissait, mais ses letires passionnées, asservies,
'énervaient. De ses charmes, elle avait une opinion
extraordinaire. Il lui semblait que si dans une nombreuse
société quelconque, on et vu comme elle était bien faite et
quelle était la couleur de sa peau, elle aurait vaincu toute
I'ltalie, tout 'univers. Ces conversations sur les formes et la
couleur de la peau d’'une femme me choquaient et, ayant
remarqué cela, elle disait, quand elle était fachée, pour me
taquiner et pour me vexer, toutes sortes de vulgarités. Elle
en vint méme a dire, une fois, chez une dame a la
campagne, étant irritée :

— Si vous continuez a m’ennuyer avec vos prones, je me
déshabille a I'instant et me couche toute nue sur ces fleurs !

Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tacher
de donner a ses yeux une expression naive, je pensais :
Pourquoi, mon Dieu, cette beauté extraordinaire, cette



grace, cet esprit lui ont-ils été donnés ? N'est-ce que pour
se vautrer au lit, manger et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de l'esprit ? Elle avait peur de trois
bougies allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du
mauvais ceil et des mauvais réves ; elle parlait de 'amour
libre et de la liberté comme une vieille bigote ; elle assurait
que Boleslas Markévitch2l écrivait mieux que
Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et spirituelle ;
elle savait, en société, paraitre trés instruite et femme aux
idées avancées.

Il ne lui coltait rien, méme quand elle était de bonne
humeur, d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte.
Elle aimait les courses de taureaux ; elle aimait a lire les
assassinats et elle se fachait quand on acquittait les
accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait
beaucoup d'argent. Mon pauvre pére m’envoyait sa
pension, tous ses pauvres revenus, empruntait pour moi ou
il pouvait, et quand il me répondit, une fois, non habeo, je
lui envoyai, un télégramme désespéré le suppliant
d’hypothéquer notre terre. Peu aprés, je le priai
d’emprunter sur seconde hypotheque. Il fit 'un et l'autre
sans récriminer et m’envoya tout 'argent, sans garder un
sou. Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne se souciait
aucunement de tout cela, et quand je gaspillais des milliers
de francs pour satisfaire ses fous désirs et que je
gémissais comme un vieil arbre, elle chantait, 'ame
sereine : Addio, bella Napoli.

Peu a peu, je me refroidis a son égard et eus honte de



notre liaison. Je n'aime pas les grossesses et les couches,
mais, a présent, je songeais a un enfant qui elt été la
justification matérielle de notre vie. Pour ne pas me
dégodter tout a fait moi-méme, je me mis a visiter les
musées et les galeries, je lisais, je mangeais peu, et je
cessai de boire. En courant du matin au soir, comme un
cheval qui court a la corde, je me sentais le coeur moins
lourd.

Moi aussi, jennuyais Ariane. Tous les gens auprés
desquels elle avait du succés étaient de moyenne
condition ; pas plus que jadis, il n'y avait chez elle
d’ambassadeurs, et elle n'avait pas son salon. L’argent
manquait, et cela I'humiliait, la faisait pleurer. Elle me
déclara enfin qu'elle n'aurait pas d’objection a rentrer en
Russie.

Et voila, nous revinmes.

Dans les derniers mois qui précédérent notre départ,
elle écrivait constamment a son frére. Elle avait
évidemment des projets secrets, mais lesquels ? Cela
maintenant m’ennuyait d’approfondir ses ruses. Nous
n'allames pourtant pas a la campagne, mais a Yalta, et de
Yalta au Caucase.

Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et
si vous saviez combien je les déteste toutes ! Comme j'y
suis géné et comme j'y étouffe ! Maintenant ce serait le
moment d’étre a la campagne. Je travaillerais ; je
gagnerais mon pain a la sueur de mon front ; je rachéterais
mes fautes. Actuellement je sens en moi un afflux de
forces, et, il me semble gu'en les tendant, je dégagerais



mon bien en cing ans. Mais, voyez-vous, il y a une
complication! Ici, ce n'est pas I'étranger, mais notre bonne
mere Russie : il faut penser au mariage.

Evidemment, 'emballement est passé ; il ne reste rien
de 'amour d’autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de
I'épouser.

*

* %

Chamokhine, bouleversé par son récit, descendit avec
moi vers les cabines, continuant a parler des femmes. Il
était déja tard. Il se trouva que nous avions la méme
cabine.

— Pour le moment, me disait Chamdkhine, il n'y a qu'a la
campagne ou la femme soit 'égale de 'homme ; elle y a la
méme pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la
culture, lutte avec autant d’application que Iui contre la
nature. La femme des villes, bourgeoise ou intellectuelle, a
rétrogradé depuis longtemps et revient a l'existence
primitive. Elle est déja a moitié femme-animale et, a cause
d’elle, beaucoup de ce que le génie humain avait acquis
est déja perdu. La femme disparait peu a peu et, a sa
place, s’installe la femelle primitive. Cette régression de la
femme intellectuelle menace la civilisation d’'un sérieux
danger. Elle tache d’entrainer 'lhomme dans sa marche en
arriere et arréte son mouvement en avant ; c'est
incontestable.

Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ? pourquoi
juger toutes les femmes d’aprés la seule Ariane ? La
tendance seule de la femme vers l'instruction et I'égalité



des sexes exclut toute supposition de mouvement
régressif. »

Mais Chamékhine m’écoutait a peine et souriait d’un air
incrédule. I détestait les femmes avec passion, avec
conviction, et on ne pouvait I'en faire démordre.

— Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme ne voit pas
en moi un homme, son égal, mais un male, et si elle prend
soin toute sa vie de me plaire, c’est-a-dire de me
conquérir, peut-il étre question la d’égalité ? Oh ! ne les
croyez pas ! Elles sont trés, trés rusées ! Nous autres
hommes, nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent
aucunement : elles font seulement semblant de le vouloir.
Elles sont terriblement, horriblement malignes !

J’en avais assez de discuter, et javais sommeil ; je me
retournai vers la cloison.

— Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est a
notre éducation, mon cher monsieur ! Dans les Vvilles,
'éducation et linstruction, en leur principale essence,
tendent a faire de la femme la femme-animale, autrement
dit une femme qui plaise au male, et sache le conquérir.
Oui. (Chamdbkhine soupira). Il faut que les petites filles
soient élevées et instruites avec les gargons, qu'ils soient
toujours ensemble. Il faut élever la femme de fagon & ce
qgu’elle sache reconnatitre ses torts, comme 'homme le fait ;
autrement, a son idée, elle a toujours raison. Inculquez a la
petite fille, dés le maillot, que 'homme n’est pas avant tout
son chevalier servant, et son fiancé, mais quil est son
prochain, égal a elle en tout. Habituez-la a penser,
logiguement, a généraliser ; ne lui assurez pas que son



cerveau pése moins que celui de 'homme et que, par cela
seul, elle peut étre indifférente aux sciences, aux arts et aux
autres questions intellectuelles. L'apprenti cordonnier ou
lapprenti peintre a aussi un cerveau de dimensions
moindres qu'un homme fait ; il prend part néanmoins a la
lutte pour I'existence ; il travaille et il souffre. Il faut aussi
bannir la coutume d’invoquer la physiologie, la grossesse
et les couches. D’abord la femme n'accouche pas tous les
mois ; en second lieu, toutes les femmes n’accouchent
pas ; troisiemement, la femme normale des campagnes
travaille aux champs a la veille de ses couches, et il ne lui
en arrive rien de mal. Puis il faut quil y ait une égalité
compléte dans la vie quotidienne. Si un homme passe une
chaise a une dame ou ramasse son mouchoir, qu’elle lui
rende la pareille. Je n'aurais pas d’objections a ce qu'une
jeune file de bonne famille m’aidadt a mettre mon
pardessus ou me servit un verre d’eau...

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain
matin, quand nous approchions de Sébastopol, le temps
était désagréable et humide. I y avait du roulis.
Chamokhine était assis avec moi dans le salon, méditait et
se taisait. Les hommes, le col de leurs manteaux relevés,
et les dames, la figure pale et endormie, commencerent a
apparaitre quand on sonna pour le thé. Une dame, jeune et
trés belle, celle qui, a Volotchisk, s’était fachée avec les
employés de la douane, s’arréta devant Chamdkhine et Iui
dit, avec I'expression d’un enfant capricieux et gaté :

— Jean!?4 | ton petit pinson a eu le mal de mer.

Vivant a Yalta, je vis cette jolie femme filant sur un



ambleur et, derriére elle, deux officiers qui avaient peine a
la rejoindre. Un matin, coiffée d’un bonnet phrygien et en
petit tablier, elle peignait une étude, assise sur le quai, et
une foule Tl'entourait et ladmirait. Je fis aussi sa
connaissance. Elle me serra fortement la main et, me
regardant avec extase, elle me remercia d’'une voix
chantante et sucrée du plaisir que Iui faisaient mes livres.

— Ne la croyez pas, murmura Chamokhine, elle n'a rien lu
de vous.

Un soir, me promenant sur le modle, je rencontrai
Chamoékhine ; il portait de gros paquets de hors-d’ceuvre et
de fruits.

— Le prince MaktoUiév est ici | me dit-il joyeusement. Il
est arrivé hier avec le frere d'Ariane, le spirite. Je
comprends maintenant ce quelle lui écrivait. Seigneur,
continua-t-il, en regardant le ciel et en appuyant les paquets
sur sa poitrine, si cela s’arrangeait avec le prince, ce serait
la liberté ! Je pourrais alors m’en aller a la campagne chez
mon pére !

Etil courut plus loin.

— Je commence a croire aux esprits, me cria-t-il en se
retournant. L'esprit du grand-pére Hilarion semble avoir
prédit la vérité. Ah ! si cela était !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman
de Chamokhine, je 'ignore.

1901.



P‘artie 3
LA DERNIERE MOHICANE



Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans
des fauteuils d’aieux, le propriétaire Dokodkine, capitaine
de cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques
semaines chez Iui ; et nous regardions paresseusement
par la fenétre.

L’ennui était effroyable.

— Fi ! s’exclama Doko(kine, on s’ennuie tant qu'on serait
heureux de voir survenir un huissier !...

— Si on allait se coucher ! pensai-je.

Nous méditames longtemps, trés longtemps sur le theme
de l'ennui jusqu’au moment ou, a travers les vitres mal
lavées, qui <s'’irisaient comme un arc-en-ciel, nous
apercimes dans I'univers un petit changement : le coq qui
se trouvait prés d’un tas de feuilles de 'année précédente,
levant tantdét une patte, tantot l'autre (il voulait les lever
toutes les deux a la fois) se secoua tout a coup, et se jeta
du c6té de la porte, comme si on I'e(t piqué.

— Quelqu’'un arrive a pied ou en voiture... fit Dokodkine,
souriant. Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du
moins ce sera plus gai...

Le coqg ne nous avait pas trompés. Dans la porte
cochére s’encadrérent, d’abord, la téte d’un cheval, sous
un archet vert, puis le cheval tout entier et enfin une
sombre, lourde briska avec des garde-boues hideux,
faisant songer aux ailes d’un hanneton qui s’appréte a
prendre son vol.

La briska entra dans la cour, tourna maladroitement a
gauche et s’en fut, avec des heurts gringants vers I'écurie.
Deux personnes étaient assises dans la voiture : 'une



grande, une femme ; I'autre plus petite, un homme.

— Le diable m’emporte !... bougonna Dokodkine, me
regardant avec des yeux effarés et se grattant la tempe.
Quand on est bien, on ne sait pas s’en rendre compte ! Ce
n’'est pas pour rien que j'ai révé a un poéle cette nuit !...

— Qu'est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?

— Ma sceur et son mari, que le diable les...

DokoUkine se leva et se mit @ marcher nerveusement.

— Jen ai senti du froid sous le coeur... marmonna-t-il.
C’est mal de n"avoir pas pour sa sceur des sentiments de
tendresse, mais — croyez-moi ! — jaime mieux rencontrer
un chef de brigands dans une forét, qu’elle. Si nous nous
cachions !... Timdchka dira que nous sommes partis pour
la session...

Dokolkine s’agita, ne sachant que faire, et se mit a
appeler fortement Timéchka. Mais il était trop tard pour
mentir et se cacher. Une minute aprés, on entendit du
bourdonnement dans I'antichambre : une grosse voix de
femme et une mince voix d’homme.

— Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as
encore pris les pantalons qu'il ne fallait pas !

— Vous avez daigné donner mes pantalons bleus a notre
petit oncle Vassili Anntipytch, fit la petite voix en se
disculpant ; et mes pantalons a carreaux, vous m’'avez
ordonné de les serrer jusqu'a l'hiver... Dois-je prendre
votre chale ou ordonnez-vous de le laisserici ?

La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une quarantaine
d’années, grande, forte, large, vétue d’'une robe de soie
bleue, entra.



Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de
rousseur, on lisait tant de fierté stupide que je compris du
premier coup I'antipathie de DokodUkine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en
redingote chinée, avec des pantalons larges et un gilet de
velours. Le petit homme était étroit de poitrine, rasé ; il
avait un petit nez rouge. Sur son gilet ballottait une chaine
d’or, ressemblant a une chaine de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans
toute sa personne mal tournée, percgait quelque chose
d’abaissé, de servile, de piteux...

La dame entra, et, comme si elle ne nous elt pas
apercus, se dirigea vers les icones et se mit a faire des
signes de croix.

— Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son mari.

Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa.

— Bonjour, sceur ! dit Doko(kine a la dame, en soupirant,
quand elle eut fini son oraison.

La dame sourit avec importance et tendit ses lévres aux
lévres de son frére.

Le petit bonhomme embrassa aussi Dokodkine.

— Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit
Dokodkine : « Ma sceur, Olympiada légérovna Khiykine...
son mari, Dossiféy Anndréitch... un de mes bons amis...

— Trés heureuse... dit d’'une voix trainante Olympiada
légbrovna, sans me tendre la main. Trés heureuse.

Nous nous assimes et il y eut une minute de silence.

— Je parie que tu nattendais pas de visites ? dit
Olympiada légorovna a son frére. Je ne croyais pas, moi



non plus, venir ici, frére ; mais comme je vais chez le
Maréchal de la noblesse... alors, en passant...

— Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda
Dokodkine.

— Me plaindre de lui ! ditla dame en montrant son mari.

Dossiféy Anndréitch baissa ses petits yeux, cacha ses
pieds sous sa chaise et, géné, toussa derriére son poing.

— A quel sujet te plaindre de Iui ?

Olympiada Iégbrovna soupira :

— Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que
faire ? Je me suis déja plainte a toi, frére, et a ses parents ;
je I'ai mené chez le P. Grigbri pour qu'il le sermonne, et j'ai
pris moi-méme toutes les mesures possibles ; rien n'y a
fait. Il faut donc, malgré moi, déranger M. le Maréchal...

— Mais qu'a donc fait Dossiféy ?

— Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est, admettons-le,
sobre, docile, respectueux, mais quel mérite a cela, s'il
oublie son rang ? Vois un peu, comme il se tient courbé !
On dirait un solliciteur ou un roturier. Est-ce que les
gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, assieds-toi
comme il faut! Redresse-toi !

Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et
regarda craintivement sa femme du coin de l'ceil.

Voyant que la conversation prenait un caractére intime,
familial, je me levai pour sortir. M™® Khlykine remarqua
mon mouvement.

— Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que les jeunes
gens entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas
versés dans les sciences. nous sommes du moins plus



8gés que vous. Que Dieu accorde a chacun de vivre
comme nous 'avons fait !...

Elle se tourna vers Dokodkine :

— Tant que nous sommes ici, mon frere, nous allons diner
chez toi. Mais aujourd’hui, jen suis sire, tu as fait faire un
diner gras. Tu ne t'es certainement pas souvenu que c’est
mercredi ? (Elle soupira). Fais-nous préparer un repas
maigre ; nous ne ferons pas gras.

Dokolkine appela Timbéchka et commanda un repas
maigre.

— Aprés diner, nous irons chez le Maréchal, reprit
MM™€ Khiykine. Je le prierai de faire un peu attention...
C’est son affaire de veiller a ce que les gentilshommes ne
donnent pas dans le travers !...

— Mais est-ce que Dossiféy y donne ?

— Comme si c’était la premiére fois que tu I'entends
dire !... se récria MM Khlykine. Cela, d’ailleurs, ne te fait
rien... Toi-méme, gardes-tu bien ton rang ?... Tiens,
demandons-le a M. le jeune homme... Jeune homme, me
demanda-t-elle, est-il bien, a votre avis, qu'un gentilhomme
se commette avec n'importe quelles gens ?

— Cela dépend lesquels... dis-je, embarrassé.

— Avec le marchand Golssév, par exemple... Je ne
laisse pas ce Goussév franchir ma porte, et, ce monsieur
joue aux dames avec lui et va méme manger chez lui !...
Convient-il qu'il aille a la chasse avec le scribe municipal ?
... De quoi peut-il causer avec le scribe ? Le scribe, non
seulement, ne devrait pas oser parler devant lui, mais pas



méme dire pi. Voila ce qui en est, monsieur !

— Jai le caractére faible... balbutia Dossiféy Anndréitch.

— Je ten donnerai du caractére ! dit sa femme,
menagante, en frappant rageusement le dossier d'une
chaise avec sa bague. Je ne te permettrai pas de ternir
notre nom ! Tu as beau étre mon mari, je te couvrirai de
honte. Comprends-le ! Je tai fait une situation !... La
famille Khlykine, monsieur, est une famille déchue et, si je
I'ai épousé, moi, une Dokodlkine, il doit 'apprécier ! I me
colte cher, monsieur ! Ce qu’il men a co(té pour le faire
entrer au service !... Ce qu’il m’en a co(té pour I'équiper !
... Si vous voulez le savoir : le seul examen pour le premier
grade civil m'a codté trois cents roubles ! Et pourquoi m’en
étre donné la peine ? Tu crois, espéce de coq de bruyere,
que c’est pour toi que je me déméne ? Ne le pense pas !
Le nom de notre race m’'est cher. N'était ce nom-13, il y a
beau temps que tu pourrirais a la cuisine !

MMe  Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre
Dossiféy Anndréitch écoutait, se taisait, et se crispait de
peur et de honte. Durant le repas, sa sévere épouse ne le
laissa pas tranquille non plus. Elle ne détachait pas les
yeux de lui, elle suivait tous ses mouvements.

— Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller ! Recule le
saladier ; tu vas l'accrocher avec ta manche ! Ne cligne
pas des yeux !

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard
comme un lapin sous celui d’'un boa. Avec sa femme il
faisait maigre et regardait & tout moment nos cotelettes
avec convoitise.



— Dis ton benedicite ! lui dit sa femme a la fin du repas.
Remercie mon frére.

Aprés le repas, MM Khiykine alla faire un somme.
Quand elle fut partie, DokoUkine, la téte entre ses mains, fit
les cent pas.

— Ce que tu es malheureux, mon pauvre frére, dit-il a
Dossiféy, haletant. Je ne suis resté qu'une heure avec elle
et je suis excédé. Que doit-il en étre de toi qui restes avec
elle nuit et jour... Ah ! tu es un martyr... un martyr
malheureux ! Tu es un des innocents qu'Hérode fit
massacrer a Bethiéem !

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura :

— Elle est sévere, c’est vrai ; mais je dois prier pour elle
nuit et jour parce que je ne recois d’elle que bienfaits et
amour.

— C’est un homme perdu ! s’écria Dokodkine, laissant
retomber le bras. Jadis, il pronongait des discours aux
assemblées provinciales, il a inventé une semeuse... Cette
sorciére a mangé unhomme ! Ah!...

La grosse voix féminine retentit :

— Dossiféy ! Ou es-tu donc ? Viens chasser les mouches
qui m'importunent !

Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe
des pieds, entra dans la chambre a coucher.

— Fi..., cria DokodUkine, faisant mine de cracher de dépit
derriere lui, quel homme !...

1885.



Partie 4
UNE NATURE
ENIGMATIQUE



Un compartiment de premiére classe.

Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie
petite dame est a demi couchée.

Un éventail précieux, a franges, crépite dans sa main
nerveusement serrée. Son lorgnon tombe a tout instant de
son joli petit nez. Une broche se souléve sur sa gorge et
descend comme une fréle barque sur des vagues. La
petite dame est agitée...

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions
spéciales du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place
des petits récits dans les Messagers du Gouvernement,
ou, comme il les appelle lui-méme des novelle de la vie du
grand monde... Il regarde la petite dame bien enface ; il la
regarde avec insistance d'un ceil de connaisseur. |l
observe, étudie, tdche de saisir cette nature excentrique,
énigmatique. Il la comprend, il la découvre. Son dme, toute
sa psychologie sont claires pour lui comme s'il les tenait
sur sa main.

— Oh'! je vous congois, dit le fonctionnaire, Iui baisant la
main prés du bracelet ; votre ame, sensible,
impressionnable, cherche a sortir du labyrinthe... Oui !
C’est une lutte terrible, formidable, mais... ne désespérez
pas ! Vous triompherez! Oui !

— Peignez-moi dans une de vos ceuvres, Voldemar23l |
dit la petite dame en souriant mélancoliquement. Ma vie
est si pleine, si diverse, si bigarrée... Mais surtout... je
suis malheureuse. Je souffre comme un héros de
Dostoievski... Faites connaitre mon ame a [lunivers,



Voldemar; montrez-lui cette pauvre ame ! Vous étes
psychologue. I 'y a pas une heure que nous sommes
ensemble a parler dans ce compartiment et vous m’avez
déja devinée toute, toute !

— Parlez! Je vous en supplie, parlez!

— Ecoutez. Je naquis dans la pauvre famille d’un
fonctionnaire. Mon pére était un bon diable, intelligent,
mais... vous Comprenez&q ... les idées de ce temps, le
milieu... Je naccuse pas mon pauvre peére... Il buvait,
jouait aux cartes... touchait des pots-de-vin... Et ma meére !
... Que puis-je en dire ? La géne, la Iutte pour la bouchée
de pain, la conscience de son effacement... Ah ! ne me
forcez pas a m'en souvenir ! Je dus moi-méme frayer ma
route... Absurde éducation de [Ilnstituti®® | lecture de
romans bétes, erreurs de jeunesse, premier amour
timide... Et la lutte avec le milieu ? Atroce !... Et les
doutes ?... Les souffrances de sentir que I'on doute de soi,
de la vie... Ah ! vous étes un écrivain et vous nous
connaissez, nous, les femmes !... Vous allz
comprendre... Je suis douée, par malheur, d’'une nature
généreuse... Jattendais le bonheur, et quel bonheur !
J'avais soif d’étre quelqu'un ! Oui ! Etre quelqu'un, c’est &
que je voyais le bonheur!

— Ravissante | murmure I'écrivain en baisant la main de
la petite dame prés du bracelet. Ce n'est pas vous que je
baise, divine, mais la souffrance humaine ! Vous rappelez-
vous Raskolnikov ?... C’est ainsi qu'il embrassait.

— Oh ! Voldemar, javais besoin de gloire... de bruit,
d’éclat. comme en a besoin — pourquoi faire la modeste ?



— toute nature hors ligne. J'avais soif de quelque chose
d’extraordinaire, de non-féminin ! Et voila... Voila !... Un
vieux général riche se trouva sur ma route... Comprenez-
vous, Voldemar! C’était le sacrifice, I'abnégation, le
comprenez-vous ? Je ne pouvais agir autrement. J'enrichis
ma famille. Je voyageai, je fis du bien, mais comme je
souffris ! Combien insupportables, bassement viles étaient
les étreintes de ce général, bien que — il faut lui en rendre
la justice, — il se fGt bravement battu en son temps ! Il y eut
des minutes... d’horribles minutes ! Mais l'idée que le
vieux mourrait aujourd’hui ou demain me soutenait ; I'idée
que je vivrais comme je voudrais, que je me donnerais a
'homme que jaimerais, que je serais heureuse... Et jai
cet homme a ma disposition, Voldemar! Que Dieu m'en
soit témoin, je l'ai !

La petite dame agite son éventail avec accélération ; sa
figure prend une expression dolente.

— Voila donc que le vieux est mort... Il m’'a laissé quelque
argent ; je suis libre comme I'oiseau. Maintenant je n'aurais
gua viwre heureuse... Nest-ce pas, Voldemar? Le
bonheur frappe a ma fenétre. Il n'y aurait qu’a Iui ouvrir...
mais non ! Voldemar, écoutez-moi, je vous en conjure !
Maintenant, il faudrait se donner a ’homme aimé, devenir
sa compagne, son aide, le soutien de son idéal, étre
heureuse... souffler. Mais, comme tout est banal, laid, béte
en ce monde !... Comme tout est vil, Voldemar! Je suis
malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse a
nouveau sur ma route un obstacle ! Je sens a nouveau que



mon bonheur est loin, loin !... Ah ! que de souffrances si
vous saviez, Voldemar ! Que de souffrances !

— Mais gu’est-ce donc ? Qu'y a-t-il donc sur votre route ?
Je vous en supplie, parlez! Qu'est-ce donc ?

— Encore un vieillard riche...

L’éventail brisé cache la jolie figure. L'écrivain soutient
de son poing sa téte lourde de pensées, soupire, et, de
I'air d’'un connaisseur en psychologie, il réfléchit.

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portiéres
rougissent au soleil couchant...

1883.



Partie 5
CHRONOLOGIE VIVANTE



Le salon du conseiller d’Etat Chamarykine est plongé dans
une agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec
son abatjour vert, teinte, a la facon d'une « nuit
d'Ukraine », les murs, les meubles, les visages... De
temps a autre, dans la cheminée, une blche, qui se
consume, s’embrase et jette un instant sur toute chose une
lueur d’incendie. Mais cela ne gate pas [I'harmonie
générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les peintres,
est conservé.

Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans
la pose d’un homme qui vient de diner, Chamarykine en
personne, vieux monsieur a favoris de fonctionnaire, aux
yeux d’un bleu doux. La bénignité reluit sur sa figure. Un
sourire mélancolique plisse ses lévres. A ses pieds, sur un
tabouret, les jambes allongées vers la cheminée, et
s’étirant paresseusement, est assis le vice-gouverneur
Lépnéyv, beau gaillard d’environ quarante ans.

Prés du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nina,
Kdlia, Nadia et Vania.

Du salon de M™M® Chamarykine, vient, par la porte a
demi ouverte, une lumiére timide. La-bas, est assise, a son
bureau Anna Paviovna, présidente du Comité des dames
de la ville, — vive et piquante jeune dame d’une trentaine
d’années, avec quelques mois de nourrice. A travers son
lorgnon, ses yeux noirs et vifs courent sur les pages d’un
roman frangais. Sous le roman se trouve un compte rendu
déchiré du Comité de 'année passée.

— Jadis, a ce point de wue, dit Chamarykine en fermant
les veux sur les charbons qui se consument, notre ville était



plus favorisée. Il ne se passait pas un hiver sans que
quelque étoile y appar(t. Nous avons eu des acteurs et des
chanteurs célébres. Et maintenant ?... C’est on ne sait
quoi ! Hormis des prestidigitateurs et des joueurs d’orgue
de Barbarie, personne ne vient plus. Nul plaisir
esthétique... Nous vivons comme dans des bois... Oui...
Vous souvenez-vous, Excellence, de ce tragédien italien ?
... Comment s’appelait-il ?... Un brun, grand... Dieu veduille
que je me souvienne !... Ah ! oui, Luigi-Emesto di
Ruggiero... Un talent remarquable... Quelle force ! Il n"avait
qua dire un mot et tout le théatre frémissait. Mon
Annio(totchkal28l s’intéressait beaucoup a son talent. Elle
lui a fait avoir le théatre et a vendu ses billets pour dix
spectacles... I lui a donné pour cela des legons de
déclamation et de mimique. C’était un amour d’homme ! |l
était ici... que je ne me trompe pas !... il y a douze ans...
Non, je me trompe... Moins de dix ans... AnnioGtotchka,
quel age a notre Nina ?

— Bientot dix ans, cria Anna Paviovna de son cabinet.
Pourquoi ?

— Rien, ma petite, pour savoir... Et il venait aussi parfois
de bons chanteurs... Vous souvenez-vous du ténor di
grazia Priliptchine ? Quel amour d’homme ! Quel extérieur !
Un blond... la figure expressive, des maniéres
parisiennes... Et quelle voix, Excellence ! Il n’y avait qu'un
malheur : il chantait quelques notes du ventre et prenait le
ré en fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait éleve de
Tamberlick... AnnioGtotchka et moi nous lui avons fait avoir



la salle du Cercle, et, par gratitude, il chantait chez nous,
jours et nuits... I apprenait a chanter a AnnioGtotchka... |l
était ici, je me rappelle, pendant le caréme, il y a... douze
ans de cela. Non, plus !... Quelle mémoire, mon Dieu !
Anniodtotchka, quel &ge a notre petite Nadia ?

— Douze ans.

— Douze... ajoutons dix mois... C’est bien cela... treize
ans l... Jadis, la ville était plus vivante... Prenons, par
exemple, nos soirées de bienfaisance ! Quelles belles
soirées il y a eu... Quel charme ! On jouait, on chantait, on
déclamait... Aprés la guerre, il me souvient, il y avait ici
des prisonniers turcs. Anniodtotchka organisa une soirée
au profit des blessés. Cela rapporta onze cents roubles...
Les officiers turcs étaient fous de la voix d’AnnioQtotchka et
ne faisaient que Iui baiser la main. H& ! hé !... lIs ont beau
étre asiatiques, ce sont des gens reconnaissants. La
soirée réussit si bien que, figurez-vous, je I'ai notée dans
mon journal. C’était comme il me souvient en... soixante-
seize... non ! En soixante-dix-sept... Non ! Permettez !
quand donc avons-nous eu les Turcs ? Annio(totchka, quel
age a notre Kélitchkal2l ?

— J'ai sept ans, papa ! dit Kdlia, petit gargon moricaud,
la figure basanée, et les cheveux noirs comme du charbon.

— Oui, nous avons vieilli, accorde Lopnév en souriant ;
notre énergie n'est plus la méme ! Voila quelle en est la
raison... la vieillesse, mon cher ! On n'a plus la méme
ardeur ! Quand jétais plus jeune, je ""'aimais pas que les
gens s’ennuyassent... J'étais le premier a aider Anna
Pavlovna... Fallait-il organiser une soirée de bienfaisance,



une loterie, donner un appui a une célébrité étrangere, je
laissais tout, et m’en occupais... Un hiver, je me rappelle,
jai tant couru, tant travaillé que j'en suis tombé malade...
Je ne peux oublier cet hiver-la... Vous rappelez-vous le
spectacle que nous avons organisé avec Anna Paviovna
au bénéfice des incendiés ?

— En quelle année était-ce donc ?

—lIn'y a pas si longtemps... En soixante-dix-neuf... Non,
en soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel age a
notre Vania ?

— Cing ans, crie Anna Paviovna de son salon.

— Alors cela a eu lieu il y a six ans... Oui, mon cher, il
s’en est passé des choses !... Maintenant ce n'est plus
cela ! L’ardeur n'est plus la méme.

Lépnév et Chamarykine méditent. La blche qui se
consume s’avive pour la derniére fois et se couvre de
cendres.

1884.



Partie 6
LA LANGUE TROP
LONGUE



Nathalia Mikhailovna, jeune petite dame, revenue le matin
de Yalta, racontait & son mari en dinant, et bavardant sans
répit, les charmes de la Crimée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec
attendrissement sa figure enthousiaste, écoutait et posait
de temps a autre des questions...

— Mais on dit qu'en Crimée la vie est excessivement
chere ?

— Comment dire ? A mon sens, papa, on exagére. Le
diable n'est pas aussi terrible qu'on le représente. J'avais,
par exemple, avec lollia Pétrévna une chambre confortable
et trés bien pour vingt roubles par jour. Tout dépend, mon
ami, de la fagon de s’arranger. Naturellement si tu veux
aller dans les montagnes... a Ai-Petri, par exemple, c’est

cher... I faut prendre un guide, un cheval, alors,
naturellement, c'est cher. Affreusement cher. Mais,
Vassitchka?® | quelles montagnes !... Figure-toi des

montagnes hautes, hautes, mille fois plus hautes qu'une
église... Au sommet, du brouillard, du brouillard, du
brouillard... En bas d’énormes pierres, des pierres, des
pierres... Et des pins parasols !... Ah! je ne puis y penser
sans émoi !

— A propos... jai lu pendant ton absence dans une revue
quelque chose sur les guides tartares... J'en ai lu des
horreurs. .. Est-ce vraiment des gens extraordinaires ?

Nathalia Mikhailovna fit une petite moue dédaigneuse et
hocha la téte.

— Des Tartares, comme tous les autres, rien
d’extraordinaire... dit-elle. Je les ai wvus de loin, en



passant... On me les a montrés, mais je n'y ai pas fait
attention. J’ai toujours ressenti, papa, du parti pris contre
tous ces Tcherkesses, ces Grecs... ces Maures !...

— On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?

— Peut-étre ! lly a des gredines qui...

Nathalia Mikh&ilovna se leva comme si elle se souvenait
tout a coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son
mari une demi-minute avec des yeux effarés et dit, en
détachant chaque mot :

— Vassitchka, je vais te dire quelles femmes
dévergondées il y a ! Ah ! quelles dévergondées ! Pas de
simples femmes, tu sais, ou des femmes de la société
moyenne, mais des aristocrates, de ces collets montés de
bon ton ! C’est vraiment affreux ; je n'en croyais pas mes
yeux ! Je mourrais que je m’en souviendrai encore !
S’oublier a ce point-la !... Ah ! Vassitchka, je ne voudrais
pas méme le dire ! Ne prenons que ma compagne Todlia
Pétrovna... Elle a un mari si bon, deux enfants... Elle est
de trées bonne famille. Elle fait la sainte, et, tout a coup,
peux-tu te figurer ?... Seulement, papa, cela, naturellement
entre nous? ... Tu me donnes ta parole d’honneur de
n'en parler a personne ?

— Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que je ne
dirai rien.

— Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !... Je te
crois...

La petite dame posa sa fourchette, prit une expression
mystérieuse et murmura :

— Figure-toi ceci... Cette lodlia Pétrovna est allée dans



les montagnes... Il faisait un temps magnifique. Elle part en
avant avec son guide ; je suis a petite distance. Nous
étions a trois ou quatre verstes de la ville ; tout a coup,
comprends-tu, lodlia fait un cri et porte la main a sa
poitrine. Son Tartare la soutient a la taille, autrement elle
serait tombée de cheval... Je mapproche d’elle avec mon
guide... Quest-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?... « Oh!
s’écrie-t-elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur jai eue ! « Alors,
dis-je, revenons ! » « Non, Nathalie?2 | dit-elle, je ne peux
pas revenir. Si je fais encore un pas, je vais mourir. J'ai
des palpitations. »

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de
revenir en ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév,
qui la calment.

— Pardon... Je ne te comprends pas entierement,
marmotte le mari en se grattant la téte. Tu viens de dire
que tu n'avais vu ces Tartares que de loin, et, maintenant,
tu me parles de je ne sais quel Souleyman ?

— Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite dame,
frongant les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas
souffrir la méfiance. Je déteste ¢a. C’est béte, béte !

— Je ne joue pas avec les mots... mais... pourquoi ne
pas dire la vérité ? Tu as fait des promenades a cheval
avec des Tartares, bon, soit! a ton aise... mais... pourquoi
tournailler ?

— Hum ! s’indigna la petite dame, qu'il est étrange !... Il
est jaloux de Souleyman ! Je voudrais savoir comment tu
serais allé sans quide dans la montaane ! Je le voudrais !



Si tu ne connais pas la vie de la-bas et ne la comprends
pas, alors ne dis rien. Tu n'as qu'a te taire ! On ne peut
pas, la-bas, faire un pas sans un guide.

—Je crois bien!...

— Je t'en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne suis
pas une lodlia quelconque... Je ne la justifie pas, mais je...
chut ! Bien que je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je
ne me suis pas oubliée a ce point-la. Souleyman, avec
moi, na jamais dépassé la mesure... No-on !
Mamétkoule2!l parfois ne partait pas de chez lodlia, mais
moi, dés que onze heures sonnaient, je lui disais
« Souleyman, allez, partez! » Et mon béte de Tartare s’en
allait. Je le tenais ferme, papa. Dés quil commengait a
grogner a propos d’argent ou autrement, je lui disais :
« Quoi ! comment ? » Son ame alors lui tombait dans les
talons... Ha, ha, ha !... Des yeux, comprends-tu,
Vassitchka, noirs, noirs comme du charbon, une petite téte
tartare, béte, dréle... Voila comme je le tenais ! Voila !

— Je m'imagine ! grommela le mari, roulant des boulettes
de mie de pain.

— C’est béte, Vassitchka ! Je sais quelles pensées tu
as ! Je sais ce que tu penses !... Mais, je tassure que,
méme pendant les promenades, il N'a pas dépassé la
mesure. Allions-nous, par exemple, dans la montagne ou a
la cascade de d’Outchane-Sou, je lui disais toujours
« Souleyman, tiens-toi en arriére ! Allons ! » Et, toujours il
se tenait en arriére, le pauvre... Méme au moment... aux
endroits les plus pathétiques, je lui disais : « Tu ne dois tout
de méme pas oublier que tu n'es gqu'un Tartare. et que je



suis la femme d’un conseiller d’Etat. » Ha, ha, ha !...

La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour
d’elle, et la mine effarée, elle murmura :

— Mais lodlia ! Ah ! cette lollia ! Je le comprends,
Vassitchka, pourquoi ne pas s’amuser ?... pourquoi ne
pas se reposer du vide de la vie mondaine ? Tout cela on
le peut... Amuse-toi, a ton aise ; personne ne t'en blamera.
Mais prendre cela au sérieux, faire des scénes... Cela,
tout ce que tu voudras, je ne le comprends pas ! Elle était
jalouse, figure-toi !... N'est-ce pas béte ?... Un jour,
Mameétkoule, sa passion, vint pour la voir... Elle n’était pas
chezelle... Alors je I'ai appelé chezmoi... On commence a
parler de ceci, de cela... lis sont, tu sais, trés amusants !
On passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir... Tout a
coup lodlia arrive en coup de vent... Elle se jette sur moi,
sur Mamétkoule... Elle nous fait une scéne... Fil... Je ne
comprends pas ¢a, Vassitchka !...

Vassitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit a
marcher a grands pas.

— Vous avez joyeusement passé le temps ! grommela-t-il
en souriant d’un air de mépris.

—Ah! que c’est béte ! dit Nathalia Mikhailovna, offensée.
Je sais a quoi tu penses ! Tu as toujours de vilaines idées
de ce genre ! Je ne te raconterai plus rien. Rien!

La petite dame gonfla ses petites levres et se tut.

1889.



Partie 7
LE MARI



Pendant les manceuvres, le régiment de cavalerie de...
s’arréta dans la petite ville de district de... pour y coucher.
Un événement aussi important que la nuitée de MM. les
officiers agit toujours sur les habitants d’une fagon qui
stimule et inspire. Les boutiquiers révent a 'écoulement de
vieux saucissons moisis et de boftes de sardines « les
meilleures », restées depuis dix ans sur les rayons ; les
aubergistes et autres commergants ne ferment pas de la
nuit. Le chef de recrutement, son secrétaire et la garnison
locale mettent leurs tenues les plus neuves. La police court
comme une brilée. Et le diable sait ce que font les dames !

Les dames de..., entendant le régiment approcher,
plantérent la leurs bassines a confitures et se précipitérent
dans la rue. Oubliant leurs déshabillés et leurs airs
ébouriffés, respirant avec force, le coeur battant, elles se
hatérent a la rencontre du régiment, écoutant avec avidité
les mesures entrainantes de la marche. En voyant leurs
visages pales et inspirés, on elt pu croire que les sons
sortaient, non pas des trompettes militaires, mais du ciel.

— Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le régiment
arrive !

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui
passe par hasard et qui partira le lendemain a 'aube ?...
Lorsque, ensuite, MM. les officiers, les mains derriére le
dos, stationnaient sur la place, décidant la question des
logements, toutes s’étaient réunies chez la femme du juge
d’instruction, et elles critiquaient le régiment a qui mieux
mieux.

Elles tenaient déja, on ne sait d’ou, que le colonel était



marié, mais vivait séparé de sa femme ; que le lieutenant-
colonel était pére chaque année d’enfants mort-nés ; que
'aide de camp était amoureux sans espoir d'une comtesse
et avait méme tenté, une fois, de se suicider. Elles savaient
tout. Quand passa sous la fenétre un soldat, grélé de petite
vérole, en chemise rouge, elles savaient fort bien que
c’était 'ordonnance du sous-lieutenant Rymzov, et qu'il
courait la ville pour tacher d’acheter a crédit de I'eau-de-vie
dite « anglaise ameére ». Bien quelles n'eussent vu les
officiers qu’en passant et de dos, elles avaient décidé quiil
n’'en était, parmi eux, aucun d’intéressant et de joli.

Ayant bavardé de tout leur cceur, elles firent venir
I'officier de recrutement et le président du Cercle et leur
enjoignirent d’organiser a tout prix une soirée dansante.

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la
musique militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au
cercle méme, MM. les officiers dansaient avec le dames
de... Toutes se sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des
éperons, elles se donnaient de toute leur &me a leurs
connaissances passagéres et avaient complétement
oublié leurs civils. Leurs péres et leurs maris, relégués au
tout dernier plan, étaient groupés a I'entrée du cercle, prés
d’'un maigre buffet. Tous ces caissiers, secrétaires et
inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les
hémorroides, comprenaient trés bien leur infériorité. lis
n'entraient pas dans la salle, mais regardaient de loin leurs
filles et leurs épouses qui dansaient avec des lieutenants
sveltes et agiles.



Parmi les hommes se trouvait 'employé de la régie, Kirill
Pétrévitch Chalikov, individu ivrogne, borné et méchant, a
grande téte rase, avec de grosses lippes tombantes. |
avait été jadis a [I'Université, avait lu Pissarév et
Dobroliodbov, chanté des chansons d’étudiant, mais,
maintenant, il disait qu'il était assesseur de college et rien
de plus.

Chalikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et
regardait sa femme sans en détacher les yeux. Anna
Paviovna, sa femme, petite brune d’une trentaine d’années,
le nez long et le menton pointu, poudrée, serrée dans son
corset, dansait sans répit, a en tomber par terre. Les
danses l'avaient fatiguée, mais elle était lasse de corps, et
non d’esprit... Toute sa figure exprimait le ravissement et
le plaisir. Son sein palpitait, des taches jouaient sur ses
joues ; tous ses mouvements étaient languides, fondus. On
voyait qu'en dansant, elle se rappelait son passé, son
lointain passé, alors qu'elle dansait a I'Institut®2 et qu'elle
révait d’une vie joyeuse, magnifique et était sire que son
mari serait infailliblement un baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colére. II ne
ressentait pas de jalousie, mais il lui était désagréable,
d’'abord qu'a cause des danses il n'y elt aucune place
pour jouer aux cartes ; en second lieu, il détestait la
musique des cuivres ; troisiemement il lui semblait que
MM. les officiers se comportaient avec trop de désinvolture
et de hauteur envers les civils, et enfin, quatriémement, le
principal, il était outré et indigné de [l'expression de
béatitude de sa femme...



— C’est répugnant a voir ! marmonna-t-il. Bientdt
quarante ans, ni peau ni téte et, voyezla, elle s’est
poudrée, frisée, serrée dans un corset ! Elle coquette,
minaude et s’imagine que ¢a lui va... Hein ! Dites-moi...
ce que vous étes belle !

Anna Paviovna était si absorbée par les danses qu'elle
ne regarda pas une fois son mari.

— Evidemment, pensait 'employé, avec une joie amére,
que sommes-nous, nous, les moujiks ?... Maintenant nous
sommes au rancart... Nous sommes des phoques, des
ours de district | Et elle est la reine du bal. Elle est encore
si bien conservée que méme des officiers peuvent
s’intéresser a elle | Pour un peu, ils s’en amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de 'employé de la régie se
crispa de colére.

Anna Paviovna dansait avec un officier brun, aux yeux a
fleur de téte et a pommettes tartares. I travaillait des
jambes sérieusement et avec sentiment, avait un air
sérieux, et tournait tellement les genoux qu’il ressemblait a
un polichinelle que 'on tire par une ficelle. Anna Paviovna,
pale, tremblante, la taille languissamment ployée, jetait des
regards autour d’elle, tchait d’avoir I'air de ne pas toucher
le parquet. Il lui semblait apparemment qu'elle n’était pas
sur terre, pas a un cercle de district, mais quelque part loin,
loin, dans les nuages.

Ce n'était pas seulement son visage, tout son corps
exprimait la béatitude... L'employé n'y tint plus. I voulait
tourner en ridicule cette béatitude, faire sentir & Anna
Paviovna gu’elle s’oubliait, que la vie n'est pas du tout



aussi belle qu'il lui paraissait présentement dans l'ivresse
dubal...

— Attends, maugréa-t-il, je vais tapprendre a sourire
béatement ! Tu n’es pas a I'lnstitut ; tu nN'es pas une fillette.
Un vieux museau doit comprendre qu'il est un museau !

Les mesquins sentiments de dépit, d’envie, d’amour-
propre blessé, de haine provinciale du prochain,
quengendrent chez les petits fonctionnaires la vie
sédentaire et la vodka, grouillaient en lui comme des
souris... Ayant attendu la fin de la mazurka, il pénétra dans
la salle et se dirigea vers sa femme. A ce moment-la, Anna
Pavlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et,
clignant coquettement les yeux, racontait comme elle
dansait jadis a Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en coeur
et disait « chez nous a Puturs-bourg ».)

— Aniottal®d | lui dit l'employé d’'une voix rauque,
rentrons !

En voyant son mari devant elle, Anna Paviovna tressaillit
d’abord, comme se rappelant qu’elle avait un mari ; puis
elle rougit toute. Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé
d’alcool, aussi commun et aussi maussade.

— Rentrons ! répéta 'employe.

— Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !

— Je te prie de rentrer ! dit le mari espacgant ses mots, et
donnant a sa figure une expression mauvaise.

— Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ?
demanda Anna Paviovna, inquiéte.

— I n'est rien arrivé, mais je désire que tu rentres a
linstant a la maison... Je le désire, voila tout ; et sans



réplique, s’il te plait !

Anna Paviovna ne craignait pas son mari, mais elle avait
honte devant son cavalier, qui, étonné et moqueur,
regardait 'employé. Elle se leva et se retira a I'écart avec
son mari.

— Que vas-tu inventer ? Iui dit-elle. Pourquoi dois-je
rentrer ? Il N'est pas méme onze heures.

— Je le désire et il suffit! Viens, voila tout !

— Cesse d’aller chercher des absurdités !... Va-t'en toi-
méme, si tu le veux.

— Bon, alors je vais faire un esclandre !

L’employé vit 'expression de béatitude disparattre peu a
peu du visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte
et combien elle souffrait ; et il se sentit le coeur plus léger.

— Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa femme.

— Je n'‘ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes
a la maison; je le désire, voila tout.

Anna Paviovna ne voulait pas méme l'entendre. Elle se
mit ensuite a supplier son mari de lui permettre de rester
encore une demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle
s’excusa, se mit a faire des serments, et, tout cela, a voix
basse, souriant pour que le public ne penséat pas quelle
avait une explication avec lui. Elle se mit a 'assurer qu'elle
ne resterait que trés peu de temps, rien que dix minutes,
rien que cing ; mais 'employé s’en tenait absolument a ce
qu’il avait dit.

— A tonidée, reste, mais je ferai un esclandre !

En parlant avec son mari, Anna Paviovna sétait
décomposée, semblait avoir maigri, vieilli. Bléme, se



mordant les Iévres, elle sortit dans I'antichambre et se mit a
se couwrir. ..

— Ou donc allez-vous, Anna Paviovna, s'étonnaient les
dames ; ou allez-vous, chérie ?

— Elle a mal de téte, répondait pour elle 'employé.

Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqua la
maison. Le mari suivait sa femme et regardait sa petite
silhouette, courbée de chagrin, humiliée. Il se souvenait de
la béatitude qui 'avait tant irrité au cercle. Et la conscience
que cette béatitude n’existait plus, emplissait son ame d’un
sentiment de triomphe. I était heureux, satisfait, et, en
méme temps, il lui manquait quelque chose ; il voulait
retourner au cercle et faire en sorte que tout le monde
devint triste, ennuyé ; que tous sentissent combien nulle et
plate est cette vie, alors quon marche ainsi dans
lobscurité, que l'on entend la boue geindre sous ses
pieds, lorsqu’on sait qu'en se réveillant, le lendemain, il ne
restera plus comme distraction que la vodka et les cartes.
Oh! comme c’est affreux !

Anna Paviovna marchait a peine... Elle était encore sous
limpression des danses, de la musique, des
conversations, de l'éclat, du bruit. Elle marchait et se
demandait pourquoi Dieu la punissait si fort. Elle se sentait
blessée, remplie d’amertume. Etouffant de haine, elle
écoutait les pas lourds de son mari. Elle se taisait et
tachait de trouver quelque mot suprémement injurieux,
acre, empoisonné pour le lui lancer, mais, en méme temps,
elle avait conscience qu'aucun mot ne pouvait atteindre cet
étre. Que lui étaient les mots ? L'ennemi le plus méchant



n’'aurait pas pu trouver une situation plus désespérée.
Et la musique continuait a jouer, et la nuit était remplie

des accents les plus entrainants et les plus dansants.
1899.



Partie 8
LE MALHEUR



Sophia Pétrovna, épouse du notaire Loubianntsov, jolie
jeune femme de vingt-cing ans, marchait lentement dans
une laie de forét avec son voisin de villégiature, 'avocat
llyne.

Il était environ cing heures du soir. Au-dessus de la laie
s’amassaient de duveteux nuages blancs, derriére lesquels
des lambeaux de ciel d’un bleu vif apparaissaient ¢a et la.
Les nuages étaient immobiles comme s’ils se fussent
accrochés a la cime des vieux sapins. L'air était calme et
étouffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait l'allée et, a
ce moment-la, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle,
en armes, allait et venait, montant la garde. Tout au dela du
remblai on voyait une grande église a six coupoles,
blanche, le toit rouillé. ..

— Je ne m’attendais pas a vous rencontrer ici, disait
Sophia Pétrovna, regardant a terre et touchant du bout de
son ombrelle les feuilles tombées. Je ne m'y attendais pas,
et, cependant, j'en suis contente. J’ai besoin de vous parler
sérieusement et de fagon décisive. lvane Mikhailovitch, si
véritablement vous m'aimez et m’estimez, je vous prie de
cesser vos poursuites ! Vous me suivez comme mon
ombre ; vous me regardez continuellement avec de vilains
yeux ; vous me déclarez votre amour ; vous m’'écrivez des
lettres étranges, et je ne sais quand tout cela finira !
Voyons ! a quoi tout cela vous ménerait-il, Seigneur, mon
Dieu?

llyne se tut. SOphia Pétrovna fit quelques pas et reprit :

— Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a



deux ou trois semaines, alors que vous me connaissez
depuis cinqg ans ! Je ne vous reconnais plus, Iane
Mikhailovitch !

Sophia Pétrévna jeta un coup d’ceil sur son compagnon.
Les yeux clignés, il regardait attentivement les nuages
blancs. L'expression de son visage était méchante,
nerveuse, distraite, comme celle d’'un homme qui souffre et
qui est obligé d’écouter des absurdités.

— Il est étonnant que vous ne puissiez pas comprendre !
continua M™€ Loubidnntsov, levant les épaules.
Comprenez bien que vous entamez-la un jeu pas du tout
joli. Je suis mariée, jaime et jestime mon mari ; jai une
fille... Est-il possible que vous ne teniez aucun compte de
cela ? De plus, en qualité d’'un de mes vieux amis, vous
connaissez mon opinion sur la famille... et sur les principes
familiaux principalement...

llyne toussota avec ennui et soupira :

— Les principes familiaux... oh ! mon Dieu!

— Oui, oui !... Jaime mon mari ; je prise et je chéris le
repos familial. Je me ferais tuer plutdt que de causer le
malheur d’Andréy et de ma fille. Donc je vous en prie, lvane
Mikhailovitch, au nom de Dieu, laissez-moi en paix !
Soyons, comme avant, de bons et de braves amis, et
abandonnez ces soupirs et ces « ah ! » qui ne vous vont
pas. C’est décidé et signé ! Plus un mot la-dessus. Parlons
d’autre chose.

Sophia Pétrovna jeta un nouveau coup d’ceil sur llyne.
Pale, il regardait en I'air et mordait furieusement ses lévres



qui tremblaient. M™® Loubidnntsov ne comprenait pas ce
qui l'irritait et l'indignait, mais sa paleur la toucha.

— Voyons, ne vous fachez pas ! lui dit-elle tendrement.
Restons amis. Le voulez-vous ? Voici ma main.

Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de
Sophia Pétrovna, la pressa, et la porta lentement a ses
lévres.

— Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il tristement ;
'amitié d’'une femme aimée n’a rien pour me séduire.

— Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous
voici arrivés a un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit 'ame de Sophia
Pétrévna. Le plus difficile et le plus délicat était dit. La
question était résolue. Elle pouvait maintenant respirer a
laise et regarder llyne en face. Elle le regardait, et le
sentiment égoiste de supériorité de la femme qui est
aimée sur celui qui 'aime la caressait agréablement. Il lui
plaisait que ce colosse, au visage méale et farouche, a la
longue barbe noire, il lui plaisait que cet homme intelligent,
cultivé, et qui avait, disait-on, du talent, fGt docilement assis
pres d’elle, téte baissée.

Deux ou trois minutes, ils restérent assis sans rien dire.

— Rien n'est encore décidé et fini !... commenga llyne.
Vous me dites comme si vous lisiez cela dans un livre :
jaime et jestime mon mari... les principes familiaux... Je
connais tout cela sans vous, et je puis dire plus : je dis
sincérement et honnétement que je regarde ma conduite
comme immorale et criminelle. Que puis-je ajouter ? Mais
pourquoi répéter ce que chacun sait déja ? Au lieu de me



nourrir de mots apitoyants, vous feriez mieux de
m’apprendre ce qu'il y a a faire.

— Je vous l'ai déja dit : partez!

— Je suis déja parti cinq fois, vous le savez trés bien, et,
chaque fois, a mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous
montrer tous mes billets de longs voyages ; ils n'ont servi a
rien ! Je n'ai pas la volonté de vous fuir. Je lutte ; je Iutte
furieusement, mais que diable puis-je, si je n'ai pas de
caracteére, si je suis faible et lache ! Je ne peux pas lutter
avec ma nature ; comprenez-vous ? Je ne le puis pas ! Je
m’enfuis et elle me retient par les pans de mon habit. Plate,
dégodtante faiblesse !

llyne rougit, se leva et se mit a marcher prés du banc.

— Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, serrant les
poings. Je me déteste et me méprise ! Je fais la cour
comme un gamin pervers a la femme d’un autre. J'écris
des lettres idiotes. Je m’abaisse... Ah!

Il se prit la téte, gémit et s’assit.

— Et il y a encore votre manque de sincérité ! reprit-il
amérement. Si vous protestez contre mon Vvilain jeu,
pourquoi étes-vous venue ici ? Qu'est-ce qui vous y attire ?
Dans mes letires je ne vous demande qu'une réponse
claire et catégorique : oui ou non ; et au lieu de me
répondre ainsi, vous faites en sorte de me rencontrer
chaque jour « comme par hasard » et vous me régalez de
phrases qui trainent partout.

M™e | oubianntsov s'effara, devint pourpre. Elle ressentit
soudain une géne du genre de celle qu'éprouve une



honnéte femme que 'on surprend déshabillée.

— Vous semblez soupgonner un jeu de ma part ?...
murmura-t-elle. Je vous ai toujours répondu franchement,
et, aujourd’hui méme, je vous ai prié...

— Ah ! est-ce qu'en ces matiéres-la on prie ? Si vous
m’aviez dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il y a longtemps
que je ne serais plus ici. Mais vous ne 'avez pas dit ! Pas
une fois, vous navez répondu franchement. Singuliére
indécision ! Oui, par Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou...

lyne s’arréta, se soutenant la téte. SGphia Pétrévna se
mit a se rappeler sa conduite point par point. Elle se
souvint que chaque jour, non seulement en fait, mais dans
ses pensées les plus sincéres, elle avait protesté contre la
cour que lui faisait llyne, mais qu’en méme temps elle avait
senti dans les paroles de 'avocat une part de Vérité. Et ne
sachant pas jusqu'ou allait cette vérité, elle ne trouvait,
quoiqu’elle cherchat, rien a répondre au reproche d’liyne.
Le silence était pénible. Elle dit en levant les épaules :

— C’est donc moi encore qui suis coupable ?

— Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit
'avocat, soupirant ; jai dit cela en passant... Votre
insincérité est naturelle et dans I'ordre des choses. Si les
gens faisaient un pacte et devenaient soudainement
sinceres, tout irait a vau-I'eau.

SoOphia Pétrbvna n'avait pas envie de philosopher ;
pourtant elle saisit avec joie cette occasion de changer la
conversation. Elle demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce que seuls sont sincéres les sauvages et les



animaux. Du moment que la civilisation a apporté dans la
vie un besoin de confort du genre de celui qu'est la vertu
des femmes, il n'y a plus place pour la sincérité...
Parfaitement...

llyne enfonca avec colére sa canne dans le sable. Un
caillou roula dans I'herbe en bruissant et vola de l'autre
cO6té de [lallée. Lavocat continua ses théories et
MM™€ | oubianntsov I'écouta, ne comprenant que peu de
chose. Toutefois son discours lui plaisait. Il lui plaisait qu'un
homme de talent « parlat raison » avec elle, simple femme.
Et elle avait grand plaisir aussi a voir les mouvements de
son visage, jeune, pale, et encore faché.

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait
nettement cette belle hardiesse de 'lhomme moderne, qui,
sans réfléchir et se faire aucune raison, résout les grands
problémes et tire des conclusions définitives. Elle se surprit
a admirer llyne, et s’effraya.

— Pardon, se hata-t-elle de dire, mais je ne comprends
pas pourquoi vous avez parlé de mon manque de
sincérité ? Je renouvelle encore ma priére : soyons de
bons, de braves amis. Laissez-moi en repos. Je vous le
demande sincérement.

— Bien! je lutterai encore, soupira llyne. Heureux de faire
ce que je peux... Mais que sortira-t-il de ma lutte ? Ou je
me logerai une balle dans la téte, ou je... ou je me mettrai
a boire de la fagon la plus stupide. Ca finira mal ! Tout a
une mesure, la lutte avec la nature aussi. Comment, dites-
moi, lutter avec la folie ? Si 'on boit, comment dominer
'excitation ? Que puis-je, si votre image s’est enracinée



dans mon ame, et se dresse devant mes yeux nuit et jour,
de fagon obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi
quel exploit je dois accomplir pour me tirer de cette
malheureuse, de cette abominable situation, alors que
toutes mes pensées, tous mes réves, mes désirs, ne
m’appartiennent plus et sont a quelque démon installé en
moi ! Je vous aime ; je vous aime au point d’étre sorti de
ma voie toute tracée, d’avoir délaissé mes affaires, mes
proches, et d’en avoir oublié Dieu! Je n'ai jamais de la vie
aimé personne ainsi.

Sophia Pétrdvna, ne s’attendant pas a ce tour que les
choses prenaient, s’éloigna d’llyne et le regarda avec
crainte. Il y avait des larmes aux yeux de l'avocat. Ses
lévres tremblaient. Une expression suppliante, avide, était
répandue sur ses traits.

— Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des
grands yeux effarés de M™M€ Loubidnntsov. Vous étes si
délicieuse. Je souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je
resterais ainsi a souffrir, en regardant vos yeux... Mais... je
vous en supplie, taisez-vous.

Prise littéralement au dépourvu, Sdphia Pétrévna se mit
a chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait
arréter llyne. « Je vais partir | » décida-t-elle. Mais elle
n’'avait pas fait encore un mouvement pour se lever qu’llyne
était a genoux a ses pieds... Il embrassait ses genoux, la
regardait, et parlait passionnément, avec fiévre, avec
beauté... La peur et le vertige empéchaient
M™€  Loubianntsov de l'entendre. Etrangement, en ce



moment périlleux, tandis que ses genoux se serraient
agréablement comme dans un bain tiéde, elle cherchait
avec une sorte de rage furieuse quel sens il pouvait y avoir
dans ce qu'elle éprouvait.

Elle s’irritait de n’étre emplie, au lieu de vertu qui
proteste, que de faiblesse, de paresse et de vide, comme
un ivrogne qui ne redoute rien. Tout au fond seulement de
son ame, une petite voix taquine demandait :

« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit
étre ainsi ! »

Cherchant un sens a ce qui se passait, elle ne
comprenait pas pourquoi elle ne retirait pas sa main, a
laquelle liyne s’était collé comme une sangsue, et en raison
de quoi elle se hatait, comme lui, a regarder a droite et a
gauche, s'il ne venait personne. Les sapins et les nuages
demeuraient immobiles et regardaient d’'un air morne
comme de vieux mentors, spectateurs d’une fredaine, mais
qui sont payés pour ne rien dénoncer. La sentinelle restait
piquée comme une colonne sur le remblai, et semblait
regarder vers le banc. « Quelle regarde ! » pensa Séphia
Pétrovna.

— Mais... dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix,
mais, écoutez !... A quoi cela ménera-t-il ?... Qu'arrivera-t-
il, aprés ?

— Je ne sais, je ne sais, marmotta llyne, secouant la
main, comme pour écarter ces questions importunes.

On entendit le sifflet enroué, félé, d’'une locomotive. Ce
bruit froid, prosaique, fit tressaillir M™€ Loubianntsov. Elle
se leva vite.



— Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le train. Andréy
arrive. Il faut qu'il dine.

Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la
locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce
n'était pas le train de banlieue, comme [lavait cru
M™€ Loubianntsov ; ce n'était qu'un train de marchandises.
Les wagons en longue file 'un aprés l'autre, comme les
jours d’une vie humaine, passaient sur le fond blanc de
église et il semblait que ¢a n'en finirait jamais. Enfin,
pourtant le train finit, et le dernier wagon, avec ses
lanternes et son serre-frein, disparut dans la verdure.
Sophia Pétrévna se tourna brusquement, et, sans regarder
llyne, se hata vers chezelle.

Elle s’était déja ressaisie. Rouge de honte, fachée non
contre llyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de
limpudeur avec laquelle, femme de moralité et de pudeur,
elle avait permis a un étranger de lui serrer les genoux, elle
ne songeait qu'a revenir au plus vite dans sa villa, dans sa
famille. llyne avait peine a la suivre. Entrant dans un étroit
sentier, elle jeta vers Iui un regard si rapide quelle
n'apercut que du sable resté a ses genoux. Du bras, elle lui
fit signe de la laisser.

Arrivée chez elle en courant, elle demeura cing minutes
immobile dans sa chambre, regardant tantét la fenétre,
tant6t son bureau.

— Femme détestable ! s’invectivait-elle ; détestable !

Furieuse contre elle-méme, elle se rappelait en détail,
sans rien omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la



cour d’'llyne. Quoi donc l'avait amenée a aller s’expliquer
avec lui ? Puis, tandis qu'il se roulait a ses pieds, elle avait
senti une satisfaction extraordinaire. Elle se rappelait tout,
sans merci, et, suffoquant de honte, elle aurait voulu se
souffleter...

« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tachant de prendre, en
se souvenant de son mari, I'expression la plus tendre...
Varia, ma pauvre petite, ne sait pas quelle abominable
meére elle a !... Pardonnez-moi, mes chers ! Je vous aime
tant... »

Et voulant se prouver quelle était encore une brave
femme et une bonne mére, et que la corruption n’avait pas
atteint en elle ces « principes » dont elle avait parlé a llyne,
Séphia Pétrovna, courant a la cuisine, se mit a crier aprés
la cuisiniére qui n'avait pas encore mis le couvert d’Andréy
lliytch. Elle tacha de se figurer la mine affamée et fatiguée
de son mari, le plaignit tout haut, et entreprit de mettre son
couvert elle-méme, ce quelle navait jamais fait
auparavant.

Elle trouva ensuite Varia, la souleva en [lair et
'embrassa ardemment. La fillette lui parut lourde et froide,
mais elle n'en voulut pas convenir, et elle se mit a lui
expliquer quel papa tendre, honnéte et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy liytch arriva, elle lui dit a
peine bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déja
passé, et, sans lui avoir rien prouvé, n'avait fait que lirriter
de son mensonge et la courroucer.

Assise pres de sa fenétre, elle souffrait et se fachait. Ce
n'est que dans le malheur que lon peut comprendre



combien il est difficile de matfriser ses sentiments et ses
pensées. SOphia Pétrdvna racontait plus tard qu'il s’était
fait en elle « un tournoiement au milieu duquel il lui était
aussi difficile de se reconnaitre qu'il peut I'étre de compter
des moineaux au vol ». Ainsi, tout d’'un coup, remarquant
gu'elle ne se réjouissait pas de l'arrivée de son mari et
qgu'elle nN"aimait pas la fagon dont il se tenait a table, elle
conclut gu'elle commencait a le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy liytch, en attendant
qu’on servit son repas, s’était jeté sur du saucisson et le
mangeait avec avidité, machant avec bruit et remuant les
tempes.

— Mon Dieu, pensa Soéphia Pétrévna, je l'aime et je
lestime, mais... pourquoi mache-t-il d'une fagon si
répugnante ?...

Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans
ses sentiments se produisit. M™® Loubidnntsov, comme
tous les gens inaccoutumés a lutter avec des pensées
désagréables, tachait de tout son pouvoir de ne pas
songer a sa peine, mais, plus elle s’y efforgait, plus
vivement reparaissaient a son imagination llyne, le sable
de ses genoux, les nuages duveteux, le train...

— Pourquoi, sotte que jétais, suis-je allée la-bas
auvjourd’hui ? se demandait-elle a la torture. Suis-je donc
femme a ne pas pouvoir répondre de moi-méme ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari e(t fini de
diner, Séphia Pétrdvna eut la pleine résolution de lui tout
raconter et de se mettre a I'abri du danger.

— Andréy, lui dit-elle, au moment ou il quittait sa



redingote et ses bottines pour faire un somme, jai a te
parler sérieusement.

— Ehbien ? demanda-t-il.

— Partons d’ici !

—Oualler ?... ll est encore trop t6t pour rentrer en ville.

— Non, dit-elle ; voyager, ou... quelque chose dans ce
genre...

— Voyager, j'y songe aussi, murmura le notaire, en
s’étirant. Mais ou prendre de I'argent ? Et a qui confier mon
étude ?

Il réfléchit et dit :

— En effet, c’est ennuyeux pour toi ici... Pars seule, veux-
tu?

Séphia Pétrbvna y consentait, mais subitement, elle se
représenta llyne, profitant de 'occasion, partant avec elle,
dans le méme train, dans le méme wagon... Elle songea a
son mari, le regarda, rassasié maintenant, mais toujours
fatigué. Son regard s’arréta sur ses pieds, trés petits,
presque féminins, chaussés de chaussettes rayées ; des
fils sortaient aux deux bouts des chaussettes. ..

Un bourdon sous le store baissé cognait a la vitre et
bourdonnait... Séphia Pétrévna regardait les fils des
chaussettes, écoutait le bourdon et se figurait son voyage.
Nuit et jour, llyne serait en face d’elle, ne la quittant pas des
yeux, furieux de sa faiblesse et pale de souffrance morale.
Il se traiterait de gamin pervers, linjurierait, s’arracherait
les cheveux, mais, I'obscurité arrivée, profitant du moment
ou les voyageurs dormiraient ou descendraient aux
stations, il tomberait a ses genoux et lui enserrerait les



jambes comme sur le banc tout a I'heure...

Elle se surprit a réver...

— Ecoute, dit-elle & son mari, je ne partirai pas seule. |
faut que tu me suives.

— Fantaisie, ma petite Sophie ! soupira Loubianntsov. |l
faut étre sérieux et ne désirer que le possible.

« Tu partirais, si tu savais ! » pensa Séphia Pétrovna.

Décidée a partir colte que codte, elle se sentit hors de
danger. Ses idées peu a peu s’ordonnérent. Elle devint
gaie et se permit de penser a tout : « Que je pense ou que
je réve, je partirai. »

Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se
mit a jouer du piano au salon. L’animation du soir derriere
les fenétres ; les accords de la musique ; la pensée que,
femme de téte, elle s’était tirée de peine, acheverent de la
mettre en train. D’autres femmes dans sa situation,
nN'auraient sans doute pas résisté, auraient perdu la téte.
Elle s’était presque consumée de honte, avait pati, et elle
fuyait le danger qui, peut-étre, n'existait pas. Sa résolution
et sa vertu 'émouvaient tellement que deux ou trois fois,
elle se regarda dans la glace avec satisfaction.

A la brune, des gens arriverent chez elle passer la
soirée. Les hommes se mirent a jouer aux cartes dans la
salle a manger ; les dames occupérent le salon et la
véranda. llyne apparut le dernier. |l était triste, sombre et
semblait malade. De toute la soirée il ne bougea pas du
coin du divan ou il s’était assis. D’habitude, gai et causeur,
il se tut tout le temps, renfrogné, et se frottant les yeux.
Quand il avait a répondre a quelgue question, il ne souriait



que de la lévre supérieure avec contrainte, et répondait
d’une voix saccadée et méchante. Cing ou six fois, il fit de
I'esprit ; mais ses mots furent impertinents et durs. Séphia
Pétrévna pensait qu'il était prés d’avoir une crise de nerfs.

Assise au piano, elle eut clairement conscience a ce
moment-la, pour la premiére fois, que ce malheureux
homme ne plaisantait pas, qu'il souffrait dans 'ame et ne
savait que faire de lui-méme. Pour elle, il perdait le meilleur
de son temps et de son avenir. Il dépensait a louer une villa
ses derniers sous. Il avait abandonné au hasard sa mére et
ses soeurs. Et surtout il s’épuisait dans une lutte torturante
avec lui-méme. Par humanité la plus élémentaire, il fallait le
traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu'a en souffrir
dans son coeur ; et si, a ce moment-la, elle se fat
approchée d’'llyne et lui et dit « Non! » il y aurait eu dans
sa voix une force a laquelle il edt été impossible de se
soustraire. Mais elle ne s’approcha pas du jeune homme,
ne lui dit pas cela, et n'y songea méme pas... La fatalité et
'égoisme d’'une nature jeune ne s’accusérent jamais en
elle, aussi fort que ce soir-la. Elle savait qu'llyne était
malheureux et était sur le divan comme sur des charbons
ardents. Elle en souffrait pour Iui, mais, en méme temps, la
présence d’'un homme qui l'aimait jusqu'a en souffrir,
emplissait son ame d’une sensation de force et de
tiomphe. Elle sentait sa jeunesse, sa beauté, son
inaccessibilité, et, du moment qu'elle avait décidé de
partir, elle se donnait toute liberté ce soir-la. Elle coquetait,
riait sans cesse, chantait avec un sentiment particulier,



inspirée. Tout la réjouissait et tout lui paraissait drble.
Drole, I'histoire du banc avec la sentinelle qui regardait ;
dréles, les gens qui étaient la devant elle ; drbles, les
boutades d’llyne et I'épingle de sa cravate quelle n'avait
jamais remarquée auparavant. L'épingle figurait un petit
serpent rouge aux yeux de diamants et ce petit serpent lui
sembilait si drole qu’elle e(t été préte a 'embrasser...

Sophia Pétrévna chanta des romances nerveusement,
avec un emportement de demi-ivresse ; et, comme pour
taquiner le chagrin d’autrui, elle les choisissait tristes,
mélancoliques, celles ou I'on parlait d’espérances dégues,
du passé et de la vieillesse.

Et la vieillesse approche, approche...
chantait-elle.

Mais qu’avait-elle bien a faire avec la vieillesse ?...

« I me semble, pensait-elle, de temps a autre entre ses
rires et son chant, qu'il se passe en moi quelque chose
d’inquiétant... »

A minuit, les visiteurs partirent. llyne s’en alla le demier.
Sophia Pétrovna eut encore la témérité de 'accompagner
jusqu'a la derniére marche de la véranda. Elle voulait lui
annoncer qu'elle partait avec son mari et voir I'effet que
cette nouvelle produirait.

La lune se cachait sous des nuages, mais il faisait assez
clair pour que Séphia Pétrévna vit le vent remuer les pans
de sa pélerine et agiter les draperies de la véranda. Elle
voyait aussi combien llyne était pale et comment, voulant
sourire, il crispait sa lévre supérieure.

— Sonia, Sonitchka... ma petite femme chérie !



murmura-t-il, 'empéchant de parler. Ma chérie, ma belle !

Dans un accés de tendresse, des larmes dans la voix, il
la noya de mots, de caresses ; plus tendres les uns que les
autres, et, déja se mettait a lui dire « tu » comme a une
maftresse ou & sa femme. A limproviste, il entoura sa taille
d’un bras, et de 'autre la prit par un coude.

— Ma chérie, ma jolie !... murmura-t-il en Iui baisant la
nuque. Sois sincére ! Viens tout de suite chez moi !

Elle se dégagea de son étreinte, leva la téte pour faire
éclater son indignation et se rebeller, mais l'indignation ne
vint pas, et toute la vertu dont elle s’était vantée, toute sa
pureté ne servirent qua lui faire dire la phrase que
prononcent toutes les femmes ordinaires en de pareilles
circonstances :

—Vous étes fou'!

— En vérité, poursuivait llyne, partons ! Tout a I'heure, de
méme que la-bas sur le banc, je me suis convaincu, Sonia,
que vous étes aussi faible que moi... Pour vous aussi, ¢a
finira mal ; vous m’aimez et, maintenant, vous marchandez
en vain avec votre conscience.

La voyant partir, il la saisit par la dentelle d’une de ses
manches et prononga hativement :

— Si ce n'est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra
céder. Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma
cheére, ma douce Sonia ! Pourquoi en différer 'exécution ?
Pourquoi se leurrer ?

SoOphia Pétrdovna s’'arracha de Ilui et se glissa
précipitamment dans la porte. Revenue au salon, elle
ferma machinalement le piano, regarda longtemps la



vignette d’'un morceau de musique, et s’assit. Elle ne
pouvait ni rester debout ni penser. A son excitation et a sa
témérité avaient succédé une effroyable faiblesse, de la
paresse et de 'ennui. Sa conscience lui murmurait qu’elle
s’était conduite toute cette soirée mal, bétement, comme
une fille écervelée, que, tout a I'heure, sur la véranda, on
lavait tenue embrassée ; elle en sentait encore a la taille et
au coude comme un froissement.

I N’y avait personne dans le salon, une seule bougie
brllait. S6phia Pétrévna demeurait assise sur le tabouret
du piano sans remuer, attendant quelque chose. Et, a la
lettre, comme profitant de son extréme lassitude et de
lobscurité, un désir lourd, invincible commenca a
s’emparer d’elle. Tel qu'un boa, il enserra ses membres et
son ceeur, s'accroissant a toute minute, et ce ne fut plus
une menace : son désir était manifeste, devant elle, dans
toute sa nudité...

Une demi-heure M™€ Loubianntsov resta assise sans
bouger, ne pouvant s’empécher de penser a llyne. Puis elle
se leva, nonchalamment, et, comme un chien a demi
écrasé, elle se traina vers la chambre, ou son mari était
déja couché. Elle s’assit prés de la fenétre ouverte et
s’abandonna a son désir.

Il N’y avait déja plus de « tournoiement » dans sa téte.
Tous ses sentiments et toutes ses pensées se pressaient
amicalement vers un but clair. Elle aurait voulu essayer de
lutter encore, mais tout de suite elle y renoncga... Elle
comprenait a présent combien fort et implacable était son



ennemi. Pour le combattre, il aurait fallu de la force et de la
vigueur, mais ni sa naissance, ni son éducation, ni la vie ne
lui offraient rien sur quoi elle pdt s’appuyer. « Vile,
immorale ! » se disait-elle en injuriant sa faiblesse. Voila
cequetues!»

Son honnéteté était si révoltée, qu'elle s’appela de tous
les mots injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de
vérités humiliantes et blessantes. Elle se dit qu'elle n’avait
jamais été morale ; que si elle n’était pas tombée plus t6t,
c’était uniquement parce quelle n'en avait pas eu
l'occasion ; que sa lutte de toute la journée n'avait été
qu'amusement et comédie...

« Admettons que jai Iutté, se disait-elle, mais était-ce
une lutte ? Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi,
avant de le faire, mais ne s’en vendent pas moins. Belle
lutte, qui a, en un jour, tourné comme le lait ! En un seul
jour!»

Elle vit clairement que ce qui I'attirait hors du foyer, ce
n’'était ni le sentiment ni la personne d’llyne, mais la seule
attente de nouvelles sensations... « Dame de Vvillégiature,
se disait-elle ; dame qui s’amuse, comme ilyen a tant! »

Sous la fenétre, une voix de ténor, voilée, se mit a
chanter :

Quand ils eurent tué la mére du pe-tit oiseau.. 24

« S’il faut y aller, songea So6phia Pétrvna, c’est le
moment ! »

Son coeur se mit tout a coup a battre avec une étrange
force.

— Andréy !... cria-t-elle presque, écoute ; nous... nous



partons ? Tu le veux ?

—Oui... Je te 'ai déja dit : pars seule.

— Ecoute... dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu
risques de me perdre ; je suis déja, il me semble...
amoureuse !

— De qui ? demanda Andréy llytch.

— Ca doit t'étre tout a fait égal ! lui cria-t-elle.

Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes,
et, étonné, il regarda la silhouette sombre de sa femme.

— Fantaisie ! dit-il en baillant.

Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Aprés avoir
réflechi et avoir fait a sa femme quelques menues
questions, il lui exprima ses fagons de voir sur la famille,
linfidélité... ll parla indolemment une dizaine de minutes, et
se recoucha. Les sentences n'eurent pas de succes. Il y a,
sur ce bas monde, beaucoup de fagons de voir, et une
bonne moitié en a été formulée par des gens qui n'ont
jamais connu le malheur.

Bien qu'il fat tard, on entendait encore derriére les
fenétres, des gens se promener. M™€ Loubidnntsov jeta
sur elle une légére mantille, demeura quelque temps
debout, réfléchit... Elle eut encore la force de dire a son
mari ensommeillé :

— Tu dors ? Je vais faire un tour... Veux-tu venir avec
moi ?

C’était sa derniére espérance. Elle n’eut pas de réponse
et sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent ni
I'obscurité. Elle marchait, marchait. ..



Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle
se fat arrétée, quelque chose I'elt poussée...

— Je suis une femme immorale, marmottait-elle
machinalement, une femme vile !

Elle suffoquait, brllait de honte, ne sentait plus ses
jambes a force de marcher ; mais ce qui la poussait était
plus fort et que la honte et que la raison et que la crainte...

1886.



Partie 9
DOU-DOUCE



Olénnkal® | fille de I'assesseur de collége Plémianikov,
assise dans la cour, sur 'avancée de sa porte, songeait.

Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il
était fort agréable de penser que le soir approchait. A 'est,
glissaient de sombres nuages de pluie, et de temps en
temps il en arrivait de la fraicheur.

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se
trouvait Kodkine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-
concert de la ville ; il habitait un des pavillons de la maison.

— Encore !... dit-il au désespoir. I va y avoir encore de la
pluie ! I pleut chaque jour. Chaque jour il pleut. C’est
comme un fait exprés. C’est a se pendre ! C’est la ruine !
... Tous les jours des pertes énormes...

Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant a Olénnka :

— Voila quelle est ma vie, Olga Sémidnovna ! C’est a
pleurer ! On travaille, on peine, on s’extermine, on n'en dort
pas les nuits ; on pense a faire pour le mieux : et qu'en est-
il ? D’une part un public ignare, sauvage ! Je lui donne les
meilleures opérettes, les meilleures féeries, des
couplettistes merveilleux, mais en a-til besoin ? y
comprend-il quelque chose ? Il lui faut des pitres ; il faut lui
servir des platitudes ! D’un autre c6té, voyez le temps ! La
pluie presque chaque jour ! Ca a pris le 9 mai, et ¢ga a duré
tout le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement
effrayant. Le public ne vient pas et je dois payer le loyer, je
dois payer les artistes !

Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelérent de
nouveau. Kodkine dit avec unrire hystérique :

— Eh bien, vas-y ! Que tout le jardin soit inondé et moi



avec ! Que je n'aie aucune chance ni dans cette vie ni dans
lautre ! Que les artistes me trainent en justice ! Et ensuite ?
... Que 'on me méne aux travaux forcés en Sibérie, a
léchafaud!...Ha!ha!ha!

Le surlendemain, ce fut de méme. Olénnka écoutait
Kodlkine sans rien dire, d’'un air sérieux, et, parfois, les
larmes Iui montaient aux yeux. A la longue, les malheurs de
Kodkine la touchérent ; elle se mit a 'aimer.

I était de petite taille, maigre, le visage jaune, les
tempes lisses. Il parlait d’'une voix gréle et en se tordant la
bouche. Sur sa figure était toujours inscrit le désespoir ;
malgré tout, il fit naitre en elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait vivre sans
cela. D’abord elle avait aimé son pére, qui, maintenant,
était malade, assis sur un fauteuil dans une chambre
sombre et qui respirait avec difficulté. Elle avait aimé sa
tante qui, de loin en loin, tous les deux ans, venait de
Briannsk. Et, bien avant, lorsqu’elle était au lycée, elle avait
été amoureuse de son professeur de frangais.

Olénnka était une demoiselle modeste, bonne,
compatissante, au regard doux et caressant, trés bien
portante. En voyant ses joues pleines et roses, son cou
soyeux et blanc avec un grain de beauté noir, le bon et naif
sourire qui errait sur sa figure quand elle entendait quelque
chose d’agréable, les hommes pensaient : « Oui, pas
mal... » Et eux aussi souriaient.

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient
s’empécher de lui prendre tout a coup la main et de lui dire,
avec un élan de plaisir :



— Dou-douce !

La maison, qu'elle habitait depuis sa naissance, et que
son pére lui laissait par testament, se trouvait a I'extrémité
de la ville, au faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le
soir et la nuit, Olénnka, entendait la musique jouer, les
fusées éclater, et il lui semblait que c’était Kolkine qui
luttait avec le sort, prenant d’assaut son principal ennemi,
le public indifférent.

Son ceeur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait
pas dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle
frappait doucement a la petite fenétre de sa chambre, ne
lui laissant entrevoir, a travers le rideau, que sa figure et
une épaule ; et elle lui souriait tendrement...

Il fit sa demande et ils se mariérent. Et, quand il vit a
loisir, son cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les
mains avec joie et s’écria :

— Dou-douce !

Il était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et
ensuite toute la nuit, il plut, 'expression du désespoir ne le
quitta pas.

Aprés leur mariage, ils vécurent bien, Olénnka tenait la
caisse, veillait a I'ordre du jardin, inscrivait les dépenses,
payait les appointements ; et ses joues roses, son rire
charmant, naff, radieux, apparaissaient et disparaissaient
tantdét au guichet de la caisse, tantét dans les coulisses,
tantot au restaurant.

Et, déja, elle disait a ses connaissances que ce qu'ily a
de plus remarquable au monde, de plus sérieux et de plus
nécessaire, c’est le théatre, et que I'on ne peut avoir de



véritable plaisir et devenir humain et instruit qu'au théatre.

— Mais, demandait-elle, est-ce que le public comprend ?
Il lui faut des pitres. Hier, nous donnions /e Petit Faust et
presque toutes les loges étaient vides ; si nous avions,
Vanitchka28l et moi, monté une banalité, croyez-moi, le
théatre e(t été archi-plein. Nous donnons demain,
Vanitchka et moi, Orphée aux Enfers ; venez-y.

Ce que son mari disait du théatre et des acteurs, elle le
répétait. Comme lui, elle méprisait le public en raison de
son indifférence pour lart et de son ignorance. Aux
répétitions, elle intervenait et reprenait les acteurs ; elle
surveillait les musiciens et, lorsque, dans le journal local, on
parlait en mauvais termes du théatre, elle pleurait et allait a
la rédaction s’expliquer.

Les artistes l'aimaient. lls 'appelaient « Vanitchka et
moi » et « Dou-douce. » Elle compatissait a leur sort, leur
faisait quelques avances, et s'il arrivait qu'on la dupat, elle
pleurait en cachette, sans se plaindre a son mari.

L’hiver aussi se passa bien. lls affermérent le théatre de
la ville, et le sous-louérent pour des tournées, tantt a une
troupe petite-russienne, tantét a un prestidigitateur, tantot
aux amateurs de la ville.

Olénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Kodkine
maigrissait, jaunissait, se plaignait de pertes énormes,
bien que, tout T'hiver, les affaires n’eussent pas mal
marché. La nuit, il toussait, et elle Iui faisait boire des
infusions de framboise et de tilleul. Elle le frottait d’eau de
Cologne et I'enveloppait dans des chales moelleux.

— Comme tu es qentil ! lui disait-elle., tout a fait



sincérement en lui lissant les cheveux ; comme tu es joli !

Pendant le grand caréme, Kolkine se rendit a Moscou
pour engager une troupe, et sans lui, Olénnka ne pouvait
pas dormir ; elle restait assise a la fenétre a contempler les
étoiles. Et elle se comparait aux poules qui, elles aussi, ne
dorment pas la nuit et éprouvent de I'inquiétude quand il n'y
a pas de coq dans le poulailler.

Kolkine, retenu a Moscou, écrivait qu'il reviendrait pour
Paques et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir
du dimanche des Rameaux, trés tard, des coups sinistres
retentirent a la porte cochére ; on heurtait a la petite porte
comme sur un tonneau : boum ! boum ! boumn !

La cuisiniere, réveillée, pataugeant pieds nus dans les
flaques d’eau, courut ouvrir.

— Ayez la bonté d’ouvrir ! dit quelqu’un derriére la porte,
d’une voix profonde. Un télégramme.

Olénnka avait regu précédemment des télégrammes de
son mari, mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut
atrocement saisie. Elle ouvrit la dépéche d’'une main
tremblante et lut ce qui suit:

« Ivane Pétrovitch, mort subitement aujourd’hui,
attendons ordres, entirrement lundi. »

Il était ainsi imprimé dans le télégramme : entirrement,
avec encore un mot incompréhensible. Le signataire était
le régisseur de la troupe d’opérette.

— Mon aimé ! se mit & sangloter Olénnka ; mon cher petit
Vanitchka, mon aimé ! Pourquoi tai-je rencontré ?
Pourquoi t'ai-je connu et aimé ? A qui laisses-tu ta pauvre
Olénnka. la pauvre malheureuse ?...



On enterra Kolkine a Moscou le mardi, au cimetiére de
Vagannkovo. Olénnka revint chez elle le lendemain et,
aussitot qu'elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mita
sangloter si fort qu'on I'entendait dans la rue et dans les
cours voisines.

— Dou-douce ! disaient les voisines, en se signant ; c’est
cette bonne ame d’Olga Sémidnovna ; la pauvre, comme
elle se désole !

Trois mois aprés, Olénnka revenait un jour de la messe,
triste, en grand deuil. II se trouva qu'un de ses voisins,
Vassili Anndréiévitch Poustovalov, gérant d'un des
chantiers de bois du marchand Babakaiév, revenant aussi
de I'église, fit route avec elle.

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une
chaine d’or, et il ressemblait plus a un propriétaire qu'a un
marchand.

— Chaque chose a son temps, Olga Sémidnovna, dit-il
posément & Olénnka, d’'un ton de condoléance. Lorsque
'un des ndtres meurt, c’est la volonté de Dieu ; il faut y
songer et supporter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Olénnka jusqu'a la petite porte, il prit
congé d’elle et continua sa route. Aprés cela, Dou-douce
entendit toute la journée sa voix sérieuse, et, a peine
fermait-elle les yeux, elle voyait sa barbe brune ; il lui avait
beaucoup plu.

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui,
parce que, a quelque temps de Ia, une vieille dame qu’elle
connaissait a peine vint prendre le café chez elle. et, dés



qgu'elle fut assise, se mit a parler de Poustovéloy, qui était
un homme bien, sérieux, que toute femme aurait épousé
volontiers.

Trois jours apres, Poustovalov lui-méme vint faire visite. Il
ne resta pas longtemps — dix minutes — parla peu, mais
Olénnka se mit & l'aimer.

Et elle 'aima tant qu'elle nN'en dormit pas de la nuit,
brllante comme si elle avait la fiévre.

Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les
fianga bientdt, puis vint la noce.

Poustovalov et Olénnka s’étant mariés, vécurent bien.
D’habitude il restait au chantier de bois jusqu'au diner21l |
ensuite Olénnka le remplacait et elle restait jusqu'au soir au
bureau, faisant des factures et livrant la marchandise.

— A présent, disait-elle aux acheteurs et a ses
connaissances, le bois augmente chaque année de vingt
pour cent. Voyez ; avant nous vendions du bois d’ici ;
maintenant, Vassitchka doit aller chaque année en acheter
dans le gouvernement de Moguiliov. Et quels frais de
transport, disait-elle, terrifiée, en se couvrant les deux
joues. Quels tarifs !

Il lui semblait qu'elle faisait le commerce du bois depuis
trés longtemps et que, dans la vie, la chose la plus
sérieuse et la plus nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait
quelque chose de familier, d’attendrissant dans les mots :
poutre, rondin, planche, planchette, volige, flache, dosse.

La nuit, elle voyait en réve des montagnes de planches
et de wvoliges. Des files interminables de chariots
transportaient le bois loin de la ville. Elle vovait tout un



régiment de blches de douze, de cing archines, debout,
venant faire la guerre au chantier de bois. Elle voyait les
blches, les poutres et les dosses se cogner, faisant un
sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se relevait,
s’entassait I'un sur lautre. Olénnka poussait un cri et
Poustovalov lui disait tendrement :

— Olénnka, qu'as-tu, ma douce ? Signe-toi !

Les idées de son mari étaient les siennes. Si
Poustovélov pensait qu'il faisait chaud dans la chambre ou
que les affaires stagnaient, elle le pensait aussi. Son mari
n’aimait aucune distraction et ne sortait jamais les jours de
féte ; elle non plus.

— Vous étes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient
ses connaissances ; vous devriez aller au théatre, Dou-
douce, ou au cirque.

— Nous n'avons pas le temps, Vassitchka et moi, d’aller
dans les théatres, répondait-elle posément. Nous sommes
des gens de travail ! nous n'avons pas de temps a donner
aux bétises. Qu'y a-t-il de bon a tous ces théatres ?

Les samedis, Poustovalov et elle allaient aux matines ;
les jours de féte, a la premiére messe ; et, en revenant de
I'église, ils marchaient cote a cote, la figure attendrie, tous
deux sentant bon, et sa robe de soie bruissait
agréablement. Chez eux, ils prenaient le thé, en mangeant
du pain au lait et toutes sortes de confitures ; ensuite ils
mangeaient du gateau levé. Chaque jour, a leur porte dans
la cour, et méme dehors, cela sentait la bonne soupe a la
betterave et le mouton réti ou le canard. Et les jours
maiagres. cela sentait le poisson. si bien gu’on ne pouvait



pas passer devant chez eux sans avoir envie de manger.
Au bureau, le samovar bouillait toujours et I'on offrait aux
acheteurs du thé avec des craquelins.

Une fois par semaine, les époux allaient a I'étuve et ils
en revenaient cote a cote, tous deux rouges.

— N’y a rien a dire, nous vivons bien, Dieu merci ! disait
Olénnka a ses connaissances. Que Dieu donne & chacun
de vivre comme Vassitchka et moi !

Quand Poustovalov s’en allait au gouvernement de
Moguiliov acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle
ne dormait pas la nuit et pleurait. Parfois, le soir, le
vétérinaire militaire, Smirnine, jeune homme qui demeurait
dans le pavillon de leur maison, venait la voir.

I causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la
distrayait. Les récits de la vie de famille de Smirnine
étaient surtout intéressants. I était marié et avait un fils,
mais il avait quittt sa femme, qui l'avait trompé, et
maintenant il la détestait et lui envoyait chaque mois
quarante roubles pour I'entretien de son fils.

Et, en écoutant cela, Olénnka soupirait, secouait la téte
et elle le plaignait.

— Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle en le
raccompagnant jusqu’'a I'escalier tenant une bougie. Merci
d’étre venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine
des Cieux vous protégent !

Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement,
imitant son mari.

Quand le vétérinaire était déja en bas, derriére la porte,
elle lui criait :



— Savez-vous, Vladimir Platdnytch, vous devriez vous
réconcilier avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner,
ne flt-ce que pour votre fils !... Le petit gargon comprend
assurément tout.

Et lorsque Poustovalov revenait, elle lui parlait a mi-voix
du vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les
deux soupiraient, hochaient la téte et parlaient du petit
gargon, qui, sans doute, s’ennuyait de ne pas voir son
pére.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux
s’agenouillaient devant les icones, se prosternaient et
priaient Dieu de leur envoyer des enfants.

Les Poustovalov vécurent ainsi six ans, calmes et
tranquilles, en amour et parfait accord. Mais, voila que, une
fois, en hiver, Vassili Anndréitch, ayant bu du thé chaud au
chantier, sortit sans casquette pour livrer du bois ; il prit
froid et tomba malade ; les meilleurs médecins le
soignérent, mais le mal eut le dessus : il mourut aprés avoir
trainé quatre mois, et Olénnka redevint veuve.

- A qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle aprés
'enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi,
malheureuse et infortunée que je suis ? Braves gens,
plaignez-moi, orpheline compléte !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crépe
et avait renoncé pour toujours a mettre un chapeau et des
gants. Elle sortait rarement, rien que pour aller a I'église ou
sur la tombe de son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce ne fut quau bout de six mois quelle enleva les
pleureuses et commenca a ouvrir ses contrevents. On la



voyait parfois maintenant aller au marché avec sa
cuisiniére ; mais comment vivait-elle, que faisait-on dans
sa demeure ? On pouvait seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu'on l'avait vue avec
le vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui
lisait le journal. Et encore on le devinait, parce que, ayant
rencontré & la porte une de ses connaissances, Olénnka lui
avait dit :

— I n'y a pas en ville de contrdle vétérinaire régulier,
aussi y a-t-il beaucoup de maladies. On entend dire sans
cesse que le lait a rendu des gens malades ou qu'ils ont
pris telle ou telle maladie aux vaches ou aux chevaux. Il
faudrait, en somme, se préoccuper autant de la santé des
animaux domestiques que de celle des gens.

Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était
de son avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre,
méme une année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé
son bonheur chez elle, dans le pavillon.

On aurait blamé une autre femme, mais personne ne
pouvait mal penser d’Olénnka : dans sa vie tout était si
facile a comprendre ! Ni elle, ni le vétérinaire ne parlaient
du changement survenu dans leurs relations, tachant de le
cacher ; mais cela ne réussissait pas parce qu Olénnka ne
pouvait pas avoir de secrets.

Lorsque des camarades du régiment de Smirnine
venaient le voir, Olénnka, en leur versant le thé ou en
servant le souper, se mettait a parler de la peste et de la
phtisie bovines, des abattoirs municipaux ; et Smirnine se
troublait beaucoup. Quand les visites étaient parties, il



prenait Olénnka par la main et lui disait en colére, la voix
sifflante :

— Je tai priée de ne pas parler de ce que tu ne
comprends pas ! Lorsque nous causons entre vétérinaires,
ne ten méle pas, je te prie. C’est ennuyeux a la fin!

Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait,
inquiéte :

— De quoi dois-je parler, Voldditchkal38l ?

Et elle 'embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de
ne pas étre faché ! Et tous deux étaient heureux.

Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le
vétérinaire partit avec son régiment, et partit sans idée de
retour parce quon avait transféré le régiment trés loin,
presque en Sibérie. Et Olénnka resta seule.

Elle était maintenant complétement seule. Son pére était
mort depuis longtemps déja et son fauteuil trainait au
grenier, couvert de poussiére, avec un pied cassé.
Olénnka maigrit, enlaidit, et ceux qui la rencontraient ne la
regardaient plus comme avant et ne Iui souriaient pas.
Visiblement ses meilleures années étaient restées en
arriére, étaient passées ; maintenant commengait une vie
nouvelle, inconnue, a laquelle il vaut mieux ne pas penser.

Le soir, Olénnka restait sur 'avancée de sa porte et
entendait la musique jouer a Tivoli et les fusées crépiter ;
mais cela ne réveillait en elle aucune idée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait a
rien, ne désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se
coucher et voyait en réve sa cour vide. Elle buvait et
mangeait comme par contrainte.



Mais, surtout, et c’était le pire, elle n"avait plus aucune
opinion... Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait
tout ce qui se passait, mais elle ne pouvait se faire
d’opinion sur rien et ne savait pas de quoi parler.

Et comme il est affreux de n"avoir pas d’opinion ! On voit
par exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un
mouijik passer dans une charrette ; mais quel sens tout cela
a-t-il ? Impossible de le dire, méme si on vous donnait mille
roubles. Avec Kolkine, avec Poustovalov, et ensuite avec
le vétérinaire, Olénnka pouvait tout expliquer ; elle aurait dit
son avis sur n'importe quoi. Maintenant, au sein de ses
pensées et dans son ame, il y avait le méme vide que dans
la cour. Et c’était angoissant et amer comme si elle et
mangé de I'absinthe.

La ville, peu a peu, s’agrandissait de tous cbtés ; le
faubourg tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes,
et la ou avaient été le jardin Tivoli et les chantiers de bois,
on avait construit des maisons, on avait ouvert des rues.
Que le temps passe vite ! La maison d’Olénnka avait
noirci ; le toit avait rouillé, le hangar penché. Toute la cour
était envahie par les herbes et les orties griéches. Olénnka
avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son ame était,
comme naguére, triste, vide, avec un arrieére-goQt
d’absinthe. Et, en hiver, elle restait auprés de la fenétre, et
regardait la neige.

Qu'elle sentit le printemps, que le vent Iui apportat le son
des cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis
lenvahissaient tout a coup. Son coeur se serrait



délicieusement et des larmes abondantes coulaient de ses
yeux. Mais cela ne durait qu'une minute. Et c'était a
nouveau le vide et 'ignorance de ce pour quoi I'on vit.

La chatte noire, Bryska, se caressait a elle, ronronnait
doucement, mais ces caresses n'émouvaient pas Olénnka.
Quel besoin en avait-elle ? Il lui edt fallu un amour qui
envahit tout son étre, toute son ame, tout son esprit, qui lui
donnat des idées, des opinions, une ligne de conduite, qui
réchauffat son sang vieilli. Et elle rejetait Bryska du creux
de sa robe et lui disait, ennuyée :

—Va-ten, va-ten!... Pas besoin de resterici !

Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie,
pas une opinion ; ce qu'avait dit Mavra, la cuisiniére, cela
était bien.

Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on
ramenait par la rue le troupeau de vaches des habitants, et
que toute la cour était remplie de nuages de poussiére,
quelqu’'un frappa tout & coup a la petite porte. Olénnka alla
ouvrir elle-méme et, quand elle edt regardé, elle resta
stupéfaite.

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux
déja gris, en civil. Elle se ressouvint tout & coup du passé,
ne put se retenir, fondit en larmes, Iui appuya la téte sur la
poitrine, sans dire un mot, et ne remarqua pas, dans sa
forte émotion, comment ils entrérent ensuite a la maison et
se mirent a boire du thé.

— Mon chéri ! balbutiait-elle, tremblante de joie. Vladimir
Platonytch, de quel pays Dieu vous raméne-t-il ?



— Je veux m’installer définitivement ici, raconta Smirnine.
Jai donné ma démission et viens tenter le bonheur en
liberté ; je veux cesser de mener une vie nomade.
D’ailleurs il est temps de mettre mon fils au lycée. Il grandit.
Moi, figurez-vous, je me suis réconcilié avec ma femme.

— Etou est-elle ? demanda Olénnka.

— A I'nétel, avec mon fils ; je cherche un appartement.

— Seigneur, petit pére, mais prenez ma maison ! En quoi
n'est-elle pas un appartement ? Ah | mon Dieu, s’agita
Olénnka, qui se remit & pleurer, mais je ne vous prendrai
rien | Demeurez ici ; moi jaurai assez du pavillon ; quelle
joie, Seigneur !

Le lendemain, on repeignait déja le toit de la maison, on
blanchissait les murs, et Olénnka, les poings sur les
hanches, allait et venait dans la cour, donnant des ordres.
Le sourire d’autrefois éclairait son visage. Elle revivait,
redevenait fraiche comme si elle se flt réveillée aprés un
long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, — une dame maigre,
laide, avec des cheveux courts et une expression
capricieuse, — et, avec elle, un petit gargon, Sacha, petit
pour son age, (il avait déja neuf ans,) gros, avec des yeux
bleu clair, et des fossettes aux joues. A peine le petit
garcon fit-il dans la cour qu'il courut a la chatte, et I'on
entendit son rire radieux.

— Petite tante, demanda-t-il & Olénnka, c’est votre
chatte ? Quand elle aura des petits, vous nous en donnerez
un ; maman a peur des souris.

Olénnka Iui parla, lui fit boire du thé et, tout a coup, dans



sa poitrine, son cceur devint chaud et tressaillit doucement,
comme si ce petit gargon était son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle a manger, il
repassait ses legons, elle le regardait avec tendresse et
compassion, et murmurait :

— Mon chéri, ma petite beauté !... Mon petit enfant, ce
que tu es gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es
intelligent !

« On appelle e — lisait-il — un espace de terre, entouré
d’eau de tous cbtés. »

— On appelle ie... répéta-t-elle.

Et ce fut la premiére opinion qu’elle émit avec conviction
apres tant d’années de silence et de vide dans les idées.

Déja elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux
parents de Sacha combien maintenant il est difficile pour
les enfants de suivre les cours des lycées ; mais, pourtant,
linstruction classique vaut mieux que [l'enseignement
moderne, parce que le lycée ouvre toutes les carriéres. On
peut ensuite devenir ce que I'on veut, docteur, ingénieur...

Sacha commencga a aller au lycée. Sa meére s’en fut a
Kharkov chez sa sceur et n’en revint pas. Son pére partait
chaque jour en voyage pour inspecter des bestiaux et,
parfois, il restait trois jours sans rentrer a la maison.

Et il semblait & Olénnka que 'on avait complétement
abandonné Sacha, que I'on ne se souciait pas de lui, et
qu’on le laissait mourir de faim. Elle le prit chez elle, dans
le pavillon, et 'installa dans une petite chambre.

Et voila déja six mois que Sacha est chez elle, dans le
pavillon. Chaque matin, Olénnka entre dans la chambre. |



dort profondément, la main passée sous sa joue ; il semble
ne pas respirer ; elle a peine a le réveiller.

— Sachénnkald | ui dit-elle tristement, léve-toi, mon petit.
Il est temps d’aller au lycée.

Il se léve, s’habille, fait sa priere, puis s’assoit a prendre
le thé. Il en boit trois verres, mange trois gros craquelins et
la moitié d’un pain frangais beurré. Il n’est pas encore sorti
complétement de son sommeil, aussi n’est-il pas de bonne
humeur.

— Tu ne sais pas bien ta fable, Sachénnka, dit Olénnka,
le regardant comme s'il allait partir pour un long voyage. Tu
me donnes des soucis. Tache d’apprendre, mon petit...
Ecoute tes mattres.

— Ah! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit Sacha.

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande
casquette et sac au dos. Olénnka le suit silencieusement.

— Sachénnka ! lui crie-t-elle.

Il se retourne et elle Iui fourre dans la main une datte ou
un bonbon. Quand on arrive a la rue ou se trouve le lycée, il
a honte qu'une femme grosse et grande le suive. Il se
retourne et dit :

— Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout seul.

Elle s’arréte et le regarde sans le perdre de vue jusqu'a
ce qu'il ait franchi la porte du lycée.

Ah! ce quelle 'aime ! De toutes ses affections passées,
aucune n'a été aussi profonde. Jamais auparavant son
coeur ne s’était soumis si pleinement, sans la moindre
arriere-pensée, et avec tant de joie qu'a présent alors que
le sentiment maternel brlle en elle de plus en plus.



Pour ce petit garcon étranger, pour les fossettes de ses
joues, pour sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la
donnerait avec joie, avec des larmes d’attendrissement.
Pourquoi ? Ah! qui sait pourquoi ?

L'enfant au lycée, elle revient doucement a la maison, si
contente, si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure,
rajeunie dans ces derniers six mois, sourit, s’épanouit.
Ceux qui la rencontrent, éprouvent du plaisir a la regarder ;
ils lui disent :

— Bonjour, chére ame, Olga Sémidénovna ! Comment
allez-vous, Dou-douce ?

— Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée,
raconte-t-elle au marché ; ce n'est pas une plaisanterie.
Hier, en neuviéme, on a donné une fable a apprendre par
coeur, une traduction latine et un probleme... Comment un
enfant peut-il s’en tirer ?

Et elle commence a parler des maitres, des legons, des
livres scolaires, tout ce qu’en dit Sacha.

A trois heures, ils dinent ensemble. Le soir, elle lui aide a
faire ses devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit,
Olénnka fait sur lui de longs signes de croix et chuchote
une priére. Puis, en se couchant, elle réve a 'avenir lointain
et incertain, alors que Sacha, ses études finies, sera
docteur ou ingénieur, alors qu'il aura une grande maison a
lui, des chevaux, une voiture, qu'il se mariera et aura des
enfants...

Elle s’endort et pense toujours aux mémes choses, et les
larmes coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La

chatte noire est couchée a coté d'elle. Elle ronronne :



mour... mour... mour... Tout a coup, un grand bruit se fait
a la petite porte de la rue ; Olénnka se réveille et ne respire
pas, glacée d’effroi. Son cceur bat fortement. Une demi-
minute se passe et on refrappe.

— C’est un téléegramme de Kharkov, pense-t-elle, en se
mettant a trembler de tout son corps. La meére exige que
Séacha lui soit envoyé & Kharkov... Ah! Seigneur !

Elle est au désespoir ; sa téte, ses pieds, ses mains
deviennent froids ; il semble quil n'y ait personne au
monde de plus malheureux qu’elle. Mais il passe encore
une minute ; on entend des voix. C’est le vétérinaire qui
rentre du cercle.

— Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué !

Peu a peu, le poids de son cceur disparatt, elle se sent a
nouveau a l'aise. Elle se couche et pense a Sacha. Il dort
profondément dans la chambre voisine et dit parfois en
réve :

— Je vais t'en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne cogne
pas!

1889.



Partie 10
LE PROFESSEUR DE
BELLES-LETTRES



Les sabots des chevaux résonnérent sur le pavement en
bois. On fit d’abord sortir de I'écurie, « le comte Nodline »,
étalon noir, puis « Vélikane » tout blanc®d | puis sa sceur
« Maika ». C’étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chélestov sella Vélikane et dit a sa fille,
Méacha :

— Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-la !

Méacha Chélestov était la benjamine de la famille. Elle
avait déja dix-huit ans, mais on continuait a la regarder
comme une enfant et tout le monde l'appelait Mania et
Maniotssia®ll . Aprés le passage d’un cirque, ou elle était
allée régulierement, on s’était mis a lappeler Marie
Godefroy.

— Hop-la ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur
Vélikane.

Sa sceur Varia monta Maika ; Nikitine, le comte Nodline ;
les officiers avaient leurs chevaux d’armes ; et la longue et
belle cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs des
officiers et les amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikitine remarqua que Maniolssia, tandis quelle se
mettait en selle et que I'on sortait dans la rue, ne faisait
attention qu'a lui ; elle I'observait d’'un air préoccupé, en
méme temps que le comte Nodline, et disait :

— Serguéy Vassiliévitch, tenez-le toujours sur la bride ; ne
le laissez pas faire des écarts ; il a toujours l'air d’avoir



peur.

Et peut-étre parce que Vélikane, quelle montait, et le
comte Nodline étaient grands amis, ou bien par simple
hasard, elle se tenait tout le temps, comme la veille et
l'avant-veille, auprés de Nikitine.

Niktine regardait son petit corps élégant, campé sur
cette grande béte blanche et fiere, son fin profil et le haut
de forme, qui ne lui allait pas du tout et la vieillissait. Il la
regardait avec joie, avec attendrissement, avec
enchantement. Il 'écoutait sans bien la comprendre, et il
pensait :

« Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je
ne serai pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui
méme. »

Il était prés de sept heures du soir, I'heure ou les acacias
et les lilas sentent si fort qu’il semble que l'air et les arbres
eux-mémes se pament dans leur propre odeur. Au jardin
public, la musique jouait déja. Les chevaux, de leurs
sabots, battaient le pavé avec bruit. On entendait partout
rire, causer, et les portes des jardins claquer. Les soldats,
que l'on croisait, saluaient les officiers. Les lycéens
saluaient Nikitine, et tous ceux qui se hataient d’aller
entendre la musique semblaient heureux de voir cette
cavalcade. Et qu'il faisait bon ! que les nuages, répandus
en désordre dans le ciel, semblaient mous ! que les
ombres des peupliers et des acacias semblaient douces
et engageantes, ces ombres qui s’étendaient sur toute la
largeur de la rue et embrassaient, du cété opposeé, les
maisons jusqu’aux balcons et aux seconds étages.



On sortit de ville et on se mit a trotter sur la grand’route.
On ne sentait plus les acacias et les lilas ; cela sentait les
champs, les seigles et les blés verdissants. Les citilles
piauletaient®d | les corneilles craillaient. Ou que lon
regardat, tout était vert ; ¢a et la seulement faisaient des
taches noires des planches de maraichers, et a gauche, au
loin, dans le cimetiére, blanchissait une ligne de pommiers,
passant fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa
une troupe de musiciens militaires qui allaient au parc.

— Le cheval de Poliannski est un trés beau cheval, dit
ManioGssia a Nikitine, en lui montrant des yeux I'officier qui
chevauchait prés de Varia ; je n'en disconviens pas, mais il
a des tares ; cette balzane blanche sur le pied gauche est
trés déplaisante, et voyez comme ce cheval encense ; on
ne pourra jamais I'en déshabituer ; il encensera jusqu'a la
mort.

ManioGssia était amateur de chevaux aussi passionné
que son pére. Elle souffrait de voir a quelqu’'un un beau
cheval et découvrait toujours des défauts aux chevaux des
autres. Nikitine, au contraire, n’entendait rien en chevaux ; il
lui était positivement indifférent que I'on tint un cheval au
filet ou au mors, que l'on trottdt ou galopat. Il sentait
seulement que son assiette était mal assurée, raide, et
que, en raison de cela, les officiers, sachant monter,
devaient plaire & ManioGssia plus que Iui ; et il en
ressentait de la jalousie.

Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu'un
proposa de s’y arréter pour boire de I'eau de Seltz. On 'y



entra. Le parc n’'était planté que de chénes ; leurs feuilles
n’étaient pas encore bien sorties et 'on voyait a travers, la
sceéne, les tables, les balancoires, et tous les anciens nids
de corbeaux, pareils a de gros chapeaux. Les cavaliers et
les dames mirent pied a terre prés d’'une des tables et
demandérent ce quils désiraient boire. Des
connaissances, qui se trouvaient au parc, vinrent les saluer,
entre autres, un médecin-major, chaussé de grandes
bottes, et le chef d’orchestre, qui attendait I'arrivée de ses
musiciens. Le major prit Nikitine pour un étudiant, et lui
demanda :

— Vous étes venu ici pour les vacances ?

— Non, j'y habite, répondit Nikftine ; je suis professeur au
lycée.

— Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déja
professeur!!

— Sijeune... jai vingt-six ans... Dieu merci !

— Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on
ne vous donnerait pas, a premiére vue, plus de vingt-deux
a vingt-trois ans. Comme vous paraissez jeune !

« C’est dégodtant ! pensa Nikitine ; celui-la aussi me
prend pour un blanc-bec. »

I lui déplaisait extrémement que l'on parlat de sa
jeunesse, surtout devant les femmes et ses éléves. Depuis
qu'il était arrivé dans cette ville et était entré en fonctions, il
détestait son air jeune. Les lycéens ne le craignaient pas ;
les gens agés l'appelaient jeune homme ; les femmes
aimaient mieux danser avec lui qu'écouter ses longues
dissertations. Il aurait donné cher pour devenir subitement



plus vieux de dix ans.

A la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des
Chelestov. On s’y arréta prés de la porte, on appela la
femme de lintendant, Prascdvia, et on lui demanda de
faire traire du lait. Mais on n’en but pas ; on se langa
seulement des regards de raillerie, on se mit a rire, et on
tourna bride. Quand on passa prés du parc, la musique
jouait déja. Le soleil avait disparu derriére le cimetiére, et
la moitié du ciel était pourpre.

ManioGssia chevauchait encore auprés de Nikitine. Le
professeur voulait Iui dire combien il laimait
passionnément, mais il craignait que les officiers et Varia
ne l'entendissent, et il se taisait. ManioGssia se taisait
aussi, et Nikitine sentait pourquoi elle le faisait et pourquoi
elle restait auprés de lui. Et il était si heureux que la terre, le
ciel, les lumieres de la ville, la silhouette sombre de la
brasserie, tout se fondait a ses yeux en quelque chose de

trés beau et de trés tendre ; il lui semblait que le comte
Nolline trottait dans les airs, voulant escalader le ciel
pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait
déja ; a 'un des bouts de la table, était assis le pére de
Mania avec des magistrats, ses amis. Comme toujours, il
critiquait quelque chose :

— C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de moins ! Oui,
monsieur, une ignominie !

Depuis que Nikitine était amoureux de Maniodssia, tout
lui plaisait chez les Chélestov : la maison, le jardin, les
chaises cannées, la vieille bonne et, méme, le mot



« ignominie » que le pére aimait a répéter. La grande
quantité de chiens, de chats, et les pigeons égyptiens qui
roucoulaient plaintivement dans une voliere sur la véranda,
lui déplaisaient seule. Il y avait tant de chiens de garde et
d’appartement, que, depuis qu'il connaissait les Chelestoy,
il Wavait appris @ en reconnattre que deux, Mo(ichkal*3l et
Som. Molchka était une petite chienne pelée, au museau
velu, méchante et gatée. Elle détestait Nikitine. Quand elle
le voyait, elle tournait invariablement la téte de coté,
montrait les dents et commencait a faire : « rrr... nga-nga-
nga... ... »

Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikitine
essayait de la faire partir, elle éclatait en aboiements
aigus, si bien que les matftres de la maison lui disaient :

— N'ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n'est pas
méchante.

Som était un grand chien noir a longues pattes, avec une
queue dure comme un baton. Pendant le diner et le thé, il
marchait sous la table en silence et battait de sa queue les
chaussures des gens. C’était un chien débonnaire et béte,
mais Nikitine ne pouvait le souffrir parce quil avait
'habitude de poser sa téte sur les genoux des dineurs et
souillait leurs pantalons de sa bave. Nikitine avait maintes
fois essayé de le frapper sur le front avec le manche d’un
couteau ; il lui détachait des chiquenaudes, jurait, se
plaignait ; mais rien ne sauvait ses pantalons des bavures.

Aprés la promenade a cheval, le thé, les confitures, les
biscottes et le beurre semblaient exquis. Le premier verre
fut bu en silence, avec beaucoup d’avidité ; au second, on



se mit a discuter. Aux moments du thé, et a diner, Véria
entamait toujours la discussion. Elle avait vingt-trois ans,
était gentille, plus belle que Maniodssia et passait pour la
plus intelligente et la plus instruite de la maison. Elle était
sérieuse, grave, comme il convient a la fille ainée, tenant la
place de la mére défunte. En qualitt de maftresse de
maison, elle se montrait en blouse a ses invités, appelait
les officiers par leur nom propre, considérait ManioGssia
comme une petite fille et lui parlait d’'un ton de surveillante
de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui montrait qu’elle
était assurée de se marier. Toute conversation, méme sur
le temps qu'il faisait, elle la changeait en discussion. Elle
avait la passion de prendre tout le monde au mot, de
prouver a chacun ses contradictions, de s’accrocher a une
phrase. A peine commenciez-vous a lui parler de quelque
chose, elle vous regardait fixement dans les yeux et vous
interrompait soudain :

— Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le
contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :

— Voyons, je m’apergois que vous commencez a précher
les principes de la Troisiéme section4l .

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous
entendiez aussitot sa voix :

— C’est vieux, c’est plat !

Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace
dédaigneuse, et disait :

— Plaisanterie de corrps de garrde !

Et tous ces R étaient si impressionnants que Modchka



sous sa chaise répondait chaque fois :

—Rrr... nga-nga-nga...

La discussion s’engagea maintenant a propos des
examens au lycée dont Nikitine avait parlé.

— Permettez, Serguéy Vassiliévitch, interrompit Varia.
Vous dites que pour les éléves, c’est difficile. A qui la faute,
permettez-moi de le demander ? Par exemple, vous avez

donné aux éléves de 1“9@1 comme sujet de composition :
Podchkine psychologue. D’abord, il ne faut pas donner de
sujets si difficiles, ensuite est-ce que Podchkine était un
psychologue ? Chtchédrine, ou, si vous voulez,
Dostoievski, c’est autre chose ; mais Polchkine est un
grand poéte, etrien de plus.

— Chtchédrine est une chose et Polchkine une autre,
répondit Nikitine, maussade.

— Je le sais : au lycée, on n"'admet pas Chtchédrine ;
mais la n'est pas la question. Dites-moi quelle psychologie
il y a chez Polchkine ?

— Il n'est pas psychologue... permettez-moi de vous citer
des exemples...

Et Nikitine déclama quelques passages dEvguény
Oniéguine et de Boris Gododnov.

—Je ne vois la aucune psychologie, dit Varia en
soupirant. On nomme psychologue I'écrivain qui décrit les
recoins de 'ame humaine, mais ce ne sont la que de
beaux vers, rien de plus.

— Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikitine,
offensé ; que I'on me scie le doigt avec une scie émoussée



et que je crie a tue-téte, cela, a votre idée, c'est de la
psychologie.

— C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi
Podchkine est un psychologue ?

Quand Nikitine avait & combattre ce qui lui semblait une
opinion regue, une petitesse, ou quelque chose de ce
genre-la, il se levait continuellement de son siége, se
prenait la téte a deux mains et se mettait & marcher vite,
d’un coin a un autre, en gémissant. |l fit de méme cette fois-
la. Puis il s’assit a I'écart.

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second
Polidnnski se mit a assurer Varia que Polchkine était
vraiment un psychologue et, pour le prouver, il cita deux
vers de Lermontov. Le lieutenant Guernett allégua que, si
Podchkine n'avait pas été un psychologue, on ne lui aurait
pas élevé un monument a Moscou.

— C’est une ignominie ! disait M. Chelestov a I'autre bout
de la table ; je 'ai dit au gouverneur : Excellence, c’est une
ignominie !

— Je ne discute plus ! s’écria Nikitine. De I'éternité, nous
n'en verrions pas la fin... Assez ! ah ! va-t'en donc, sale
chien !... cria-t-il a Som qui lui avait posé la téte et une
patte sur les genoux.

— Rrr... nga-nga-nga... fit Molchka sous la table.

— Avouez que vous avez tort! s’écria Varia. Avouez-le !

Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion
cessa d’elle-méme. Tout le monde passa dans la salle.
Varia se mit au piano et commenga a jouer des
contredanses. On dansa d’abord une valse, puis une polka,



ensuite un quadrille, terminé par un « grand rond »#€ que
le capitaine Poliannski fit passer par toutes les piéces de
'appartement, puis on dansa une autre valse.

Pendant les danses, les personnes d'age étaient
restées assises au salon, fumaient et regardaient la
jeunesse. Parmi elles, se trouvait le directeur de la Société
de Crédit municipal, Chébaldine, connu par son amour de
la littérature et de lart théatral. II avait fondé le Cercle
musical et dramatique de la ville et prenait part lui-méme
aux spectacles en ne jouant que les valets comiques, ou
bien il déclamait d’une voix chantante /a PécheresselZ .
En ville, on 'appelait la Momie parce qu'il était grand, trés
maigre, les veines saillantes, avait toujours un air solennel
et des yeux immobiles et éteints. I aimait tant l'art
dramatique qu'il se rasait la barbe, ce qui lui donnait
encore plus de ressemblance avec une momie.

Aprés « le grand rond », il s’approcha irrésolument de
Nikitine, toussota et lui dit :

— Jai eu le plaisir d’entendre la discussion pendant le
thé ; je partage entiérement votre maniére de voir. Nous
avons les mémes idées, et jaurais plaisir a causer avec
vous. Avez-vous Ilu, monsieur, la Dramaturgie de
Hambourg, de Lessing ?

— Non, je ne I'ai pas lue.

Chébéldine s’effara, remua les mains comme s'il s’était
brdlé les doigts et s’éloigna de Nikitine sans dire un mot.

La personne de Chébaldine, sa question et son
étonnement parurent comiques a Nikitine ; cependant il



pensa :

« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres
et je n'ai pas encore lu Lessing ! ll faudra le lire. »

Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour
jouer « a la destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on
donna a chacun un nombre de cartes égal et on posa
l'autre jeu sur la table.

— Celui qui a telle carte, dit avec solennité Cheélestoy,
tirant une carte du deuxieme jeu, doit se rendre
immédiatement dans la cuisine et y embrasser la vieille
bonne.

Le plaisir d’embrasser la Vvieile bonne échut a
Chébéaldine. On l'entoura en foule, on le conduisit a la
chambre des enfants, et riant, et applaudissant, on le forca
a embrasser la vieille. On hurla, on fit du bruit...

— Moins passionnément ! criait Chélestov, pleurant a
force de rire ; moins passionnément !

La destinée de Nikitine fut de confesser chacun. Il s’assit
sur une chaise au milieu de la salle. On apporta un chéle et
on lui en couvrit la téte.

Varia vint se confesser la premiére.

— Je connais vos péchés, commenga Nikitine,
apercevant sous le chale son profil sévére. Dites-moi,
mademoiselle, pourquoi vous vous promenez chaque jour
avec Poliannski ?

Oh ! ce n'est pas pour rien quelle est avec un
hussard 128,
— C’est plat! dit Varia, et elle s’en fut.
Ensuite. sous le chale brilléerent de arands veux



immobiles ; un gentil profil se dessina dans le noir, et une
odeur chérie, aimée depuis longtemps, se dégagea, qui
rappela a Nikitine la chambre de ManioGssia.

— Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix tant
elle était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous
péché ?

ManioGssia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue,
se mit arire et s’éloigna.

Une minute apres, elle était au milieu de la salle, battait
dans ses mains et criait :

— A table pour le souper ! A table, & table ! Tout le
monde passa a la salle a manger.

A table, Varia ouvrit encore une discussion, mais cette
fois-ci avec son pére. Poliannski mangeait beaucoup,
buvait du vin rouge et racontait a Nikitine comment a la
guerre, une fois, en hiver, il demeura toute une nuit enfoncé
jusqu’aux genoux dans un marais. L’ennemi était tout prés.
Il était défendu de parler et de fumer. La nuit était froide,
noire ; le vent vous pénétrait. Nikitine écoutait et jetait des
coups d’ceil sur ManioUssia. Elle le regardait fixement sans
sourciller, comme pensant a quelque chose, et absente...
C’était pour Nikitine un plaisir et un supplice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-il. Ca me
géne, on peut remarquer. Ah ! quelle est encore jeune,
qu'elle est naive ! »

A minuit, les convives commencérent & partir. Quand
Nikitine passa la grille, une fenétre battit au second étage
et ManioUssia y apparut.

— Serquéy Vassiliévitch ? appela-t-elle.



— Que voulez-vous ?

— Voila... fit Maniolssia, cherchant évidemment ce
qu'elle allait dire. Voila... Polidnnski a promis de venir un
de ces jours nous photographier tous. Il faudra se réunir.

— Bien.

ManioGssia disparut ; la fenétre battit et, dans la maison,
quelgu’un se mit aussitdt a jouer du piano.

« Quelle maison ! songeait Nikitine en traversant la rue ;
une maison ou seuls gémissent les pigeons égyptiens, et,
cela, parce quils ne savent pas manifester leur joie
autrement ! »

Mais ce n’était pas seulement chez les Chelestov qu'on
vivait joyeusement ; Nikitine n’avait pas fait deux cents pas
que, dans une autre maison, il entendit les sons du piano ;
il marcha encore un peu et apercut, sous une porte
cochére, un mouijik qui jouait de la balalaikal2 . Au jardin
public, l'orchestre entama une sélection de chansons
russes.

Niktine habitait a une demi-verste des Cheélestov un
appartement de huit pieces qu'il louait trois cents roubles
par an avec son collégue, Hippolyte Hippolytych, le
professeur d’histoire et de géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe
rousse, le nez camus, la figure grossiére et peu intelligente
— une figure d’ouvrier, — mais cordial, était assis a sa table
de travail et corrigeait les cartes de ses éléves quand
Nikitine rentra. Il regardait comme la chose principale, en
géographie, de calquer des cartes, et, en histoire, de
savoir les dates. | passait des nuits entiéres a corriger au



crayon bleu les cartes de ses éléves, garcons et filles, ou
bien il composait des tableaux chronologiques.

— Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikitine en
rentrant. Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre
chambre.

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou
parlait de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il
répondit ceci :

— Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de
mai, bientdt ce sera I'été véritable. L'été n'est pas I'hiver ;
en hiver il faut allumer les poéles ; en été, on a chaud sans
faire de feu. En été, on ouvre les fenétres la nuit, et
cependant il fait chaud ; et I'hiver, méme avec des doubles
fenétres, il fait froid.

Nikitine ne resta pas plus d’'une minute chez son
confrére ; il s’y ennuya.

— Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en baillant. J’aurais
voulu vous raconter quelque chose de romanesque, me
concernant, mais vous étes tout a la géographie. Que je
commence a vous parler amour, vous me demanderez tout
de suite : « En quelle année et lieu la bataille de Kalkal®4

? » Allez au diable avec vos batailles et avec votre cap de
Tchoukotsk !

— Pourquoi donc vous fachez-vous ?

— Mais c’est ennuyeux !

Et vexé de navoir pas encore fait sa déclaration a
ManioGssia et de n’avoir personne a qui parler de son
amour, Nikitine passa dans son cabinet et s’y étendit sur le
divan. Le cabinet était sombre et paisible. Etendu et



scrutant les ténébres, Nikitine se mit a penser que, dans
deux ou trois ans, il irait pour quelque raison a
Pétersbourg, que ManiodQssia viendrait 'accompagner a la
gare, quelle pleurerait, qu’il recevrait d’elle & Pétersbourg,
une longue lettre dans laquelle elle le supplierait de revenir
au plus vite. Et sa réponse commencerait par les mots :
« Mon cher petitrat... »

» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il enriant.

Mal couché, il passa son bras sous sa téte et allongea la
jambe gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux.
Sur I'entrefaite, la fenétre blanchit visiblement et les cogs
ensommeillés commencérent a chanter. Nikitine continuait
a penser qu'il reviendrait de Pétersbourg, que Manio(ssia
viendrait l'attendre a la gare, qu'elle s’écrierait de joie, et
se jetterait a son cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ;
il reviendrait en cachette la nuit ; la cuisiniére lui ouvrirait : il
passerait sur la pointe des pieds dans la chambre a
coucher, se déshabillerait, et, plouf, au lit ! Maniolssia se
réveillerait, — et quelle joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenétre ne
se dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant
laquelle on était passé aujourd’hui, ManioUssia, assise,
racontait quelque chose. Elle prit ensuite Nikitine par la
main et alla avec Iui au parc. Il vit les chénes et les nids de
corbeaux, ressemblant a des chapeaux. Un nid se mit a se
balancer : Chébaldine y apparut et lui cria trés fort : « Vous
nN'avez pas lu Lessing ? » Nikitine tressaillit de tout son
corps et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippolytych, prés du
canapé, la téte rejetée en arriére, nouait sa cravate.



— Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il ne
faut pas dormir habillé, cela abime les habits. Il faut dormir
dans son lit, déshabillé...

Et il se mit, comme de coutume, a parler longuement, et
en trainant les mots, de ce que tout le monde sait depuis
longtemps.

La premiére classe de Nikitine était une legon de russe
aux éléves de 6°. Quand il entra dans la classe, & neuf
heures, il y avait sur le tableau deux lettres majuscules :
M. C. Cela voulait sans doute dire : Macha Chélestov.

lls ont déja flairé ¢a, les gredins... pensa Nikitine. D’ou le
savent-ils ?

La seconde classe était une legon de littérature en 3€. La
encore, il vit sur le tableau les deux lettres : M. C. Et quand
il eut fini sa legon, et quitta la classe, un cri, comme on
hurle au poulailler d’un théatre, s’éleva derriére lui :

— Hourra ! hourra, Maria Chélestov !

D’avoir dormi habillé, la téte lui faisait mal et son corps
était anéanti de paresse. Les éléves, attendant le congé
qui précede les examens, ne faisaient rien, se
morfondaient d’ennui, polissonnaient. Nikitine se
morfondait aussi, ne remarquait pas leurs gamineries et
s’approchait sans cesse de la fenétre. Il voyait la rue
vivement éclairée par le soleil ; sur les maisons, le ciel
bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par dela les
jardins, I'étendue infinie avec ses bois bleuissants et la
fumée d’un train qui passe...

Dans la rue, a 'ombre des acacias, déambulérent deux



officiers en tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur
une lignel®ll | passa un groupe de juifs & barbes blanches,
coiffés de casquettes. Une gouvernante se promenait avec
la petite fille du proviseur du lycée. Som, en compagnie de
deux chiennes de garde, traversa la rue en courant... Puis,
vétue d’une simple robe grise, avec des bas rouges, passa
Varia, tenant le Viéstnik Evropy, (le Messager
dEurope)?d . Elle venait probablement de la bibliothéque
de laville...

Les classes de Nikitine ne finiront pas de sit6t, a trois
heures seulement... Tout de suite apres, il ne pourra aller
ni chez lui, ni chez les Chélestov ; il aura sa legon chez les
Wolf. Wolf, riche juif devenu Iuthérien, n’envoyait pas ses
enfants au college ; il leur faisait donner des legons par les
professeurs du lycée, payant cinq roubles la lecon. « Que
c’est ennuyeux, ennuyeux!... »

Nikitine alla chez les Wolf a trois heures, et y resta, lui
parut-il, une éternité. Il en partit a cing heures, et, a sept, il
devait étre revenu au lycée pour le conseil pédagogique. |l
y avait a dresser le tableau des interrogations orales pour
la sixieme et la quatriéme.

Lorsque, tard le soir, Nikitine se rendait chez les
Chélestov, son ceeur battait et sa figure brdlait. Depuis cing
semaines, désireux de se déclarer, il avait préparé tout un
discours avec exorde et péroraison, mais a présent il
n'avait plus un mot en téte ; tout s’était embrouillé et il ne
savait qu'une chose : aujourd’hui il se déclarerait sans
faute et il N’y avait plus moyen d’attendre.

« Je l'aménerai au jardin. pensait-il : nous ferons



quelques pas, et je m'expliquerai... »

Personne dans I'antichambre. Il entra dans la salle, puis
dans le salon... La aussi, personne. On entendait Varia,
qui discutait avec quelqu’un, en haut, au second étage, et,
dans la chambre des enfants, ou travaillait une couturiére a
la journée, un bruit de ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre que I'on
appelait la chambre de passage ou la chambre sombre. |l
s’y trouvait une grande vieille armoire ou I'on serrait des
médicaments, de la poudre et des fournitures de chasse.
Un étroit petit escalier de bois, ou dormaient toujours des
chats, menait au second étage. La chambre de passage
avait deux portes ; 'une donnait dans la chambre des
enfants et I'autre dans le salon. Quand Nikitine entra dans
la petite chambre pour monter a I'autre étage, la porte de la
chambre des enfants s’ouvrit et claqua si fort que I'escalier
et 'armoire en tremblérent ; ManioGssia, en robe foncée,
tenant a la main un morceau d’étoffe bleue, en sortit, et,
sans apercevoir Nikitine, s’élanga vers I'escalier.

— Pardon, lui dit Nikitine I'arrétant ; bonjour, Godefroy !...
Permettez...

Il était brilant, ne savait que dire. D’'une main il tenait la
main de la jeune fille, et de lautre Iétoffe bleue.
ManioGssia, moitié effarée, moitié étonnée, le regardait
avec de grands yeux.

— Permettez... continua Nikitine, craignant qu’elle ne
partit... J'ai besoin de vous dire quelque chose... Mais...
ici ce n'est pas commode... Je ne peux pas, je ne suis pas
en état... Comprenez-vous., Godefrov. ie ne peux pas ?...



et voila tout...

L'étoffe bleue tomba et Nikitine prit 'autre main de
ManioGssia. Elle palit, remua les lévres et se trouva dans le
coin entre le mur et 'armoire.

— Ma parole d’honneur, ManioGssia, dit-il doucement, je
vous assure... ma parole d’honneur...

Elle rejeta la téte en arriére et il lembrassa sur les
lévres, et, pour que le baiser durat plus longtemps, il lui prit
les joues, et, ce faisant, il se trouva lui aussi dans le coin
entre le mur et 'armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou
et appuya la téte sur son menton.

Puis tous deux se sauvérent au jardin.

Le jardin des Chélestov avait quatre arpents. Il s’y
trouvait une vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un
sapin ; tout le reste n'était quarbres a fruits, cerisiers,
pommiers, poiriers, marronniers sauvages et oliviers
argentés... Il y avait aussi beaucoup de fleurs.

Nikitine et ManioGssia couraient dans les allées, sans
parler, riaient, se faisaient de temps a autre des questions
bréves, auxquelles ils ne répondaient pas. La lune a son
second quartier brillait sur le jardin, et, dans I'herbe
sombre, surgissaient, faiblement éclairés par elle, des
tulipes et des iris endormis qui semblaient demander eux
aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikitine et ManioGssia revinrent a la maison, les
officiers et des demoiselles, déja arrivés, dansaient une
mazurka. Polidnnski conduisit encore une farandole par
toutes les chambres, enstuite, on joua encore a la destinée.
Avant le souper. quand les invités passaient dans la salle a



manger, ManioUssia, restée seule avec Nikiine, se pressa
contre lui et lui dit:

— Parle toi-méme a papa et a Varia ; moi, j’ai honte...

Aprés le souper, Nikitine parla a Chelestov. Quand il I'e(t
écouté, le pére réfléchit et dit :

— Je vous suis trés reconnaissant de 'honneur que vous
nous faites, a ma fille et a moi ; mais permettez-moi de
vous parler en ami. Je vais vous parler, non comme un
pére, mais de gentleman a gentleman. Quelle idée, dites-
moi, de vous marier si jeune ! Seuls les mouijiks le font ;
mais chez eux, comme on dit, il 'y a quignominie. Vous,
pourquoi le faire ? Quel plaisir, lorsqu’on est si jeune, de se
mettre des chaines ?

— Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikitine ; je vais
avoir vingt-sept ans.

— Papa, cria Varia de la chambre voisine, le vétérinaire
estici.

Leur entretien cessa. Varia, ManioGssia et Poliannski
reconduisirent Nikitine chez lui. Au portillon de la barriére,
Véria lui dit :

— Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne
se montre-t-il nulle part® ? S’il venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikitine
rentra, quittait ses pantalons, assis au bord de son lit.

— Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikitine,
haletant ; attendez ; ne vous couchez pas !

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et
demanda, ému :

—Qu'vy a-t-il ?



—Je me marie.

Nikitine s’assit auprés de son collegue et le regardant
comme s’il s’en étonnait lui-méme, lui dit :

— Figurez-vous que je me marie ! C’est avec Macha
Chelestov. Je lui ai fait ma déclaration aujourd’hui.

— Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille bien ;
mais elle est bien jeune.

— Oui, soupira Nikitine, en levant les épaules d’un air
préoccupé, elle est jeune ! Elle est tres, trés jeune !

— Elle a été mon éléve. Je la connais bien. Elle était
assez bonne en géographie, mais mauvaise en histoire, et
elle n’était pas attentive en classe.

Nikitine, on ne sait pourquoi, prit tout a coup pitié de son
collegue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de
consolant.

— Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-
vous pas ? Pourquoi n'épouseriez-vous pas Varia, par
exemple ? C’est une charmante, une excellente jeune fille.
En vérité, elle aime a discuter, mais par contre un ceeur...
quel cceur ! Elle vient de me parler de vous. Epousez-la,
mon cher ! Qu’en dites-vous ?

I savait trés bien que Varia ne voudrait pas de ce
maussade individu camus, mais cependant il l'invitait a
I'épouser. Pourquoi cela ?

— Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, aprés avoir
réfléchi, est un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout
peser, on ne peut pas faire autrement. La raison n'est
jamais de trop, surtout en matiére de mariage, alors que
'hnomme, cessant d’étre célibataire, commence une vie



nouvelle.

Et il se mit a parler de ce qui est depuis longtemps
connu de chacun. Nikitine, ne voulant pas I'écouter, lui dit
adieu et passa chez lui.

Il se déshabilla vivement et se coucha de méme pour
penser plus vite a son bonheur, a ManioGssia, a l'avenir. |l
souriait, mais se rappela tout a coup qu’il navait pas
encore lu Lessing.

« I faudra le lire... se dit-il. D’ailleurs, au fait, pourquoi ?
... Quil aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et
sourit jusqu’au matin.

En réve, il entendit les sabots des chevaux sur les
poutres de I'écurie. Il réva qu’'on sortait, d’abord le comte
Nodline, puis Vélikane le blanc, puis sa sceur Maika.



« A réglise, ce fut une cohue bruyante, et, tout & coup,
quelgu’'un méme poussa un cri si fort que l'archiprétre qui
nous mariait, ManioGssia et moi, regarda la foule a travers
ses lunettes, et dit sévérement :

« — Ne vous promenez pas dans I'église et ne faites pas
de bruit ; tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la
crainte de Dieu. »

« Mes garcons d’honneur étaient deux de mes
collegues ; ceux de Mania, le capitaine Poliannski et le
lieutenant Guernett. Les chantres de [I'évéché ont
magnifiquement chanté. Le crépitement des cierges, I'éclat
de la féte, les toilettes, les officiers, le nombre des visages,
heureux et gais, I'air tout particulier, éthéré, de Mania, toute
'ambiance enfin, et les paroles des priéres nuptiales m’ont
touché aux larmes et pénétré de solennité. Je songeais
combien ma vie s’est joliment et poétiquement arrangée,
s’est épanouie, ces temps derniers. Il y a deux ans jétais
encore étudiant, j'habitais un pauvre garni au Néglinnyi®4 |
sans argent, sans parents, et, me semblait-il, sans avenir.
Maintenant je suis professeur de lycée dans un des
meilleurs chefs-lieux ; mon sort est assuré ; je suis aimé,
gaté. C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie cette
foule, pour moi que brillent ces trois lampadaires, que
beugle l'archidiacre, que les chantres s’évertuent, et c’est
pour moi aussi qu'est ce jeune étre, beau et joyeux, qui,



bientbt, s’appellera ma femme.

« Je me rappelai nos premiéres rencontres, nos
promenades, a cheval, ma déclaration d’amour, et le
temps, qui, comme un fait expres, avait été si beau tout
'été. Le bonheur qui, au Néglinnyi, ne me paraissait
possible que dans les romans et les nouvelles, je
'éprouvais a présent pour de bon ; je le tenais, me
semblait-il, en mains.

« Aprés le mariage, tous s’attroupéerent en désordre
autour de Mania et de moi, chacun nous exprimant sa joie,
nous félicitant et nous souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de prés de soixante-
dix ans, ne félicita que ManioGssia ; il lui dit d’'une voix
éraillée, si fort que cela s’entendit dans toute I'église :

« — J'espéere, ma chérie, que, méme aprés votre
mariage, vous demeurerez une rose aussi fraiche qu’en ce
moment. »

« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs
souriaient par convenance, et je sentis aussi sur ma figure
un sourire factice.

« L'excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie qui exprime toujours ce que
chacun sait depuis fort longtemps, me serra
vigoureusement la main et me dit avec sentiment :

« — Jusqu'a maintenant vous n’étiez pas marié et viviez
seul ; a présent vous étes marié et vivrez a deux.

« De I'église, nous nous rendimes dans une maison a
deux étages, dont les stucs ne sont pas encore terminés et
que Mania a recue en dot. Outre cette maison, Mania



posséde vingt mille roubles d’argent et je ne sais quel
terrain inculte, appelé Mélitondvo, avec une bicoque ou il y
a, dit-on, une multitude de poules et de canards qui, livrés a
eux-mémes, redeviennent sauvages. Au retour de I'église,
je me suis étendu en fumant sur I'ottomane de mon bureau.
C’était doux, confortable et, de ma vie, je ne m’étais senti
si bien. Pendant ce temps-la, les invités criaient hourra ! et,
dans l'antichambre, une mauvaise musique jouait des bans
et d’autres rengaines. Varia, la sceur de Macha, entra en
coup de vent dans mon bureau, une coupe a la main, et
avec un air si étrange et si concentré qu'on et dit quelle
avait la bouche pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller
plus loin, mais elle se mit soudain a rire et a sangloter, et la
coupe tomba et se brisa. Nous primes Véria sous le bras
et'emmenames.

« — Personne ne peut comprendre ! murmurait-elle
ensuite, étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la
chambre la plus lointaine ; personne, personne de la
maison... Seigneur, personne ne peut comprendre !

« Mais tous comprenaient & merveille que, 'ainée de
quatre ans de sa sceur Mania, et, pas encore mariée, elle
pleurait, non par jalousie, mais de tristesse a sentir que
son temps passait, ou, méme, était déja passé !...
Lorsquon dansa le quadrille, elle était revenue dans la
salle, la figure trés poudrée, avec 'air d’avoir pleuré ; et je
vis le capitaine Polidnnski tenir devant elle une soucoupe
sur laquelle était une glace quelle mangeait avec une
cuiller...

« Il est déja six heures du matin. Je me suis mis a mon



journal pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je
pensais écrire six feuilles pour les lire demain a Mania ;
mais, chose étrange, tout se brouille dans ma téte, devient
vague comme en un songe. Seul I'épisode de Varia me
revient avec netteté, et j'ai failli écrire : pauvre Varia !...
Voila, rester toujours assis ainsi et écrire : pauvre Varia !...

« Les arbres se mettent a frissonner ; il va pleuvoir. Les
corbeaux croassent, et ma Mania, qui ne vient que de
s’endormir, a, je ne sais pourquoi, une expression de
tristesse. »

Nikttine, ensuite, ne toucha pas de longtemps a son
journal. Aux premiers jours d’aolt, commencerent les
examens de rentrée, les examens de repéchage et, aprés
Assomption, les classes reprirent. I partait d’habitude
pour le lycée vers neuf heures et, dés dix heures,
commengait a songer a Mania, a sa maison neuve et
regardait sa montre. Dans les petites classes, il faisait
faire la dictée par I'un des éléves, et tandis que les enfants
écrivaient, il se tenait prés de la fenétre, les yeux fermés et
révait.

Révat-il a lavenir, se rappelat-il le passé, tout Iui
semblait splendide, pareil a un conte. Dans les grandes
classes on « expliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ;
et cela le faisait réver. En son imagination surgissaient des
gens, des arbres, des champs, des coursiers, et il disait en
soupirant, comme en admirant l'auteur :

— Que c’estbeau!

Pendant la grande récréation, Mania lui envoyait son



déjeuner, plié dans une petite serviette blanche comme
neige, et il le savourait lentement, comme pour prolonger
son plaisir.

Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un
petit pain, le regardait avec vénération, avec envie, et
disait quelque chose de connu, dans le genre de : « Les
hommes ne peuvent pas vivre sans manger. »

Du lycée, Nikitine se rendait a des legons particuliéres et
lorsque enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvait
de la joie et de linquiétude comme s'’il avait été absent
toute une année. I montait lescalier en courant,
s’essoufflait, trouvait Mania, 'embrassait, I'étreignait, et il
jurait qu'il 'aimait, qu’il ne pouvait vivre sans elle, quil
s’était affreusement ennuyé, et lui demandait avec effroi si
elle n’était pas malade et pourquoi sa figure était si triste.
Puis ils dinaient en téte-a-téte. Aprés diner, il se couchait
sur I'ottomane et fumait. Elle s’asseyait prés de lui et Iui
racontait les événements a voix basse.

Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les
dimanches et les fétes, alors qu'il restait a la maison du
matin au soir. Ces jours-la, il participait a une vie naive,
infiniment agréable, qui Iui rappelait les idylles et les
pastorales. Il observait sans se lasser sa sage et positive
Méania qui arrangeait leur nid. Voulant montrer qu'il était
bon a quelque chose a la maison, il entreprenait quelque
chose d’inutile comme de sortir de la remise la charrette
anglaise, et il 'examinait de tous cotés. ManioUssia, nantie
de trois vaches, avait établi chez elle une véritable laiterie
et gardait a la cave et dans le garde-manger beaucoup de



pots de lait et de pots de créeme pour faire du beurre.
Parfois, Nikitine, par plaisanterie, lui demandait un verre de
lait. Elle s’effarait parce que ce n’'était pas dans l'ordre
prévu, mais il Fembrassait enriant et lui disait :

— Allons, je plaisante, mon trésor ; je plaisante !

Ou bien il se moquait de son excés d’ordre, lorsque,
découvrant au buffet quelque bout de saucisson ou de
fromage, dur comme la pierre, elle disait gravement :

— Onle mangera a la cuisine.

Il lui observait qu'un morceau aussi petit n'était bon qu'a
mettre dans une souriciére, mais elle repartait en
démontrant que les hommes n’entendent rien a la direction
d’'une maison, et que I'on n’effrayerait pas les domestiques
en leur donnant des pouds de victuailles® . Il en convenait
et 'embrassait avec transport. Ce qu'elle disait de juste Iui
paraissait toujours extraordinaire ; ce qui ne s’accordait
pas avec ses opinions, était, a son avis, charmant et
attendrissant.

Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait a raisonner
sur quelque théme abstrait ; elle 'écoutait et le regardait
dans les yeux avec curiosité.

— Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou
en détressant et retressant sa natte, je suis infiniment
heureux ; mais je ne regarde pas ce bonheur comme
quelque chose qui me soit tombé du ciel. C’est un
phénomeéne tout naturel, conséquent et logique. Je crois
que 'homme est l'artisan de son bonheur ; je recueille
maintenant ce que j'ai fait. Oui, je le dis, sans affectation,
jai créé moi-méme ce bonheur et je le posséde a juste



titre. Tu connais mon passé. J'ai été orphelin. Pauvreté,
enfance malheureuse, jeunesse ftriste, tout cela fut une lutte,
fut la voie que je frayai vers le bonheur...

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte
Hippolytych eut un érésipéle a la téte et mourut. Les deux
derniers jours de sa vie, restant sans connaissance, il
délira ; mais, dans son délire méme, il ne dit que des
choses connues :

— Le Volga se jette dans la mer Caspienne... Les
chevaux mangent de I'avoine et du foin...

Aulycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe.
Ses collégues et les éléves portéerent le cercueil et son
couvercle ; et, sur tout le parcours, jusqu'au cimetiere, le
cheoeur du lycée chanta le Miserere.

Trois prétres, deux diacres, tout le lycée et les chantres
de la cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au
cortége. En voyant cet enterrement pompeux, les passants
se signaient et disaient :

— Que Dieu donne a chacun une pareille mort !

Revenu du cimetiére, Nikitine, ému, tira de son bureau
son journal et écrivit :

« On vient de mettre en terre Hippolyte Hippolytovitch=8l
Ryjitski. Paix a ton @me, modeste et laborieux travailleur !
Mania, Varia, toutes les femmes qui assistaient aux
obséques, pleuraient sincérement, peut-étre parce
qu’aucune femme n'a aimé cet homme, peu intéressant et
accablé par le sort. Je voulais dire sur la tombe de mon
collegue quelques mots émus, mais on me prévint que cela
pourrait déplaire au proviseur qui n’aimait pas le défunt. Il



me semble que, depuis mon mariage, c’est la premiére
fois que jai le coeur gros. »

Puis, de tout le reste de 'année scolaire, il n'y eut aucun
événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la
neige pourrie. La veille de 'Epiphanie par exemple, le vent,
comme en automne, gémit plaintivement toute la nuit, et
'eau dégoutta des toits. Le matin, pendant la Bénédiction
des eau® | la police ne laissa personne aller sur la
riviere, car on disait que la glace, soulevée, allait rompre,
et devenait noire. Malgré le mauvais temps, Nikitine était
aussi heureux quen été. Il eut méme une distraction de
plus : il apprit a jouer au vinntelS8l .

Une seule chose le tracassait, le mettait en colere et
l'empéchait sans doute d’étre complétement heureux :
c’étaient les chiens et les chats que sa femme avait
amenés. |l trainait toujours dans les chambres, surtout le
matin, une odeur de ménagerie que rien ne pouvait
dissiper. Les chats se battaient souvent avec les chiens.
On donnait dix fois par jour a manger a la méchante
Molchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne pas
connaitre Nikitine, et aboyait aprés lui : Rrr... nga-nga-
nga...

Pendant le grand caréme, Nikitine, un soir vers minuit,
rentrait du cercle a la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et
sombre. Nikitine se sentait d’humeur maussade et ne
pouvait comprendre a quoi cela tenait. Etait-ce parce qu'il
avait perdu douze roubles ou parce que son partenaire Iui
avait dit, faisant allusion a la dot de sa femme, que les



poules ne pourraient pas manger tout son argent ? Il ne
regrettait pas les douze roubles, et, dans les paroles du
partenaire, il n'y avait rien d’offensant ; mais, malgré tout,
cela lui était désagréable. Il n’avait pas envie de rentrer.

— Fi ! prononga-t-il en s’arrétant sous un réverbére,
comme c’est mal!

Il se dit qu'il ne regrettait pas les douze roubles parce
quils ne lui avaient rien colté. S’il était un ouvrier, il saurait
le prix de chaque copek et ne serait pas indifférent au gain
ou a la perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien co(té ;
il lui était échu gratuitement et était en réalité pour lui un
luxe semblable a des remédes pour un homme qui est bien
portant.

S'’il edt été, comme la majeure partie des gens, harcelé
par le souci de la bouchée de pain ; s’il e(t da lutter pour
son existence ; si son échine et sa poitrine eussent été
endolories par le travail ; alors le souper, 'appartement
chaud et engageant, la vie de famille eussent été pour lui
un besoin, une récompense et la parure de sa vie. A
heure présente, tout cela avait pour Iui un sens
incompréhensible et étrange.

« Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant que,
par elles-mémes, ces réflexions ne présageaient rien de
bon.

Quand il arriva chez lui, Mania était au lit. Elle respirait
régulierement, souriait, et dormait apparemment avec
beaucoup d’aise. Prés d’elle, roulé en boule, était couché
et ronronnait un chat blanc. Tandis que Nikitine allumait une



bougie et une cigarette, Mania se réveilla et but avidement
un verre d’eau :

— J'ai trop mangé de pate de fruits, dit-elle en riant. Tu
viens de chez les nbétres ? demanda-t-elle au bout d’'un
instant.

Nikitine savait que le capitaine Poliannski, sur lequel
Varia comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’étre
nommé dans une garnison de I'ouest et faisait ses visites
de départ. On était, pour cette raison, triste, chez son beau-
pére.

— Varia est venue ce soir, dit Mania s’asseyant dans son
lit. Elle ne dit rien, mais, a sa figure, on voit combien elle
souffre, la pauvre ! Je déteste ce Poliannski. Il est gros,
bouffi, et, quand il marche ou danse, ses joues tremblent...
Ce n’'est pas mon héros ; néanmoins je le tenais pour un
galant homme.

— Je le tiens encore pour tel, dit Nikitine.

— Pourquoi donc agit-il si mal avec Varia ?

— En quoi, mal ? demanda Nikitine, commengant a
s’irriter contre le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos.
Autant que je sache, il n’a fait ni déclaration ni promesse.

— Pourquoi donc venait-il si souvent a la maison ?... S’il
n’'avait pas l'intention de se marier, il ne devait pas venir.

Nikitine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait
envie ni de dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa
téte était énorme et vide, comme un hangar, et qu'il y errait,
sous forme de longues ombres, des idées nouvelles,
singuliéres.

I songeait que, en dehors de la douce clarté de la



lampe, souriant au paisible bonheur de la famille, que hors
de ce petit monde ou il vivait tranquille et gaté comme le
chat blanc, il en était un autre... Et, soudain, il désira
passionnément, avec angoisse, étre dans cet autre monde
pour y travailler dans une usine ou un grand atelier, pour y
parler du haut d’une chaire, écrire, imprimer, faire du bruit,
se fatiguer et souffrir...

Il voulait quelque chose qui I'et empoigné jusqu’a I'oubli
de soi-méme, qui I'elt rendu indifférent a son bonheur qui
ne lui donnait que des sensations si monotones... Et, dans
son imagination, se dressa comme vivant Chébaldine,
rasé, qui articulait avec horreur :

— Vous n'avez pas méme lu Lessing ! Comme vous étes
peu au courant ! Mon Dieu, comme vous étes encro(té !

Méania but de 'eau une seconde fois. Nikitine jeta un
regard sur son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme,
et se rappela les mots que le général de brigade avait dits
naguére a I'église : une rose.

— Une rose ! murmura-t-il en riant.

En réponse, sous le lit, Molchka, ensommeillée,
grogna :

—Rrr... nga-nga-nga...

L'ame martelée par une forte irritation, il voulut dire a
Mania quelque chose de rude et méme la battre ; son coeur
se mit a palpiter vivement.

— Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais
chez vous, je devais absolument me marier avec vous ?

— Naturellement ; tu le comprends trés bien.

— Charmant ! (Et une minute aprées il répéta ;) Charmant !



Pour ne rien dire de trop et pour que son coeur se
calmat, Nikitine passa dans son cabinet de travail et s'y
étendit sur 'ottomane, sans oreiller. Ensuite, il s’étendit par
terre, sur le tapis.

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant a se tranquilliser. Tu
es professeur, tu travailles a une ceuvre des plus nobles...
De quel autre monde as-tu besoin ?... Que vas-tu
chercher ? »

Mais il se répondit aussitdt avec assurance qu'il n’était
pas un professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de
personnalité et de talent que le Tchéque, professeur de
grec. Jamais il N"avait eu de vocation pour le professorat. |l
n'entendait rien a la pédagogie et ne s’y intéressait pas. Il
ne savait pas comment il faut s’y prendre avec les enfants.
Le sens de ce qU'il enseignait Iui était inconnu ; peut-étre
méme enseignait-il ce qu’il ne faut pas. Feu Hippolyte
Hippolytych était franchement borné et tous ses collégues
et éléves le savaient, savaient ce que l'on pouvait en
attendre ; mais, lui, Nikitine, semblable au Tcheque, savait
masquer sa bétise et duper habilement tout le monde,
faisant mine que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles
idées leffrayaient. I les repoussait, les qualifiait de
stupides et pensait que tout cela provenait de ses nerfs, et
qu’il enrirait lui-méme quand ce serait passé...

Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se
traitait de femmelette. Mais il était clair pour Iui, cependant,
que sa quiétude était perdue, probablement a jamais, et
que, dans cette maison a deux étages, le bonheur pour Iui
n’était plus possible.



I devina que [lillusion était passée, et quune vie
nouvelle, consciente et nerveuse commencait, qui ne
s’harmoniserait pas avec son repos et son bonheur
personnel.

Le lendemain, dimanche, il alla a la chapelle du lycée et
y rencontra le proviseur et ses collégues. Il lui sembla qu'ils
étaient uniquement occupés tous a cacher avec soin leur
ignorance et leur mécontentement de la vie ; et, Nikitine Iui-
méme, pour ne pas déceler son inquiétude, souriait
agréablement et parlait de futilités. Il alla ensuite a la gare,
y vit l'arrivée et le départ d’'un train-poste ; et il lui était
agréable d’étre seul et de n"avoir a parler a personne.

Chez lui il trouva son beau-pére et Varia qui étaient
venus diner. Varia avait les yeux rouges et se plaignait
d’avoir mal de téte. Chélestov mangeait beaucoup et
parlait des jeunes gens d’a présent, sur lesquels on ne peut
pas compter et qui ne sont pas des gentlemen.

— C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai tout
cru : c’est une ignominie, monsieur !

Nikitine souriait agréablement et aidait Mania a faire bon
accueil a ses hétes ; mais, aprés diner, il se retira dans son
bureau et s’y enferma.

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, a travers les
vitres, ses rayons brillants tombaient sur sa table. On
n’était que le 20, et, déja, les voitures avaient remplacé les
traineaux ; les étourneaux ramageaient au jardin. Il semblait
a Nikitine que Maniodssia allait entrer a l'instant, le prendre
par le cou, dire que les chevaux de selle ou la charrette
anglaise attendaient a la porte et demander ce qu’il fallait



mettre pour ne pas prendre froid.

Le printemps s’annoncait aussi merveilleux que 'année
précédente et promettait les mémes joies... Mais Nikitine
pensait qu'il serait bon maintenant de prendre un congé,
de partir pour Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-
prospekt a 'hétel qu'il connaissait.

Dans la piéce voisine, on buvait du café et on parlait du
capitaine Poliannski. Nikitine, tachant de ne pas
comprendre, écrivit dans son journal :

« Ou suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude,
rien que la platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de
lait, pots de creme, cancrelas, femmes sottes... In'y arien
de plus effroyable, de plus outrageant, de plus angoissant
que la platitude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir aujourd’hui
méme, ou je deviendrai fou ! »

1894.



, Partie 11
RECIT DE Mile M...



Il'y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison, nous
alldlmes a la gare a cheval, Pidtre Serguigitch, juge
d’instruction, et moi, chercher la correspondance.

Le temps était splendide, mais, au retour, des
grondements de tonnerre retentirent et nous vimes une
nuée noire et menagante arriver droit sur nous. Elle
s’approchait de nous et nous allions vers elle.

Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en
taches blanches, notre maison et I'église, et de hauts
peupliers-grisards s’argentaient. On sentait une odeur de
pluie et de foin coupé. Mon compagnon était de bonne
humeur. Il riait et faisait toute sorte de plaisanteries. Il disait
qu’il serait bien qu'un chateau moyen age surgit soudain
avec des tours crénelées, de la mousse, des hiboux ; nous
nous y mettrions a l'abri de la pluie, et la foudre viendrait
nous y tuer...

Mais voila que sur le seigle et 'avoine courut la premiére
vague ; le vent bondit et la poussiére tourbillonna. Pibtre
Serguiéitch se mit a rire et éperonna son cheval.

— Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Trés bien!...

Entrainée par sa gaieté et par I'idée que jallais étre a
linstant trempée jusqu'aux os et que je pouvais étre tuée
par la foudre, je me mis aussi a rire.

La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent
vous étouffe et que I'on se sent Iégére comme l'oiseau,
vous excitent et vous chatouillent 'dme. Quand nous
arrivames dans notre cour, le vent était tombé et de
grosses gouttes rejaillissantes battaient I'herbe et les toits.
I’y avait pas a I'écurie &me qui vive.



Piétre Serguiéitch dessella lui-méme les chevaux et les
mit dans leurs boxes. J’étais sur le seuil, attendant qu'il e(t
fini et regardant les raies obliques de la pluie. On sentait
mieux qu'aux champs I'odeur douce et entétante du foin ; il
faisait sombre a cause des nuées et de la pluie.

— En voila un coup de tonnerre ! fit Pidtre Serguieitch,
revenant 2 moi aprées un trés fort coup roulant, durant lequel
il sembla que le ciel se fit partagé en deux. Qu'en dites-
vous ?

Il était & c6té de moi sur le seuil, essoufflé encore de la
course rapide, et me regardait ; je remarquai quil
m’admirait.

— Nathélia Vladimirovna, dit-il, je donnerais tout ce que
jai pour pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder.
Aujourd’hui vous étes splendide.

Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa
figure était pale. Des gouttes de pluie brillaient sur sa
barbe et sur ses moustaches qui semblaient, elles aussi,
me regarder avec amour.

— Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux
de vous voir. Je sais que vous ne pouvez pas étre ma
femme, mais je ne veuxrien, je n'ai besoin de rien. Sachez
seulement que je vous aime. Ne dites pas un mot, ne me
répondez pas ; ne faites pas attention a moi. Sachez
seulement que vous m’'étes chére, et permettez-moi de
vous contempler.

Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure
inspirée ; jécoutais sa voix qui se mélait au bruit de la
pluie, et je ne pouvais bouger, comme ensorcelée. Je



voulais regarder sans cesse ses yeux brillants et I'écouter.

— Vous vous taisez, dit Piétre Serguigitch. C’est parfait !
Continuez a vous taire.

Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus a la
maison sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut
derriére moi en sautillant.

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans
I'escalier, comme des enfants, un gros bruit de pas, nous
entrdmes précipitamment dans les chambres. Mon pére et
mon frére, qui n'étaient pas habitués a me voir gaie et
rieuse, me regardérent avec surprise et se mirent eux
aussi arire.

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu,
mais les gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de
Piétre Serguiéitch. Toute la soirée, jusqu'au souper, il
chanta, siffla, joua bruyamment avec le chien, courant
aprés lui dans l'appartement, manquant de renverser le
domestique qui apportait le samovar. Au souper, il mangea
beaucoup, plaisanta, et assura que, quand on mange en
hiver des concombres frais, on sent dans sa bouche le
printemps.

En me couchant, jallumai une bougie et ouvris ma
fenétre toute grande, et un sentiment indéfinissable
s’empara de moi.

Je me souvins que j'étais libre, bien portante, bien née et
riche, et que 'on m’aimait, — mais principalement, que
jétais bien née et riche ; — bien née et riche, que c’était
beau, mon Dieu!!

Puis, frissonnant dans mon lit a cause de la légére



fraicheur qui venait du jardin, je thchai de me rendre
compte si jaimais oui ou non Pibtre Serguiéitch... Et
n'ayant rien conclu, je m’endormis.

Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches
tremblantes du soleil et les ombres des branches des
tilleuls, ce qui était arrivé la veille se réveilla vite dans ma
mémoire. La vie me parut riche, variée, pleine de charme.
Je m’habillai rapidement, en fredonnant, et courus au
jardin.

Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite... rien...

En hiver, quand nous habitions en Vville, Pibtre
Serguieitch venait de temps a autre nous voir. Nos
connaissances de campagne ne sont charmantes qu'a la
campagne et en été. En ville, et en hiver, elles perdent la
moitié de leur prix. Quand on leur sert du thé, en ville, il
semble quelles aient des redingotes empruntées et
qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la cuiller.

Piétre Serguiéitch, en ville, parlait aussi quelquefois
d’amour, mais cela sonnait tout autrement qua la
campagne. En ville, nous sentions plus fortement la
muraille qui nous séparait. Je suis bien née et riche ; lui
était pauvre, pas méme noble, le fils d’un diacre. Il est juge
d’instruction, et voila tout. Tous les deux, moi, a cause de
ma jeunesse, lui, Dieu sait pourquoi, nous regardions cette
muraille comme trés haute et fort épaisse.

Venant chez nous, en Vville, il souriait d’'un air géné,
critiquait la haute société et se taisait sombrement quand il
y avait quelqu’un au salon en méme temps que lui. Il n'y a
pas de muraille qu'on ne puisse escalader, mais les héros



de roman modernes, autant que je les connaisse, sont trop
timides, veules, paresseux et méfiants ; ils acceptent trop
vite lidée quiils sont des malchanceux, que leur vie
personnelle les a frustrés. Au lieu de lutter, ils ne font que
critiquer, qualifiant le monde de banal, oubliant peu a peu
que leur critique devient, elle aussi, une banalité.

On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était proche de
moi, me touchait ; je vivais sans soucis, sans essayer de
me comprendre, sans savoir ce que jattendais de la vie, ni
ce que jen voulais. Et le temps coulait, s’écoulait... Des
gens passaient devant moi m'apportant leur amour ; les
beaux jours se succédaient, des nuits chaudes, des nuits
douces ; les rossignols chantaient ; cela sentait le foin ; et
tout cela, attrayant et cher dans mes souvenirs, passait,
pour moi, comme pour tous, rapidement, sans laisser de
traces, sans étre apprécié, et disparaissait comme une
buée... Ou est-ce tout cela ?

Mon pére mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait, flattait,
donnait de I'espoir — le bruit de la pluie, le roulement du
tonnerre, les idées de bonheur, les propos d’amour — tout
cela n'est qu'un souvenir. Et je vois devant moi un lointain
plat et vide ; personne dans cette solitude ; et 'horizon est
sombre et effrayant...

Un coup de sonnette... C’est Pidtre Serguiéitch qui
arrive. Quand je vois les arbres en hiver et que je me
souviens comme ils étaient verts en été, je murmure :
« Oh ! mes chéris ! » Et quand je vois des gens avec qui
jai passé mon printemps, je me sens mélancolique,
attiédie, et je murmure des mots pareils.



Grace a la protection de mon peére, on a depuis
longtemps nommé en ville Piétre Serguiéitch. I a un peu
vieilli ; il s’est un peu défait. Il a depuis longtemps cessé de
me parler d’amour. || ne plaisante plus. Il nNaime pas son
travail. Il est malade et dégu de quelque chose. Il a fait son
deuil de la vie. Il vit a contre-cceur. Le voila assis auprés de

la cheminée ; il regarde silencieusement le feu... Ne
sachant que dire, je lui demande :
—Ehbien?

— Rien... me répond-il.

Et de nouveau le silence.

Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste...

Je me rappelai le passé et, tout a coup, me mis a frémir ;
ma téte retomba et je me mis a pleurer amérement. J'eus
insupportablement pitié de moi-méme et de cet homme, et
je désirai passionnément ce qui est passé et ce que la vie
nous refuse a présent... Je ne pense plus maintenant que
je suis bien née etriche.

Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je
murmurai :

— Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue...

Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez pas. »
Il comprit qu'il fallait pleurer, que le temps en était venu. Je
vis a ses yeux qu'il me plaignait et je le plaignais aussi ; et
javais de I'humeur contre ce timide et ce malchanceux qui
n’'avait su faire ni ma vie, ni la sienne.

Quand je le reconduisis, il me sembla qu'il faisait exprés
de mettre longtemps a prendre sa pelisse. | me baisa deux
fois la main sans dire mot et regarda longtemps ma figure



éplorée. Je pense qu'il se souwvint alors de l'orage, des
raies de la pluie, de nos rires et de ma figure d’alors. Il
voulait me dire quelque chose ; il en e(t été heureux ; mais
il ne dit rien ; il secoua seulement la téte et me serra
fortement la main. Que Dieu soit avec lui !

L'ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le
tapis devant la cheminée. Les braises, couvertes de
cendres, commencérent a s’éteindre. La gelée serra
encore plus furieusement les vitres, et le vent se mit a
ronfler dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je m’étais
endormie, elle m'appela.

1887.



Partie 12
LA MAISON A
MEZZANINE: RECIT D’UN
PEINTRE



Iy a de cela six a sept ans, jhabitai, dans un des districts
du gouvernement de T... le domaine du propriétaire
Biélokodrov. C’était un jeune homme qui se levait de grand
matin, portait une redingote paysanne, buvait de la biére le
soir et se plaignait sans cesse qu'il ne trouvait nulle part, ni
en personne, de sympathie.

I demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, jétais
installé dans la vieille maison de maitres dans une grande
salle a colonnes ou il n'y avait d’autres meubles qu'un large
divan sur lequel je couchais, et une table sur laquelle
jétalais des réussites. Méme par le plus grand calme,
quelque chose y bourdonnait toujours dans les vieux
calorifeéres de systéme Amossoy, et, lorsqu'il tonnait, toute
la maison tremblait et semblait s’écrouler. C’était un peu
effrayant, surtout la nuit, quand des éclairs illuminaient
soudain les dix grandes fenétres.

Voué par le destin a un désceuvrement constant, je ne
faisais positivement rien. Je regardais des heures
entiéres, par les fenétres, les oiseaux, les allées ; je lisais
tout ce quon m’apportait de la poste ; et je dormais.
Parfois je quittais la maison et errais au hasard jusqu'au
soir, tard.

Une fois, en rentrant, je me trouvai a 'improviste dans
une propriété inconnue. Le soleil commengait a décliner et
les ombres du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs.



Deux rangées de vieux sapins, trés hauts, plantés trés prés
les uns des autres, formaient une sorte de double muraille
et une belle allée sévére. Je franchis aisément la haie de
cléture et m'engageai dans l'allée, glissant sur les aiguilles
des sapins, qui faisaient a la terre une couverture d’un
pouce. C’était le calme, l'obscurité, et sur les cimes
seulement tremblait, de loin en loin, une lumiere dorée qui
s’irisait dans des toiles d’araignées. Cela sentait
fortement, a en suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je tournai ensuite dans une longue allée de ftilleuls. La
aussi l'abandon, le passé. Les feuilles de [l'année
précédente criaient tristement sous les pieds, et
maintenant, au crépuscule, des ombres s’amassaient entre
les arbres. A droite, dans le vieux verger, un loriot,
probablement vieux lui aussi, chantait d’'une voix faible et
fatiguée. Je me trouvai au bout de l'allée de ftilleuls et je
longeai une maison blanche, a véranda et a mezzanine.

Et devant moi, se dérouléerent soudain une cour
seigneuriale, un vaste étang avec sa cabine de bains,
entouré d’une multitude de saules verts, un village au dela,
avec un clocher mince, au haut duquel flambait une croix,
reflétant le soleil couchant. Le charme de quelque chose de
proche, de trés familier, agit sur moi en un instant comme
si javais déja vu ce tableau dans mon enfance.

Pres de la vieille porte en pierres blanches, décorée de
tétes de lions, qui donnait accés dans les champs, se
trouvaient deux jeunes filles. L'une d’elles, la plus agée,
mince, péale, trés belle, avec une gerbe de cheveux
chatains et une petite bouche obstinée, avait une



expression sévere, et fit a peine attention a moi ; mais
l'autre, toute jeune encore — elle navait pas plus de dix-
sept a dix-huit ans — mince elle aussi et pale, la bouche
grande et de grands yeux, me regarda avec étonnement
quand je passai prés delle. Elle dit quelque chose en
anglais et se troubla. Et il me sembla que je connaissais
depuis longtemps aussi ces deux gentilles figures. Je
revins a la maison avec le sentiment d’avoir fait un beau
réve.

Peu aprés, un jour vers midi, comme nous nous
promenions prés de la maison, Biélokolrov et moi, une
Victoria, froissant inopinément I'herbe, entra dans la cour.
Dans la voiture était assise une des jeunes filles. C’était
ainée.

Elle venait avec une liste de souscription pour des
incendiés. Sans nous regarder, elle nous raconta trés
sérieusement et en détail combien de maisons avaient
brilé au hameau de Sianovo, combien d’hommes, de
femmes et d’enfants étaient sans abri, et ce que voulait
entreprendre tout d’abord le comité de secours, dont elle
faisait partie. Dés que nous elmes inscrit nos
souscriptions, elle reprit la liste et se disposa a partir.

— Vous nous avez tout a fait oubliées, Pidtre Pétrovitch,
dit-elle a Biélokodrov, en lui tendant la main. Venez nous
voir, et si M. N... (elle dit mon nom) veut savoir comment
vivent des admiratrices de son talent et veut bien vous
accompagner, maman et moi nous en serons ftrés
heureuses.

Je m’inclinai.



Quand elle fut partie, Piétre Pétrévitch se mit a parler.
Cette jeune fille était de bonne famille ; elle s’appelait Lydie
Voltchaninov. La propriété ou elle demeurait avec sa mere
et sa sceur s’appelait, comme le hameau au dela de
I'étang : Chélkovka. Son pére occupait jadis une place en
vue a Moscou ; il avait, quand il mourut, le titre de conseiller
privé. Malgré une belle fortune, les Voltchaninov vivaient a
la campagne, été comme hiver, et Lydie était maitresse
d’école a Chélkovka, aux appointements de vingt-cing
roubles par mois. Elle ne dépensait personnellement que
cet argent-la et était fiere de se suffire.

— C’est une famille intéressante, dit Biélokodrov ; il
faudra que nous y allions une fois ; elles seront trés
contentes de nous voir.

Un jour de féte, aprés diner, nous nous souvinmes des
Voltchaninov et partimes pour Chélkovka. Nous trouvames
a la maison la mére et les deux filles. La mére, Ekathérina
Pavlovna, jadis belle, on le voyait, mais grossie avant 'age,
asthmatique, triste, I'esprit absorbé, tachait de m’occuper
en parlant de peinture.

Ayant su par sa file que je viendrais peut-étre a
Chélkovka, elle s’était empressée de se rappeler deux ou
trois de mes paysages, vus aux expositions de Moscou, et
elle me demandait quels sentiments javais voulu y
exprimer. Lydie, ou comme on l'appelait a la maison Lyda,
parlait plus avec Biélokolrov quavec moi. Grave, sans
sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris aucun
emploi dans l'administration provinciale et n’'était jamais
allé a aucune assemblée.



— C’est mal, Pibdtre Pétrovitch, lui disait-elle avec
reproche ; ¢’est honteux.

— C’est vrai, Lyda, approuvait sa mére ; c’est mal.

— Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant a
moi, est entre les mains de Balaguine. Il est président de la
commission du zemstvol®X et a distribué a ses neveux et &
ses gendres tous les emplois du district ; il ne fait que ce
qu’il veut. Il faut lutter contre lui. La jeunesse doit constituer
un parti fort ; mais vous voyez quelle jeunesse nous avons !
C’est honteux, Pidtre Pétrovitch !

Sa jeune sceur, Génia, pendant qu'on parlait de politique
locale, se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations
sérieuses. On ne la regardait pas encore comme grande et
on lappelait Missiouss, parce que, dans son enfance,
c’est ainsi qu'elle appelait miss, sa gouvernante. Elle me
regardait avec curiosité et, quand je regardais les
photographies d’un album, elle m’expliquait : « Ca, c’est
mon oncle, » « celui-ci est mon parrain. » Et elle touchait
de son petit doigt les photographies. Et, ce faisant, elle
m’effleurait de son épaule, comme une enfant, et je voyais
sa poitrine maigre, pas développée, ses minces épaules,
sa natte et son corps fluet, fortement serré par sa ceinture.

Nous joudmes au croquet et au lawn-tennis. Nous nous
promenames ensuite au jardin, blmes du thé, puis nous
soupames longuement. Aprés I'énorme salle vide, a
colonnes, de la demeure de Biélokodrov, je me sentais
comme chez moi dans une petite maison confortable, ou il
n'y avait pas de chromos aux murs et ou I'on disait vous
aux domestiques. Et tout me semblait jeune et pur, grace a



la présence de Lyda et de Missiouss ; tout respirait
'honnétete.

Au souper, Lyda parla encore avec Biélokolrov de
'assemblée provinciale, de Balaguine et de bibliothéques
scolaires. C’était une jeune fille inteligente, vive,
convaincue, et il était intéressant de 'écouter, bien qu'elle
parlat beaucoup et fort, peut-étre parce quelle avait
I'habitude de faire la classe.

Mais Pibtre Pétrdvitch, qui gardait encore I'habitude
universitaire de transformer toute conversation en
discussion, parlait de fagon ennuyeuse, languissante et
longue, avec le désir manifeste de paraitre un homme
intelligent et avancé. En gesticulant, il renversa la sauciére,
et il se forma une grande flaque sur la nappe. Mais, a part
moi, il sembla que personne ne le remarquat.

En revenant a la maison, il faisait noir ; on n’entendait
aucun bruit.

— La bonne éducation, fit Biélokolrov en soupirant,
consiste moins a ne pas renverser de sauce sur la nappe
qu’a ne pas le remarquer quand cela arrive a quelqu'un...
Oui, ces Voltchaninov sont une excellente famille, bien
élevée. J'ai perdu 'habitude des gens comme eux. Ah !
toujours les affaires ! Les affaires ! les affaires !

Il disait combien il faut travailler si 'on veut devenir un
agriculteur modéle. Et moi je pensais : Quel gargon
ennuyeux et paresseux ! Quand il parlait sérieusement il
bredouillait : « heu, heu, heu, heu !... » et il travaillait
comme il parlait, lentement, se mettant toujours en retard,
laissant passer les dates. J'avais peu confiance en sa



précision d’homme d’affaires, parce qu'il avait gardé, des
semaines entiéres dans sa poche, des lettres que je Iui
avais confiées pour les mettre a la poste.

— Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant a cété de
moi, est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en
personne. Aucune sympathie !



Je me mis a fréquenter les Voltchaninov. Je m’'asseyais
d’ordinaire sur la premiére marche de la véranda. Le
mécontentement de moi-méme m’accablait ; je m’'apitoyais
sur ma vie qui passait si vite et sans nul intérét, et je
pensais sans cesse qu’il serait bien d’arracher de ma
poitrine ce coeur qui me pesait tant. Pendant ce temps on
parlait dans la véranda ; jentendais feuilleter des livres,
des robes bouger. Je m’habituai bientét a voir Lyda
recevoir des malades, distribuer des livres, et aller souvent
au village, nu-téte, avec une ombrelle, et, le soir, parler a
trés haute voix des choses du district et des écoles. Cette
jeune fille, mince, belle, immuablement sévere, avec sa
petite bouche élégamment dessinée, me disait, dés que
commengait une conversation sérieuse :

— Ce n'est pas intéressant pour vous.

Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas
parce que j'étais un paysagiste et ne peignais pas, dans
mes tableaux, la misére du peuple ; et il lui semblait que
j'étais indifférent a ce quelle croyait avec tant de force. Il
me souvient, qu'en passant sur les rives du Baikal, je
rencontrai une jeune fille bouriate a cheval, en veste et
culotte de cotonnade chinoise bleue, a laquelle je
demandai si elle voudrait me vendre sa pipe. Et, tandis
que nous causions, elle regardait avec mépris ma figure
européenne et mon chapeau Au bout d’'une minute,



ennuyée de parler avec moi, elle excita son cheval d’un cri
aigu et partit au galop. Lyda aussi méprisait en moi un
étranger. Extérieurement, elle ne m’exprimait en rien son
inimitié ; mais je la sentais. Et assis sur la premiére
marche de la terrasse, jéprouvais de [lirritation et me
disais que, soigner les paysans sans étre médecin, c’est
les abuser, et qu'il est facile d’étre des bienfaiteurs quand
on posséde deux mille arpents de terre.

Sa sceur Missiouss n'avait aucun souci et passait,
comme moi, toute sa vie a ne rien faire. Le matin, dés
qu'elle était levée, elle prenait un livre et lisait, assise sous
la véranda, dans un fauteuil si profond que ses petits pieds
touchaient a peine le sol. Ou bien, elle se blottissait avec
son livre dans l'allée des tilleuls, ou s’en allait dans les
champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et on pouvait
remarquer combien la lecture la fatiguait parce que,
parfois, son regard était las, accablé, et que sa figure
palissait fortement.

Quand jarrivais, elle rougissait un peu en me voyant,
posait son livre, et me regardant bien droit, avec ses
grands yeux, elle me racontait ce qui était arrivé : que, par
exemple, il y avait eu a l'office un feu de cheminée, ou
qu’un ouvrier avait pris dans I'étang un gros poisson. En
semaine, elle portait une blouse claire et une jupe gros
bleu. Nous nous promenions ensemble ; nous cueillions
des cerises pour faire des confitures ; nous allions en
canot, et quand elle sautait pour attraper une cerise ou
gu'elle ramait, on voyait, dans ses larges manches, ses
bras minces et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et elle



se tenait prés de moi et regardait avec admiration.

Un dimanche, a la fin de juillet, je vins chez les
Voltchaninov le matin, vers neuf heures. J'errai dans le parc
sans approcher de la maison, cherchant des mousserons
dont il y avait abondance cet été-la, et je mettais des
marques prés d’eux pour venir les ramasser ensuite avec
Génia. Un vent chaud soufflait. Je vis Génia et sa mére,
toutes deux en claires robes de fétes revenir de 'église ;
Génia retenait son chapeau a cause du vent. Puis
jentendis que I'on prenait le thé sous la véranda.

Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte a
son désceuvrement continuel, ces matins de féte d’'été
étaient, a la campagne, toujours attrayants. Lorsque,
encore humide de rosée, le jardin bien vert brille au soleil
et semble heureux ; lorsqu’on sent, auprées de la maison, le
réséda et les lauriers-roses ; quand les jeunes gens,
revenus de 'église, prennent le thé au jardin ; quand tout le
monde est gai et trés gentiment habillé, et que I'on sait que
tout ce beau monde bien portant et bien nourri, ne fera rien
de toute la journée, on souhaite que cela dure ainsi toute la
vie. C’est ce que je pensais, et je me promenais dans le
parc, prét a continuer ainsi sans but toute la journée, tout
lreté...

Geénia arriva avec un panier. Elle avait I'air de savoir ou
de pressentir quelle me trouverait au jardin. Nous
ramassames des champignons en causant, et, lorsqu’elle
me demandait quelque chose, elle se mettait devant moi
pour me bien voir.

— Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village.



Pélaguéia, la boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin
ni reméde n'y faisaient rien, et, hier, une vieille a murmuré
quelques paroles et tout est passé.

— Cela n'est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des
miracles auprés des malades et des vieilles seulement. La
santé n’est-elle pas un miracle ? Et la vie elle-méme ? Ce
qui est incompréhensible est un miracle.

— Ce qui estincompréhensible ne vous effraie pas ?

— Non. J'aborde hardiment les phénoménes que je ne
comprends pas, et je ne me subordonne pas a eux : je suis
au-dessus d’eux. L'homme doit se sentir au-dessus des
lions, des tigres, des étoiles, au-dessus de tout dans la
nature, au dessus méme de ce qui estincompréhensible et
semble tenir du miracle ; sans quoi il n’est plus un homme,
mais une souris craintive.

Geénia pensait qu'en qualité d’artiste, je savais beaucoup
de choses et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle
voulait que je l'introduisisse dans la sphéere de I'éternel, du
beau, dans ce monde élevé qui, a son idée, m’était
familier, et elle me parlait de Dieu, de la vie éternelle, du
miracle. Et moi qui n"admets pas que moi et ma pensée
soient anéantis a jamais, je répondais : « Oui, les hommes
sontimmortels ; oui, la vie éternelle nous attend. »

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves.

Alors que nous rentrions a la maison, elle s’arréta
soudain et me dit :

— Lyda, n’est-ce pas, est une personne remarquable ! Je
'aime de toute mon ame et suis préte, a toute minute, a
donner ma vie pour elle. Mais dites-moi, — Génia toucha



ma manche du doigt, — dites-moi pourquoi vous discutez
toujours avec elle ?... Pourquoi vous fachez-vous ?

— Parce qu'elle a tort.

Génia secoua la téte et des larmes apparurent dans ses
yeux.

— Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.

Juste a ce moment-1a, Lyda, rentrant, se trouvait prés de
'entrée de la maison, la cravache a la main, belle, élancée,
éclairée par le soleil, et elle donnait un ordre a un ouvrier.

Pressée et parlant haut, elle regut quelques malades,
puis, l'air affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres,
ouvrant une armoire, puis une autre, et elle monta dans la
mezzanine. On l'appela et on la chercha longtemps pour
diner. Elle vint quand on avait déja fini le potage.

Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je
les aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien
qu’il ne s’y soit passeé rien de particulier.

Aprés le diner, Génia Iut, étendue dans le fauteuil
profond, et moi jétais assis sur la premiére marche de la
véranda. Nous nous taisions. Tout le ciel se couvrit de
nuages et une pluie menue et rare se mit a tomber. |l faisait
chaud, le vent s’était calmé depuis longtemps et il semblait
que cette journée ne finirait jamais. Ekhatérina Paviovna, a
moitié endormie, tenant un éventail, vint nous rejoindre
sous la véranda.

— Oh I maman, dit Génia, en lui baisant la main, ¢a ne te
vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand l'une allait au jardin, l'autre,
sous la véranda, sondant les arbres du regard, appelait :



« Aou, Génia ! » ou bien « Petite maman, ou es-tu ? »
Elles priaient toujours ensemble, étaient également
croyantes ; elles se comprenaient méme quand elles ne
disaient rien, et elles se comportaient de méme avec les
gens. Ekhatérina Paviovna s’habitua elle aussi et s’attacha
vite @ moi. Quand je ne venais pas de deux ou trois jours,
elle envoyait savoir si jétais bien portant. Elle regardait
mes études avec ravissement elle aussi, et me racontait
avec la méme volubilité et la méme sincérité que Missious
ce qui arrivait a la maison ; elle me confiait ses secrets.

Elle était en admiration devant sa fille ainée. Lyda ne
caressait jamais personne et ne parlait jamais que
sérieusement. Elle vivait sa vie personnelle, et, pour sa
meére et sa sceur, elle demeurait un étre aussi sacré, aussi
énigmatique que l'est pour les matelots leur amiral qui
reste toujours dans le carré.

— Notre Lyda est une personne remarquable, n'est-ce
pas ? disait souvent la mére.

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda.

— C’est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d’'un ton
de conspirateur, aprés avoir regardé craintivement autour
d’elle, elle ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein
jour avec une lumiére, et, pourtant, savez-vous, je
commence a étre un peu inquiéte. L'école, les pharmacies,
les livres, tout cela est bon ; mais pourquoi le pousser a
l'extréme. Elle a prés de vingt-quatre ans ; il est temps de
songer sérieusement a soi. Avec les livres et les
pharmacies on ne remarque pas que le temps passe... Il
faut se marier.



Geénia, pale d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la
téte et dit, comme a part soi, en regardant sa mere :

— Petite maman, tout dépend de la volonté de Dieu!

Et elle se replongea dans sa lecture.

Survint Biélokodrov en redingote paysanne et chemise
brodée. Nous joudmes au croquet et au lawn-tennis ; puis,
quand la nuit fut close, on soupa longuement et Lyda se
remit & parler des écoles et de Balaguine qui avait en
mains tout le district. En m’en allant ce soir-la, jemportai
limpression d’une longue, longue journée désceuvrée et la
mélancolique conviction que tout finit en ce monde, aussi
long que ce soit.

Génia nous accompagna jusqu’a la porte et, peut-étre,
parce quelle avait passé toute la journée avec moi du
matin au soir, je sentais, me semblait-il, que je
m’ennuierais sans elle, et que cette gentille famille me
tenait au cceur. Et pour la premiere fois de I'été, jeus le
désir de peindre.

— Dites-moi, demandai-je a BiélokoUrov en rentrant avec
lui, pourquoi vivez-vous d’une vie si triste, si terne ? Ma vie,
a moi, est triste, pénible, monotone, parce que je suis un
artiste, un homme étrange ; je suis, dés mon jeune age,
rongé par l'envie, le mécontentement de moi-méme, le
manque de foi en ce que je fais ; je suis pauvre et errant,
mais vous, un homme sain, normal, un propriétaire, un
seigneur, pourquoi vivez-vous de fagon si peu intéressante
et demandez-vous si peu a la vie ? Pourquoi, par exemple,
ne vous étes-vous pas encore amouraché de Lyda ou de
Geénia ?



— Vous oubliez, répondit Biélokolrov, que jaime une
autre femme.

Il parlait de son amie, Lioubov vanovna, qui habitait avec
lui dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame trés
forte, bouffie, importante, ressemblant a une oie
engraissée, se promener dans le jardin en costume russe
avec de grosses perles de verre, toujours sous une
ombrelle, et la femme de chambre allait a tout instant la
prévenir qu'il était temps de manger ou de prendre le thé.
Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon pour I'été et
y était demeurée, probablement a jamais. Elle était de dix
ans plus agée que BiélokoUrov et le tenait séverement, en
sorte que, quand il voulait aller en voyage, il devait lui en
demander la permission. Elle sanglotait souvent d’'une voix
d’homme, et, alors, je lui envoyais dire que, si elle ne
cessait pas, je partirais ; et elle cessait.

Quand nous fimes revenus a la maison, Biélokolrov
s’assit sur le canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je
marchais dans la salle, éprouvant un tranquille émoi,
comme un amoureux. Je voulais parler des Voltchaninov.

— Lyda ne peut aimer que quelgu'un qui touche au
zemstvo, préoccupé comme elle des hépitaux et des
écoles Oh ! dis-je, pour une pareille jeune fille on peut non
seulement devenir fonctionnaire, mais, comme dans le
conte, user, pour courir aprés elle, des souliers en fer. Et
Missious ! quelle merveille, cette Missious !

Bielokodrov, faisant des « heu, heu, heu..., » se mit a
parler de la maladie du siécle : le pessimisme. Il parlait
avec assurance et comme si je discutais avec lui. Des



centaines de verstes de steppe déserte, monotone, brilée,
ne peuvent vous donner un aussi grand ennui qu’'un homme
qui reste assis, qui parle, et dont on ne sait quand il s’en
ira.

— Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je
énervé, mais de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
individus n’ont pas d’esprit.

Biélokodrov prit cela pour lui, se froissa et partit.



— Le prince est en visite a Malozibmovo et te salue, dit
Lyda a sa mére, en rentrant de je ne sais ou et quittant ses
gants. I a racont¢ maintes choses intéressantes... Il a
promis de soulever de nouveau a 'assemblée provinciale
la question d’un dispensaire médical a Malozibmovo ; mais
il dit qu’il y a peu de chances d’aboutir.

Et, s’adressant a moi :

— Pardonnez-moi, joublie toujours que cela ne peut pas
vous intéresser.

Je me sentais irrité.

— Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les épaules.
Vous ne désirez pas connaitre mon opinion ; mais je vous
assure que cette question-la m’intéresse vivement.

—Oui ?

— Oui. A mon avis, il 'y a aucun besoin d’un dispensaire
médical a Malozibmovo.

Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux a demi
fermés, et demanda :

— Qu'y faut-il ? Des paysages ?

— I’y faut pas méme des paysages ; il n’y faut rien.

Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait
d’apporter de la poste. Une minute aprés elle dit
doucement, se contenant visiblement :

— La semaine derniére, Anna est morte en couches et,
s’il y avait eu un dispensaire dans les environs, elle serait



vivante. Messieurs les paysagistes eux-mémes doivent, il
me semble, avoir quelques fagons de voir sur un fait
pareil ?

— Jlai sur ce point-la des opinions trés arrétées,
répondis-je. (Elle se couvrit avec le journal comme si elle
ne voulait pas m’'écouter). A mon avis, les dispensaires
médicaux, les écoles, les bibliotheques, les pharmacies
rurales ne servent, dans les conditions actuelles, qu'a
asservir davantage les gens. Le peuple est empétré dans
une grande chaine, et loin de la briser, vous y ajoutez de
nouveaux chaihons ; voila ma conviction.

Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je
continuai, essayant de dégager mon idée principale :

— Ce qui est grave, ce n'est pas qu'Anna soit morte en
couches ; le plus grave est que toutes ces Anna, Mavra,
Pélaguéia courbent le dos, de l'aube au crépuscule, et
souffrent d’un labeur qui dépasse leurs forces, quelles
tremblent toute leur vie pour leurs enfants affamés et
malades ; qu'elles redoutent toute leur vie la mort et les
maladies ; qu’elles se soignent toute leur vie, se fanent de
bonne heure, vieillissent t6t, meurent dans la saleté et
linfection. Leurs enfants, en grandissant, reprennent la
méme chanson, et des centaines d’années passent ainsi.
Et des milliards de gens vivent plus mal que les bétes et
éprouvent, rien que pour un morceau de pain, une crainte
continuelle. Tout le tragique de leur situation vient de ce
quils n'ont pas le temps de penser a leur ame et de se
rappeler leur image propre, ni la ressemblance divine. La
faim, le froid, la peur animale, un amas de travail,



semblable & des avalanches, leur ont obstrué toutes les
voies menant a [lactivite spirituelle, vers ce qui,
précisément, distingue 'homme de la béte, et qui constitue
la seule chose pour laquelle il vaille la peine de vivre. Vous
les secourez au moyen d’hdpitaux et d’écoles ; mais vous
ne les délivrez pas pour cela de leurs liens ; au contraire,
vous les asservissez encore plus, puisque, introduisant
dans leur vie de nouveaux besoins, vous augmentez le
nombre de leurs désirs. Sans compter qu'ils doivent, pour
les remédes et les livres, payer de 'argent au zemstvo, et
courber, a cause de cela, encore plus I'échine !

— Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaissant
son journal ; j'ai déja entendu cela. Je ne vous dirai qu’'une
chose : on ne peut pas rester les bras croisés. Nous ne
sauvons pas I'humanité, je 'admets, et, peut-étre, nous
trompons-nous en beaucoup de cas ; mais nous faisons ce
que nous pouvons et avons raison de le faire. Le but le plus
élevé et le plus sacré d’un homme cultivé est de servir son
prochain. Nous tachons de le servir comme nous pouvons.
Cela vous déplait, mais on ne peut pas contenter tout le
monde !

— C’est vrai, Lyda, dit sa mére, c’est vrai !

En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la
regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose
de superflu ou de déplacé ; et jamais elle ne la contredisait.
Elle acquiescait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai !

— Linstruction primaire pour les mouijiks, les livres a
pitoyables préceptes et adages, les dispensaires
médicaux, ne peuvent, dis-je, diminuer ni l'ignorance ni la



mortalité, de méme que la lumiére de vos fenétres ne peut
éclairer cet immense jardin. Vous ne donnez rien ; votre
intrusion dans la vie de ces gens ne crée que de nouveaux
besoins, une nouvelle raison de travailler.

— Ah I mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien faire
quelque chose !

Et au son de sa voix, il était sensible qu'elle tenait mes
raisonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait.

— I faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur
physique ; il faut alléger leur joug, leur donner du répit pour
quils ne passent pas toute leur existence prés des fours,
des auges, et aux champs, pour qu'ils aient le temps de
penser a leur &me et a Dieu, et celui de faire parattre plus
largement leurs qualités morales. L'activité spirituelle est la
vocation de tout homme, ainsi que la recherche constante
de la vérité et du sens de la vie. Débarrassez-les du travail
animal, grossier ; faites quils se sentent libres, et vous
verrez quelle dérision sont, en somme, vos petits livres et
vos petites pharmacies de rien du tout ! Dés que 'homme
prend conscience de sa Vvéritable vocation, seuls la
religion, la science, 'art, peuvent le contenter, et non ces
vétilles.

— Affranchir 'lhomme du labeur ! dit-elle en souriant, est-
ce possible ?

— Oui. I 'y a qu'a en assumer une part. Si nous tous,
gens de ville et gens de campagne, tous sans exception,
nous convenions de partager le labeur général que
dépense 'humanité a satisfaire ses besoins physiques,
peut-étre n'y aurait-il pas pour chacun de nous plus de deux



a trois heures de travail par jour. Imaginez que nous tous,
riches et pauvres, nous ne travaillions que trois heures par
jour, et que le reste du temps soit libre ; figurez-vous que,
pour dépendre encore moins de notre corps et moins
travailler, nous inventions des machines transformant le
travail, et que nous tachions de réduire au minimum le
nombre de nos besoins ; nous nous endurcirions et
tremperions nos enfants pour qu’ils ne craignent ni la faim,
ni le froid, et pour que nous ne tremblions pas
continuellement pour leur sant¢, comme tremblent Anna,
Mavra, Pélaguéia. Imaginez-vous que nous ne nous
soignions plus, quil n'y ait plus ni pharmacies, ni
manufactures de tabac, ni distilleries ; combien de temps
libre au bout du compte nous resterait-il ! Tous réunis, nous
consacrerions alors tout ce loisir aux sciences et aux arts.
Ainsi que les moujiks réparent parfois les routes en
commun, ainsi nous chercherions tous, en communauté, la
veérité et le sens de la vie ; et — jen suis convaincu — la
vérité serait bien vite trouvée. L’'homme serait bien vite
délivré de cette continuelle peur de la mort, douloureuse et
opprimante, et méme de la mort elle-méme.

— Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne
parlez que de science et vous rejetez I'instruction !

— Linstruction primaire, qui ne donne a '’homme que la
possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois,
des livres qu'il ne comprend pas, une pareille instruction a
été pratiquée chez nous depuis Rurik. Il y a longtemps que
le Petrolchka de Gogol®d sait lire, et pourtant la
campagne est restée jusqu’'a maintenant telle qu'elle était



au temps de Rurik. Ce n’est pas l'instruction primaire dont
il est besoin ; c'est la liberté, afin d’obtenir une large
manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont pas des
écoles qu'il faut, mais des universités.

—Vous rejetez aussi la médecine ?

— Oui, elle ne devrait s’occuper que de l'étude des
maladies en tant que phénomeénes et non de leur guérison.
S’il faut soigner a tout prix, ce n’est pas aux maladies qu'il
faut s’en prendre, mais a leurs causes. Ecartez la
principale cause, le travail physique, et il 'y aura plus de
maladies. Je n'admets pas une science qui soigne, dis-je,
excité. Les sciences et les arts véritables tendent, non a
des fins passageres, particulieres, mais a I'éternel et a
l'universel ; ils cherchent la vérité et le sens de la vie ; ils
cherchent Dieu et 'ame ; et quand on les attelle aux
questions du jour, aux petites pharmacies et aux petites
bibliotheques rurales, ils ne font que compliquer la vie et
Fencombrer. Nous avons beaucoup de médecins, de
pharmaciens, d’hommes de loi ; il y a beaucoup de gens
sachant lire et écrire ; mais il n'y a presque pas de
biologistes, de mathématiciens, de philosophes, de
poétes. Tout I'esprit, toute I'énergie spirituelle, tendent a la
satisfaction des besoins passagers, momentanés... Le
travail des savants, des écrivains, des artistes, bouillonne.
Grace a eux, les commodités de la vie croissent chaque
jour, les exigences physiques augmentent, et, cependant,
on est encore loin de la vérité. Et 'Thomme reste le plus
féroce et le plus malpropre des animaux ; et tout aboutit a
ce que I'humanité, en majorité, dégénere et perd a jamais



toute possibilité de vivre. En de pareilles conditions, la vie
de l'artiste n'a pas de sens, et, plus il a de talent, plus son
role est terrible et incompréhensible. I se trouve quiil
travaille, tout compte fait, pour la distraction de cet animal
féroce et malpropre, et consolide 'ordre existant. Aussi ne
veux-je pas travailler, et je ne travaillerai pas... Il ne faut
rien, hormis que la terre s’effondre au fin fond du Tartare.

— Missiousskal®! | sors d'ici, dit Lyda a sa sceur, trouvant
évidemment que mes propos étaient malfaisants pour une
fille aussi jeune.

Geénia regarda tristement sa sceur et sa mere, et sortit :

— On dit ordinairement de charmantes choses de ce
genre, repartit Lyda quand on veut justifier son indifférence.
Décrier les hépitaux et les écoles est plus facile que
d’instruire et de soigner les gens.

— C’est vrai, Lyda, acquiesca la mére, c’est vrai.

— Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ; il
est visible que vous mettez a trés haut prix votre travail.
Cessons donc de discuter. Nous ne nous entendrons
jamais, puisque je mets au-dessus de tous les paysages
du monde la plus incomplete de toutes ces petites
pharmacies et de ces petites bibliothéques sur lesquelles
vous venez de vous exprimer avec tant de dédain.

Et, tout de suite, s’adressant a sa meére, elle dit d’un ton
tout différent :

— Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé
depuis qu'il étaitici ; on'envoie a Vichy.

Elle parlait du prince a sa mére pour ne pas continuer a
me parler. Sa figure brdlait et, pour cacher son émotion,



elle se pencha trés bas vers la table, faisant semblant de
lire le journal, tout a fait comme si elle e(t ét¢ myope. Ma
présence lui était désagréable ; je pris congé et partis.



v

La nuit était calme. Le village, la-bas, dormait déja ; on ne
voyait pas un feu ; seuls luisaient sur I'étang les faibles
reflets des étoiles. Devant la porte aux tétes de lions se
trouvait Geénia, immobile. Elle m’attendait pour me
reconduire.

— Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de
distinguer sa figure dans 'obscurité.

Etje vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques.

— Le cabaretier lui-méme et le voleur de chevaux
dorment tranquillement, mais nous, gens comme il faut,
nous nous irritons les uns contre les autres, et nous
discutons.

Cette nuit d’ao(t était triste parce que I'on sentait déja
'automne. La lune, couverte d’'un nuage pourpré, se levait ;
elle éclairait a peine la route et les sombres champs de blé
que cette route coupait. I y avait souvent des étoiles
filantes. Génia marchait a c6té de moi ; elle tachait de ne
pas regarder le ciel pour ne pas voir tomber les étoiles, ce
dont elle avait peur.

— I me semble que wvous avez raison, dit-elle,
frissonnante a 'humidité. Si les hommes, tous ensemble,
pouvaient se livrer a lactivité spirituelle, il ne resterait
bientét rien d’inconnu.

— Evidemment. Nous sommes des étres supérieurs, et si
nous concevions vraiment toute la force du génie humain et



ne vivions que pour atteindre les buts les plus élevés, nous
deviendrions a la fin égaux aux dieux. Mais cela n’'arrivera
jamais. L'homme dégénérera, et il ne restera méme pas
trace de son génie.

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Génia s’arréta et
me serra la main hativement.

— Bonne nuit, dit-elle, tremblante.

Elle navait sur ses épaules quune blouse, et elle
frissonnait. Venez nous voir demain.

Je ressentis de 'angoisse a penser que jallais rester
seul, faché, mécontent de moi-méme et des gens, et je fis
en sorte, moi aussi, de ne pas voir tomber les étoiles
filantes.

— Restez encore une minute, Iui dis-je, je vous en prie.

J'aimais Geénia. Je l'aimais sans doute parce qu'elle
venait @ ma rencontre et me reconduisait, et parce quelle
me regardait avec tendresse et enchantement.

Comme son pale visage, son col mince, ses mains
maigres, sa faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait,
étaient beaux et me touchaient ! Et son esprit | Je Iui
attribuais un esprit peu ordinaire. La largeur de ses idées
m’enthousiasmait, peut-étre parce quelle pensait
autrement que la sévere et belle Lyda, qui ne m’aimait pas.

Il plaisait a Génia que je sois peintre ; mon talent I'avait
conquise, et je voulais passionnément ne peindre que pour
elle. Je revins a elle comme a une petite reine qui allait
régner avec moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée,
laube, sur cette nature merveilleuse, enchanteresse, au
milieu de laquelle je me sentais, jusqua maintenant,



désespérément seul et inutile.

— Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous en
supplie.

J'enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules
tremblantes. Elle, craignant d’étre ridicule et laide sous un
pardessus d’homme, se mit a rire et le fit tomber ; et, a ce
moment-la, je I'étreignis et couvris de baisers son visage,
ses épaules, ses mains.

— A demain ! chuchota-t-elle.

Et prudemment, comme si elle craignait de troubler la
tranquillité de la nuit, elle m’embrassa.

— Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres,
dit-elle, il va falloir que je raconte tout de suite tout a
maman et a ma sceur... C’est terrible | Maman, ce ne sera
rien ; maman vous aime ; mais Lyda...

Elle se mit a courir vers la porte.

— Adieu! cria-t-elle.

Et, pendant deux minutes je I'écoutai courir. Je ne
voulais pas rentrer et n’avais rien a faire. Je restai un peu a
méditer, puis je revins lentement en arriére pour voir la
maison dans laquelle elle vivait, la chére, naive et vieille
maison qui, semblait-il, me regardait des fenétres de sa
mezzanine comme avec des yeux et comprenait tout. Je
passai devant la véranda ; je m’assis sur le banc prés du
tennis, dans 'ombre d’un vieil ormeau ; et, de Ia, je
regagnai la maison. Dans les fenétres de la mezzanine,
qu’habitait Missiouss, brilla une clarté vive, puis une clarté
adoucie, verte ; on venait de mettre I'abat-jour sur la lampe.
Des ombres se murent... J'étais plein de tendresse,



d’apaisement, de satisfaction de moi-méme, content
d’avoir su m’enthousiasmer et d’aimer ; et, en méme
temps, je ressentis de la géne a lidée qua ce méme
moment, a quelques pas de moi, dans une des chambres
de cette maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, et,
peut-étre, me haissait. Je restais assis, m'attendant sans
cesse a voir sortir Génia. Je prétais l'oreille et il me
semblait que I'on parlait dans la mezzanine.

Prés d’une heure s’écoula. La lumiére verte s’éteignit et
l'on ne vit plus dombres. La lune était déja haute au-
dessus de la maison, éclairant le jardin endormi et les
allées ; on distinguait nettement les dahlias et les roses du
parterre qui semblaient tous d’une couleur uniforme. Il
commenga a faire trés frais ; je sortis du jardin. Je
ramassai en chemin mon pardessus et m’acheminai sans
me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain aprés diner, je vins chez les
Voltchaninoy, la porte vitrée était grande ouverte. Je restai
assis sous la véranda, attendant que, d’'une minute a
lautre, apparit Génia, derriere le parterre, sur
'emplacement du tennis ou dans une des allées, ou que sa
voix résonnat dans une des chambres ; puis, je passai au
salon, dans la salle a manger. Il n’y avait personne. De la
salle a manger, je passai par le long couloir dans le
vestibule ; puis je revins. Dans le couloir, il y avait plusieurs
portes, et, derriére 'une, jentendis la voix de Lyda.

« Au corbeau, quelque part... Dieu..., disait-elle a haute
voix, et avec des temps, en dictant sans doute... Dieu
envoya... un petit... mor-ceau de fro-mage... Au corbeau,



quelque part... »€2

— Qui est la ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu
mes pas.

— C’est moi.

— Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; je fais
travailler Dacha.

— Votre mére est-elle au jardin ?

— Non, elle est partie ce matin avec ma sceur ; elles vont
chez notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et
en hiver, ajouta-t-elle aprés un silence, elles iront
probablement a I'étranger.

« Au corbeau, quelque part... Dieu envoya... un petit
mor-ceau de fro-mage... Tu as écrit ? »

Je sortis dans le vestibule et, sans songer a rien, je
restai debout, et regardai I'étang et le village.

Et a mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit morceau
de fromage... Au corbeau quelque part, Dieu envoya un
petit morceau de fromage... »

Et je partis de la propriété par le méme chemin que jy
étais arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai
de la cour dans le jardin ; je longeai la maison, et entrai
dans l'allée de tilleuls...

La, un gamin me rejoignit et me remit un billet.

Jelus:

« J'ai tout raconté a ma sceur, et elle exige que je me
sépare de vous. Je n'ai pas eu la force de la chagriner en
désobéissant. Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-
moi ! Si vous saviez comme nous pleurons amerement,
maman et moi. »



Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie
trouée...

Sur le champ ou jadis fleurissait le seigle et ou
carcaillaient les cailles, paissaient maintenant des vaches
et des chevaux entravés. Ca et I3, sur les collines luisaient
d'un vert vif les blés d’hiver. Une humeur reposée,
quotidienne, me revint, et jeus honte de tout ce que jétais
allé dire chez les Voltchaninov ; et je ressentis comme
avant 'ennui de vivre.

Rentré a la maison, je fis mes malles et partis le soir
méme pour Pétersbourg.

*

* %

Je nai jamais rewu les Voltchaninov. I n'y a pas
longtemps, en allant en Crimée, je rencontrai dans le train
Bielokodrov. I portait comme toujours une redingote
paysanne et une chemise brodée. Quand je lui demandai
comment il allait, il me répondit : « Grace a vos priéres, ¢a
va bien. » Nous causames. Il avait vendu sa propriété et en
avait acheté une autre plus petite au nom de Lioubov
Ivanovna. I me dit peu de choses des Voltchaninov. Lyda,
comme avant, habitait Chelkdvka ; elle faisait la classe aux
enfants. Peu a peu, elle avait réussi a grouper autour d’elle
un cercle de gens sympathisant avec elle, formant un parti
solide, qui, aux derniéres élections provinciales, avaient
blackboulé ce Balaguine dans les mains duquel avait été
jusqu'alors le district. De Génia, BiélokoUrov sut seulement
me dire qu'elle n’'habitait pas Chelkdvka ; elle était on ne
sait ou.



Moi, je commence a oublier la maison a la mezzanine et
parfois seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans
rime ni raison, je me rappelle la lumiére verte a la fenétre
ou le bruit de mes pas, résonnant dans les champs, la nuit,
lorsque, amoureux, je rentrais chez moi, me frottant les
mains a cause du froid.

Et, plus rarement encore, pendant les minutes ou la
solitude me pése et ou je suis triste, je me souviens
vaguement ; et il me semble peu a peu, Dieu sait pourquoi,
qu’on se souvient aussi de moi, quon m’attend, et que
NOUS NOUS reverrons. ..

Missiouss, ou es-tu ?

1896.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d'un Chasseur

Khor et Kalinitch, paru dans une rewe, rendit célébre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le théme de l'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs ou I'on
s'égare trés \ite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découwvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naives,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie termrible: les maitres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent a leur gré et appliquent une justice trés approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui valut un exl dans ses
terres, tout en révélant aux Russes I'ame de son peuple.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses



amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Exces

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcdve,
'ensemble des scénes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu I'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arriére plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Le Moine noir

Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La \ieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
I'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misere
grace au fravail. Le Pari - Un pari fou méne a une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les réves d'un bagnard en fuite,
ceuxd'un pauwre cordonnier qui vend son &me. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioltka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découwrir un Tchékhov dréle. Comique et
satire sociale se mélent dans plusieurs récits. Il vaut mieux ne pas étre un



contrfleur zlé - Ah! Public!, aimer l'ordre a l‘excés - Le Sous-off
Prichibéiéy, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle waiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théatre comique - L'Orateur ou comment faire I'¢loge
funébre d'un vivant, L'Ecrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouies. Enfin
MM les indigénes est une piece en deuxactes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drdlerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania

L'automne, le temps gris donnent I'atmospheére de la piéce. Sérébriakoy,
professeur égoiste et tyrannique et sa nouvelle femme Eléna bouleversent
depuis leur arrivee la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakoy, de I'oncle
\ania, le beau-frére et de Astrov, médecin que désesperent la disparition
de la faune et la destruction des foréts. On ne travaille plus, le temps
s'écoule dans l'oisiveté, I'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Eléna, dont est amoureux \ania. Jeune et
belle femme, Eléna est consciente de son inutilitt. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (a I'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens a la vie.

Marc Bloch

L'Etrange Défaite

Ce téemoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Avec le recul, on ne peut




qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, allieées
a un wvrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous
wus conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de I'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts & vouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Alphonse Daudet

Fromont jeune et Risler ainé

Sidonie Chébe et Risler I'ainé viennent de se marier. Pourquoi m'a-t-elle
épousé, moi qui ne suis ni beau ni tres futé (mais riche et bien placé dans
la sociéte) se demande le marié. L'air de triomphe de Sidonie quand elle
prend possession de sa nouvelle demeure laisse préjuger de I'avenir. En
effet, Sidonie, issue d'une famille pauwre, a toujours envié les riches, eten
particulier la famille Fromont, qui posséde une usine. Aune époque, elle a
réussi a se rapprocher de cette famille, en devenant amie avec Claire.
Puis elle est tombée amoureuse de I'héritier de la famille, Georges
Fromont. Mais celui-ci a fini par épouser Claire, sous la pression de
famille. Avrec Risler I'ainé, Sidonie essaye de se rapprocher de cette bonne
société qui la fascine tant. Mais viwe prés de cette bonne sociéte, ne veut
pas dire en faire partie, Sidonie I'apprendra vite a ses dépens...

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hétel de Bourgogne (en 1640). La salle du theatre
se remplit. on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur




Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célébre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («Ala fin de I'envoi, je touchel»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Anatole France

Thais

Thais était née de parents libres et pauwres, adonnés a l'idolatrie. Du
temps qu'elle était petite, son pére gouvernait, a Aexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs Vifs et détachés Iui restaient de sa premiére enfance. Elle
rewoyait son pére assis a l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célebrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thais, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment I'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal

Mathias, gargon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
aprés une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation Iui suggéere de faire croire a sa mort
véritable et de tenter de commencer une \ie nouwelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe 8 Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en



fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et wleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sontles personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
societé quiil avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier I'humble amour dont la pauwre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...



[1] Sobole veut dire zibeline. (Tr.)

[2] Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, a la
maniére russe. (Tr.)

[3] Diminutif de Pavel (Paul). (Tr.)
[4] En frangais dans le texte. (Tr.)

[5] En frangais. Pavel Anndréiévitch, on le verra, appelle
toujours ainsi sa femme en s’adressant a elle. (Tr.)

[6] Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)
[7] Diminutif de Fiédor. (Tr.)

[8] Forme plus familiere de Pavel Anndréiévitch. (Tr.)

[9] Raton. (Tr.)

[10] Vieille dame. (Tr.)

[11] Enfrangais. (Tr.)

[12] Leib-medik. (Tr.)

[13] Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)

[14] Pour le remercier. (Tr.)

[15] Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)
[16] Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.)

[17] Enfrangais. (Tr.)

[18] Nombres russes mal prononcés. (Tr.)



[19] En frangais. (Tr.)

[20] En frangais. (Tr.)

[21] Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)
[22] Ainsi, en frangais. Tr.

[23] Par bon ton, la petite dame donne une forme frangaise
au prénom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)

[24] En frangais. (Tr.)

[25] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
[26] Diminutif d’Anna. (Anna Paviovna — sa femme.) (Tr.)
[27] Diminutif de Kélia (notre petit Kdlia.) (Tr.)

[28] Mon petit Vassia (diminutif de Vassili.) (Tr.)

[29] En frangais dans le texte. (Tr.)

[30] Prénom en frangais dans le texte. (Tr.)

[31] Mahomed ? (Tr.)

[32] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
[33] Diminutif d’Anna. (Tr.)

[34] Romance de Vania dans la Vie pour le Tsar de Glinka.
(Tr)

[35] Diminutif d'Olga. De son nom complet et soutenu,
« Olénnka » s’appelle, comme on va le voir, Olga



Sémidnovna. (Tr.)
[36] Diminutif de Véania (lvane) (Tr.)

[37] Le diner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois
heures. (Tr)

[38] Diminutif tendre de Volddia (Vladimir), fait sur le type
des diminutifs Vanitchka, Vassitchka, déja vus. (Tr.)

[39] Diminutif de Sacha. (Tr.)
[40] Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.)
[41] Diminutifs enfantins de Marie (ou Macha). (Tr.)

[42] « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. ler, p. 247.)
(Tr)

[43] Petite mouche. (Tr.)

[44] La fameuse Troisitme section de la chancellerie
impériale qui s’occupait des questions politiques. (Tr.)

45] En réalité « la 8e », les classes étant comptées en
Russie dans I'ordre inverse de chez nous. (Tr.)

[46] En frangais dans le texte. C’est par ces mots que les
Russes désignent la farandole. (Tr.)

[47] Poéme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)
[48] Citation d’un vers de Podchkine. (Tr.)

[49] Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.)



[50] Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares
sur la Kélka, —en 1224. (Tr.)

[51] Omnibus primitif, pareil a un double banc sur roues, ou
lon était assis dos a dos. (Tr.)

[52] C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.)

[53] Véria détourne pour plaisanter, a la fagon d’une
femme du peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

[54] Le Néglinnyi prospekt, a Moscou. (Tr.)
[55] Le poud pése 16 kil. 38. (Tr.)
[56] Forme plus déférente qu'Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

[57] Cérémonie officielle faite en souvenir du baptéme du
Christ. (Tr.)

[58] Whist russe. (Tr.)
[59] L’Assemblée provinciale. (Tr.)

[60] Petrolichka est le domestique de Tchitchakov, le héros
des Ames mortes. (Tr.)

[61] Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.)

[62] C’est le commencement de la fable de Kryloy, le
Corbeau et le Renard. (Tr.)
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