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La chambre éclairée

Pas de pétrole,
Pas de l'essence,
Pas de la bougie,
Quel-le malheu-re !

En sautant d’'un pied sur l'autre, en chantant a pleine
voix, ainsi Bel-Gazou va, propageant I'expression de la
triste vérité. C’est un fait : le pétrole manque a Brive et a
Varetz, 'essence a vécu, la bougie colte quatre francs
vingt-cing la livre, et devient rare...

Pas de pétrole,
Pas de l'essence...

Bel-Gazou, baignée de soleil, clame ironiquement le
deuil des lumiéres artificielles. Juin finit, et la voici cuite
comme un pécheur breton. Mon nez, surpris par



linsolation, péle ; le sien, bien raccordé aux plans des
joues par des couleurs empruntées aux bronzes, aux
céramiques, aux fruits vernissés, me fait envie. Ses pieds
de romanichelle, nus, sonnent sur la dalle et sur les vieux
parquets. Un chapeau de toile blanche voltige au bout de
ses bras, coiffe le chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-
Gazou se contente de son calot de cheveux chatains,
coupés droit au-dessus du sourcil et sur la nuque.

Quel-le malheur-re !
Quel-le malheur-re !

Elle bondit, rayée de rouge et de blanc dans son
maillot marin, et s’enfonce, bue soudain par 'ombre de la
maison.

Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un
midi qui dilate les boiseries vermoulues, fane la rose
enlacée aux balustres de la fenétre, assagit les oiseaux. Le
soleil perce de part en part la bibliotheque et cloue sur un
panneau 'ombre cornue de l'araucaria. Les abeilles qui
logent dans le mur travaillent avec une frénésie innocente,
tissent un filet d’or volant dans la piéce, heurtent une vitre,
butinent la digitale rose debout dans un long vase, cinglent
ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.

Jusqu'a sept heures, le jour d’été va triompher de
'épaisseur des murs, de la profondeur des embrasures



obliques. En déclinant, le soleil fera, des plats pendus aux
murs, autant de miroirs pour sa gloire. Mais, aprés sept
heures, il quittera ce large pan de ciel libre tendu devant
nous, et tombera derriére les peupliers d’abord, puis
derriére une tour... Nous tirerons sur le balcon la table a
lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je
pourrai compter encore sur une grande heure de jour.
Lorsqu'une fraicheur a peine sensible, percue seulement
par les narines et les lévres, ignorée des surfaces
grossiéres de la peau, montera de la vallée, je léverai la
téte, étonnée que la page du livre, rose tout a 'heure a
cause du couchant, bleuisse a présent comme une
pervenche...

Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas encore !
En approchant de la porte-fenétre le guéridon nappé, nous
dinerons, Bel-Gazou et moi, — « Bel-Gazou, on ne dessine
pas des allées dans les épinards avec sa fourchette ! Bel-
Gazou, je t'ai vue mettre la cuiller a sel dans ta poche ! » —
nous dinerons sans lampe ni bougie. Mais quand Bel-
Gazou sautera a bas de sa chaise et me souhaitera son
« bonsoir » qui commence si cérémonieux et finit si tendre,
il faudra bien que je me rende a 'évidence : noire est la
porte ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule Bel-
Gazou court partout comme un petit lynx, saisit les loquets,
évite les angles sculptés, trouve la bofte d’allumettes dans
sa chambre. J'entends sa voix appeler :

— Nursie-Dear!



Et le claquement de sa porte me séquestre dans les
ténébres. Oh ! je sais bien que, si je voulais, je me
donnerais le luxe d’allumer les deux flambeaux a deux
lumiéres, ou méme cette mirifique lampe ou 'on me verse,
goutte a goutte, le peu de pétrole disponible... Les quatre
bougies vont haleter contre I'ombre captive sous les
poutrelles peintes, et ne seront pas les plus fortes. La
flamme de la lampe basse et son halo rosé ne forcent pas
jusqu'aux murs un tel cube de nuit. Ce ne sont pas les
fantdmes que craignent mes yeux faibles, mais justement
la certitude que personne n’erre ici, la certitude que le pas
du maitre de cette demeure ne fera plier, ni cette nuit ni la
nuit de demain, les lames amincies des parquets anciens
et sonores. Il N’y a pas de nuits courtes a qui attend.

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore une
chambre... Une chambre a la porte de laquelle je vais
m’asseoir, la téte appuyée contre le bois. Derriére la porte,
Bel-Gazou est déja couchée. Nursie-Dear a emporté
'unique bougie, et vaque a des soins quotidiens, avant de
revenir. Pendant une demi-heure, Bel-Gazou a le droit de
ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre noire, sans
veilleuse, elle jette son chant impérieux de rossignol
d’'ombre. Bavardages anglais, apostrophes en patois
limousin, refrains interrompus, improvisations sur un théme
gu'elle chérit : « Viens, Noél, viens ! » variantes brodées
sur des fables, et « Madelon, Madelon ! » et « Where are
you going, oh I my pretty maid ? »... La voix est éclatante,
l'accent se fait caressant ou despotique ; entre les mots,



entre les chansons, il y a les rires... O cascades d’'argent
sur des graviers blancs, 6 fusées ascendantes que I'instant
de retomber allume, gammes dont la note la plus aigué est
comme un brandon, paillettes, bluettes d’un cristal a mille
feux, il y a 1a, derriére la porte, dans cette chambre noire,
mon dernier trésor de lumiére : la voix, les rires de Bel-
Gazou.



Fantomes

De la porte-fenétre du salon, je vois tout ce que fait
Bel-Gazou sur la terrasse. Elle est en pleine possession de
ce monde invisible que nous avons tous, jadis, mérité,
créé, puis perdu. Enfant solitaire, elle marche partout
accompagnée, comme je fus autrefois, de favoris, de
serviteurs et d’adversaires qui sortent quand elle le veut de
linconnaissable et quelle bannit, d'un signe, a la
desséchante approche des grandes personnes.

Pour linstant, elle m'a oubliée. Elle joue avec feu.
Sdrement jassiste a une heure de brillante inspiration, a
une débauche imaginative. Elle occupe toute la longue
terrasse chaude ou ce n'est presque jamais I'hiver. Pas
d’autres accessoires qu'une pelle, un rateau, deux fauteuils
de rotin, deux tas de sable. Mais le plus beau du décor
m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte dans ses bras,
en geignant sous leur poids, des fardeaux qui n’existent
pas, ouvre avec peine une porte d’air dont la serrure dit
« cric, crac », gravit un escalier que je ne discerne point, se
penche vers des espaces vertigineux et crie des
avertissements trilingues, ou le francais et l'anglais
s’agrémentent de patois limousin...



Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric, crac), passe
devant quelqgu'un d’impondérable a qui elle adresse en
méme temps un raide salut militaire et un « oh ! pardon »
trées mondain. Puis elle se laisse tomber dans un des
fauteuils de rotin, soupire « ouf ! » et s’essuie le front...
Godtera-t-elle un repos bien gagné ? Non, car un souci
urgent la remet debout ; elle ouvre un intangible bureau
dont le couvercle dit : « Couin! » comme celui qui est dans
la bibliothéque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier, sans
encre ni plume ; elle écrit, la bouche pincée, avec des
pauses, des mordillements hésitants du petit doigt, des
ratures, une mimique parfaite d’écrivain, elle qui ne sait
pas, ou si peu, écrire... Ah ! qu'écrit-elle ? Eta qui ? Je n'y
peux tenir. Je tombe lourdement au milieu de son jeu
raffiné :

— A qui écris-tu, Bel-Gazou ?

Par chance, le charme résiste a ma voix. Bel-Gazou ne
s’éveille pas a la réalité et répond du fond de son réve :

— J’écris a mon frére.
— A tonfrére ! Tuas un frére ?

Petit sourire dédaigneux. Petit haussement d’épaules.
D’ou est-ce que je sors, pour ignorer qu’elle a un frére ?

— Comment s’appelle-t-il ?
— Il s’appelle Louis Tragomar.
Je mattendais qu'un prénom, mais le personnage



complet, soigné, existe, muni de son état civil, de son
age...

— Au fait, quel age a-t-il, Bel-Gazou ?
— Huit ans.

— Ou est-il ?

— llesten Angleterre.

Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est maintenant
assise dans le vieux fauteuil, elle balance ses pieds
déchaussés (allons, bon, ou a-t-elle encore laissé ses
sabots ?) et ne me regarde pas. J'ai I'impression de
profiter, déloyalement, d’'une hypnose passageére...

— I te ressemble, dis ?
— Ilme ressemble en plus blond. Surtout les yeux.
— Comment est-il habillé ?

— Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les jours, il a
un costume marin, avec une petite cravate rouge. Il ne veut
que des cravates rouges.

Il ne veut que des cravates rouges...

Trés loin, trés loin dans mon souvenir, je vois se lever
une pale petite forme — je ne I'avais donc pas oubliée ? —,
la créature de mes premiéres divagations d’enfant, une
petite compagne inventée ; je la nommais Marie, et je lui
faisais place le soir dans mon lit de fer... (« Mais quelle
manie prend cette enfant de coucher sur I'extréme bord de



son lit ? » s’écriait ma meére.)

..Elle s’appelait Marie et ne voulait porter que des
tabliers & carreaux. J'ai envie de confier ce détail a Bel-
Gazou. Il me semble que cette confidence me hisserait trés
haut dans son estime. | me semble qu'elle comprendrait,
enfin, que nous sommes parentes, que nNous sommes
pareilles. Mais jy renonce vite, par crainte du regard
quelle a lorsque je lui raconte des histoires de mon
enfance, un regard réticent, ou la courtoisie apprise
tempére l'incrédulité.

— Que fait-il en Angleterre, ton frére, Bel-Gazou ?
— Il fait les minitions, té.

I N’y a rien a redire a cela, mais je suis choquée. C’est
trop d’actualité pour un fantdme enfantin...

— Et que penserais-tu d’avoir une sceur, Bel-Gazou ?
— Mée, j’en ai une, voyons !...

—Ah!...Oui ? Elle s’appelle ?

— La Bellaudiére.

— Simplement... Elle est plus grande que toi ?

— Je pense. Y a si longtemps que je I'ai vue !...

— Pourquoi ? Elle habite loin ?

— Hé, elle est faite prisonniére, la povre, chez les
Boches...



— Encore ! C’est stupide !

J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou s’éveille, me
rend son regard d’ou I'étonnement et la gaieté ont chassé
le mystére, jette, avec une Iégéreté d’oiseau parleur, ce
mot que tous Iui apprennentici :

—Té, c’estla guerre !

Et s’en va a cloche-pied vers la cuisine. Mais, restat-
elle, je ne tenterais pas aujourd’hui d’ouvrir, contigué au
domaine point assez fantastique ou Louis Tragomar tourne
les obus, une autre partie de fantbmes, une zone de
préservation ou s’épanouirait, humble, oisive et tutélaire,
Marie-au-tablier-a-carreaux...



Conte de Bel-Gazou a sa
poupée

« Assis-toi dans le grand fauteuil, a cause que c’est
Noél, ma fille. Vos mains, mademoiselle ? Ou vous les
avez-t'y fourrées, pour quelles soyent aussi sales ? Enfin,
passons la-dessus. Pasque c’est Noél, permission de pas
se laver les mains. Et, en plus, vous aurez une histoire,
pasque c’est Noél. Vous aurez pas celle que maman m’a
racontée. Mais maman est tellement contente de me
raconter des histoires pas trés intéressantes... Tenez-vous
droite, mademoiselle. Vous en avez de la chance de ne
pas avoir une grande personne pour mere ! Mais les
enfants ne sont qu’ingraquitude... indraticule... non, indrati...
jai oublié comment quon dit.. Tenez, voila pour vous
apprendre a rire de vos parents ! Un mot de plus, vous
m’entendez bien ? un mot ! ... etjappelle mon mari !

« ... Y avait une fois une jolie poule noire, jolie, jolie !
Elle s’appelait Kikine de son petit nom, et de son nom de
famille c’était Orpington-Pure-Race. On y donnait le pain
qui reste d’aprés le déjeuner, et pis de I'avoine a 'heure du
thé. Elle pondait tous les jours, tous les jours ! Mais, quand
méme. Kikine elle était pas contente pasque ses osufs on



les Iui'prenait tous pou'r les porter au marché ! Alors la
pauv' Kikine elle avait bien du chagrin. Elle disait :

« — Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je fais tant
d’enfants que j'arrive pas a en élever un !

« Alors quest-ce qu'elle fait, ma Kikine ? Le jour de
Noél, elle attend que le Petit Jésus vient, et elle lui dit :

« — Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus.

« — Bonjour, Kikine, qu'il lui dit. Qu'est-ce que y a donc
qui ne va pas, Kikine ?
« —Y a comme ¢a, quelle lui dit, que je fais des ceufs

tout le temps, et que jarrive pas a en élever un, pasqu’'on
me les prend !

« — Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?

« — Mais c’est cette Pauline de la basse-cour, toujours
cette Pauline !

« — Et pourquoi qu’elle vous les prend, Kikine ?

« — Pour les vende, donc. Pasque, vous savez bien,
Petit Jésus, que les ceufs cet hiver i'Zont renchéri a un
point qu'on les vend tois francs douze sous la douzaine au
marché de Brive, pasque c’est la guerre ! Que c’en est
thonteux !

« Alors le Petit Jésus il se gratte la téte, et il dit :

« — Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger tout ca.
Quand tu auras pondu une douzaine d'ceufs, tu les



cacheras dans le foin, et pis moi, a ce momentla, je
mettrai tois francs douze sous dans ton nid, a la place.
Quand que Pauline é’ viendra, eh ben, elle aura ses tois
francs douze sous. C’est tout ce qu'é’ veut, cette Paduline,
pas ? Et comme ¢a tu pourras élever tes ceufs.

« Kikine elle dit : “merci” bien poliment, et elle s’en va
ponde ses ceufs, jusqu'a tant qu'elle en aye douze. Un,
deux, tois, quate, six, sept, neuf, huit, onze, douze !... Et pis
&’ les met dans le foin, cachés. Et pis, le lannemain, voila
cette Pauline qui vient chercher les ceufs, et quoi qu'é
trouve ? Tois francs douze sous ! E’ les prend, et pis é
regarde ma Kikine qu'était Ia bien gentille, qui regardait si
cette Pauline elle était contente. Cette Pauline, elle dit
comme ¢a:

« — Ben, c’est sttrordinaire !

« — Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire. J'ai
pondu tois francs douze sous, alors t'auras pas la peine
d’aller au marché !

« — Tois francs douze sous ! qu'elle fait comme ¢a,
Pauline. Depuis la semaine derniére, c’est pus tois francs
douze sous, c’est quate francs quate sous la douzaine, ¢a
a raugmenté pasque c'est la guerre ! Et la semaine
d’aprés ¢a raugmentera encore !

« Mors, la voila qui se met a chercher dans le foin tout
partout, et en criant en colére — vous savez comment
qgu'elle est, cette Pauline — et qu’elle trouve les ceufs de ma
pauvre Kikine et gu’elle les emporte !... Pensez!...



« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute désolée, et en
s’en allant elle rencontre le Petit Jésus qui se promenait du
c6té de la remise :

« —Ehla! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi donc que
vous avez ? qu'i dit.

« —Ehla, mon Dieu! quelle répond, cette Pauline m'a
encore emporté mes ceufs, pasqu’il y avait que tois francs
douze sous dans le nid !

« —Ehben! quii fait le Petit Jésus, c’'était-y pas bienle
compte ?

« — Mon Dieu, non ! qu’elle dit ma Kikine, v'la les ceufs
qu’ont raugmenté et qui sont a quate francs quate sous au
marché de Brive, pasque c'est la guerre, et qui
raugmenteront encore la semaine prochaine, pasque c’est
la guerre !

«—Ah! c’estcomme ca ! qu'i fait, le Petit Jésus. Ben,
on va voir ! A partir d’a présent, c’est pus la guerre ! Allez,
ga yest! une, deux, tois : c’est pus la guerre !

« Et qui c’est qua été bien attrapée ? C’est cette
Pauline ! Elle en faisait une figure, pasque c’était pus la
guerre ! Eh! 13, Ia ! Et Kikine était bien contente, personne
voulait pus de ses ceufs et elle a élevé autant de petits
enfants que ¢a Iui a plu.

« Seulement, vous savez comment quelle est, cette
Pauline : elle s’est revengée sur la vache Sicandoise, elle



lui a pris son lait pour le vende au marché pour pas que la
vache éléve son petit veau. La prochaine fois que ¢a sera
Noél, ¢ca sera la vache Sicandoise qu’ira trouver le Petit
Jésus. »



Bel-Gazou et le cinéma

— Qu'est-ce qu'on va voir, apreés les soldats, dis ?
— La Fille de la forét.

— C’est un fil américain ?

— Je crois... Ca tintéresse, Bel-Gazou ?

— Oui. J'aime les fils américains.

— Pourquoi ?

— Pasque quand le monsieur i s’assoit dans le panier
d’ceufs, le monde rit. Pourquoi tu n'as pas ri, toi, quand je
m’ai assise comme Iui dans le panier d’ceufs, a la cuisine,
puis quand jai ouvert le robinet de la baignoire comme
lui ?

— Chut! pas si haut !
— Est-ce qu'on verra des enfants ?
— Je ne sais pas, peut-étre.

— J'aime bien quand y a des enfants. Pasque quand ils
vont par-dessus le mur, dans le poulailler du monsieur
qu'est a cOté de la maison, et puis quils font battre les
poules ensemble, et puis qu’ils les attachent dans des



serviettes et qu'ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu
n'as pas ri, toi, quand jai pris la poule noire et puis que je
lai...

— Chut donc ! on n'entend que toi.

— Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu'il y a d’écrit
sur le tableau noir, pas ? Pasque, je sais trés bien lire,
mais y a des fois des lettres plus grandes que jai les yeux,
alors elles nentrent pas.

— Assez, Bel-Gazou, on commence.

— QOui... Ah ! c’est joli, cette petite maison en arbres en
travers !

— C’est la maison du trappeur.

— Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe des
oiseaux ?

— On ne dit pas trapper, on dit attraper.

— Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison de
I'attrapeur ?

— Mais non... Tais-toi. Regarde le beau petit bébé dans
son berceau.

— Qu'est-ce qu'on lui fait ? Elle le léve, sa maman ?

— Non, elle 'emporte.

— Ouelle l'emporte ?

— Tres loin, avec le monsieur, tu vois, qui 'attend dans



la voiture.
— C’est son mairi, le monsieur ?

— Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a la grande
barbe, le trappeur. Alors, elle s’en va aller avec I'attrapeur ?

— Non, elle s’en va avec l'autre monsieur dans la
voiture.

— Pourquoi ?
— Parce que... Dieu, que tu es fatigante !

— Attends, attends... Elle va pas s’en aller avec le
monsieur de la voiture, pasque lattrapeur il lui reprend son
petit bébé. Elle va revenir avec son bébé... Non... elle le
laisse... Pourquoi ?

— Parce que... elle dit qu'elle veut vivre sa vie.
— Virsavie, ¢ca veut dire laisser son petit bébé ?

— Non... oui... a peu prés... Regarde le trappeur,
comme il a I'air faché !

— Qu'est-ce qu'il lui dit, a la dame ?

— I lui dit qu’'elle se conduit comme... Non, il lui dit...
qu’on ne proméne pas les enfants a cette heure-la... Alors...
elle va se promener toute seule.

— Avec un monsieur.
— Chut ! on ne dit pas ces choses-la.

— Ce n’est pas un monsieur ?



— Si... Tu parles trop, je t'assure, tu m’étourdis.
Regarde le pauvre trappeur.

— Il est pauvre ?

— Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure. Il est tout
seul.

— Tout seul avec le petit bébé que sa maman l'a
virsavi ! ! |... C’est fini, I'histoire ?

— Non, ce n'est que la premiéere partie. Tu vois, on
recommence.

— Ah ! oui, voila la jolie maison. Qu'est-ce que c’est,
cette dame ?

— Ce n'est pas une dame, c’est une petite fille. C’est le
petit bébé de tout a I'heure qui a grandi. Voila son papa, le
trappeur.

—llagrandi ?
— Non, voyons, pas lui !
— Ca ne grandit pas, un trappeur ?

— Pas plus que les autres grandes personnes. Bel-
Gazou... Oh! si tu pouvais te taire une minute !

(Silence.  Péripéties sur lécran. Bel-Gazou
explosant :)

—Cayest! Cayest!llva venir!

— Qui va venir ?



— Le panier d’ceufs ! La petite fille a commencé de
casser les assiettes et les bouteilles et les chaises...
Tiens ! aie donc ! On va apporter le panier d’ceufs ! (Elle
applaudit.)

— Mais veux-tu te taire ! Ce n'est pas un film pour rire !
La petite fille casse tout...
— Pourquoi ?

— Pour expliquer qu'elle est sauvage, qu'elle ne veut
pas vivre autrement que sauvage, et qu'elle n’ira pas,
comme sa maman, dans la grande ville, qu’elle reste fille
de trappeur...

— Alors, on va la fouetter ?

— Oh! non... Les méchantes gens ont voulu 'emmener
dans la grande ville, mais elle s’est échappée, tu
comprends ? Alors elle leur montre comme elle est forte et
sauvage ; elle leur dit : « Je vous défie de me prendre, je
suis la fille du trappeur | Regardez comme je brise ces
chaises, ces assiettes, ces bancs, tout ! Voyez comment
se comporte une fille de trappeur! »

— Eton ne va pas la fouetter ?

— Au contraire !

(Long silence de Bel-Gazou.)

— Bel-Gazou, tudors ?... Tut'ennuies ?

— Non, je pense.



— A quoi penses-tu ?
— ... Est-ce que c’est difficile de devenir trappeur ?
— Pourquoi ? Tu veux étre trappeur ?

— Non... (Réveusement.) Je demandais ¢a pour
papa...



Le retour des bétes

C’est une demeure trés ancienne, dans un lieu désert
et haut, que depuis trois ans jévitais. Je la savais tapissée
d’images, visibles pour moi seule et pour quelqu’un d’autre
qui N’y peut venir...

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel automne. Et
comme je détournais lachement la téte pour ne point voir
les scellés de vigne vierge tendus en travers des
persiennes jointes, japergus que la terrasse et ses degrés
reluisaient de poules, noir-vert métallique, accroupies sous
le soleil de midi. Une indignation ménagére sécha mon
attendrissement, et je chassai les envahisseuses, avec des
« ch!l. ch!l. » et de grands gestes de bras. Elles se
levérent, avec cette raideur rhumatisante des volailles
dérangées pendant la sieste, et les plus braves me
toisérent, de profil, debout sur une patte de cuir bleu.

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en moi-
méme. Les poules, autrefois respectueuses d’une limite a
peu prés idéale, les poules, au fait de leurs droits de
bornage autant qu'un propriétaire rural, et qui maintenant
descendaient a regret les marches, d’un air processif :
« C’est bon, nous nous retirons pour l'instant, mais... nous



allons consulter... »

Mon indignation durait encore, pendant que jouvrais
des portes coliées a leurs chambranles. Comme je
poussais une lourde paire de contrevents, quelqu'un dans
'ombre me jeta sur le visage une dentelle soyeuse, un tulle
adhérent et impalpable : les grandes araignées des
jardins, doublant I'effort extérieur de la vigne vierge, avaient
condamné en dedans lissue. La brusque lumiére paralysa
'une des tisseuses, qui demeura sous mes yeux, balancée
dans son hamac déchiré, me laissant admirer le velours de

sa panse en gousse d’ail et sa croix de templier.

La premiére nuit fut longue, troublée de cris de rats, de
craquements de commode, d’'un jacassement bas au-
dessus de l'atre éteint. Ma lampe, rallumée a plusieurs
reprises, éblouissait chaque fois une chauve-souris
prisonniére, qui heurtait mollement les colonnes du lit et se
reposait, pendue la téte en bas, a un rameau de fer forgé,
comme la derniére poire d’hiver a l'arbre nu. Puis elle
tombait et ne touchait jamais terre.

J'entendis aussi, a la fin de la nuit, un battement
lointain, faible et agréable, comme le bruit que fait un
insecte enfermé dans un tambour. Au soleil levé, il grossit,
s’enfiévra, et me conduisit & un réduit sans volet, mi-
bibliothéque, mi-resserre a jouets d’été : il bourdonnait
d’abeilles. Des abeilles, des milliers d’abeilles, d’or dans
le rayon horizontal, brunes sur la paroi claire, en gréle
rebondissante contre les vitres, toute une république



d’abeilles !...

Elles entraient et sortaient par la brisure triangulaire, a
tout moment obstruée, d’un carreau ; mais 'entrée de leur
secréte demeure s’ouvrait entre deux pierres de
'embrasure : un hiatus oblong, ciré sur les bords par les
petites pattes griffues. Quelle ceuvre urgente, quel drame
hiérarchique les rendait grondantes et divisées ? Ma
présence ne les émut pas davantage, et je vis quautour
d’un bras de lampadaire se collait incessamment, pour se
désagréger aprés, puis s’agglutiner encore, une pulpe
mouvante d’abeilles...

Je sortis, craignant la colére des travailleuses. Une
chambre au moins, celle de la tour, celle qui s’environne
d’'une si absurde et périlleuse collerette de pierre, d’un
chemin de ronde sans garde-fou, celle-la, du moins,
m’offrirait le refuge que je préfére, d’ou I'on voit si loin, par-
dessus un abime de verdure, celle qui, chauffée I'hiver et
I'été par le soleil, sent le blé battu et la toile cuite... Un chat-
huant grand comme un ange s’éveilla de son somme de
midi quand jouvris la fenétre ; il hésita, tourna en aveugle,
et se confia enfin a un chéne qui gardait tout son feuillage.

Que de bétes, que de bétes, partout des bétes... D'une
cime d’arbre, a coté, une famille de geais m’injuriait déja,
mais ne s’en allait pas.

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois en peu

d’instants je me retournai sans motif — sans autre motif,
veux-je dire, que le malaise au creux du dos, la ligne de



peau hérissée qu'y trace un regard intense et furtif... Je
cherchai derriéere moi, et d’abord ne vis personne pas
méme, hélas ! de revenant... Mais a la fin je découvris —
boulée sur une branche, au niveau de mon visage, et si
proche que son évidence méme me l'avait cachée — une
fouine aux yeux noirs, grasse, blonde, sa queue fournie
bien rangée a son flanc, et qui m’observait. Si proche,
vraiment, que je voyais respirer ses petites narines
passionnées ; si proche, qu'en me penchant jaurais pu lui
tirer sa belle queue soignée... J'étendis le bras, en effet, et
elle coula le long de l'arbre.

Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les geais, et
les abeilles m’'avaient dédaignée. A cela je connus, non
seulement 'abandon de la demeure, mais encore que les
hommes, maitres du sillon et de la forét naguéere, n’étaient
plus que les hotes insolites de nos campagnes. A cela je
connus le retrait de 'lhomme et 'avance, encore timide, de
l'ancien occupant. J'estimai l'oubli qui commengait, et
combien la béte, rompue a nous fuir, perdait déja les
traditions de sa prudence.

Et jendurai une amertume nouvelle, comme si de
gracieux arcanes — un bruit d’abeilles, un rire de geais, la
griffe pourpre d'une vigne imposée sur une porte close, le
plaisant affront d’'une béte fine — n'eussent fait qu'écrire
pour moi un mot, le mot, toujours le méme mot : la guerre...
la présence de la guerre... la longueur de la guerre...



Présages

— Ma chere, vous savez que cet hiver précoce ne va
pas étre bien long ? Les écuredils ont fait, parait-il, des
provisions plus petites que I'hiver dernier.

— Oui ? Ca ne m’étonnerait pas. Les chatons des
noisetiers sont en avance...

— On m’écrit de la campagne que les terriers des bétes
sont moins profonds que 'an passé...

Elles se taisent un moment, puis une derniére voix
féminine — charmante, comme suspendue trés haut dans
I'air, une voix faite pour porter, en tremblant d’exaltation et
d’espoir, des nouvelles de résurrection, d’aube heureuse
sur le monde — dit:

— Les oignons n'ont que deux pelures, au lieu de six
Fautre année : c’est signe d’hiver court et clément !

Autour de celle qui a parlé, jentends qu'on s’assemble
et qu'on s’émerveille. Je veux, a la faveur du crépuscule,
me la figurer longue et volante a travers la chambre, avec
une robe qui dépasse ses pieds, et des cheveux soulevés
par un vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole
gothique ou l'univers peut lire que : « L'oignon n'a, cet



hiver, que deux pelures ! » Au-dessous d’elle, suscité par
le doux bruit des pronostics agrestes, et pour achever mon
tableau de féerie enfantine dessiné par Delaw, jinvente
'Oignon, tout rond, chevelu de racines et vétu de son
double camail de pelures dorées...

L’année qui vient de finir a vu le krach des pythonisses.
Bien mieux que les interdictions policiéres, c'est la
déception renouvelée qui a détourné de la liseuse
d’épingles, de la voyante a la bougie, de la voyante au
verre d’eau, I'anxiété, la langueur féminines. Cette demi-
douzaine de femmes que voici n'ont-elles pas fété I'année
naissante, en 1917, par une bonne tournée, a frais
communs, chez les somnambules et cartomanciennes ? Je
pourrais chercher, sur la table verte ou fume le thé sans lait,
les Epées, le Pendu, le Squelette des tarots, et méme le
« chien de pique » ; ces jouets menteurs ont rejoint, dans
un tiroir qu'on n'ouvre pas, le crochet d’écaille et la pelote
de laine gris-bleu, péle-méle avec les petits drapeaux
emmanchés d’'une épingle, quon plantait sur la carte
d’Europe, en 1914, en 1915...

Elle n'est point sans grace, la ferveur nouvelle des
femmes, qui quéte des oracles auprés des dieux paiens et,
pour lire au-dela de cent jours d’hiver, pour connaitre le sort
de nos armées, va se fier a la feuille, a la graine, suivre le
vol triangulaire des oiseaux migrateurs, épier les gestes de
la béte terrée, interpréter la sagesse obscure — et que nous



n'avons pas su méme nommer — du bourgeon et du
tubercule...

J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain d’avoine
barbue sur un carton, afin quelle consultat, curieuse du
temps qu'il fera, le mouvement hygrométrique des cornes
de l'avoine, antennes spiralées qui s’inclinent a gauche ou
a droite, selon 'humidité ou la sécheresse. Ce joujou
amuse mon amie :

— Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de
'avoine sont a droite depuis ce matin.

—Oui ? C’est qu'il va dégeler.

— Non pas, assura-t-elle avec un désarmant sourire,
c’est que jaurai ce soir une lettre de mon mari. Ca n'a
jamais manqué, c’est un signe certain !

Errements touchants de 'amour ! Si je donne une
boussole @ mon amie Valentine, laiguille bleue lui
indiquera — « Tenez, voyez vous-méme ! Au nord, tout a fait
aunord ! » — un point de la Somme ou son mari veille et se
bat...

Elle est la, penchée au-dessus du feu de bois, parmi
trois ou quatre jeunes femmes. Elles rient, elles ont bu du
thé, mangé un gateau ; elles n"échangent que des paroles
d’espoir, de confiance ; aucune pourtant n'ignore la fragilité
de son sort, ni les menaces que porte cette heure, ni que la
Seine charrie des glaces au lieu de charbon ; elles savent
que de lautre cb6té de la vitre commence une nuit



pétrifiante d’hiver, une nuit qui entrouvre, au loin, des doigts
gelés d'ou glisse larme, mais.. mais les cornes de
I'avoine ont viré vers l'est, et 'oignon n’a que deux pelures !

Moi qui voulais, pour ce groupe serré, misérable
malgré le feu et les fourrures, inventer un présage
magnifique qui elt occupé, deux semaines ou trois, ces
isolées, je ne trouverai rien de plus beau que celui-ci.
L'oignon na que deux pelures, cela est vrai, cela est
inconcevable. Que sait-il de I'hiver, et comment le sait-il ?
Le message qui atteint I'animal, avant que la terre ne
s’ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le recgoit-elle pas
aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates assez pour pamer
a l'approche de la chaleur et ressusciter a cause d’une
pluie encore suspendue, ne détiendraient-elles pas, en
méme temps que la prévision du cataclysme, la certitude
de safin? Un oiseau célébre, en pleine tourmente,
I'accalmie. Une petite béte thésauriseuse voit par-dela cent
jours a venir ; un bulbe, en dépit du froid précoce, montre
sa nacre sous deux robes légeéres...

Monsieur Angot, songez-vous comme moi quil y a
sans doute quelque part, pressée sous la terre durcie, ou
nue dans le vent cruel, une créature végétale, bulbe, graine,
racine, cryptogame, pour qui l'ouragan déchainé par
'homme n’'a plus de secret, un étre déja préparé au silence
futur, un étre qui sait quand finira la guerre ?...



Une lettre

« Madame,

« J’ai vingt-trois ans et trois mois ; je suis sergent. Je
voudrais me marier. Je voudrais me marier tout de suite.

« Si je m’adresse a vous, que je connais peu, c’est que
je suis pressé, et que mes parents, vous le savez, vivent en
rentiers modestes, retirés dans une banlieue de Paris, ou
ils attendent les lettres de leur fils unique en compagnie de
mon grand-pére, mon oncle, bref un petit cercle de
briscards qui comble mes permissions de plaisirs
vertueux.

« On peut étre ensemble un petit jeune homme et un
vieux soldat — pour vous servir. Or, vous servir, je ne fais
que ¢a, justement, depuis trois ans. J’en reviens, de vous
servir, et on nous laisse souffler dans un petit village que je
nN'ai pas le droit de nommer. Combien de jours, ou de
semaines, m'y reposerai-je ? Je n’en sais rien, mais je
sens que le temps presse, et je veux me marier.

« Depuis trois ans bient6t, le vétéran qui vous écrit a
connu, perdu, retrouvé, pleuré ou gardé cent camarades de
tout poil et d’ages divers. Vous dire que je suis né réfléchi,



réservé, et méme un peu méfiant, c’est vous faire
comprendre que jai, en trois ans, écouté plus que parlé et
raisonné autant qu'observé. lls m'en ont raconté, mes amis,
de quoi remplir des volumes, et je ne fais allusion ici qu'aux
histoires d’amour. Cent histoires d’amour ! Vous croyez,
madame, qu’elles doivent se ressembler toutes ? Voila ce
qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les diviser en
amours heureuses et en amours malheureuses. C’est ce
que je nai pas manqué de faire, par distraction
arithmétique. Mais je n'ai pas pu continuer, parce que jai
vu trop d’amours émigrer brusquement, ou lentement, de la
premiére catégorie dans la seconde.

« Sans me décourager, du genre j'ai passé a I'espéce,
pour constater quelle supériorité gardait, dans I'histoire
amoureuse du soldat, 'lhomme marié sur le célibataire.
Entendons-nous : il y a des liaisons qui valent des
mariages, et celles-la je les ai versées a la conjugalité.
Mais les autres ? Au début de mon engagement mes
camarades du ...° m'ont ébloui, moi petit serin de jeune
homme rangé, par la fougue épistolaire de leurs belles
amies et de leurs femmes légitimes. Photos, lettres
délirantes, fleurs entre les pages, colis de friandises et
précieux cache-nez de soie, ils ne m’ont rien épargné, et
jai pu souffrir, sottement, de la maitresse que je n'avais
pas connue. Des amantes passionnées ont écrit tous les
jours, pendant des semaines, puis toutes les semaines,
pendant des mois. Et puis la carte postale a remplacé
'enveloppe bleue ou mauve, et puis... et puis plus rien. Je



généralise et je raccourcis — je vous ai dit que je suis
pressé — pour aller plus vite et vous frapper davantage.
Madame, jai vu des figures jeunes comme la mienne,
plaisantes comme la mienne (on n'est pas a faire peur !)
devenir sombres, maigrir des pommettes. J'ai vu des types
épatants réduits a rien par la « crise du vaguemestre », et
dépérissant d’attendre une lettre. Mais jen ai vu aussi qui,
Fayant recue a la fin, tombaient assommés. Quand leur
silence fondait en pleurs et en confidences, on ne me
faisait pas grace non plus du billet de rupture ou de la
dénonciation anonyme. Et moi, qui n’avais pas méme
laissé une petite cousine a Colombes, je tremblais par
contagion, je prenais la fievre d’isolement, le cauchemar
d’abandon...

« Pendant ce temps-la, l'autre bord, celui de Ia
conjugalité, tenait comme Verdun Iui-méme, et je my
réfugiais pour avoir chaud. Mais la aussi on m’accablait de
confidences; on me lisait des bouts de lettres, on
m’exhibait le portrait du dernier-né, la photographie de la
petite communiante, le groupe des quatre marmots autour
de leur maman. On m’achevait avec des douceurs : “Tiens,
gosse, enfile-toi ¢a, c’est du paté de foie de cochon qu'elle
fait soi-méme, ma bourgeoise !” Ou bien : “Cher ami, vous
ne refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma
femme ?” Mes colis, des colis de parents, mes lettres
d’oncles, mes chandails de grand-mére, injustement je
trouvais le tout, par comparaison, un peu fade... ils me
semblaient, mes amis, ces maitres d’'une femme et d’un



foyer, ils me semblaient solides, costauds, assis dans leur
sécurité, et auprés du Baudru, le terrassier au paté de foie,
Nourrisson lui-méme, Nourrisson le millionnaire, bardé de
cigares chers et de billets bleus, avait I'air d’'un pauvre. Le
risque de la mort ne les menacgait pas tout entiers, ces
riches.

« — Si j'y reste, disait I'un d’eux, je ne m’en fais pas !
J’ai mon garcon, I'ainé, qu'est déja bien dessalé... La boite
marchera quand méme...

« — Mourir ? Je n"aimerais pas cela, évidemment. Mais
elle a tant de courage, je suis si sirquelle vivra comme
elle doit, sans moi ou avec moi...

« Madame, jen ai assez ! Vous m’avez compris : je
veux ma part. Ma part, c’est une femme d’abord, une vraie,
et puis un enfant, des enfants. Aprés tout, le fils de Mme de
B., qui a vingt-deux ans, est pére. Le lieutenant D.-B., vingt-
trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en touchant la terre
de France. Serge P.-V. se marie aprés-demain, il a vingt et
un ans. Et combien d’autres ! Vous voyez, je retarde. Vite,
madame, mariez-moi. Puisque nous sommes forcés de
mettre les générations doubles, mariez-nous. Qu'on donne
a notre avidité une “part d’homme” ; chargez-nous de
lourds devoirs que nous porterons en riant, et de félicités si
graves que nous en demeurerons muets et pleins de
larmes... »



La nuit paisible

N'est-ce pas, nous avions oublié que c’était si beau
une nuit paisible ? I ne faut pas douter que, dans Paris,
des ceeurs, a peine rassurés, écoutent et savourent, du soir
a l'aube, le hasard d’une douce nuit. Prompts a une alarme
nouvelle, les voici ramenés au guet mi-assoupi, a 'obscure
gratitude que versait, sur notre ancétre des cavernes et
des huttes lacustres, la chute du jour.

A quel age de cette planéte appartenait-elle, la famille
aupreés de qui je passai la nuit qui suivit le pire raid ? La
jeune femme était étendue sur un lit, entre son fils, qui
dormait tout vétu, et sa nourrissonne de dix mois, qui tétait.
Elle était 1a, tranquille et a I'afflt, ses cheveux au long du
visage, et elle tenait, fixés sur la fenétre, des yeux de
chasseresse. Pour un bruit insolite, elle se souleva puis se
recoucha, et l'enfant qui tétait suivit son mouvement,
suspendu au sein : ainsi font les louves et les chiennes,
trainant leurs jeunes a leurs mamelles, ainsi faisaient les
femelles des hommes au commencement du monde !...
Celle-ci, enchainée a ses petits, souriait au silence, a une
cloche sonnant au loin les heures, écoutait dans la ville des
tressaillements familiers qui annongaient la venue
prochaine de I'aube. Quand ie voulus partir, le garcon de



'cinq ans s'éveilla et demanda : « C’est l'alerte ? — Non,
non, dit sa mére. — Ah bon !... Tant mieux... » Et il se
rendormit.

« C’estl'alerte ? » Quel calme... Tout, dans ce nid sous
les toits, était prét, choses et gens, a la catastrophe
suivante : couvertures et pliants, une bouteille de lait, et la
petite de dix mois épinglée dans un tricot blanc. Mais,
grace a toi, nuit paisible, les heures passaient, noires et
pareilles...

Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du sol,
commengait & se mouvoir lentement, brassée par
I'approche invisible de I'aube. Je rencontrai un cheval et un
cocher qui s’en allaient, distraits, lents, et comme éloignés
de ce monde. s m’emmenérent, puis me laissérent au
Trocadéro, et replongérent, indifférents, dans I'ombre.
J’entendis un moment le grelot du cheval et le petit air gai
que sifflait le cocher, tandis que je descendais vers ce
silence sylvestre, vers ce parfum humide de jardins et de
terre qui révelent Autedil et le Bois.

Le silence, le parfum, le murmure d’une brise faible
entre les branches nues, tous ces charmes, oblitérés par
une longue habitude, la nuit paisible me les rendait, et mes
pas accoutumés, mes mains sans défiance tataient les
repéres d’un chemin connu. Sur le trottoir, le brusque vallon
d’'une entrée cocheére, plus loin sur ma téte le frélement
d’une basse branche de pin puis, derriére une grille, des



chiens beaucerons, muets et vigilants, qui m’'écoutent
passer et soufflent sur mes doigts a travers les barreaux...
Le petit pont jeté sur la voie ferrée, l'avenue sans
réverbéres qui sent I'étable longtemps aprés le passage
des troupeaux de boeufs et de moutons, je les trouvai avec
une sécurité d’aveugle.

Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron de grand
fauve bourdonnait la-haut — quelque avion veillant sur
I'énorme sommeil de la ville. A cause d’un fil de lumiére
qgu'elle vit & ma fenétre ouverte, une chouette se brancha
dans un platane, tout prés, et bavarda a mi-voix. Chouettes
et chevéches sont ici familiéres et se montrent dés le
crépuscule, mais je les avais un peu oubliées, a force de
les entendre. Qui donc marcha, a la méme heure, dans
avenue sans lumiére, d’un pas nonchalant chaussé de
semelles fines ? Un habitué, comme moi, de ce quartier
qu’on n’éclaire pas, un passant qui trouvait, comme moi, un
go(t bien heureux et bien nouveau a la nuit sereine.

Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue, un vol bref
de songes se leva, tout juste assez distincts pour que je me
souvienne qu’ils cherchaient déja, dans le lendemain
proche, la saveur puissante d’aujourd’hui menacé
« Demain... demain le soleil, quelques heures claires sont
a nous, puis... qui sait ? De nouveau la nuit, et quelle nuit ?
I importe. Ceux qui peuvent sans moi continuer ma vie
respirent au loin. Le matin est la. La lumiére du printemps,
sur les sureaux précoces... Le taillis d’épines chargé
d’oiseaux — passereaux en boule, merles, verdiers au jabot



de jade, — le soleil a travers une petite aile en éventail... Et
puis, plus tard ? Et puis, rien. Personne ne sait davantage.
C’estassez, c'est assez... »



Une réponse

« Madame,

« J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous publiates ici,
d’un jeune sergent de vingt-trois ans qui veut se marier. J'y
réponds. Je suis la jeune fille & marier. Vingt-cinq ans, une
terre de quarante hectares en province, quelque argent.
Votre sergent, prétend-il, N'est pas a faire peur ? Croyez
que je n'épouvante personne et que je suis blonde. Aime-t-
il mieux les brunes ? Voici ma cousine, comptable dans
une banque, ou sa sceur la chataine, deuxiéme secrétaire
d’'un grand avocat. Gaies, instruites, jeunes mais miries
par quatre dures années, nous voici, nous trois — et
quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je ? exquises a
marier, et qui ne nous marions pas.

« Nous ne nous marions pas. Mais, ouvriéres utiles et
sans sexe d'une ruche innombrable, nous regardons de
loin convoler nos reines... Qui donc, nos reines ? Mais les
femmes, madame, les veuves, jeunes ou non, et les
divorcées. Pourquoi elles, et non pas nous ? Je vous cite
Mme G., qui passe gaiement la quarantaine, fiancée a 'un
des plus jolis aviateurs de France. Puis Mme B., qui
divorga avec bruit il y a un an, prétend maintenant assurer



le bonheur d’'un alpin qui pourrait étre son fils. Mme F.,
héroine cinquantenaire d’'un procés assez douteux, va
épouser un lieutenant qui a 'air d’'une jeune fille... Pour le
coup, dites-vous, c’est une question, assez vilaine, de dot ?
Détrompez-vous, madame, [lofficier est deux fois
millionnaire !

« Vous souriez, madame, en pensant que jincline a
muer en péril public mon petit danger particulier ? Je
n'insiste pas et m'en retourne dessiner — fleurs de soucis
et feuilles d’absinthe mélées — un projet de guirlande pour
mon bonnet de sainte Catherine... »

D’autres, a ma place, n’hésiteraient pas, ils
marieraient le lieutenant de vingt-trois ans a la jeune fille.
Mais voila que cette enfant méfiante, qui écrit en femme
vexée, met a mon enthousiasme les menottes de la
circonspection. A cause d’elle, je me rappelle le mariage,
'an dernier, du lieutenant X. avec la « belle Mme Z. ».

Nommer celle-ci « belle madame » c’était longue
habitude, encore plus que courtoisie... Tiens, etle beauD.,
qu’on fiangait derniérement avec une jeune fille presque
aussi belle que lui ? I a laissé la fiancée, il coule des
permissions béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée,
la cuisine diplomatique, chez Mme de T, qui ne cache pas
son bonheur et rajeunit sans discrétion. Et cette pauvre
petite Kiki M. « la Kike », comme l'appelaient ses amis, on
sait pourquoi elle est devenue infirmiére : a la veille de son



mariage, son fiancé, un capitaine, lui préfere... la mare, et
d’ailleurs charmante, Mme la Kike mére...

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. A nous
deux, nous pourrions citer une dizaine de ces couples, qui
satisfont mal I'ceil, la morale et 'imagination. Ou allons-
nous ? Quelle est cette aberration ? Cherchons-en la cause
sinon le remede. I me semble bien que je 'ai déja connue
avant d’apprendre ses effets, sans quoi cette confidence
anonyme, cueillie dans le métro, ne m’e(t pas tant frappée.
Un ouvrier réformé, blessé de la guerre, disait a son
camarade : « Qu'ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais quoi ? de
son premier mari elle avait un ménage tout monté, et bien
astiqué, rien qui manque, mon vieux. Elle me disait : “T’as
qu'a venir et a te laisser vivre sans penser a rien, tel que
dans un hotel a Nice.” C’est ce que jai fait. J'ai rien a
penser... »

J'ai diné et passé une soirée, jeune fille mécontente,
chez Mme de T., en méme temps que ce beau D., qu’elle a
enlevé a une rivale adolescente. Cet irrésistible n’avait
pourtant pas la mine d’'un conquérant. Posant sur toutes
choses un sourire enfantin et un peu vide, il ressemblait
encore, quoique guéri, a un convalescent. Mme de T le
couvait de loin, avec une infaillibilité admirable. Pas une
seule fois il n'eut le temps de chercher de I'ceil la carafe ou
le sel, a table, ou le cendrier a I'heure du cigare. Un verre
de fine vint éclore par magie sous sa main a cété du
cendrier, et il y eut précisément, devant le fauteuil que D.



élut, un tabouret bas pour qu'il étendit sa jambe. L’hépital,
la nursery méme n'avaient jamais prodigué a I'héroique
Don Juan des soins plus complets ni plus alanguissants.

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hopital, la nursery...
Lorsque des millions d’hommes ont eu la force d’étre, loin
de la femme, plus que des hommes, la premiére femme
quils appellent n'est peut-étre pas 'amante. Le zouave qui
fut mon pére n'avait gardé des champs de bataille qu'un
seul souvenir pénible : le cri, le soupir, qui errait, sorti des
bouches fraiches et des barbes grises : « Maman... » Vos
bras, jeunes filles, font le geste des suppliantes, préts a se
suspendre a des épaules qui ont porté le poids d’un
monde : bras légers, assez lourds pour qu'on les craigne.
D’autres bras féminins ouvrent un refuge équivoque et
complet, promettent ensemble la protection, 'amour, la
ferveur des servantes que rien ne rebute, et le héros,
exténué, s’y couche... Pour combien de temps ? Je ne
sais, mais je ne crois pas, puisque jadmets qu'elle existe,
a la durée de cette « crise d’orphelinisme ». Attendrez-
vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou bien voudrez-vous,
impatiente, combative... Mais non. Votre printemps ne
saurait frelater sa grace, ni verser, sur sa verte gerbe, les
philtres qui sont parfums encore et corruption déja. La
victoire, la votre, viendra vite, et sans combats.



Confidences sans
signature

J’ai regu, en réponse a ma « Réponse », quelques
lettres, lettres de femmes, s’entend. Que ne puis-je les
publier ici ! Protégées par [lanonymat, mes
correspondantes m’ont versé le flot, amer et sans digues,
de leurs confidences. Pour une, jeune fille encore en
janvier, qui m’écrit : « J'aurais mieux fait, madame, de
laisser celui qui est mon mari a 'une de vos veuves a
succes » ; quatre ou cinq autres lettres me viennent de
femmes jeunes encore, a qui la guerre enleva leur amour
ou leur tres chére habitude, et qui veulent vivre, qui refusent
d’étre « ce monstre, une femme seule ! » Ou bien le hasard
m’a comblée, ou bien le féminisme le plus mal entendu
perd du terrain !

Mais mon attention s’attache surtout a six feuilles
couvertes d’une écriture précipitée, qui s’étale ici, se serre
plus loin, se couche puis se redresse — une lettre
expressive comme un dessin, un croquis d’aprés le nu... La
femme qui me I'a écrite ne montre pas, j'en suis sdre, cette
écriture-la a ses intimes, pas méme a un journal secret.
Point de qrossieéreté. pourtant. Une sincérité terrible. un



besoin de revendiquer le seul bien qui donne a la femme
« lair riche » ! Je cite ce mot, que je trouve beau. J'en vais
citer d’autres, avec le regret de ne pas vous confier toute
cette lettre, qui rend le son soyeux et brutal d’'une robe
déchirée violemment sur un corps qui étouffe :

« ... Oui, je suis une de ces veuves, madame, a qui
vous reprochez, vous, ou plutét les jeunes filles a marier, de
vouloir exister encore. La guerre m’a pris mon mari il y a
deux ans. Faut-il que jen meure ? C’est trop tard : j'aurais
dd, dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n'y a guére de
femmes de quarante-cinq ans qui se suicident. Ce sont
toujours les mémes, comme on dit, qui se suicident : des
femmes de quinze a trente ans. Et depuis la guerre elles
ont, Dieu merci, autre chose a faire. Moi aussi. Je suis une
de ces harpies que vos jeunes filles signalent a la séveérité
publique, une de ces veuves abominables qui veulent se
remarier, qui se remarient, qui se disent, la quarantaine
passée : “J'ai encore un amour a vivre !” Elles peuvent me
honnir, vos jeunes filles, et détourner de moi leurs yeux dont
jenvie tant les belles paupiéres fraiches, et demander,
avec cette séverité des étres qui n'ont encore rien mérité ni
perdu : “Elle n'a pas assez de son mort glorieux, celle-la ?”

« Non, je n'ai pas assez. En échange du beau mort
magnifique que jai donné, je réclame un vivant bien
humble, et encore pas tout entier, un de ceux que la guerre
nous rend, mal recousus de rubans rouges, verts et jaunes,
mal pansés de médailles et de croix. “Eh ! vous n’étes pas
difficile ! s’écriera votre jeune fille-aux-soucis, pourquoi



donc a vous, plutdét qu'a moi, cette récompense ?” Parce
que, mademoiselle, vous étes peut-étre bien capable de
'accepter, ce cadeau-la, mais pas de le conserver. Ce
n'est pas de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant
d’illusion, tant de littérature, dans votre souhait d’étre la
femme d’un mutilé...

« Ce n'est pas de votre faute si 'on ne vous a appris a
ne voir, dans votre condition future de femme de héros, que
la promenade, par exemple, ou le mari s’appuie d’'un cété
sur votre bras, de I'autre sur sa béquille ; ou bien le repas,
pendant lequel votre petite main légére remplace une main
absente, verse le vin, coupe la viande ; ou encore la lecture
de l'aprés-midi, quand vos yeux liront pour des yeux éteints
a jamais... Jeune fille, il y a d’autres heures, il y a toutes les
heures de la vie... Vous avez une belle imagination, et
parce que vous avez vu au cinéma la récolte du coton ou
les jardins de Tokyo, vous pouvez espérer que I'autre coté
de la terre n'a plus de secrets pour vous. Mais la vie
conjugale est plus secréte que la jungle. Nous, nous
savons. Vétéranes de toutes les miseres amoureuses,
nous pouvons fenir.

« Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler pour
vous ? Sans doute. L’'avenir est de votre ressort, et I'on
Vous a appris, monstrueusement, a croire qu'on engage sa
vie en échangeant un regard, a offrir une existence dans
une petite main tendue. L’'avenir est a vous, vous vous
entendez du reste a le gaspiller. Moi, je n'ai pas besoin de
songer a l'avenir pour organiser le présent, de comparer



pour savourer. Ce n'est pas du don que dépend ma
gratitude, et jai payé le prix qu'il faut pour savoir qu’il n’est
pas nécessaire de croire au bonheur pour trouver la vie
précieuse... »



Nouveaux riches

L'autre soir je dinais avec une amie dans un de ces
restaurants qui demeurent encore, pour la sécurité de nos
estomacs et le bon renom de notre cuisine, entétés a servir
des rétis qu'on rotit, des grillades qu'on grille, des gratins
que le feu seul colore. Celui que je préfere réjouit le palais,
'odorat et les yeux en raison d’une clientéle mélée et bon
enfant : artistes des théatres et des cinésdu quartier,
mécanos qui gagnent de grosses journées, commergants
gourmands. Ce soir-la, pendant que nous dinions, un
ronron grave et bas, un son de trompe annoncerent
larrivée d’une automobile, et la porte s’ouvrit devant un
couple de nouveaux riches.

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais « de
négres » ; leur situation sociale s’avérait aussi flagrante
qu'un état pigmentaire. Jeunes tous deux, mais la femme
dépassait 'homme d'une téte. Une superbe Junon,
vraiment : le nez court, 'encolure athlétique, et fraiche
comme un paturage en mai. Lui, petit et vif, maigre,
montrait sur son visage la peau séche et luisante des
hommes cuits au feu des usines. Il roulait I'épaule sous son
veston de coupe anglaise et balancait ses mains mi-



ouvertes, comme font ceux qui n'ont pas eu le temps
d’apprendre a marcher les mains vides.

Ils s’assirent prés de nous, la femme se déganta, rejeta
ses zibelines et ouvrit sur les dineurs les feux de deux cent
mille francs de diamants — deux pierres aux oreilles, deux
aux mains, pas plus.

— Qu'ess’ tu prends ? demanda-t-elle a son mari.
Il hésita, bailla, se frotta 'estomac :

— Je ne sais pas. Rien ne me dit. J'ai qué’que chose
qui se mouve, la...

— Une petite marmite ? Y a encore qu'ici que le bouillon
sent la viande. Pour moi... attendez, Delphin, vous sauvez
pas... Des Zhors-d’ceuvre, et ne passez pas la salade de
pommes de terre sous silence, surtout ! Le gigot, oui, mais
faudra me le montrer avant, je ne me fie qua moi. Et
changez-moi c’te nappe... Changez-moi-la, que je dis ! Je
ne coupe pas dans le blanchissage de guerre, moi !

On les regardait beaucoup, et ils supportaient les
regards avec une admirable aisance. La jeune femme
tournait lentement son cou puissant et sans plis, croisait et
décroisait ses grandes mains ou fulguraient deux phares.
Nous les laissames, mon amie et moi, occupés d’un
calvados agé dont le patron du restaurant, assis a leur
table, leur versait de grands verres.

— Je ne peux pas dire, soupira dehors mon amie, que
le voisinage de ces gens-la m’ouvre I'appétit.



— Pourquoi donc ? lls savent pourtant manger. Avez-
vous W la jeune femme inspecter le gigot, et éprouver du
doigt I'élasticité du pont-'évéque ?

— Oui, oui, je l'ai vue, dans le méme moment ou elle
déclarait qu'elle aimait mieux partir « dans » le Midi que de
chauffer « toute » leur hotel cet hiver !... Et puis, cet étalage
de joaillerie dans cet endroit, en ce moment, vraiment,
cette femme...

— Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est belle,
elle est telle qu'elle doit étre. Tout, en elle, vous offusque ?
Je serais effarée qu'elle fit autrement. Je reconnaissais en
elle, ce soir, cette méme beauté, actuelle, spéciale, que je
détaillais hier sur deux de ses pareilles, chez un fourreur ou
elles réquisitionnaient chinchillas et pékans, deux grandes
filles fortes, le cheveu lourd et la bouche fraiche, rien de fin,
rien d’anémié, une dégaine peuple, carrée, sous leurs
pelleteries de reines... J'écoutais peu leurs « tant qua
moi » et leurs « c’est une fourrure susceptible », parce que
je songeais aux enfants quelles feront. Je me disais que
c’est justement leur sang, ce sang de fermiére forte en
gueule et de coquetiére réjouie, qu'il faut méler a celui de
nos hommes surmenés, mutilés, séchés au feu des forges,
glacés par les boues de 'Est... Je songeais, considérant la
ciselure rudimentaire de cette matiére somptueuse et
durable, aux nourrices impassibles, énormes, sans tares et
sans pensée, qu'on choisit pour allaiter les enfants des
races princiéres a bout de sang et de souffle... Justement,



le mari de notre belle jeune femme...
— Oh! celui-la...!

— Si je vous laisse continuer, je vais dans un moment
entendre, amenés pour des comparaisons méprisantes,
les mots de « financier ancien régime » et de « fermier
général », je vous connais. Le souvenir du fermier général,
en prenant de I'age, acquiert un lustre singulier dans I'esprit
de beaucoup de gens, et mieux qu'un lustre, un grade :
vous pensez a lui comme un peu a un général qui serait
fermier. Notre petit homme du restaurant, lui, débute, sous
votre dédain. Il "'a encore eu le temps que d’amasser, et
de répéter sur tous les tons qu'il « n'aime que le beau et le
bon ». Le comique, c’est que ce sera vrai. Le beau et le
bon, il 'achéte déja. Il 'aimera bientét. Il achéte. Merveille !
ce nouveau venu, ce nouveau parvenu sait gaspiller ! Dés
lors tout va bien, fions-nous a lui. Laissons-le errer pendant
quelque temps parmi les inévitables cheminées en lapis-
lazuli, diamants trop gros et chiens trop petits ; il se fera, il
est de chez nous.

« Laissez-le ; il 'y a pas de mal a ce que son or
bondissant, cascadeur, scandalise la pimbéche et stérile
vieille fortune frangaise, dégoitée de l'activité, revenue de
tous les arts, fidele aux talents passés parce quelle est
paresseuse, et pudibonde, parce quelle manque
d’imagination. »



« Un timbre a 0,60 f,
s.v.p. ! »

Je connais une aimable dame agée, qu'une pension
civile, modeste, met pour le reste de ses jours a I'abri du
besoin. Je ne vous raconte pas cela uniquement pour me
vanter de mes belles relations. Mais je veux jeter quelque
lumiére sur la vie, accidentée et mal connue, des
pensionnés civils.

La dame agée s’en va, il y a une quinzaine de jours, au
ministere des Finances pour toucher son trimestre, comme
d’habitude. Comme d’habitude ? non point. Le génie de
lAventure veillait. I veillait ce jour-la dans la salle des
caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75, ou une
préposée prit des mains de la dame agée son titre de
pension et un certificat de vie ; puis elle chercha, trouva une
fiche, la joignit aux titre et certificat, et passa le tout a une
deuxiéme préposée. Celle-ci, a la hate et comme craignant
les responsabilités, confia le tout a un petit jeune homme
songeur, qui disparut. Toujours songeur, mais hiérarchique,
il reparut bientot et se délesta des mémes paperasses au
bénéfice de la deuxiéme préposée, qui les restitua a la



premiére, et c'est de la premiére que la dame agée
recueillit ces précieuses paroles :

— Madame, vous me redevez soixante centimes sur le
dernier trimestre ; le notaire vous a délivré par erreur un
certificat de vie pour pension militaire, et vous étes
pensionnée civile... Voulez-vous aller chercher, au guichet
29, un timbre a 0,60 F ? Je m’excuse de vous déranger,
mais il N’y a pas de ma faute.

— C’est trop juste, répliqua la dame agée, déja enroute
pour le guichet 29.

Au guichet 29, un suppdt, male, du génie de I'Aventure
repoussa les douze sous de la dame :

— Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un timbre de
soixante cen...

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que,dit le suppdt, je nen délivre quaux
ecclésiastiques.

Un moment sidérée, la dame agée réfléchit que
'humour peut se faire une place, méme au ministére des

Finances, et elle sourit complaisamment. Mais le supp6t
demeura de marbre.

— Monsieur, insista la pensionnée, c’est la demoiselle
du guichet 75 qui m’envoie ici. Vendez-vous, ou non, des
timbres a 0,60 F ?



— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C'est le
réglement. Etes-vous ecclésiastique ? Non. Vous n’aurez
donc pas de timbre a 0,60 F.

De retour au guichet 75, la dame agée dut avouer
quelle revenait sans timbre. La préposée eut un
hochement de téte pessimiste :

—Ah!la, la... Eh bien, cela ne va pas aller tout seul !...
Ecoutez, madame, voulez-vous un conseil ? Voyez au
guichet 34. I vend des timbres.

— I vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! s’écria la
vieille dame.

L'employée versa, sur tant de candeur, un regard de
pitoyable ironie :
— Il vend des timbres, mais... Enfin, n’anticipons pas...

Soutenue par [l'illusion, la dame agée traversa encore
une fois la salle et demanda :

— Untimbre a douze sous, s’il vous plait ?

— Ce serait pour moi, répondit galamment le guichet
34, un vrai plaisir, si... si jen avais. Mais... je n’en ai pas.
Bah'! a la guerre comme a la... Je veux dire : aux Finances
comme aux Finances ; voici un timbre a 0,50 F et un autre
a0,10F.

— Hurrah ! s’écria a peu prés la dame agée, déposant
son butin au guichet 75.



— C’est ¢a, demanda la préposée, que vous appelez
un timbre a 60 ?

— Dame, 0,50 F plus 0,10 F... C’est la méme chose...

— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune femme. Vous
croyez quiici 50 centimes et 10 centimes ¢a fait 60
centimes ? Vous étes jeune, vous savez !

— Hélas, non..., ditla dame. Et je suis bien fatiguée...

Elle se tut et s’assit, laissant paraftre son age et son
découragement. L'employée du guichet 75 la regardait, et
son visage annongait un grand combat intérieur.

— Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et méme, flite !
Madame, je m’'en vais faire pour vous quelque chose qui
ne s’est jamais vu ! Quelque chose que vous ne reverrez
jamais au ministére des Finances ! Et peut-étre dans
aucun autre ministére ! Regardez, de tous vos yeux,
regardez!

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les colla
sur la feuille en attente, écrasant, d’'un coup de son petit
poing conscient et énergique, tout un édifice de décrets
poussiéreux.

Attendons I'écho, qui ne pourra manquer d'étre
formidable et prolongé, de son geste...

Mais ma vieile amie a perdu sa quiétude de
pensionnée civile, et je vois bien quelle songe — pour
pouvoir affronter victorieusement, dans trois mois, le



mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls ecclésiastiques —,
je vois bien qu’elle songe a entrer dans les ordres...



Le « maitre »

— lci ? Oui, ici, nous avons un trou, évidemment, un
trou... Un moellon arraché a un mur, hé ?

Le couturier quéte, de mon cbté, un regard
approbateur. Saluerai-je 'image, 'image neuve et hardie ?
Je suis lache : je lui glisse un sourire bien confraternel. |l
me fait un peu peur — mais moins qu'a mon amie
Valentine, debout et fervente devant lui. Et puis, il ne
m’habille pas, moi. Je n'ai pas besoin de prendre cet air
inquiet et abandonné, cet air de victime voluptueuse...

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle laisse pendre
ses bras nus, et quand 'index despotique du « maitre »
pointe vers elle, elle serre imperceptiblement ses coudes
contre sa taille. J'ai envie de dire & mon amie : « Tenez-
vous, voyons, c’'est votre couturier ! » Mais elle répondrait,
encore plus vaincue : « Justement ! »

Le « maitre » montre, d’ailleurs, une discrétion presque
exagérée, jallais écrire : dégoltée. C’est d’'un index
lointain, comme aimanté, qu’il commande aux évolutions
de sa cliente. Elle tourne, avance d'un pas, s’arréte,
magnétiquement ; il ne frle méme pas I'étoffe de la robe.
Cette extréme retenue n'est peut-étre point affectée.



Jécoute autour de nous une rumeur exclusivement
féminine ; je respire, dans l'air sec et chaud, des parfums
mélés et celui, frais et fort, de mon amie Valentine
décolletée — et je songe a un aveu de ma corsetiere, qui
fuit, le soir, son appartement et s’en va, le cceur sur les
lévres, diner au restaurant : « Le courage me manque pour
diner chez moi, madame, aprés tous ces essayages. Ca
sent trop les femmes a la fin de la journée, ¢ca me coupe
lappétit... »

J’accompagne ici, pour la premiére fois, mon amie
Valentine, qui s’habille, bien entendu, chez un « maitre de
la couture ». J'étudie le « maitre », qui me le rend bien.
C’est de Valentine qu'il s’occupe, mais c’est moi qu'il veut
épater. |l s’attarde, il néglige d’autres sujettes impatientes
— il pose, ne sachant au juste si je fais le portrait flatté ou la
caricature...

C’est un assez petit homme, bien vétu, ni vieux, ni
jeune. Le veston est sombre, la cravate sévere. Rien
d’agressif dans le vétement, ni dans la chaussure, aucun
bijou. On n’a pas l'idée de chercher ce qu'il a de trop, mais
plutdét ce qui lui manque. Il lui manque... un peu de tout :
trois pouces en hauteur, autant en largeur et puis on lui
voudrait plus de décision dans le nez, le menton plus
aventureux. Il a de l'insolence, sans atteindre a l'autorité, et
I'ceil, fureteur, perd volontairement toute expression quand
il se fixe. Je me demande pourquoi il semble, des pieds a
la téte, déguisé : sa figure n’'a pas l'air de lui appartenir...



— Untrou... répéte dévotement Valentine, oui, un trou...

Elle manie d’'une main nerveuse le fichu de dentelle
épinglé a ses épaules, le froisse a poignée a la place du
fameux « trou », sur la ceinture haute, au-dessous du sein.
Le reste de la robe est une étroite chemise d’un mauve
singulier, qui bleuit quand on masse les plis de la soie
transparente. Il y a aussi une petite pluie de perles longues,
en bas de la tunique, et une espéce de chiffon pointu, sans
usage défini, qui traine de cbté sur le tapis. C’est une robe
de « grand diner ».

— Attendez!... Comment n'y ai-je pas songé plus tot ?

Le « maftre » s’esquive sur un petit saut malicieux et
reparatt, tenant précieusement ce qu'il fallait pour combler
le « trou » : une fleur verte, en laine tricotée, d’'ou pend une
grappe saugrenue de cerises bleues, en laine tricotée,
sommée de trois feuilles noires, en laine tricotée...

—La!

Il plante la chose au creux du corsage décolleté, et
retire vite la main, comme un chat qui s’est brilé la patte, et
il rit, d’'un odieux rire théatral.

Je regarde, dans la glace triple, mon amie Valentine.
Elle n'a pas bronché et redresse, du bout des doigts,
l'objet tricoté, 'horreur qui déshonore la robe mauve... Je
regarde aussi, avec un malaise non dissimulé, le « maitre »
qui cligne de I'ceil et penche la téte, en peintre satisfait : j’ai
horreur des fous...



Trés tranquille, le couturier entame, en mon honneur, un
couplet sur les travaux d’aiguille chers a nos grand-meres,
il chante le naif crochet tunisien, le macramé désuet et
touchant, il réclame, pour ces ornements simplets, une
place d’honneur sur nos robes d’air tissé et d’eau courante.
I prononce les mots, prévus, d’innovation, de tentative
amusante...

—Nous sommes une « jeune maison » mais préte a
battre en bréche toutes les routines. Aucun respect a nos
ainées. Vous, madame, qui étes artiste, vous n'aimez pas
cette jeune ardeur qui piétine en riant les us de la couture
austere et qui se trompe quelquefois, mon Dieu, mais qui
va de 'avant ?...

I s’évade encore, sans attendre une réponse. Et
pendant que de muettes jeunes filles s’empressent a
rhabiller mon amie passive et charmée, il appelle pour
nous — pour moi ! — le défilé des mannequins.

Dans la morne élégance du salon blanc, les
mannequins dansent, I'une aprés l'autre, le pas de « la
siréne progressant sur sa nageoire caudale » et celui du
« serpent debout ». Elles avancent avec peine, les genoux
joints et liés, elles fendent 'air comme une eau lourde et
s’aident un peu avec les mains, qui rament doucement a
hauteur des hanches. Ce sont de jolies créatures, dont
chaque difformité a sa grace : pas de croupe, les reins trop
longs, la cambrure effacée les grandit : ou commence le
ventre ? ou se cache la gorge ?...



D’un signe, le « mattre » les presse ou les retient, et j ai
parfois un geste involontaire vers telle robe, rose et vivante
comme une chair encore mouillée, vers celle-ci, d’un bleu
sauvage, qui éteint tout autour d’elle, vers ce velours noir,
profond comme un pelage...

Mais quelque chose retient mon bras et décourage
mon plaisir : chaque robe porte la tare saugrenue, le détail
imbécile et bizarre, le crapaud quy jeta, comme une
signature, le couturier despotique et malfaisant. Je
découvre des fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune,
une malsaine petite frange en crin blanc au bord d’un
alengon royal. Une traine fragile se suspend a un clou de
tapissier ; un fourreau de panne noire, élancé, cambré,
d’une élégance satanique, s’effile, prisonnier du plus lourd
soubassement de drap blanc, tordu en double jupe ; une
tunique grecque, d’un blanc pur, s’avance, barrée a hauteur
des genoux par une innombrable rangée de petits volants
en taffetas, bordés de chenille ; enfin, une jupe spirale de
faille vert empire, ficelée en tous sens d’effilés tom-pouce,
déchaine mon indignation.

— Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je vous en
prie, regardez ¢a ! Vous ne pouvez pas ignorer que c’est
laid. I ne s’agit pas de simples fautes de godt ; il y a, dans
chacune de ces robes, uneintention :tenez, celle-ci
encore, celle-ci entre toutes, qui essuie le parquet avec ce
petit pan carré en toile d’or, brodé de gros coton blanc !
Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?



Ma véhémence inattendue arréte court le « maitre »,
qui oublie, un long instant, sur les miens, ses yeux de
rongeur. Il hésite ; il me laisse surprendre son véritable et
médiocre visage de petit commergant qui a eu des débuts
difficiles — il hésite entre son envie de m’abuser et un
besoin d’aveu, de cynisme...

— Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi, a moi,
rien qu'a moi, pourquoi vous faites cela ?

I sourit d’'un sourire détestable et confidentiel, il
regarde autour de Iui, comme s’il souhaitait que nous
fussions seuls : va-t-il trahir son appétit de domination,
réclamer la revanche de son passé de commis pauvre,
confesser la misogynie dégoltante qu'on gagne a manier
tant de femelles, la joie de les enlaidir, de les humilier, de
les asservir a ses fantaisies de demi-fou, de les
« marquer » ?...

Il hésite, il n'ose pas et, détournant enfin ses yeux des
miens :

Pour voir... répond-il.



Plomberie et gaz

I 'y avait bien des jours déja que les allumettes
enflammées, offertes aux trous de flite du fourneau a gaz,
puis a ceux du chauffe-bain, n’éveillaient plus que de pales
feux follets, sitét évanouis qu'apparus. Le plombier du
quartier, adroitement pressenti par ma cuisiniére,
promettait de venir aprés les fétes, mais il n"avait pas dit
quelles fétes.

— Madame devrait voir le Gaz, et causer au Gaz lui-
méme, suggérait sans relache le cordon-bleu. Pour moi, ¢a
devientdu compteur, ¢a regarde le Gaz. Ca peut aussi
devenirdes tuyaux, mais quand méme Madame devrait
voir le Gaz.

Je pensai d’abord a téléphoner au Gaz. Mais le Gaz
n'use pas du téléphone. Economie ? Fi | Crainte plutot des
mystificateurs, ou simplement de [I'abonné, race
pleurarde... Je me rendis donc au Gaz.

- Gaz..., lui dis-je.

Mais a quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et les
plaisants propos dont je voulais que sourit, dans une barbe
grisonnante, ce Gaz sourcilleux ? Limportant est qu'il



sourit, puis s’étonna :

— Tiens, tiens... Je suis surpris. Mais pourquoi voulez-
vous que ce soit 'affaire de la compagnie, plutét que du
plombier ?

—Je ne le veux pas, je demande seulement...

— Jentends, jentends. Eh bien, nous allons vous
envoyer quelqu’'un...

—Ahl!..
— ... au premier jour.

— Oh !... Est-ce que, réellement, il ne vous est pas
possible, aujourd’hui ou demain, de...

Ici, le Gaz entonna cet hymne national, d0 a l'inspiration
collective et sacrée de I'épicier, du boucher, de la modiste,
du tapissier, de la crémiére, etc., etc.

— La guerre... personnel restreint... fait pas comme on
veut... mettre du sien... faire une raison... tranchées...

Je suivais de la téte, malgré moi, l'air connu, les
paroles familiéres, préte a reprendre au refrain, lorsque
I'entrée d’une jeune femme genre bon gargon coupa la fin
du couplet:

— Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est vous,
monsieur ? Je vous paie un éclair au chocolat si vous
dégotez ce que mon compteur a dans le ventre ! Figurez-
VOuS que...



I ne me restait qu'a quitter la place, puisque le Gaz
écoutait flatteusement cette jeune personne
bongarconniére et semblait prét déja a autopsier de sa
main le ventre du compteur.

« Au premier jour », avait-il dit. Ce premier jour vint
aprés six autres, et le dernier de la semaine, samedi.
Samedi, le Gaz, qu’incarnait un guilleret sexagénaire en
blouse courte, remorquant un soufflet trés haut sur pattes et
comme grandi trop vite, fit une entrée cordiale dans la
cuisine, ou il rencontra... la Plomberie-et-Couverture du
quartier, escortée aussi d'un soufflet long-jambé. Le Gaz, a
cette vue, perdit toute sa cordialité.

— Ej'vois, dit-il amérement, que vous avez invité du
monde. Ej'me demande ce que je viens faire ici.

— Comment, ce que vous... Mais vous venez voir
pourgquoi mon compteur ne...

— Et « monsieur », qu’est-ce qu'i vient voir ?

Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture, ageée
d’environ quinze ans, fit té¢te a I'ennemi héréditaire et
répliqua d’'une grosse voix d’adolescent :

— Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ? Eh bien,
jai visité le compteur, jai enlevé de la condensation au
tuyau du fourneau de cuisine.

— Et quest-ce qué dit, vot' condensation, jeune
homme ?



La Plomberie rougit violemment :

— Ma condensation, a va, a présent. Vot'branchement i
pourrait p’'t'étre pas en dire autant ?

— Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement jellai
soufflé par-dehors, dans le jardin. I est comme I'enfant qui
vient de naftre, mon branchement. Vous étes plombier, que
vous dites ? Eh ben, débrouillez-vous dans vot' plomberie,
dans vos chauffe-bains, dans vos réchauds... 'marchent,
tous vos foyers ?

— Non. C’est vot’ branchement qu’en est la cause. Si
Vous y voyez rien, ¢’est pas ma faute. Faudra apprendre.

Le Gaz, appuyé a son soufflet dans la pose des
grognards de Raffet, se tourna vers moi :

— Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire traiter plus
bas que terre ?

— Mais non, Gaz, mais non! Monsieur de la Plomberie,
avez-vous la certitude que le chauffe-bain...

— Probable, répondit séchement la Plomberie. Tant
qu'a c't'espéece de vieux démodé qui m’entreprend...

— Démodé ! répéta le Gaz tout brilant de rage. Le
démodé i n’se diminuera pas plus longtemps dans la
société d’un petit « pas encore » comme vous !

Il sortit, suivi du fidele soufflet a échasses. Je reportai
mes espoirs sur la Plomberie, mais la Plomberie,
congestionnée, épaulant la bretelle de son sac, rengainant



ses compétences, passa la porte en émettant, sur la
dignité du travailleur, quelques aphorismes confus dont le
plus distinct était :

— Je le dirai a papa!

Cette anecdote est sans portée morale. Mais jaurai
peut-étre la chance quelle tombe sous les yeux de tel
professionnel qui la résumera sous sa forme la plus
heureuse, et la plus urgente : « On demande un plombier. »
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