


 

 

Colette
La chambre éclairée

contes et récits



 

 

 

 

 

La chambre éclairée
 

 

Édition de référence :

Robert Laffont, coll. Bouquins.

 

Contes et récits publiés en décembre 1920 sous

la signature Colette (Colette Willy).



 

 

La chambre éclairée
 

Pas de pétrole,
Pas de l’essence,
Pas de la bougie,
Quel-le malheu-re !
 

En sautant d’un pied sur l’autre, en chantant à pleine
voix, ainsi Bel-Gazou va, propageant l’expression de la
triste vérité. C’est un fait : le pétrole manque à Brive et à
Varetz, l’essence a vécu, la bougie coûte quatre francs
vingt-cinq la livre, et devient rare...

 

Pas de pétrole,
Pas de l’essence...
 

Bel-Gazou, baignée de soleil, clame ironiquement le
deuil des lumières artificielles. Juin finit, et la voici cuite
comme un pêcheur breton. Mon nez, surpris par



l’insolation, pèle ; le sien, bien raccordé aux plans des
joues par des couleurs empruntées aux bronzes, aux
céramiques, aux fruits vernissés, me fait envie. Ses pieds
de romanichelle, nus, sonnent sur la dalle et sur les vieux
parquets. Un chapeau de toile blanche voltige au bout de
ses bras, coiffe le chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-
Gazou se contente de son calot de cheveux châtains,
coupés droit au-dessus du sourcil et sur la nuque.

 

Quel-le malheur-re !
Quel-le malheur-re !
 

Elle bondit, rayée de rouge et de blanc dans son
maillot marin, et s’enfonce, bue soudain par l’ombre de la
maison.

Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un
midi qui dilate les boiseries vermoulues, fane la rose
enlacée aux balustres de la fenêtre, assagit les oiseaux. Le
soleil perce de part en part la bibliothèque et cloue sur un
panneau l’ombre cornue de l’araucaria. Les abeilles qui
logent dans le mur travaillent avec une frénésie innocente,
tissent un filet d’or volant dans la pièce, heurtent une vitre,
butinent la digitale rose debout dans un long vase, cinglent
ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.

Jusqu’à sept heures, le jour d’été va triompher de
l’épaisseur des murs, de la profondeur des embrasures



obliques. En déclinant, le soleil fera, des plats pendus aux
murs, autant de miroirs pour sa gloire. Mais, après sept
heures, il quittera ce large pan de ciel libre tendu devant
nous, et tombera derrière les peupliers d’abord, puis
derrière une tour... Nous tirerons sur le balcon la table à
lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je
pourrai compter encore sur une grande heure de jour.
Lorsqu’une fraîcheur à peine sensible, perçue seulement
par les narines et les lèvres, ignorée des surfaces
grossières de la peau, montera de la vallée, je lèverai la
tête, étonnée que la page du livre, rose tout à l’heure à
cause du couchant, bleuisse à présent comme une
pervenche...

Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas encore !
En approchant de la porte-fenêtre le guéridon nappé, nous
dînerons, Bel-Gazou et moi, – « Bel-Gazou, on ne dessine
pas des allées dans les épinards avec sa fourchette ! Bel-
Gazou, je t’ai vue mettre la cuiller à sel dans ta poche ! » –
nous dînerons sans lampe ni bougie. Mais quand Bel-
Gazou sautera à bas de sa chaise et me souhaitera son
« bonsoir » qui commence si cérémonieux et finit si tendre,
il faudra bien que je me rende à l’évidence : noire est la
porte ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule Bel-
Gazou court partout comme un petit lynx, saisit les loquets,
évite les angles sculptés, trouve la boîte d’allumettes dans
sa chambre. J’entends sa voix appeler :

– Nursie-Dear !



Et le claquement de sa porte me séquestre dans les
ténèbres. Oh ! je sais bien que, si je voulais, je me
donnerais le luxe d’allumer les deux flambeaux à deux
lumières, ou même cette mirifique lampe où l’on me verse,
goutte à goutte, le peu de pétrole disponible... Les quatre
bougies vont haleter contre l’ombre captive sous les
poutrelles peintes, et ne seront pas les plus fortes. La
flamme de la lampe basse et son halo rosé ne forcent pas
jusqu’aux murs un tel cube de nuit. Ce ne sont pas les
fantômes que craignent mes yeux faibles, mais justement
la certitude que personne n’erre ici, la certitude que le pas
du maître de cette demeure ne fera plier, ni cette nuit ni la
nuit de demain, les lames amincies des parquets anciens
et sonores. Il n’y a pas de nuits courtes à qui attend.

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore une
chambre... Une chambre à la porte de laquelle je vais
m’asseoir, la tête appuyée contre le bois. Derrière la porte,
Bel-Gazou est déjà couchée. Nursie-Dear a emporté
l’unique bougie, et vaque à des soins quotidiens, avant de
revenir. Pendant une demi-heure, Bel-Gazou a le droit de
ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre noire, sans
veilleuse, elle jette son chant impérieux de rossignol
d’ombre. Bavardages anglais, apostrophes en patois
limousin, refrains interrompus, improvisations sur un thème
qu’elle chérit : « Viens, Noël, viens ! » variantes brodées
sur des fables, et « Madelon, Madelon ! » et « Where are
you going, oh ! my pretty maid ? »... La voix est éclatante,
l’accent se fait caressant ou despotique ; entre les mots,



entre les chansons, il y a les rires... Ô cascades d’argent
sur des graviers blancs, ô fusées ascendantes que l’instant
de retomber allume, gammes dont la note la plus aiguë est
comme un brandon, paillettes, bluettes d’un cristal à mille
feux, il y a là, derrière la porte, dans cette chambre noire,
mon dernier trésor de lumière : la voix, les rires de Bel-
Gazou.



 

 

Fantômes
 

De la porte-fenêtre du salon, je vois tout ce que fait
Bel-Gazou sur la terrasse. Elle est en pleine possession de
ce monde invisible que nous avons tous, jadis, mérité,
créé, puis perdu. Enfant solitaire, elle marche partout
accompagnée, comme je fus autrefois, de favoris, de
serviteurs et d’adversaires qui sortent quand elle le veut de
l’inconnaissable et qu’elle bannit, d’un signe, à la
desséchante approche des grandes personnes.

Pour l’instant, elle m’a oubliée. Elle joue avec feu.
Sûrement j’assiste à une heure de brillante inspiration, à
une débauche imaginative. Elle occupe toute la longue
terrasse chaude où ce n’est presque jamais l’hiver. Pas
d’autres accessoires qu’une pelle, un râteau, deux fauteuils
de rotin, deux tas de sable. Mais le plus beau du décor
m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte dans ses bras,
en geignant sous leur poids, des fardeaux qui n’existent
pas, ouvre avec peine une porte d’air dont la serrure dit
« cric, crac », gravit un escalier que je ne discerne point, se
penche vers des espaces vertigineux et crie des
avertissements trilingues, où le français et l’anglais
s’agrémentent de patois limousin...



Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric, crac), passe
devant quelqu’un d’impondérable à qui elle adresse en
même temps un raide salut militaire et un « oh ! pardon »
très mondain. Puis elle se laisse tomber dans un des
fauteuils de rotin, soupire « ouf ! » et s’essuie le front...
Goûtera-t-elle un repos bien gagné ? Non, car un souci
urgent la remet debout ; elle ouvre un intangible bureau
dont le couvercle dit : « Couin ! » comme celui qui est dans
la bibliothèque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier, sans
encre ni plume ; elle écrit, la bouche pincée, avec des
pauses, des mordillements hésitants du petit doigt, des
ratures, une mimique parfaite d’écrivain, elle qui ne sait
pas, ou si peu, écrire... Ah ! qu’écrit-elle ? Et à qui ? Je n’y
peux tenir. Je tombe lourdement au milieu de son jeu
raffiné :

– À qui écris-tu, Bel-Gazou ?

Par chance, le charme résiste à ma voix. Bel-Gazou ne
s’éveille pas à la réalité et répond du fond de son rêve :

– J’écris à mon frère.

– À ton frère ! Tu as un frère ?

Petit sourire dédaigneux. Petit haussement d’épaules.
D’où est-ce que je sors, pour ignorer qu’elle a un frère ?

– Comment s’appelle-t-il ?

– Il s’appelle Louis Tragomar.

Je n’attendais qu’un prénom, mais le personnage



complet, soigné, existe, muni de son état civil, de son
âge...

– Au fait, quel âge a-t-il, Bel-Gazou ?

– Huit ans.

– Où est-il ?

– Il est en Angleterre.

Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est maintenant
assise dans le vieux fauteuil, elle balance ses pieds
déchaussés (allons, bon, où a-t-elle encore laissé ses
sabots ?) et ne me regarde pas. J’ai l’impression de
profiter, déloyalement, d’une hypnose passagère...

– Il te ressemble, dis ?

– Il me ressemble en plus blond. Surtout les yeux.

– Comment est-il habillé ?

– Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les jours, il a
un costume marin, avec une petite cravate rouge. Il ne veut
que des cravates rouges.

Il ne veut que des cravates rouges...
Très loin, très loin dans mon souvenir, je vois se lever

une pâle petite forme – je ne l’avais donc pas oubliée ? –,
la créature de mes premières divagations d’enfant, une
petite compagne inventée ; je la nommais Marie, et je lui
faisais place le soir dans mon lit de fer... (« Mais quelle
manie prend cette enfant de coucher sur l’extrême bord de



son lit ? » s’écriait ma mère.)

...Elle s’appelait Marie et ne voulait porter que des
tabliers à carreaux. J’ai envie de confier ce détail à Bel-
Gazou. Il me semble que cette confidence me hisserait très
haut dans son estime. Il me semble qu’elle comprendrait,
enfin, que nous sommes parentes, que nous sommes
pareilles. Mais j’y renonce vite, par crainte du regard
qu’elle a lorsque je lui raconte des histoires de mon
enfance, un regard réticent, où la courtoisie apprise
tempère l’incrédulité.

– Que fait-il en Angleterre, ton frère, Bel-Gazou ?

– Il fait les minitions, té.

Il n’y a rien à redire à cela, mais je suis choquée. C’est
trop d’actualité pour un fantôme enfantin...

– Et que penserais-tu d’avoir une sœur, Bel-Gazou ?

– Mée, j’en ai une, voyons !...

– Ah !... Oui ? Elle s’appelle ?

– La Bellaudière.

– Simplement... Elle est plus grande que toi ?

– Je pense. Y a si longtemps que je l’ai vue !...

– Pourquoi ? Elle habite loin ?

– Hé, elle est faite prisonnière, la povre, chez les
Boches...



– Encore ! C’est stupide !

J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou s’éveille, me
rend son regard d’où l’étonnement et la gaieté ont chassé
le mystère, jette, avec une légèreté d’oiseau parleur, ce
mot que tous lui apprennent ici :

– Té, c’est la guerre !

Et s’en va à cloche-pied vers la cuisine. Mais, restât-
elle, je ne tenterais pas aujourd’hui d’ouvrir, contiguë au
domaine point assez fantastique où Louis Tragomar tourne
les obus, une autre partie de fantômes, une zone de
préservation où s’épanouirait, humble, oisive et tutélaire,
Marie-au-tablier-à-carreaux...



 

 

Conte de Bel-Gazou à sa
poupée

 

« Assis-toi dans le grand fauteuil, à cause que c’est
Noël, ma fille. Vos mains, mademoiselle ? Où vous les
avez-t’y fourrées, pour qu’elles soyent aussi sales ? Enfin,
passons là-dessus. Pasque c’est Noël, permission de pas
se laver les mains. Et, en plus, vous aurez une histoire,
pasque c’est Noël. Vous aurez pas celle que maman m’a
racontée. Mais maman est tellement contente de me
raconter des histoires pas très intéressantes... Tenez-vous
droite, mademoiselle. Vous en avez de la chance de ne
pas avoir une grande personne pour mère ! Mais les
enfants ne sont qu’ingraquitude... indraticule... non, indrati...
j’ai oublié comment qu’on dit... Tenez, voilà pour vous
apprendre à rire de vos parents ! Un mot de plus, vous
m’entendez bien ? un mot ! ... et j’appelle mon mari !

« ... Y avait une fois une jolie poule noire, jolie, jolie !
Elle s’appelait Kikine de son petit nom, et de son nom de
famille c’était Orpington-Pure-Race. On y donnait le pain
qui reste d’après le déjeuner, et pis de l’avoine à l’heure du
thé. Elle pondait tous les jours, tous les jours ! Mais, quand
même, Kikine elle était pas contente pasque ses œufs on



même, Kikine elle était pas contente pasque ses œufs on
les lui prenait tous pour les porter au marché ! Alors la
pauv’ Kikine elle avait bien du chagrin. Elle disait :

« – Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je fais tant
d’enfants que j’arrive pas à en élever un !

« Alors qu’est-ce qu’elle fait, ma Kikine ? Le jour de
Noël, elle attend que le Petit Jésus vient, et elle lui dit :

« – Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus.

« – Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce que y a donc
qui ne va pas, Kikine ?

« – Y a comme ça, qu’elle lui dit, que je fais des œufs
tout le temps, et que j’arrive pas à en élever un, pasqu’on
me les prend !

« – Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?

« – Mais c’est cette Pauline de la basse-cour, toujours
cette Pauline !

« – Et pourquoi qu’elle vous les prend, Kikine ?

« – Pour les vende, donc. Pasque, vous savez bien,
Petit Jésus, que les œufs cet hiver i’z’ont renchéri à un
point qu’on les vend tois francs douze sous la douzaine au
marché de Brive, pasque c’est la guerre ! Que c’en est
t’honteux !

« Alors le Petit Jésus il se gratte la tête, et il dit :

« – Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger tout ça.
Quand tu auras pondu une douzaine d’œufs, tu les



cacheras dans le foin, et pis moi, à ce moment-là, je
mettrai tois francs douze sous dans ton nid, à la place.
Quand que Pauline é’ viendra, eh ben, elle aura ses tois
francs douze sous. C’est tout ce qu’é’ veut, cette Pauline,
pas ? Et comme ça tu pourras élever tes œufs.

« Kikine elle dit : “merci” bien poliment, et elle s’en va
ponde ses œufs, jusqu’à tant qu’elle en aye douze. Un,
deux, tois, quate, six, sept, neuf, huit, onze, douze !... Et pis
é’ les met dans le foin, cachés. Et pis, le lannemain, voilà
cette Pauline qui vient chercher les œufs, et quoi qu’é
trouve ? Tois francs douze sous ! E’ les prend, et pis é
regarde ma Kikine qu’était là bien gentille, qui regardait si
cette Pauline elle était contente. Cette Pauline, elle dit
comme ça :

« – Ben, c’est sttrordinaire !

« – Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire. J’ai
pondu tois francs douze sous, alors t’auras pas la peine
d’aller au marché !

« – Tois francs douze sous ! qu’elle fait comme ça,
Pauline. Depuis la semaine dernière, c’est pus tois francs
douze sous, c’est quate francs quate sous la douzaine, ça
a raugmenté pasque c’est la guerre ! Et la semaine
d’après ça raugmentera encore !

« Mors, la voilà qui se met à chercher dans le foin tout
partout, et en criant en colère – vous savez comment
qu’elle est, cette Pauline – et qu’elle trouve les œufs de ma
pauvre Kikine et qu’elle les emporte !... Pensez !...



pauvre Kikine et qu’elle les emporte !... Pensez !...
« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute désolée, et en

s’en allant elle rencontre le Petit Jésus qui se promenait du
côté de la remise :

« – Eh là ! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi donc que
vous avez ? qu’i dit.

« – Eh là, mon Dieu ! qu’elle répond, cette Pauline m’a
encore emporté mes œufs, pasqu’il y avait que tois francs
douze sous dans le nid !

« – Eh ben ! qu’i fait le Petit Jésus, c’était-y pas bien le
compte ?

« – Mon Dieu, non ! qu’elle dit ma Kikine, v’là les œufs
qu’ont raugmenté et qui sont à quate francs quate sous au
marché de Brive, pasque c’est la guerre, et qui
raugmenteront encore la semaine prochaine, pasque c’est
la guerre !

« – Ah ! c’est comme ça ! qu’i fait, le Petit Jésus. Ben,
on va voir ! À partir d’à présent, c’est pus la guerre ! Allez,
ça y est ! une, deux, tois : c’est pus la guerre !

« Et qui c’est qu’a été bien attrapée ? C’est cette
Pauline ! Elle en faisait une figure, pasque c’était pus la
guerre ! Eh ! là, là ! Et Kikine était bien contente, personne
voulait pus de ses œufs et elle a élevé autant de petits
enfants que ça lui a plu.

« Seulement, vous savez comment qu’elle est, cette
Pauline : elle s’est revengée sur la vache Sicandoise, elle



lui a pris son lait pour le vende au marché pour pas que la
vache élève son petit veau. La prochaine fois que ça sera
Noël, ça sera la vache Sicandoise qu’ira trouver le Petit
Jésus. »



 

 

Bel-Gazou et le cinéma
 

– Qu’est-ce qu’on va voir, après les soldats, dis ?

– La Fille de la forêt.
– C’est un fil américain ?

– Je crois... Ça t’intéresse, Bel-Gazou ?

– Oui. J’aime les fils américains.

– Pourquoi ?

– Pasque quand le monsieur i s’assoit dans le panier
d’œufs, le monde rit. Pourquoi tu n’as pas ri, toi, quand je
m’ai assise comme lui dans le panier d’œufs, à la cuisine,
puis quand j’ai ouvert le robinet de la baignoire comme
lui ?

– Chut ! pas si haut !

– Est-ce qu’on verra des enfants ?

– Je ne sais pas, peut-être.

– J’aime bien quand y a des enfants. Pasque quand ils
vont par-dessus le mur, dans le poulailler du monsieur
qu’est à côté de la maison, et puis qu’ils font battre les
poules ensemble, et puis qu’ils les attachent dans des



serviettes et qu’ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu
n’as pas ri, toi, quand j’ai pris la poule noire et puis que je
l’ai...

– Chut donc ! on n’entend que toi.

– Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu’il y a d’écrit
sur le tableau noir, pas ? Pasque, je sais très bien lire,
mais y a des fois des lettres plus grandes que j’ai les yeux,
alors elles n’entrent pas.

– Assez, Bel-Gazou, on commence.

– Oui... Ah ! c’est joli, cette petite maison en arbres en
travers !

– C’est la maison du trappeur.

– Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe des
oiseaux ?

– On ne dit pas trapper, on dit attraper.

– Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison de
l’attrapeur ?

– Mais non... Tais-toi. Regarde le beau petit bébé dans
son berceau.

– Qu’est-ce qu’on lui fait ? Elle le lève, sa maman ?

– Non, elle l’emporte.

– Où elle l’emporte ?

– Très loin, avec le monsieur, tu vois, qui l’attend dans



la voiture.

– C’est son mari, le monsieur ?

– Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a la grande
barbe, le trappeur. Alors, elle s’en va aller avec l’attrapeur ?

– Non, elle s’en va avec l’autre monsieur dans la
voiture.

– Pourquoi ?

– Parce que... Dieu, que tu es fatigante !

– Attends, attends... Elle va pas s’en aller avec le
monsieur de la voiture, pasque l’attrapeur il lui reprend son
petit bébé. Elle va revenir avec son bébé... Non... elle le
laisse... Pourquoi ?

– Parce que... elle dit qu’elle veut vivre sa vie.

– Virsavie, ça veut dire laisser son petit bébé ?

– Non... oui... à peu près... Regarde le trappeur,
comme il a l’air fâché !

– Qu’est-ce qu’il lui dit, à la dame ?

– Il lui dit qu’elle se conduit comme... Non, il lui dit...
qu’on ne promène pas les enfants à cette heure-là... Alors...
elle va se promener toute seule.

– Avec un monsieur.

– Chut ! on ne dit pas ces choses-là.

– Ce n’est pas un monsieur ?



– Si... Tu parles trop, je t’assure, tu m’étourdis.
Regarde le pauvre trappeur.

– Il est pauvre ?

– Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure. Il est tout
seul.

– Tout seul avec le petit bébé que sa maman l’a
virsavi ! ! !... C’est fini, l’histoire ?

– Non, ce n’est que la première partie. Tu vois, on
recommence.

– Ah ! oui, voilà la jolie maison. Qu’est-ce que c’est,
cette dame ?

– Ce n’est pas une dame, c’est une petite fille. C’est le
petit bébé de tout à l’heure qui a grandi. Voilà son papa, le
trappeur.

– Il a grandi ?

– Non, voyons, pas lui !

– Ça ne grandit pas, un trappeur ?

– Pas plus que les autres grandes personnes. Bel-
Gazou... Oh ! si tu pouvais te taire une minute !

(Silence. Péripéties sur l’écran. Bel-Gazou
explosant :)

– Ça y est ! Ça y est ! Il va venir !

– Qui va venir ?



– Le panier d’œufs ! La petite fille a commencé de
casser les assiettes et les bouteilles et les chaises...
Tiens ! aïe donc ! On va apporter le panier d’œufs ! (Elle
applaudit.)

– Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film pour rire !
La petite fille casse tout...

– Pourquoi ?

– Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle ne veut
pas vivre autrement que sauvage, et qu’elle n’ira pas,
comme sa maman, dans la grande ville, qu’elle reste fille
de trappeur...

– Alors, on va la fouetter ?

– Oh ! non... Les méchantes gens ont voulu l’emmener
dans la grande ville, mais elle s’est échappée, tu
comprends ? Alors elle leur montre comme elle est forte et
sauvage ; elle leur dit : « Je vous défie de me prendre, je
suis la fille du trappeur ! Regardez comme je brise ces
chaises, ces assiettes, ces bancs, tout ! Voyez comment
se comporte une fille de trappeur ! »

– Et on ne va pas la fouetter ?

– Au contraire !

(Long silence de Bel-Gazou.)
– Bel-Gazou, tu dors ?... Tu t’ennuies ?

– Non, je pense.



– À quoi penses-tu ?

– ... Est-ce que c’est difficile de devenir trappeur ?

– Pourquoi ? Tu veux être trappeur ?

– Non... (Rêveusement.) Je demandais ça pour
papa...



 

 

Le retour des bêtes
 

C’est une demeure très ancienne, dans un lieu désert
et haut, que depuis trois ans j’évitais. Je la savais tapissée
d’images, visibles pour moi seule et pour quelqu’un d’autre
qui n’y peut venir...

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel automne. Et
comme je détournais lâchement la tête pour ne point voir
les scellés de vigne vierge tendus en travers des
persiennes jointes, j’aperçus que la terrasse et ses degrés
reluisaient de poules, noir-vert métallique, accroupies sous
le soleil de midi. Une indignation ménagère sécha mon
attendrissement, et je chassai les envahisseuses, avec des
« ch !... ch !... » et de grands gestes de bras. Elles se
levèrent, avec cette raideur rhumatisante des volailles
dérangées pendant la sieste, et les plus braves me
toisèrent, de profil, debout sur une patte de cuir bleu.

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en moi-
même. Les poules, autrefois respectueuses d’une limite à
peu près idéale, les poules, au fait de leurs droits de
bornage autant qu’un propriétaire rural, et qui maintenant
descendaient à regret les marches, d’un air processif :
« C’est bon, nous nous retirons pour l’instant, mais... nous



allons consulter... »

Mon indignation durait encore, pendant que j’ouvrais
des portes collées à leurs chambranles. Comme je
poussais une lourde paire de contrevents, quelqu’un dans
l’ombre me jeta sur le visage une dentelle soyeuse, un tulle
adhérent et impalpable : les grandes araignées des
jardins, doublant l’effort extérieur de la vigne vierge, avaient
condamné en dedans l’issue. La brusque lumière paralysa
l’une des tisseuses, qui demeura sous mes yeux, balancée
dans son hamac déchiré, me laissant admirer le velours de
sa panse en gousse d’ail et sa croix de templier.

La première nuit fut longue, troublée de cris de rats, de
craquements de commode, d’un jacassement bas au-
dessus de l’âtre éteint. Ma lampe, rallumée à plusieurs
reprises, éblouissait chaque fois une chauve-souris
prisonnière, qui heurtait mollement les colonnes du lit et se
reposait, pendue la tête en bas, à un rameau de fer forgé,
comme la dernière poire d’hiver à l’arbre nu. Puis elle
tombait et ne touchait jamais terre.

J’entendis aussi, à la fin de la nuit, un battement
lointain, faible et agréable, comme le bruit que fait un
insecte enfermé dans un tambour. Au soleil levé, il grossit,
s’enfiévra, et me conduisit à un réduit sans volet, mi-
bibliothèque, mi-resserre à jouets d’été : il bourdonnait
d’abeilles. Des abeilles, des milliers d’abeilles, d’or dans
le rayon horizontal, brunes sur la paroi claire, en grêle
rebondissante contre les vitres, toute une république



d’abeilles !...

Elles entraient et sortaient par la brisure triangulaire, à
tout moment obstruée, d’un carreau ; mais l’entrée de leur
secrète demeure s’ouvrait entre deux pierres de
l’embrasure : un hiatus oblong, ciré sur les bords par les
petites pattes griffues. Quelle œuvre urgente, quel drame
hiérarchique les rendait grondantes et divisées ? Ma
présence ne les émut pas davantage, et je vis qu’autour
d’un bras de lampadaire se collait incessamment, pour se
désagréger après, puis s’agglutiner encore, une pulpe
mouvante d’abeilles...

Je sortis, craignant la colère des travailleuses. Une
chambre au moins, celle de la tour, celle qui s’environne
d’une si absurde et périlleuse collerette de pierre, d’un
chemin de ronde sans garde-fou, celle-là, du moins,
m’offrirait le refuge que je préfère, d’où l’on voit si loin, par-
dessus un abîme de verdure, celle qui, chauffée l’hiver et
l’été par le soleil, sent le blé battu et la toile cuite... Un chat-
huant grand comme un ange s’éveilla de son somme de
midi quand j’ouvris la fenêtre ; il hésita, tourna en aveugle,
et se confia enfin à un chêne qui gardait tout son feuillage.

Que de bêtes, que de bêtes, partout des bêtes... D’une
cime d’arbre, à côté, une famille de geais m’injuriait déjà,
mais ne s’en allait pas.

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois en peu
d’instants je me retournai sans motif – sans autre motif,
veux-je dire, que le malaise au creux du dos, la ligne de



peau hérissée qu’y trace un regard intense et furtif... Je
cherchai derrière moi, et d’abord ne vis personne pas
même, hélas ! de revenant... Mais à la fin je découvris –
boulée sur une branche, au niveau de mon visage, et si
proche que son évidence même me l’avait cachée – une
fouine aux yeux noirs, grasse, blonde, sa queue fournie
bien rangée à son flanc, et qui m’observait. Si proche,
vraiment, que je voyais respirer ses petites narines
passionnées ; si proche, qu’en me penchant j’aurais pu lui
tirer sa belle queue soignée... J’étendis le bras, en effet, et
elle coula le long de l’arbre.

Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les geais, et
les abeilles m’avaient dédaignée. À cela je connus, non
seulement l’abandon de la demeure, mais encore que les
hommes, maîtres du sillon et de la forêt naguère, n’étaient
plus que les hôtes insolites de nos campagnes. À cela je
connus le retrait de l’homme et l’avance, encore timide, de
l’ancien occupant. J’estimai l’oubli qui commençait, et
combien la bête, rompue à nous fuir, perdait déjà les
traditions de sa prudence.

Et j’endurai une amertume nouvelle, comme si de
gracieux arcanes – un bruit d’abeilles, un rire de geais, la
griffe pourpre d’une vigne imposée sur une porte close, le
plaisant affront d’une bête fine – n’eussent fait qu’écrire
pour moi un mot, le mot, toujours le même mot : la guerre...
la présence de la guerre... la longueur de la guerre...



 

 

Présages
 

– Ma chère, vous savez que cet hiver précoce ne va
pas être bien long ? Les écureuils ont fait, paraît-il, des
provisions plus petites que l’hiver dernier.

– Oui ? Ça ne m’étonnerait pas. Les chatons des
noisetiers sont en avance...

– On m’écrit de la campagne que les terriers des bêtes
sont moins profonds que l’an passé...

Elles se taisent un moment, puis une dernière voix
féminine – charmante, comme suspendue très haut dans
l’air, une voix faite pour porter, en tremblant d’exaltation et
d’espoir, des nouvelles de résurrection, d’aube heureuse
sur le monde – dit :

– Les oignons n’ont que deux pelures, au lieu de six
l’autre année : c’est signe d’hiver court et clément !

Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on s’assemble
et qu’on s’émerveille. Je veux, à la faveur du crépuscule,
me la figurer longue et volante à travers la chambre, avec
une robe qui dépasse ses pieds, et des cheveux soulevés
par un vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole
gothique où l’univers peut lire que : « L’oignon n’a, cet



hiver, que deux pelures ! » Au-dessous d’elle, suscité par
le doux bruit des pronostics agrestes, et pour achever mon
tableau de féerie enfantine dessiné par Delaw, j’invente
l’Oignon, tout rond, chevelu de racines et vêtu de son
double camail de pelures dorées...

L’année qui vient de finir a vu le krach des pythonisses.
Bien mieux que les interdictions policières, c’est la
déception renouvelée qui a détourné de la liseuse
d’épingles, de la voyante à la bougie, de la voyante au
verre d’eau, l’anxiété, la langueur féminines. Cette demi-
douzaine de femmes que voici n’ont-elles pas fêté l’année
naissante, en 1917, par une bonne tournée, à frais
communs, chez les somnambules et cartomanciennes ? Je
pourrais chercher, sur la table verte où fume le thé sans lait,
les Épées, le Pendu, le Squelette des tarots, et même le
« chien de pique » ; ces jouets menteurs ont rejoint, dans
un tiroir qu’on n’ouvre pas, le crochet d’écaille et la pelote
de laine gris-bleu, pêle-mêle avec les petits drapeaux
emmanchés d’une épingle, qu’on plantait sur la carte
d’Europe, en 1914, en 1915...

 

Elle n’est point sans grâce, la ferveur nouvelle des
femmes, qui quête des oracles auprès des dieux païens et,
pour lire au-delà de cent jours d’hiver, pour connaître le sort
de nos armées, va se fier à la feuille, à la graine, suivre le
vol triangulaire des oiseaux migrateurs, épier les gestes de
la bête terrée, interpréter la sagesse obscure – et que nous



n’avons pas su même nommer – du bourgeon et du
tubercule...

J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain d’avoine
barbue sur un carton, afin qu’elle consultât, curieuse du
temps qu’il fera, le mouvement hygrométrique des cornes
de l’avoine, antennes spiralées qui s’inclinent à gauche ou
à droite, selon l’humidité ou la sécheresse. Ce joujou
amuse mon amie :

– Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de
l’avoine sont à droite depuis ce matin.

– Oui ? C’est qu’il va dégeler.

– Non pas, assura-t-elle avec un désarmant sourire,
c’est que j’aurai ce soir une lettre de mon mari. Ça n’a
jamais manqué, c’est un signe certain !

Errements touchants de l’amour ! Si je donne une
boussole à mon amie Valentine, l’aiguille bleue lui
indiquera – « Tenez, voyez vous-même ! Au nord, tout à fait
au nord ! » – un point de la Somme où son mari veille et se
bat...

Elle est là, penchée au-dessus du feu de bois, parmi
trois ou quatre jeunes femmes. Elles rient, elles ont bu du
thé, mangé un gâteau ; elles n’échangent que des paroles
d’espoir, de confiance ; aucune pourtant n’ignore la fragilité
de son sort, ni les menaces que porte cette heure, ni que la
Seine charrie des glaces au lieu de charbon ; elles savent
que de l’autre côté de la vitre commence une nuit



pétrifiante d’hiver, une nuit qui entrouvre, au loin, des doigts
gelés d’où glisse l’arme, mais... mais les cornes de
l’avoine ont viré vers l’est, et l’oignon n’a que deux pelures !

 

Moi qui voulais, pour ce groupe serré, misérable
malgré le feu et les fourrures, inventer un présage
magnifique qui eût occupé, deux semaines ou trois, ces
isolées, je ne trouverai rien de plus beau que celui-ci.
L’oignon n’a que deux pelures, cela est vrai, cela est
inconcevable. Que sait-il de l’hiver, et comment le sait-il ?
Le message qui atteint l’animal, avant que la terre ne
s’ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le reçoit-elle pas
aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates assez pour pâmer
à l’approche de la chaleur et ressusciter à cause d’une
pluie encore suspendue, ne détiendraient-elles pas, en
même temps que la prévision du cataclysme, la certitude
de sa fin ? Un oiseau célèbre, en pleine tourmente,
l’accalmie. Une petite bête thésauriseuse voit par-delà cent
jours à venir ; un bulbe, en dépit du froid précoce, montre
sa nacre sous deux robes légères...

Monsieur Angot, songez-vous comme moi qu’il y a
sans doute quelque part, pressée sous la terre durcie, ou
nue dans le vent cruel, une créature végétale, bulbe, graine,
racine, cryptogame, pour qui l’ouragan déchaîné par
l’homme n’a plus de secret, un être déjà préparé au silence
futur, un être qui sait quand finira la guerre ?...



 

 

Une lettre
 

           « Madame,

« J’ai vingt-trois ans et trois mois ; je suis sergent. Je
voudrais me marier. Je voudrais me marier tout de suite.

« Si je m’adresse à vous, que je connais peu, c’est que
je suis pressé, et que mes parents, vous le savez, vivent en
rentiers modestes, retirés dans une banlieue de Paris, où
ils attendent les lettres de leur fils unique en compagnie de
mon grand-père, mon oncle, bref un petit cercle de
briscards qui comble mes permissions de plaisirs
vertueux.

« On peut être ensemble un petit jeune homme et un
vieux soldat – pour vous servir. Or, vous servir, je ne fais
que ça, justement, depuis trois ans. J’en reviens, de vous
servir, et on nous laisse souffler dans un petit village que je
n’ai pas le droit de nommer. Combien de jours, ou de
semaines, m’y reposerai-je ? Je n’en sais rien, mais je
sens que le temps presse, et je veux me marier.

« Depuis trois ans bientôt, le vétéran qui vous écrit a
connu, perdu, retrouvé, pleuré ou gardé cent camarades de
tout poil et d’âges divers. Vous dire que je suis né réfléchi,



réservé, et même un peu méfiant, c’est vous faire
comprendre que j’ai, en trois ans, écouté plus que parlé et
raisonné autant qu’observé. Ils m’en ont raconté, mes amis,
de quoi remplir des volumes, et je ne fais allusion ici qu’aux
histoires d’amour. Cent histoires d’amour ! Vous croyez,
madame, qu’elles doivent se ressembler toutes ? Voilà ce
qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les diviser en
amours heureuses et en amours malheureuses. C’est ce
que je n’ai pas manqué de faire, par distraction
arithmétique. Mais je n’ai pas pu continuer, parce que j’ai
vu trop d’amours émigrer brusquement, ou lentement, de la
première catégorie dans la seconde.

« Sans me décourager, du genre j’ai passé à l’espèce,
pour constater quelle supériorité gardait, dans l’histoire
amoureuse du soldat, l’homme marié sur le célibataire.
Entendons-nous : il y a des liaisons qui valent des
mariages, et celles-là je les ai versées à la conjugalité.
Mais les autres ? Au début de mon engagement mes
camarades du ...e m’ont ébloui, moi petit serin de jeune
homme rangé, par la fougue épistolaire de leurs belles
amies et de leurs femmes légitimes. Photos, lettres
délirantes, fleurs entre les pages, colis de friandises et
précieux cache-nez de soie, ils ne m’ont rien épargné, et
j’ai pu souffrir, sottement, de la maîtresse que je n’avais
pas connue. Des amantes passionnées ont écrit tous les
jours, pendant des semaines, puis toutes les semaines,
pendant des mois. Et puis la carte postale a remplacé
l’enveloppe bleue ou mauve, et puis... et puis plus rien. Je



généralise et je raccourcis – je vous ai dit que je suis
pressé – pour aller plus vite et vous frapper davantage.
Madame, j’ai vu des figures jeunes comme la mienne,
plaisantes comme la mienne (on n’est pas à faire peur !)
devenir sombres, maigrir des pommettes. J’ai vu des types
épatants réduits à rien par la « crise du vaguemestre », et
dépérissant d’attendre une lettre. Mais j’en ai vu aussi qui,
l’ayant reçue à la fin, tombaient assommés. Quand leur
silence fondait en pleurs et en confidences, on ne me
faisait pas grâce non plus du billet de rupture ou de la
dénonciation anonyme. Et moi, qui n’avais pas même
laissé une petite cousine à Colombes, je tremblais par
contagion, je prenais la fièvre d’isolement, le cauchemar
d’abandon...

« Pendant ce temps-là, l’autre bord, celui de la
conjugalité, tenait comme Verdun lui-même, et je m’y
réfugiais pour avoir chaud. Mais là aussi on m’accablait de
confidences ; on me lisait des bouts de lettres, on
m’exhibait le portrait du dernier-né, la photographie de la
petite communiante, le groupe des quatre marmots autour
de leur maman. On m’achevait avec des douceurs : “Tiens,
gosse, enfile-toi ça, c’est du pâté de foie de cochon qu’elle
fait soi-même, ma bourgeoise !” Ou bien : “Cher ami, vous
ne refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma
femme ?” Mes colis, des colis de parents, mes lettres
d’oncles, mes chandails de grand-mère, injustement je
trouvais le tout, par comparaison, un peu fade... ils me
semblaient, mes amis, ces maîtres d’une femme et d’un



foyer, ils me semblaient solides, costauds, assis dans leur
sécurité, et auprès du Baudru, le terrassier au pâté de foie,
Nourrisson lui-même, Nourrisson le millionnaire, bardé de
cigares chers et de billets bleus, avait l’air d’un pauvre. Le
risque de la mort ne les menaçait pas tout entiers, ces
riches.

« – Si j’y reste, disait l’un d’eux, je ne m’en fais pas !
J’ai mon garçon, l’aîné, qu’est déjà bien dessalé... La boîte
marchera quand même...

« – Mourir ? Je n’aimerais pas cela, évidemment. Mais
elle a tant de courage, je suis si sûr qu’elle vivra comme
elle doit, sans moi ou avec moi...

« Madame, j’en ai assez ! Vous m’avez compris : je
veux ma part. Ma part, c’est une femme d’abord, une vraie,
et puis un enfant, des enfants. Après tout, le fils de Mme de
B., qui a vingt-deux ans, est père. Le lieutenant D.-B., vingt-
trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en touchant la terre
de France. Serge P.-V. se marie après-demain, il a vingt et
un ans. Et combien d’autres ! Vous voyez, je retarde. Vite,
madame, mariez-moi. Puisque nous sommes forcés de
mettre les générations doubles, mariez-nous. Qu’on donne
à notre avidité une “part d’homme” ; chargez-nous de
lourds devoirs que nous porterons en riant, et de félicités si
graves que nous en demeurerons muets et pleins de
larmes... »



 

 

La nuit paisible
 

N’est-ce pas, nous avions oublié que c’était si beau
une nuit paisible ? Il ne faut pas douter que, dans Paris,
des cœurs, à peine rassurés, écoutent et savourent, du soir
à l’aube, le hasard d’une douce nuit. Prompts à une alarme
nouvelle, les voici ramenés au guet mi-assoupi, à l’obscure
gratitude que versait, sur notre ancêtre des cavernes et
des huttes lacustres, la chute du jour.

À quel âge de cette planète appartenait-elle, la famille
auprès de qui je passai la nuit qui suivit le pire raid ? La
jeune femme était étendue sur un lit, entre son fils, qui
dormait tout vêtu, et sa nourrissonne de dix mois, qui tétait.
Elle était là, tranquille et à l’affût, ses cheveux au long du
visage, et elle tenait, fixés sur la fenêtre, des yeux de
chasseresse. Pour un bruit insolite, elle se souleva puis se
recoucha, et l’enfant qui tétait suivit son mouvement,
suspendu au sein : ainsi font les louves et les chiennes,
traînant leurs jeunes à leurs mamelles, ainsi faisaient les
femelles des hommes au commencement du monde !...
Celle-ci, enchaînée à ses petits, souriait au silence, à une
cloche sonnant au loin les heures, écoutait dans la ville des
tressaillements familiers qui annonçaient la venue
prochaine de l’aube. Quand je voulus partir, le garçon de



prochaine de l’aube. Quand je voulus partir, le garçon de
cinq ans s’éveilla et demanda : « C’est l’alerte ? – Non,
non, dit sa mère. – Ah bon !... Tant mieux... » Et il se
rendormit.

« C’est l’alerte ? » Quel calme... Tout, dans ce nid sous
les toits, était prêt, choses et gens, à la catastrophe
suivante : couvertures et pliants, une bouteille de lait, et la
petite de dix mois épinglée dans un tricot blanc. Mais,
grâce à toi, nuit paisible, les heures passaient, noires et
pareilles...

Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du sol,
commençait à se mouvoir lentement, brassée par
l’approche invisible de l’aube. Je rencontrai un cheval et un
cocher qui s’en allaient, distraits, lents, et comme éloignés
de ce monde. Ils m’emmenèrent, puis me laissèrent au
Trocadéro, et replongèrent, indifférents, dans l’ombre.
J’entendis un moment le grelot du cheval et le petit air gai
que sifflait le cocher, tandis que je descendais vers ce
silence sylvestre, vers ce parfum humide de jardins et de
terre qui révèlent Auteuil et le Bois.

 

Le silence, le parfum, le murmure d’une brise faible
entre les branches nues, tous ces charmes, oblitérés par
une longue habitude, la nuit paisible me les rendait, et mes
pas accoutumés, mes mains sans défiance tâtaient les
repères d’un chemin connu. Sur le trottoir, le brusque vallon
d’une entrée cochère, plus loin sur ma tête le frôlement
d’une basse branche de pin puis, derrière une grille, des



chiens beaucerons, muets et vigilants, qui m’écoutent
passer et soufflent sur mes doigts à travers les barreaux...
Le petit pont jeté sur la voie ferrée, l’avenue sans
réverbères qui sent l’étable longtemps après le passage
des troupeaux de bœufs et de moutons, je les trouvai avec
une sécurité d’aveugle.

Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron de grand
fauve bourdonnait là-haut – quelque avion veillant sur
l’énorme sommeil de la ville. À cause d’un fil de lumière
qu’elle vit à ma fenêtre ouverte, une chouette se brancha
dans un platane, tout près, et bavarda à mi-voix. Chouettes
et chevêches sont ici familières et se montrent dès le
crépuscule, mais je les avais un peu oubliées, à force de
les entendre. Qui donc marcha, à la même heure, dans
l’avenue sans lumière, d’un pas nonchalant chaussé de
semelles fines ? Un habitué, comme moi, de ce quartier
qu’on n’éclaire pas, un passant qui trouvait, comme moi, un
goût bien heureux et bien nouveau à la nuit sereine.

Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue, un vol bref
de songes se leva, tout juste assez distincts pour que je me
souvienne qu’ils cherchaient déjà, dans le lendemain
proche, la saveur puissante d’aujourd’hui menacé :
« Demain... demain le soleil, quelques heures claires sont
à nous, puis... qui sait ? De nouveau la nuit, et quelle nuit ?
Il n’importe. Ceux qui peuvent sans moi continuer ma vie
respirent au loin. Le matin est là. La lumière du printemps,
sur les sureaux précoces... Le taillis d’épines chargé
d’oiseaux – passereaux en boule, merles, verdiers au jabot



de jade, – le soleil à travers une petite aile en éventail... Et
puis, plus tard ? Et puis, rien. Personne ne sait davantage.
C’est assez, c’est assez... »



 

 

Une réponse
 

           « Madame,

« J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous publiâtes ici,
d’un jeune sergent de vingt-trois ans qui veut se marier. J’y
réponds. Je suis la jeune fille à marier. Vingt-cinq ans, une
terre de quarante hectares en province, quelque argent.
Votre sergent, prétend-il, n’est pas à faire peur ? Croyez
que je n’épouvante personne et que je suis blonde. Aime-t-
il mieux les brunes ? Voici ma cousine, comptable dans
une banque, ou sa sœur la châtaine, deuxième secrétaire
d’un grand avocat. Gaies, instruites, jeunes mais mûries
par quatre dures années, nous voici, nous trois – et
quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je ? exquises à
marier, et qui ne nous marions pas.

« Nous ne nous marions pas. Mais, ouvrières utiles et
sans sexe d’une ruche innombrable, nous regardons de
loin convoler nos reines... Qui donc, nos reines ? Mais les
femmes, madame, les veuves, jeunes ou non, et les
divorcées. Pourquoi elles, et non pas nous ? Je vous cite
Mme G., qui passe gaiement la quarantaine, fiancée à l’un
des plus jolis aviateurs de France. Puis Mme B., qui
divorça avec bruit il y a un an, prétend maintenant assurer



le bonheur d’un alpin qui pourrait être son fils. Mme F.,
héroïne cinquantenaire d’un procès assez douteux, va
épouser un lieutenant qui a l’air d’une jeune fille... Pour le
coup, dites-vous, c’est une question, assez vilaine, de dot ?
Détrompez-vous, madame, l’officier est deux fois
millionnaire !

« Vous souriez, madame, en pensant que j’incline à
muer en péril public mon petit danger particulier ? Je
n’insiste pas et m’en retourne dessiner – fleurs de soucis
et feuilles d’absinthe mêlées – un projet de guirlande pour
mon bonnet de sainte Catherine... »

 

D’autres, à ma place, n’hésiteraient pas, ils
marieraient le lieutenant de vingt-trois ans à la jeune fille.
Mais voilà que cette enfant méfiante, qui écrit en femme
vexée, met à mon enthousiasme les menottes de la
circonspection. À cause d’elle, je me rappelle le mariage,
l’an dernier, du lieutenant X. avec la « belle Mme Z. ».

Nommer celle-ci « belle madame » c’était longue
habitude, encore plus que courtoisie... Tiens, et le beau D.,
qu’on fiançait dernièrement avec une jeune fille presque
aussi belle que lui ? Il a laissé la fiancée, il coule des
permissions béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée,
la cuisine diplomatique, chez Mme de T., qui ne cache pas
son bonheur et rajeunit sans discrétion. Et cette pauvre
petite Kiki M. « la Kike », comme l’appelaient ses amis, on
sait pourquoi elle est devenue infirmière : à la veille de son



mariage, son fiancé, un capitaine, lui préfère... la mûre, et
d’ailleurs charmante, Mme la Kike mère...

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. À nous
deux, nous pourrions citer une dizaine de ces couples, qui
satisfont mal l’œil, la morale et l’imagination. Où allons-
nous ? Quelle est cette aberration ? Cherchons-en la cause
sinon le remède. Il me semble bien que je l’ai déjà connue
avant d’apprendre ses effets, sans quoi cette confidence
anonyme, cueillie dans le métro, ne m’eût pas tant frappée.
Un ouvrier réformé, blessé de la guerre, disait à son
camarade : « Qu’ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais quoi ? de
son premier mari elle avait un ménage tout monté, et bien
astiqué, rien qui manque, mon vieux. Elle me disait : “T’as
qu’à venir et à te laisser vivre sans penser à rien, tel que
dans un hôtel à Nice.” C’est ce que j’ai fait. J’ai rien à
penser... »

J’ai dîné et passé une soirée, jeune fille mécontente,
chez Mme de T., en même temps que ce beau D., qu’elle a
enlevé à une rivale adolescente. Cet irrésistible n’avait
pourtant pas la mine d’un conquérant. Posant sur toutes
choses un sourire enfantin et un peu vide, il ressemblait
encore, quoique guéri, à un convalescent. Mme de T. le
couvait de loin, avec une infaillibilité admirable. Pas une
seule fois il n’eut le temps de chercher de l’œil la carafe ou
le sel, à table, ou le cendrier à l’heure du cigare. Un verre
de fine vint éclore par magie sous sa main à côté du
cendrier, et il y eut précisément, devant le fauteuil que D.



élut, un tabouret bas pour qu’il étendît sa jambe. L’hôpital,
la nursery même n’avaient jamais prodigué à l’héroïque
Don Juan des soins plus complets ni plus alanguissants.

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hôpital, la nursery...
Lorsque des millions d’hommes ont eu la force d’être, loin
de la femme, plus que des hommes, la première femme
qu’ils appellent n’est peut-être pas l’amante. Le zouave qui
fut mon père n’avait gardé des champs de bataille qu’un
seul souvenir pénible : le cri, le soupir, qui errait, sorti des
bouches fraîches et des barbes grises : « Maman... » Vos
bras, jeunes filles, font le geste des suppliantes, prêts à se
suspendre à des épaules qui ont porté le poids d’un
monde : bras légers, assez lourds pour qu’on les craigne.
D’autres bras féminins ouvrent un refuge équivoque et
complet, promettent ensemble la protection, l’amour, la
ferveur des servantes que rien ne rebute, et le héros,
exténué, s’y couche... Pour combien de temps ? Je ne
sais, mais je ne crois pas, puisque j’admets qu’elle existe,
à la durée de cette « crise d’orphelinisme ». Attendrez-
vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou bien voudrez-vous,
impatiente, combative... Mais non. Votre printemps ne
saurait frelater sa grâce, ni verser, sur sa verte gerbe, les
philtres qui sont parfums encore et corruption déjà. La
victoire, la vôtre, viendra vite, et sans combats.



 

 

Confidences sans
signature

 

J’ai reçu, en réponse à ma « Réponse », quelques
lettres, lettres de femmes, s’entend. Que ne puis-je les
publier ici ! Protégées par l’anonymat, mes
correspondantes m’ont versé le flot, amer et sans digues,
de leurs confidences. Pour une, jeune fille encore en
janvier, qui m’écrit : « J’aurais mieux fait, madame, de
laisser celui qui est mon mari à l’une de vos veuves à
succès » ; quatre ou cinq autres lettres me viennent de
femmes jeunes encore, à qui la guerre enleva leur amour
ou leur très chère habitude, et qui veulent vivre, qui refusent
d’être « ce monstre, une femme seule ! » Ou bien le hasard
m’a comblée, ou bien le féminisme le plus mal entendu
perd du terrain !

Mais mon attention s’attache surtout à six feuilles
couvertes d’une écriture précipitée, qui s’étale ici, se serre
plus loin, se couche puis se redresse – une lettre
expressive comme un dessin, un croquis d’après le nu... La
femme qui me l’a écrite ne montre pas, j’en suis sûre, cette
écriture-là à ses intimes, pas même à un journal secret.
Point de grossièreté, pourtant. Une sincérité terrible, un



Point de grossièreté, pourtant. Une sincérité terrible, un
besoin de revendiquer le seul bien qui donne à la femme
« l’air riche » ! Je cite ce mot, que je trouve beau. J’en vais
citer d’autres, avec le regret de ne pas vous confier toute
cette lettre, qui rend le son soyeux et brutal d’une robe
déchirée violemment sur un corps qui étouffe :

« ... Oui, je suis une de ces veuves, madame, à qui
vous reprochez, vous, ou plutôt les jeunes filles à marier, de
vouloir exister encore. La guerre m’a pris mon mari il y a
deux ans. Faut-il que j’en meure ? C’est trop tard : j’aurais
dû, dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n’y a guère de
femmes de quarante-cinq ans qui se suicident. Ce sont
toujours les mêmes, comme on dit, qui se suicident : des
femmes de quinze à trente ans. Et depuis la guerre elles
ont, Dieu merci, autre chose à faire. Moi aussi. Je suis une
de ces harpies que vos jeunes filles signalent à la sévérité
publique, une de ces veuves abominables qui veulent se
remarier, qui se remarient, qui se disent, la quarantaine
passée : “J’ai encore un amour à vivre !” Elles peuvent me
honnir, vos jeunes filles, et détourner de moi leurs yeux dont
j’envie tant les belles paupières fraîches, et demander,
avec cette sévérité des êtres qui n’ont encore rien mérité ni
perdu : “Elle n’a pas assez de son mort glorieux, celle-là ?”

« Non, je n’ai pas assez. En échange du beau mort
magnifique que j’ai donné, je réclame un vivant bien
humble, et encore pas tout entier, un de ceux que la guerre
nous rend, mal recousus de rubans rouges, verts et jaunes,
mal pansés de médailles et de croix. “Eh ! vous n’êtes pas
difficile ! s’écriera votre jeune fille-aux-soucis, pourquoi



donc à vous, plutôt qu’à moi, cette récompense ?” Parce
que, mademoiselle, vous êtes peut-être bien capable de
l’accepter, ce cadeau-là, mais pas de le conserver. Ce
n’est pas de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant
d’illusion, tant de littérature, dans votre souhait d’être la
femme d’un mutilé...

« Ce n’est pas de votre faute si l’on ne vous a appris à
ne voir, dans votre condition future de femme de héros, que
la promenade, par exemple, où le mari s’appuie d’un côté
sur votre bras, de l’autre sur sa béquille ; ou bien le repas,
pendant lequel votre petite main légère remplace une main
absente, verse le vin, coupe la viande ; ou encore la lecture
de l’après-midi, quand vos yeux liront pour des yeux éteints
à jamais... Jeune fille, il y a d’autres heures, il y a toutes les
heures de la vie... Vous avez une belle imagination, et
parce que vous avez vu au cinéma la récolte du coton ou
les jardins de Tokyo, vous pouvez espérer que l’autre côté
de la terre n’a plus de secrets pour vous. Mais la vie
conjugale est plus secrète que la jungle. Nous, nous
savons. Vétéranes de toutes les misères amoureuses,
nous pouvons tenir.

« Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler pour
vous ? Sans doute. L’avenir est de votre ressort, et l’on
vous a appris, monstrueusement, à croire qu’on engage sa
vie en échangeant un regard, à offrir une existence dans
une petite main tendue. L’avenir est à vous, vous vous
entendez du reste à le gaspiller. Moi, je n’ai pas besoin de
songer à l’avenir pour organiser le présent, de comparer



pour savourer. Ce n’est pas du don que dépend ma
gratitude, et j’ai payé le prix qu’il faut pour savoir qu’il n’est
pas nécessaire de croire au bonheur pour trouver la vie
précieuse... »



 

 

Nouveaux riches
 

L’autre soir je dînais avec une amie dans un de ces
restaurants qui demeurent encore, pour la sécurité de nos
estomacs et le bon renom de notre cuisine, entêtés à servir
des rôtis qu’on rôtit, des grillades qu’on grille, des gratins
que le feu seul colore. Celui que je préfère réjouit le palais,
l’odorat et les yeux en raison d’une clientèle mêlée et bon
enfant : artistes des théâtres et des cinés du quartier,
mécanos qui gagnent de grosses journées, commerçants
gourmands. Ce soir-là, pendant que nous dînions, un
ronron grave et bas, un son de trompe annoncèrent
l’arrivée d’une automobile, et la porte s’ouvrit devant un
couple de nouveaux riches.

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais « de
nègres » ; leur situation sociale s’avérait aussi flagrante
qu’un état pigmentaire. Jeunes tous deux, mais la femme
dépassait l’homme d’une tête. Une superbe Junon,
vraiment : le nez court, l’encolure athlétique, et fraîche
comme un pâturage en mai. Lui, petit et vif, maigre,
montrait sur son visage la peau sèche et luisante des
hommes cuits au feu des usines. Il roulait l’épaule sous son
veston de coupe anglaise et balançait ses mains mi-



ouvertes, comme font ceux qui n’ont pas eu le temps
d’apprendre à marcher les mains vides.

Ils s’assirent près de nous, la femme se déganta, rejeta
ses zibelines et ouvrit sur les dîneurs les feux de deux cent
mille francs de diamants – deux pierres aux oreilles, deux
aux mains, pas plus.

– Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle à son mari.

Il hésita, bâilla, se frotta l’estomac :

– Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai qué’que chose
qui se mouve, là...

– Une petite marmite ? Y a encore qu’ici que le bouillon
sent la viande. Pour moi... attendez, Delphin, vous sauvez
pas... Des z’hors-d’œuvre, et ne passez pas la salade de
pommes de terre sous silence, surtout ! Le gigot, oui, mais
faudra me le montrer avant, je ne me fie qu’à moi. Et
changez-moi c’te nappe... Changez-moi-là, que je dis ! Je
ne coupe pas dans le blanchissage de guerre, moi !

On les regardait beaucoup, et ils supportaient les
regards avec une admirable aisance. La jeune femme
tournait lentement son cou puissant et sans plis, croisait et
décroisait ses grandes mains où fulguraient deux phares.
Nous les laissâmes, mon amie et moi, occupés d’un
calvados âgé dont le patron du restaurant, assis à leur
table, leur versait de grands verres.

– Je ne peux pas dire, soupira dehors mon amie, que
le voisinage de ces gens-là m’ouvre l’appétit.



– Pourquoi donc ? Ils savent pourtant manger. Avez-
vous vu la jeune femme inspecter le gigot, et éprouver du
doigt l’élasticité du pont-l’évêque ?

– Oui, oui, je l’ai vue, dans le même moment où elle
déclarait qu’elle aimait mieux partir « dans » le Midi que de
chauffer « toute » leur hôtel cet hiver !... Et puis, cet étalage
de joaillerie dans cet endroit, en ce moment, vraiment,
cette femme...

– Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est belle,
elle est telle qu’elle doit être. Tout, en elle, vous offusque ?
Je serais effarée qu’elle fût autrement. Je reconnaissais en
elle, ce soir, cette même beauté, actuelle, spéciale, que je
détaillais hier sur deux de ses pareilles, chez un fourreur où
elles réquisitionnaient chinchillas et pékans, deux grandes
filles fortes, le cheveu lourd et la bouche fraîche, rien de fin,
rien d’anémié, une dégaine peuple, carrée, sous leurs
pelleteries de reines... J’écoutais peu leurs « tant qu’à
moi » et leurs « c’est une fourrure susceptible », parce que
je songeais aux enfants qu’elles feront. Je me disais que
c’est justement leur sang, ce sang de fermière forte en
gueule et de coquetière réjouie, qu’il faut mêler à celui de
nos hommes surmenés, mutilés, séchés au feu des forges,
glacés par les boues de l’Est... Je songeais, considérant la
ciselure rudimentaire de cette matière somptueuse et
durable, aux nourrices impassibles, énormes, sans tares et
sans pensée, qu’on choisit pour allaiter les enfants des
races princières à bout de sang et de souffle... Justement,



le mari de notre belle jeune femme...

– Oh ! celui-là... !

– Si je vous laisse continuer, je vais dans un moment
entendre, amenés pour des comparaisons méprisantes,
les mots de « financier ancien régime » et de « fermier
général », je vous connais. Le souvenir du fermier général,
en prenant de l’âge, acquiert un lustre singulier dans l’esprit
de beaucoup de gens, et mieux qu’un lustre, un grade :
vous pensez à lui comme un peu à un général qui serait
fermier. Notre petit homme du restaurant, lui, débute, sous
votre dédain. Il n’a encore eu le temps que d’amasser, et
de répéter sur tous les tons qu’il « n’aime que le beau et le
bon ». Le comique, c’est que ce sera vrai. Le beau et le
bon, il l’achète déjà. Il l’aimera bientôt. Il achète. Merveille !
ce nouveau venu, ce nouveau parvenu sait gaspiller ! Dès
lors tout va bien, fions-nous à lui. Laissons-le errer pendant
quelque temps parmi les inévitables cheminées en lapis-
lazuli, diamants trop gros et chiens trop petits ; il se fera, il
est de chez nous.

« Laissez-le ; il n’y a pas de mal à ce que son or
bondissant, cascadeur, scandalise la pimbêche et stérile
vieille fortune française, dégoûtée de l’activité, revenue de
tous les arts, fidèle aux talents passés parce qu’elle est
paresseuse, et pudibonde, parce qu’elle manque
d’imagination. »



 

 

« Un timbre à 0,60 f,
s.v.p. ! »

 

Je connais une aimable dame âgée, qu’une pension
civile, modeste, met pour le reste de ses jours à l’abri du
besoin. Je ne vous raconte pas cela uniquement pour me
vanter de mes belles relations. Mais je veux jeter quelque
lumière sur la vie, accidentée et mal connue, des
pensionnés civils.

La dame âgée s’en va, il y a une quinzaine de jours, au
ministère des Finances pour toucher son trimestre, comme
d’habitude. Comme d’habitude ? non point. Le génie de
l’Aventure veillait. Il veillait ce jour-là dans la salle des
caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75, où une
préposée prit des mains de la dame âgée son titre de
pension et un certificat de vie ; puis elle chercha, trouva une
fiche, la joignit aux titre et certificat, et passa le tout à une
deuxième préposée. Celle-ci, à la hâte et comme craignant
les responsabilités, confia le tout à un petit jeune homme
songeur, qui disparut. Toujours songeur, mais hiérarchique,
il reparut bientôt et se délesta des mêmes paperasses au
bénéfice de la deuxième préposée, qui les restitua à la



première, et c’est de la première que la dame âgée
recueillit ces précieuses paroles :

– Madame, vous me redevez soixante centimes sur le
dernier trimestre ; le notaire vous a délivré par erreur un
certificat de vie pour pension militaire, et vous êtes
pensionnée civile... Voulez-vous aller chercher, au guichet
29, un timbre à 0,60 F ? Je m’excuse de vous déranger,
mais il n’y a pas de ma faute.

– C’est trop juste, répliqua la dame âgée, déjà en route
pour le guichet 29.

Au guichet 29, un suppôt, mâle, du génie de l’Aventure
repoussa les douze sous de la dame :

– Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un timbre de
soixante cen...

– Impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit le suppôt, je n’en délivre qu’aux
ecclésiastiques.

Un moment sidérée, la dame âgée réfléchit que
l’humour peut se faire une place, même au ministère des
Finances, et elle sourit complaisamment. Mais le suppôt
demeura de marbre.

– Monsieur, insista la pensionnée, c’est la demoiselle
du guichet 75 qui m’envoie ici. Vendez-vous, ou non, des
timbres à 0,60 F ?



– Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le
règlement. Êtes-vous ecclésiastique ? Non. Vous n’aurez
donc pas de timbre à 0,60 F.

De retour au guichet 75, la dame âgée dut avouer
qu’elle revenait sans timbre. La préposée eut un
hochement de tête pessimiste :

– Ah ! la, la... Eh bien, cela ne va pas aller tout seul !...
Écoutez, madame, voulez-vous un conseil ? Voyez au
guichet 34. Il vend des timbres.

– Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! s’écria la
vieille dame.

L’employée versa, sur tant de candeur, un regard de
pitoyable ironie :

– Il vend des timbres, mais... Enfin, n’anticipons pas...

Soutenue par l’illusion, la dame âgée traversa encore
une fois la salle et demanda :

– Un timbre à douze sous, s’il vous plaît ?

– Ce serait pour moi, répondit galamment le guichet
34, un vrai plaisir, si... si j’en avais. Mais... je n’en ai pas.
Bah ! à la guerre comme à la... Je veux dire : aux Finances
comme aux Finances ; voici un timbre à 0,50 F et un autre
à 0,10 F.

– Hurrah ! s’écria à peu près la dame âgée, déposant
son butin au guichet 75.



– C’est ça, demanda la préposée, que vous appelez
un timbre à 60 ?

– Dame, 0,50 F plus 0,10 F... C’est la même chose...

– Vous trouvez ? railla la sceptique jeune femme. Vous
croyez qu’ici 50 centimes et 10 centimes ça fait 60
centimes ? Vous êtes jeune, vous savez !

– Hélas, non..., dit la dame. Et je suis bien fatiguée...

Elle se tut et s’assit, laissant paraître son âge et son
découragement. L’employée du guichet 75 la regardait, et
son visage annonçait un grand combat intérieur.

– Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et même, flûte !
Madame, je m’en vais faire pour vous quelque chose qui
ne s’est jamais vu ! Quelque chose que vous ne reverrez
jamais au ministère des Finances ! Et peut-être dans
aucun autre ministère ! Regardez, de tous vos yeux,
regardez !

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les colla
sur la feuille en attente, écrasant, d’un coup de son petit
poing conscient et énergique, tout un édifice de décrets
poussiéreux.

Attendons l’écho, qui ne pourra manquer d’être
formidable et prolongé, de son geste...

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de
pensionnée civile, et je vois bien qu’elle songe – pour
pouvoir affronter victorieusement, dans trois mois, le



mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls ecclésiastiques –,
je vois bien qu’elle songe à entrer dans les ordres...



 

 

Le « maître »
 

– Ici ? Oui, ici, nous avons un trou, évidemment, un
trou... Un moellon arraché à un mur, hé ?

Le couturier quête, de mon côté, un regard
approbateur. Saluerai-je l’image, l’image neuve et hardie ?
Je suis lâche : je lui glisse un sourire bien confraternel. Il
me fait un peu peur – mais moins qu’à mon amie
Valentine, debout et fervente devant lui. Et puis, il ne
m’habille pas, moi. Je n’ai pas besoin de prendre cet air
inquiet et abandonné, cet air de victime voluptueuse...

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle laisse pendre
ses bras nus, et quand l’index despotique du « maître »
pointe vers elle, elle serre imperceptiblement ses coudes
contre sa taille. J’ai envie de dire à mon amie : « Tenez-
vous, voyons, c’est votre couturier ! » Mais elle répondrait,
encore plus vaincue : « Justement ! »

Le « maître » montre, d’ailleurs, une discrétion presque
exagérée, j’allais écrire : dégoûtée. C’est d’un index
lointain, comme aimanté, qu’il commande aux évolutions
de sa cliente. Elle tourne, avance d’un pas, s’arrête,
magnétiquement ; il ne frôle même pas l’étoffe de la robe.
Cette extrême retenue n’est peut-être point affectée.



J’écoute autour de nous une rumeur exclusivement
féminine ; je respire, dans l’air sec et chaud, des parfums
mêlés et celui, frais et fort, de mon amie Valentine
décolletée – et je songe à un aveu de ma corsetière, qui
fuit, le soir, son appartement et s’en va, le cœur sur les
lèvres, dîner au restaurant : « Le courage me manque pour
dîner chez moi, madame, après tous ces essayages. Ça
sent trop les femmes à la fin de la journée, ça me coupe
l’appétit... »

J’accompagne ici, pour la première fois, mon amie
Valentine, qui s’habille, bien entendu, chez un « maître de
la couture ». J’étudie le « maître », qui me le rend bien.
C’est de Valentine qu’il s’occupe, mais c’est moi qu’il veut
épater. Il s’attarde, il néglige d’autres sujettes impatientes
– il pose, ne sachant au juste si je fais le portrait flatté ou la
caricature...

C’est un assez petit homme, bien vêtu, ni vieux, ni
jeune. Le veston est sombre, la cravate sévère. Rien
d’agressif dans le vêtement, ni dans la chaussure, aucun
bijou. On n’a pas l’idée de chercher ce qu’il a de trop, mais
plutôt ce qui lui manque. Il lui manque... un peu de tout :
trois pouces en hauteur, autant en largeur et puis on lui
voudrait plus de décision dans le nez, le menton plus
aventureux. Il a de l’insolence, sans atteindre à l’autorité, et
l’œil, fureteur, perd volontairement toute expression quand
il se fixe. Je me demande pourquoi il semble, des pieds à
la tête, déguisé : sa figure n’a pas l’air de lui appartenir...



– Un trou... répète dévotement Valentine, oui, un trou...

Elle manie d’une main nerveuse le fichu de dentelle
épinglé à ses épaules, le froisse à poignée à la place du
fameux « trou », sur la ceinture haute, au-dessous du sein.
Le reste de la robe est une étroite chemise d’un mauve
singulier, qui bleuit quand on masse les plis de la soie
transparente. Il y a aussi une petite pluie de perles longues,
en bas de la tunique, et une espèce de chiffon pointu, sans
usage défini, qui traîne de côté sur le tapis. C’est une robe
de « grand dîner ».

– Attendez !... Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?

Le « maître » s’esquive sur un petit saut malicieux et
reparaît, tenant précieusement ce qu’il fallait pour combler
le « trou » : une fleur verte, en laine tricotée, d’où pend une
grappe saugrenue de cerises bleues, en laine tricotée,
sommée de trois feuilles noires, en laine tricotée...

– Là !

Il plante la chose au creux du corsage décolleté, et
retire vite la main, comme un chat qui s’est brûlé la patte, et
il rit, d’un odieux rire théâtral.

Je regarde, dans la glace triple, mon amie Valentine.
Elle n’a pas bronché et redresse, du bout des doigts,
l’objet tricoté, l’horreur qui déshonore la robe mauve... Je
regarde aussi, avec un malaise non dissimulé, le « maître »
qui cligne de l’œil et penche la tête, en peintre satisfait : j’ai
horreur des fous...



Très tranquille, le couturier entame, en mon honneur, un
couplet sur les travaux d’aiguille chers à nos grand-mères,
il chante le naïf crochet tunisien, le macramé désuet et
touchant, il réclame, pour ces ornements simplets, une
place d’honneur sur nos robes d’air tissé et d’eau courante.
Il prononce les mots, prévus, d’innovation, de tentative
amusante...

– Nous sommes une « jeune maison » mais prête à
battre en brèche toutes les routines. Aucun respect à nos
aînées. Vous, madame, qui êtes artiste, vous n’aimez pas
cette jeune ardeur qui piétine en riant les us de la couture
austère et qui se trompe quelquefois, mon Dieu, mais qui
va de l’avant ?...

Il s’évade encore, sans attendre une réponse. Et
pendant que de muettes jeunes filles s’empressent à
rhabiller mon amie passive et charmée, il appelle pour
nous – pour moi ! – le défilé des mannequins.

Dans la morne élégance du salon blanc, les
mannequins dansent, l’une après l’autre, le pas de « la
sirène progressant sur sa nageoire caudale » et celui du
« serpent debout ». Elles avancent avec peine, les genoux
joints et liés, elles fendent l’air comme une eau lourde et
s’aident un peu avec les mains, qui rament doucement à
hauteur des hanches. Ce sont de jolies créatures, dont
chaque difformité a sa grâce : pas de croupe, les reins trop
longs, la cambrure effacée les grandit : où commence le
ventre ? où se cache la gorge ?...



D’un signe, le « maître » les presse ou les retient, et j’ai
parfois un geste involontaire vers telle robe, rose et vivante
comme une chair encore mouillée, vers celle-ci, d’un bleu
sauvage, qui éteint tout autour d’elle, vers ce velours noir,
profond comme un pelage...

Mais quelque chose retient mon bras et décourage
mon plaisir : chaque robe porte la tare saugrenue, le détail
imbécile et bizarre, le crapaud qu’y jeta, comme une
signature, le couturier despotique et malfaisant. Je
découvre des fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune,
une malsaine petite frange en crin blanc au bord d’un
alençon royal. Une traîne fragile se suspend à un clou de
tapissier ; un fourreau de panne noire, élancé, cambré,
d’une élégance satanique, s’effile, prisonnier du plus lourd
soubassement de drap blanc, tordu en double jupe ; une
tunique grecque, d’un blanc pur, s’avance, barrée à hauteur
des genoux par une innombrable rangée de petits volants
en taffetas, bordés de chenille ; enfin, une jupe spirale de
faille vert empire, ficelée en tous sens d’effilés tom-pouce,
déchaîne mon indignation.

– Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je vous en
prie, regardez ça ! Vous ne pouvez pas ignorer que c’est
laid. Il ne s’agit pas de simples fautes de goût ; il y a, dans
chacune de ces robes, une intention : tenez, celle-ci
encore, celle-ci entre toutes, qui essuie le parquet avec ce
petit pan carré en toile d’or, brodé de gros coton blanc !
Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?



Ma véhémence inattendue arrête court le « maître »,
qui oublie, un long instant, sur les miens, ses yeux de
rongeur. Il hésite ; il me laisse surprendre son véritable et
médiocre visage de petit commerçant qui a eu des débuts
difficiles – il hésite entre son envie de m’abuser et un
besoin d’aveu, de cynisme...

– Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi, à moi,
rien qu’à moi, pourquoi vous faites cela ?

Il sourit d’un sourire détestable et confidentiel, il
regarde autour de lui, comme s’il souhaitait que nous
fussions seuls : va-t-il trahir son appétit de domination,
réclamer la revanche de son passé de commis pauvre,
confesser la misogynie dégoûtante qu’on gagne à manier
tant de femelles, la joie de les enlaidir, de les humilier, de
les asservir à ses fantaisies de demi-fou, de les
« marquer » ?...

Il hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses yeux des
miens :

Pour voir... répond-il.



 

 

Plomberie et gaz
 

Il y avait bien des jours déjà que les allumettes
enflammées, offertes aux trous de flûte du fourneau à gaz,
puis à ceux du chauffe-bain, n’éveillaient plus que de pâles
feux follets, sitôt évanouis qu’apparus. Le plombier du
quartier, adroitement pressenti par ma cuisinière,
promettait de venir après les fêtes, mais il n’avait pas dit
quelles fêtes.

– Madame devrait voir le Gaz, et causer au Gaz lui-
même, suggérait sans relâche le cordon-bleu. Pour moi, ça
devient du compteur, ça regarde le Gaz. Ça peut aussi
devenir des tuyaux, mais quand même Madame devrait
voir le Gaz.

Je pensai d’abord à téléphoner au Gaz. Mais le Gaz
n’use pas du téléphone. Économie ? Fi ! Crainte plutôt des
mystificateurs, ou simplement de l’abonné, race
pleurarde... Je me rendis donc au Gaz.

– Gaz..., lui dis-je.

Mais à quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et les
plaisants propos dont je voulais que sourît, dans une barbe
grisonnante, ce Gaz sourcilleux ? L’important est qu’il



sourit, puis s’étonna :

– Tiens, tiens... Je suis surpris. Mais pourquoi voulez-
vous que ce soit l’affaire de la compagnie, plutôt que du
plombier ?

– Je ne le veux pas, je demande seulement...

– J’entends, j’entends. Eh bien, nous allons vous
envoyer quelqu’un...

– Ah !...

– ... au premier jour.

– Oh !... Est-ce que, réellement, il ne vous est pas
possible, aujourd’hui ou demain, de...

Ici, le Gaz entonna cet hymne national, dû à l’inspiration
collective et sacrée de l’épicier, du boucher, de la modiste,
du tapissier, de la crémière, etc., etc.

– La guerre... personnel restreint... fait pas comme on
veut... mettre du sien... faire une raison... tranchées...

Je suivais de la tête, malgré moi, l’air connu, les
paroles familières, prête à reprendre au refrain, lorsque
l’entrée d’une jeune femme genre bon garçon coupa la fin
du couplet :

– Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est vous,
monsieur ? Je vous paie un éclair au chocolat si vous
dégotez ce que mon compteur a dans le ventre ! Figurez-
vous que...



Il ne me restait qu’à quitter la place, puisque le Gaz
écoutait flatteusement cette jeune personne
bongarçonnière et semblait prêt déjà à autopsier de sa
main le ventre du compteur.

« Au premier jour », avait-il dit. Ce premier jour vint
après six autres, et le dernier de la semaine, samedi.
Samedi, le Gaz, qu’incarnait un guilleret sexagénaire en
blouse courte, remorquant un soufflet très haut sur pattes et
comme grandi trop vite, fit une entrée cordiale dans la
cuisine, où il rencontra... la Plomberie-et-Couverture du
quartier, escortée aussi d’un soufflet long-jambé. Le Gaz, à
cette vue, perdit toute sa cordialité.

– Ej’vois, dit-il amèrement, que vous avez invité du
monde. Ej’me demande ce que je viens faire ici.

– Comment, ce que vous... Mais vous venez voir
pourquoi mon compteur ne...

– Et « monsieur », qu’est-ce qu’i vient voir ?

Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture, âgée
d’environ quinze ans, fit tête à l’ennemi héréditaire et
répliqua d’une grosse voix d’adolescent :

– Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ? Eh bien,
j’ai visité le compteur, j’ai enlevé de la condensation au
tuyau du fourneau de cuisine.

– Et qu’est-ce qu’é dit, vot’ condensation, jeune
homme ?



La Plomberie rougit violemment :

– Ma condensation, a va, à présent. Vot’branchement i
pourrait p’t’être pas en dire autant ?

– Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement j’ellai
soufflé par-dehors, dans le jardin. Il est comme l’enfant qui
vient de naître, mon branchement. Vous êtes plombier, que
vous dites ? Eh ben, débrouillez-vous dans vot’ plomberie,
dans vos chauffe-bains, dans vos réchauds... I’marchent,
tous vos foyers ?

– Non. C’est vot’ branchement qu’en est la cause. Si
vous y voyez rien, c’est pas ma faute. Faudra apprendre.

Le Gaz, appuyé à son soufflet dans la pose des
grognards de Raffet, se tourna vers moi :

– Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire traiter plus
bas que terre ?

– Mais non, Gaz, mais non ! Monsieur de la Plomberie,
avez-vous la certitude que le chauffe-bain...

– Probable, répondit sèchement la Plomberie. Tant
qu’à c’t’espèce de vieux démodé qui m’entreprend...

– Démodé ! répéta le Gaz tout brûlant de rage. Le
démodé i n’se diminuera pas plus longtemps dans la
société d’un petit « pas encore » comme vous !

Il sortit, suivi du fidèle soufflet à échasses. Je reportai
mes espoirs sur la Plomberie, mais la Plomberie,
congestionnée, épaulant la bretelle de son sac, rengainant



ses compétences, passa la porte en émettant, sur la
dignité du travailleur, quelques aphorismes confus dont le
plus distinct était :

– Je le dirai à papa !

Cette anecdote est sans portée morale. Mais j’aurai
peut-être la chance qu’elle tombe sous les yeux de tel
professionnel qui la résumera sous sa forme la plus
heureuse, et la plus urgente : « On demande un plombier. »
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