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Présentation 

Fusées fait partie des journaux intimes de Baudelaire, 
comme les trois autres recueils de notes : Hygiène, Mon coeur 
mis à nu et Carnet (seul ce dernier répondant à la définition 
classique du journal intime, en particulier par sa composition 
chronologique). 

 
Fusées se présente sous la forme d'un choix de pensées 

brillantes, de maximes éparses et de traits paradoxaux 
 
La publication fut posthume, en 1887. 
 
Apparemment, la composition de Fusées daterait des 

années 1855 – 1862. 
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I 

Quand même Dieu 
n’existerait pas, la Religion 
serait encore Sainte et Divine. 

 
Dieu est le seul être qui, 

pour régner, n’ait même pas 
besoin d’exister. 

 
Ce qui est créé par l’esprit 

est plus vivant que la matière. 
 
L’amour, c’est le goût de la 

prostitution. Il n’est même pas 
de plaisir noble qui ne puisse 
être ramené à la Prostitution. 

 
Dans un spectacle, dans un 

bal, chacun jouit de tous. 
 
Qu’est-ce que l’art ? 

Prostitution. 
 
Le plaisir d’être dans les 

foules est une expression 
mystérieuse de la jouissance de 
la multiplication du nombre. 

 
Tout est nombre. Le 

nombre est dans tout. Le 
nombre est dans l’individu. 
L’ivresse est un nombre. 

 
Le goût de la concentration 

productive doit remplacer, chez 

un homme mûr, le goût de la 
déperdition. - 

 
L’amour peut dériver d’un 

sentiment généreux : le goût de 
la prostitution ; mais il est 
bientôt corrompu par le goût 
de la propriété. 

L’amour veut sortir de soi, 
se confondre avec sa victime, 
comme le vainqueur avec le 
vaincu, et cependant conserver 
des privilèges de conquérant. 

 
Les voluptés de 

l’entrepreneur tiennent à la fois 
de l’ange et du propriétaire. 
Charité et férocité. Elles sont 
même indépendantes du sexe, 
de la beauté et du genre 
animal. 

 
Les ténèbres vertes dans 

les soirs humides de la belle 
saison. 

 
Profondeur immense de la 

pensée dans les locutions 
vulgaires, trous creusés par des 
générations de fourmis. 

 
Anecdote du chasseur, 

relative à la liaison intime de la 
férocité et de l’amour. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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II 

De la féminéité de l’Eglise, 
comme raison de son 
omnipuissance. 

De la couleur violette 
(amour contenu, mystérieux, 
voilé, couleur de chanoinesse). 

 
Le prêtre est immense 

parce qu’il fait croire à une 
foule de choses étonnantes. 

Que l’Église veuille tout 
faire et tout être, c’est une loi 
de l’esprit humain. 

Les peuples adorent 
l’autorité. 

Les prêtres sont les 
serviteurs et les sectaires de 
l’imagination. 

Le trône et l’autel, maxime 
révolutionnaire. 

 
E. G. ou la SÉDUISANTE 

AVENTURIÈRE 
 
Ivresse religieuse des 

grandes villes. — Panthéisme. 
Moi, c’est tous ; Tous, c’est 
moi. 

Tourbillon. 

III 

Je crois que j’ai déjà écrit 
dans mes notes que l’amour 
ressemblait fort à une torture 

ou à une opération 
chirurgicale. Mais cette idée 
peut être développée de la 
manière la plus amère. Quand 
même les deux amants seraient 
très épris et très pleins de 
désirs réciproques, l’un des 
deux sera toujours plus calme 
ou moins possédé que l’autre. 
Celui-là, ou celle-là, c’est 
l’opérateur, ou le bourreau ; 
l’autre, c’est le sujet, la victime. 
Entendez-vous ces soupirs, 
préludes d’une tragédie de 
déshonneur, ces gémissements, 
ces cris, ces râles ? Qui ne les a 
proférés, qui ne les a 
irrésistiblement extorqués ? Et 
que trouvez-vous de pire dans 
la question appliquée par de 
soigneux tortionnaires ? Ces 
yeux de somnambule révulsés, 
ces membres dont les muscles 
jaillissent et se roidissent 
comme sous l’action d’une pile 
galvanique, l’ivresse, le délire, 
l’opium, dans leurs plus furieux 
résultats, ne vous en donneront 
certes pas d’aussi affreux, 
d’aussi curieux exemples. Et le 
visage humain, qu’Ovide 
croyait façonné pour refléter 
les astres, le voilà qui ne parle 
plus qu’une expression d’une 
férocité folle, ou qui se détend 
dans une espèce de mort. Car, 
certes, je croirais faire un 
sacrilège en appliquant le mot : 
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extase à cette sorte de 
décomposition. 

 
– Épouvantable jeu où il 

faut que l’un des joueurs perde 
le gouvernement de soi-même ! 

Une fois il fut demandé 
devant moi en quoi consistait 
le plus grand plaisir de 
l’amour. Quelqu’un répondit 
naturellement : à recevoir, – et 
un autre : à se donner. 

– Celui-ci dit : plaisir 
d’orgueil ! – et celui-là : 
volupté d’humilité ! Tous ces 
orduriers parlaient comme 
l’Imitation de Jésus-Christ. – 
Enfin il se trouva un impudent 
utopiste qui affirma que le plus 
grand plaisir de l’amour était 
de former des citoyens pour la 
patrie. 

 
Moi je dis : la volupté 

unique et suprême de l’amour 
gît dans la certitude de faire le 
mal. – Et l’homme et la femme 
savent de naissance que dans le 
mal se trouve toute volupté. 

IV 

PLANS. PROJETS 

– La Comédie à la 
Silvestre. 

Barbara et le Mouton. 

– Chenavard a créé un type 
surhumain. 

– Mon vœu à Levaillant. 
– Préface, mélange de 

mysticité et d’engouement. 
Rêve et théorie du Rêve à 

la Swedenborg. 
 
La pensée de Campbell (the 

Conduct of Life). 
Concentration. 
Puissance de l’idée fixe. 
– La franchise absolue, 

moyen d’originalité. 
– Raconter pompeusement 

des choses comiques. 

FUSÉES. SUGGESTIONS 

Quand un homme se met 
au lit, presque tous ses amis 
ont le désir secret de le voir 
mourir ; les uns pour constater 
qu’il avait une santé inférieure 
à la leur ; les autres dans 
l’espoir désintéressé d’étudier 
une agonie. 

 
Le dessin arabesque est le 

plus spiritualiste des dessins. 

V 

SUGGESTIONS 

L’homme de lettres remue 
des capitaux et donne le goût 



- 8 - 

de la gymnastique 
intellectuelle. 

 
Le dessin arabesque est le 

plus idéal de tous. 
 
Nous aimons les femmes à 

proportion qu’elles nous sont 
plus étrangères. Aimer les 
femmes intelligentes est un 
plaisir de pédéraste. Ainsi la 
bestialité exclut la pédérastie. 

 
L’esprit de bouffonnerie 

peut ne pas exclure la charité, 
mais c’est rare. 

 
L’enthousiasme qui 

s’applique à autre chose que les 
abstractions est un signe de 
faiblesse et de maladie. 

 
La maigreur est plus nue, 

plus indécente que la graisse. 

VI 

– Ciel tragique. Épithète 
d’on ordre abstrait appliqué à 
un être matériel. 

 
– L’homme boit la lumière 

avec l’atmosphère. Ainsi le 
peuple a raison de dire que l’air 
de la nuit est malsain pour le 
travail. 

 
– Le peuple est adorateur-

né du feu. 
Feux d’artifice, incendies, 

incendiaires. 
Si l’on suppose un 

adorateur-né du feu, un Parsis-
né, on peut créer une nouvelle. 

 
Les méprises relatives aux 

visages sont le résultat de 
l’éclipse de l’image réelle par 
l’hallucination qui en tire sa 
naissance. 

 
Connais donc les 

jouissances d’une vie âpre ; et 
prie, prie sans cesse. La prière 
est réservoir de force. (Autel de 
la volonté. Dynamique morale. 
La sorcellerie des sacrements. 
Hygiène de l’âme). 

 
La Musique creuse le ciel. 
 
Jean-Jacques disait qu’il 

n’entrait dans un café qu’avec 
une certaine émotion. Pour une 
nature timide, un contrôle de 
théâtre ressemble quelque peu 
au tribunal des Enfers. 

 
La vie n’a qu’un charme 

vrai ; c’est le charme du Jeu. 
Mais s’il nous est indifférent de 
gagner ou de perdre ? 
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VII 

SUGGESTIONS 

Les nations n’ont de grands 
hommes que malgré elles, – 
comme les familles. Elles font 
tous leurs efforts pour n’en 
avoir pas. Et ainsi, le grand 
homme a besoin, pour exister, 
de posséder une force d’attaque 
plus grande que la force de 
résistance développée par des 
millions d’individus. 

 
A propos du sommeil, 

aventure sinistre de tous les 
soirs, on peut dire que les 
hommes s’endorment 
journellement avec une audace 
qui serait inintelligible, si nous 
ne savions pas qu’elle est le 
résultat de l’ignorance du 
danger. 

 
Il y a des peaux carapaces 

avec lesquelles le mépris n’est 
plus une vengeance. 

 
Beaucoup d’amis, 

beaucoup de gants. Ceux qui 
m’ont aimé étaient des gens 
méprisés, je dirais même 
méprisables, si je tenais à 
flatter les honnêtes gens. 

 
Girardin parler latin ! 

Pecudesque locutae. 

 
Il appartenait à une Société 

incrédule d’envoyer Robert 
Houdin chez les Arabes pour 
les détourner des miracles. 

VIII 

Ces beaux et grands 
navires, imperceptiblement 
balancés (dandinés) sur les 
eaux tranquilles, ces robustes 
navires, à l’air désœuvré et 
nostalgique, ne nous disent-ils 
pas dans une langue muette : 
Quand partons-nous pour le 
bonheur ? 

 
Ne pas oublier dans le 

drame le côté merveilleux, la 
sorcellerie et le romanesque. 

 
Les milieux, les 

atmosphères, dont tout un récit 
doit être trempé. (Voir Usher et 
en référer aux sensations 
profondes du hachisch et de 
l’opium). 

 
Y a-t-il des folies 

mathématiques et des fous qui 
pensent que deux et deux 
fassent trois ? En d’autres 
termes, – l’hallucination peut-
elle, si ces mots ne hurlent pas, 
envahir les choses de pur 
raisonnement ? Si, quand un 



- 10 - 

homme prend l’habitude de la 
paresse, de la rêverie, de la 
fainéantise, au point de 
renvoyer sans cesse au 
lendemain la chose importante, 
un autre homme le réveillait un 
matin à grands coups de fouet 
et le fouettait sans pitié jusqu’à 
ce que, ne pouvant travailler 
par plaisir, celui-ci travaillât 
par peur, cet homme, – le 
fouetteur, – ne serait-il pas 
vraiment son ami, son 
bienfaiteur ? D’ailleurs on peut 
affirmer que le plaisir viendrait 
après, à bien plus juste titre 
qu’on ne dit : l’amour vient 
après le mariage. 

De même en politique, le 
vrai saint est celui qui fouette 
et tue le peuple pour le bien du 
peuple. 

 
Mardi 13 mai 1856. 

 
Prendre des exemplaires à 

Michel. 
Écrire à Mann,  
à [Willis] 
à Maria Clemm. 
 
Envoyer chez Mad. Dumay 

savoir si Mirès….. 
 
Ce qui n’est pas légèrement 

difforme a l’air insensible : – 
d’où il suit que l’irrégularité, 

c’est-à-dire l’inattendu, la 
surprise, l’étonnement sont 
une partie essentielle et la 
caractéristique de la beauté. 

IX 

NOTES 

Théodore de Banville n’est 
pas précisément matérialiste ; 
il est lumineux. 

Sa poésie représente les 
heures heureuses. 

 
A chaque lettre de 

créancier, écrivez cinquante 
lignes sur un sujet extra-
terrestre et vous serez sauvé. 

 
Grand sourire dans un 

beau visage de géant. 
 

Du suicide et de la folie-
suicide considérés dans leurs 
rapports avec la statistique, la 
médecine et la philosophie. 
 

BRIÈRE DE BOISMONT 

Chercher le passage : Vivre 
avec un être qui n’a pour vous 
que de l’aversion… 

Le portrait de Sérène par 
Sénèque, celui de Stagyre par 
saint Jean Chrysostome. 
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L’acedia, maladie des 
moines. 

Le Taedium vitae. 
 
Traduction et paraphrase 

de : La Passion rapporte tout à 
elle. 

Jouissances spirituelles et 
physiques causées par l’orage, 
l’électricité et la foudre, tocsin 
des souvenirs amoureux, 
ténébreux, des anciennes 
années. 

X 

J’ai trouvé la définition du 
Beau, – de mon Beau. C’est 
quelque chose d’ardent et de 
triste, quelque chose d’un peu 
vague, laissant carrière à la 
conjecture. Je vais, si l’on veut, 
appliquer mes idées à un objet 
sensible, à l’objet, par exemple, 
le plus intéressant dans la 
société, à un visage de femme. 
Une tête séduisante et belle, 
une tête de femme, veux-je 
dire, c’est une tête qui fait rêver 
à la fois, – mais d’une manière 
confuse, – de volupté et de 
tristesse ; qui comporte une 
idée de mélancolie, de 
lassitude, même de satiété, – 
soit une idée contraire, c’est-à-
dire une ardeur, un désir de 
vivre, associé avec une 

amertume refluante, comme 
venant de privation ou de 
désespérance. Le mystère, le 
regret, sont aussi des 
caractères du Beau. 

Une belle tête d’homme n’a 
pas besoin de comporter, 
excepté peut-être aux yeux 
d’une femme, – cette idée de 
volupté, qui dans un visage de 
femme est une provocation 
d’autant plus attirante que le 
visage est généralement plus 
mélancolique. Mais cette tête 
contiendra aussi quelque chose 
d’ardent et de triste, – des 
besoins spirituels, des 
ambitions ténébreusement 
refoulées, – l’idée d’une 
puissance grondante, et sans 
emploi, – quelquefois l’idée 
d’une insensibilité vengeresse, 
(car le type idéal du Dandy 
n’est pas à négliger dans ce 
sujet), – quelquefois aussi, – et 
c ‘est l’un des caractères de 
beauté les plus intéressants, – 
le mystère, et enfin (pour que 
j’aie le courage d’avouer à quel 
point je me sens moderne en 
esthétique), le Malheur. – Je 
ne prétends pas que la Joie ne 
puisse pas s’associer avec la 
Beauté, mais je dis que la Joie 
[en] est un des ornements les 
plus vulgaires ; – tandis que la 
Mélancolie en est pour ainsi 
dire l’illustre compagne, à ce 
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point que je ne conçois guère 
(mon cerveau serait-il un 
miroir ensorcelé ?) un type de 
Beauté où il n’y ait pas du 
Malheur. – Appuyé sur, – 
d’autres diraient : obsédé par – 
ces idées, on conçoit qu’il me 
serait difficile de ne pas 
conclure que le plus parfait 
type de Beauté virile est Satan, 
– à la manière de Milton. 

XI 

AUTO-IDOLÂTRIE. 

Harmonie politique du 
caractère. 

Eurythmie du caractère et 
des facultés. 

Augmenter toutes les 
facultés. 

Conserver toutes les 
facultés. 

Un culte (magisme, 
sorcellerie évocatoire). 

Le sacrifice et le vœu sont 
les formules suprêmes et les 
symboles de l’échange. 

 
Deux qualités littéraires 

fondamentales : 
surnaturalisme et ironie. 

Coup d’œil individuel, 
aspect dans lequel se tiennent 
les choses devant l’écrivain, 
puis tournure d’esprit 

satanique. Le surnaturel 
comprend la couleur générale 
et l’accent, c’est-à-dire 
intensité, sonorité, limpidité, 
vibrativité, profondeur et 
retentissement dans l’espace et 
dans le temps. 

Il y a des moments de 
l’existence où le temps et 
l’étendue sont plus profonds, et 
le sentiment de l’existence 
immensément augmenté. 

De la magie appliquée à 
l’évocation des grands morts, 
au rétablissement et au 
perfectionnement de la santé. 

L’inspiration vient toujours 
quand l’homme le veut, mais 
elle ne s’en va pas toujours 
quand il le veut. 

De la langue et de 
l’écriture, prises comme 
opérations magiques, 
sorcellerie évocatoire. 

 
De l’air dans la femme. 

 
Les airs charmants et qui 

font la beauté sont : 
 
L’air blasé,  
L’air ennuyé 
L’air évaporé,  
L’air impudent,  
L’air de regarder en 

dedans,  
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L’air de domination,  
L’air de volonté,  
L’air méchant,  
L’air chat, enfantillage, 

nonchalance et malice mêlés. 
 
Dans certains états de 

l’âme presque surnaturels, la 
profondeur de la vie se révèle 
toute entière dans le spectacle, 
si ordinaire qu’il soit, qu’on a 
sous les yeux. Il en devient le 
symbole. 

 
Comme je traversais le 

boulevard, et comme je mettais 
un peu de précipitation à éviter 
les voitures, mon auréole s’est 
détachée et est tombée dans la 
boue du macadam. J’eus 
heureusement le temps de la 
ramasser ; mais cette idée 
malheureuse se glissa un 
instant après dans mon esprit, 
que c’était un mauvais 
présage ; et dès lors l’idée n’a 
plus voulu me lâcher ; elle ne 
m’a laissé aucun repos de toute 
la journée. 

 
Du culte de soi-même dans 

l’amour, au point de vue de la 
santé, de l’hygiène, de la 
toilette, de la noblesse 
spirituelle et de l’éloquence. 

 

Self-purification and 
anti-humanity. 

 
Il y a dans l’acte de l’amour 

une grande ressemblance avec 
la torture, ou avec une 
opération chirurgicale. 

 
Il y a dans la prière une 

opération magique. La prière 
est une des grandes forces de la 
dynamique intellectuelle. Il y a 
là comme une récurrence 
électrique. 

Le chapelet est un médium, 
un véhicule ; c’est la prière 
mise à la portée de tous. 

 
Le travail, force 

progressive et accumulative, 
portant intérêts comme le 
capital, dans les facultés 
comme dans les résultats. 

Le jeu, même dirigé par la 
science, force intermittente, 
sera vaincu, si fructueux qu’il 
soit, par le travail, si petit qu’il 
soit, mais continu. 

 
Si un poète demandait à 

l’État le droit d’avoir quelques 
bourgeois dans son écurie, on 
serait fort étonné, tandis que si 
un bourgeois demandait du 
poète rôti, on le trouverait tout 
naturel. 
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Ce livre ne pourra pas 
scandaliser mes femmes, mes 
filles, ni mes sœurs. 

 
Tantôt il lui demandait la 

permission de lui baiser la 
jambe, et il profitait de la 
circonstance pour baiser cette 
belle jambe dans telle position 
qu’elle dessinât son contour 
sur le soleil couchant. 

 
Minette, minoutte, 

minouille, mon chat, mon loup, 
mon petit singe, grand singe, 
grand serpent, mon petit âne 
mélancolique. 

De pareils caprices de 
langue, trop répétés, de trop 
fréquentes appellations 
bestiales témoignent d’un côté 
satanique dans l’amour ; les 
satans n’ont-ils pas des formes 
de bêtes ? Le chameau de 
Cazotte, – chameau, Diable et 
femme. 

Un homme va au tir au 
pistolet, accompagné de sa 
femme. – Il ajuste une poupée, 
et dit à sa femme : Je me figure 
que c’est toi. – Il ferme les yeux 
et abat la poupée. – Puis il dit 
en baisant la main de sa 
compagne : Cher ange, que je 
te remercie de mon adresse ! 

Quand j’aurai inspiré le 
dégoût et l’horreur universels, 
j’aurai conquis la solitude. 

Ce livre n’est pas fait pour 
mes femmes, mes filles et mes 
sœurs. – J’ai peu de ces choses. 

Il y a des peaux carapaces 
avec lesquelles le mépris n’est 
plus un plaisir. 

Beaucoup d’amis, 
beaucoup de gants, – de peur 
de la gale. 

Ceux qui m’ont aimé 
étaient des gens méprisés, je 
dirais même méprisables, si je 
tenais à flatter les honnêtes 
gens. 

Dieu est un scandale, – un 
scandale qui rapporte. 

XII 

Ne méprisez la sensibilité 
de personne. La sensibilité de 
chacun, c’est son génie. 

Il n’y a que deux endroits 
où l’on paye pour avoir le droit 
de dépenser, les latrines 
publiques et les femmes. 

Par un concubinage ardent, 
on peut deviner les jouissances 
d’un jeune ménage. 

Le goût précoce des 
femmes. Je confondais l’odeur 
de la fourrure avec l’odeur de la 
femme. Je me souviens… 
Enfin, j’aimais ma mère pour 
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son élégance. J’étais donc un 
dandy précoce. 

Mes ancêtres, idiots ou 
maniaques, dans des 
appartements solennels, tous 
victimes de terribles passions. 

Les pays protestants 
manquent de deux éléments 
indispensables au bonheur 
d’un homme bien élevé, la 
galanterie et la dévotion. 

Le mélange du grotesque et 
du tragique est agréable à 
l’esprit comme la discordance 
aux oreilles blasées. 

Ce qu’il y a d’enivrant dans 
le mauvais goût, c’est le plaisir 
aristocratique de déplaire. 

L’Allemagne exprime la 
rêverie par la ligne, comme 
l’Angleterre par la perspective. 

Il y a dans l’engendrement 
de toute pensée sublime une 
secousse nerveuse qui se fait 
sentir dans le cervelet. 

L’Espagne met dans la 
religion la férocité naturelle de 
l’amour. 

STYLE. 

La note éternelle, le style 
éternel et cosmopolite. 
Chateaubriand, Alph. Rabbe, 
Edgar Pœ. 

XIII 

SUGGESTIONS 

Pourquoi les démocrates 
n’aiment pas les chats, il est 
facile de le deviner. Le chat est 
beau ; il révèle des idées de 
luxe, de propreté, de volupté, 
etc… 

 
Un peu de travail, répété 

trois cent soixante-cinq fois, 
donne trois cent soixante-cinq 
fois un peu d’argent, c’est-à-
dire une somme énorme. En 
même temps, la gloire est faite. 

 
De même, une foule de 

petites jouissances composent 
le bonheur. 

 
Créer un poncif, c’est le 

génie. 
Je dois créer un poncif. 
 
Le concetto est un chef-

d’œuvre. 
 
Le ton Alphonse Rabbe. 
Le ton fille entretenue (Ma 

toute-belle ! Sexe volage !). 
Le ton éternel. 
Coloriage, cru, dessin 

profondément entaillé. 
La prima Donna et le 

garçon boucher. 
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Ma mère est fantastique ; il 

faut la craindre et lui plaire. 
 
L’orgueilleux Hildebrand. 
Césarisme de Napoléon III. 

(Lettre à Edgar Ney). Pape et 
Empereur. 

XIV 

SUGGESTIONS. 

Se livrer à Satan, qu’est-ce 
que c’est ? 

 
Quoi de plus absurde que 

le Progrès, puisque l’homme, 
comme cela est prouvé par le 
fait journalier, est toujours 
semblable et égal à l’homme, 
c’est-à-dire toujours à l’état 
sauvage. Qu’est-ce que les 
périls de la forêt et de la prairie 
auprès des chocs et des conflits 
quotidiens de la civilisation ? 
Que l’homme enlace sa dupe 
sur le Boulevard, ou perce sa 
proie dans des forêts 
inconnues, n’est-il pas 
l’homme éternel, c’est-à-dire 
l’animal de proie le plus 
parfait ? 

– On dit que j’ai trente 
ans ; mais si j’ai vécu trois 
minutes en une… n’ai-je pas 
quatre-vingt-dix ans ? 

… Le travail, n’est-ce pas le 
sel qui conserve les âmes 
momies ? 

Début d’un roman, 
commencer un sujet n’importe 
où et, pour avoir envie de le 
finir, débuter par de très belles 
phrases. 

XV 

Je crois que le charme 
infini et mystérieux qui gît 
dans la contemplation d’un 
navire en mouvement, tient, 
dans le premier cas, à la 
régularité et à la symétrie qui 
sont un des besoins 
primordiaux de l’esprit 
humain, au même degré que la 
complication et l’harmonie, – 
et, dans le second cas, à la 
multiplication et à la 
génération de toutes les 
courbes et figures imaginaires 
opérées dans l’espace par les 
éléments réels de l’objet. 

L’idée poétique qui se 
dégage de cette opération du 
mouvement dans les lignes est 
l’hypothèse d’un être vaste, 
immense, compliqué, mais 
eurythmique, d’un animal plein 
de génie, souffrant et soupirant 
tous les soupirs et toutes les 
ambitions humaines. 
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Peuples civilisés, qui parlez 
toujours sottement de 
sauvages et de barbares, 
bientôt, comme le dit 
d’Aurevilly, vous ne vaudrez 
même plus assez pour être 
idolâtres. 

 
Le stoïcisme, religion qui 

n’a qu’un sacrement, – le 
suicide ! 

 
Concevoir un canevas pour 

une bouffonnerie lyrique ou 
féerique, pour une pantomime, 
et traduire cela en un roman 
sérieux. Noyer le tout dans une 
atmosphère anormale et 
songeuse, – dans l’atmosphère 
des grands jours. – Que ce soit 
quelque chose de berçant, – et 
même de serein dans la 
passion. – Régions de la Poésie 
pure. 

 
Ému au contact de ces 

voluptés qui ressemblaient à 
des souvenirs, attendri par la 
pensée d’un passé mal rempli, 
de tant de fautes, de tant de 
querelles, de tant de choses à 
se cacher réciproquement, il se 
mit à pleurer ; et ses larmes 
chaudes coulèrent dans les 
ténèbres sur l’épaule nue de sa 
chère et toujours attirante 
maîtresse. Elle tressaillit ; elle 

se sentit, elle aussi, attendrie et 
remuée. Les ténèbres 
rassuraient sa vanité et son 
dandysme de femme froide. 
Ces deux êtres déchus, mais 
souffrant encore de leur reste 
de noblesse, s’enlacèrent 
spontanément, confondant 
dans la pluie de leurs larmes et 
de leurs baisers les tristesses de 
leur passé avec leurs 
espérances bien incertaines 
d’avenir. Il est présumable que 
jamais pour eux la volupté ne 
fut si douce que dans cette nuit 
de mélancolie et de charité ; – 
volupté saturée de douleur et 
de remords. 

A travers la noirceur de la 
nuit, il avait regardé derrière 
lui dans les années profondes, 
puis il s’était jeté dans les bras 
de sa coupable amie pour y 
retrouver le pardon qu’il lui 
accordait. 

– Hugo pense souvent à 
Prométhée. Il s’applique un 
vautour imaginaire sur une 
poitrine qui n’est lancinée que 
par les moxas de la vanité. Puis 
l’hallucination se compliquant, 
se variant, mais suivant la 
marche progressive décrite par 
les médecins, il croit que par 
un fiat de la Providence, 
Sainte-Hélène a pris la place de 
Jersey. 
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Cet homme est si peu 
élégiaque, si peu éthéré, qu’il 
ferait horreur même à un 
notaire. 

 
Hugo-Sacerdoce a toujours 

le front penché ; – trop penché 
pour rien voir, excepté son 
nombril. 

 
Qu’est-ce qui n’est pas un 

sacerdoce aujourd’hui ? La 
jeunesse elle-même est un 
sacerdoce, – à ce que dit la 
jeunesse. 

 
Et qu’est-ce qui n’est pas 

une prière ? – Chier est une 
prière, à ce que disent les 
démocrates quand ils chient. 

 
M. de Pontmartin, – un 

homme qui a toujours l’air 
d’arriver de sa province… 

 
L’homme, c’est-à-dire 

chacun, est si naturellement 
dépravé qu’il souffre moins de 
l’abaissement universel que de 
l’établissement d’une 
hiérarchie raisonnable. 

 
Le monde va finir. La seule 

raison pour laquelle il pourrait 
durer, c’est qu’il existe. Que 
cette raison est faible, 
comparée à toutes celles qui 

annoncent le contraire, 
particulièrement à celle-ci : 
qu’est-ce que le monde a 
désormais à faire sous le ciel ? 
– Car, en supposant qu’il 
continuât à exister 
matériellement, serait-ce une 
existence digne de ce nom et 
du dictionnaire historique ? Je 
ne dis pas que le monde sera 
réduit aux expédients et au 
désordre, bouffon des 
républiques du Sud-Amérique, 
– que peut-être même nous 
retournerons à l’état sauvage, 
et que nous irons, à travers les 
ruines herbues de notre 
civilisation, chercher notre 
pâture, un fusil à la main. 
Non ; – car ce sort et ces 
aventures supposeraient 
encore une certaine énergie 
vitale, écho des premiers âges. 
Nouvel exemple et nouvelles 
victimes des inexorables lois 
morales, nous périrons par où 
nous avons cru vivre. La 
mécanique nous aura tellement 
américanisés, le progrès aura si 
bien atrophié en nous toute la 
partie spirituelle, que rien 
parmi les rêveries 
sanguinaires, sacrilèges, ou 
anti-naturelles des utopistes ne 
pourra être comparé à ses 
résultats positifs. Je demande à 
tout homme qui pense de me 
montrer ce qui subsiste de la 



- 19 - 

vie. De la religion, je crois 
inutile d’en parler et d’en 
chercher les restes, puisque se 
donner encore la peine de nier 
Dieu est le seul scandale en 
pareilles matières. La propriété 
avait disparu virtuellement 
avec la suppression du droit 
d’aînesse ; mais le temps 
viendra où l’humanité, comme 
un ogre vengeur, arrachera leur 
dernier morceau à ceux qui 
croiront avoir hérité 
légitimement des révolutions. 
Encore, là ne serait pas le mal 
suprême. 

L’imagination humaine 
peut concevoir sans trop de 
peine, des républiques ou 
autres états communautaires, 
dignes de quelque gloire, s’ils 
sont dirigés par des hommes 
sacrés, par de certains 
aristocrates. Mais ce n’est pas 
particulièrement par des 
institutions politiques que se 
manifestera la ruine 
universelle, ou le progrès 
universel ; car peu m’importe 
le nom. Ce sera par 
l’avilissement des cœurs. Ai-je 
besoin de dire que le peu qui 
restera de politique se débattra 
péniblement dans les étreintes 
de l’animalité générale, et que 
les gouvernants seront forcés, 
pour se maintenir et pour créer 
un fantôme d’ordre, de recourir 

à des moyens qui feraient 
frissonner notre humanité 
actuelle, pourtant si endurcie ? 
– Alors, le fils fuira la famille, 
non pas à dix-huit ans, mais à 
douze, émancipé par sa 
précocité gloutonne ; il la fuira, 
non pas pour chercher des 
aventures héroïques, non pas 
pour délivrer une beauté 
prisonnière dans une tour, non 
pas pour immortaliser un 
galetas par de sublimes 
pensées, mais pour fonder un 
commerce, pour s’enrichir, et 
pour faire concurrence à son 
infâme papa, – fondateur et 
actionnaire d’un journal qui 
répandra les lumières et qui 
ferait considérer le Siècle 
d’alors comme un suppôt de la 
superstition. Alors, les 
errantes, les déclassées, celles 
qui ont eu quelques amants, et 
qu’on appelle parfois des 
Anges, en raison et en 
remerciement de l’étourderie 
qui brille, lumière de hasard, 
dans leur existence logique 
comme le mal, – alors celles-là, 
dis-je, ne seront plus 
qu’impitoyable sagesse, sagesse 
qui condamnera tout, fors 
l’argent, tout, même les erreurs 
des sens ! …. Alors, ce qui 
ressemblera à la vertu, – que 
dis-je, – tout ce qui ne sera pas 
l’ardeur vers Plutus sera réputé 
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un immense ridicule. La 
justice, si, à cette époque 
fortunée, il peut encore exister 
une justice, fera interdire les 
citoyens qui ne sauront pas 
faire fortune. – Ton épouse, ô 
Bourgeois ! ta chaste moitié 
dont la légitimité fait pour toi 
la poésie, introduisant 
désormais dans la légalité une 
infamie irréprochable, 
gardienne vigilante et 
amoureuse de ton coffre-fort, 
ne sera plus que l’idéal parfait 
de la femme entretenue. Ta 
fille, avec une nubilité 
enfantine, rêvera dans son 
berceau, qu’elle se vend un 
million. Et toi-même, ô 
Bourgeois, – moins poète 
encore que tu n’es aujourd’hui, 
– tu n’y trouveras rien à 
redire ; tu ne regretteras rien. 
Car il y a des choses dans 
l’homme, qui se fortifient et 
prospèrent à mesure que 
d’autres se délicatisent et 
s’amoindrissent, et, grâce au 
progrès de ces temps, il ne te 
restera de tes entrailles que des 
viscères ! 

Quant à moi qui sens 
quelquefois en moi le ridicule 
d’un prophète, je sais que je n’y 
trouverai jamais la charité d’un 
médecin. Perdu dans ce vilain 
monde, coudoyé par les foules, 
je suis comme un homme lassé 

dont l’œil ne voit en arrière, 
dans les années profondes, que 
désabusement et amertume, et 
devant lui qu’un orage où rien 
de neuf n’est contenu, ni 
enseignement, ni douleur. Le 
soir où cet homme a volé à la 
destinée quelques heures de 
plaisir, bercé dans sa digestion, 
oublieux autant que possible – 
du passé, content du présent et 
résigné à l’avenir, enivré de son 
sang-froid et de son dandysme, 
fier de n’être pas aussi bas que 
ceux qui passent, il se dit en 
contemplant la fumée de son 
cigare : Que m’importe où vont 
ces consciences ? 

Je crois que j’ai dérivé dans 
ce que les gens du métier 
appellent un hors-d’œuvre. 
Cependant, je laisserai ces 
pages, – parce que je veux 
dater ma colère. tristesse 
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