Charles Baudelaire

FUSEES

(Premiere partie des journaux intimes)

7))
=
-
)
av]
ot
o0
i)
«D)
N
)
Pt
—
p—t
7))
—4
o
o
o)
6d
O
oy
a
®
Pt
o0
>
o
a
O
=
o
6d

e




Table des matiéres

| &3 WSRTS) 1 1 (0) o WS 4
5
OO U TR PTTRRRRRR 6
IIT ettt ettt e e e et e e e e s s arra e e e e s s anrra e e e e e s nnraaaeas 6
LY 7
PLANS. PROJETS .....coieieeeeeeettrteceeee e eeeeeeeeeeaneeeeeeeeeeeeennns 7
FUSEES. SUGGESTIONS .....ccoiiiiiiieeieeeeeeeerreeieeeeeeeeeeeeeenaaaees 7
Vet e e et e et e r e ea e e e b aa e eaaaneaneeaerneenneans 7
SUGGESTIONS ...ttt e e eeeecereeaeee e e e e eeeeennnn 7
V2 OO PR SPPPPPIRRRRRRPPO 8
VI ettt et e e e e e arr e e e e s s s aaa e e e e e s s snnraaeeeannns 9
SUGGESTIONS ...eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeseeeeses e sesessessesesaaeaene. 9
VL.t ertt e e e e e arr e e e e s s s nnaae e e ssssnssnaaeaeannnn 9
| G U UP PP UPPPPTRRRPPPPPRIRt 10
NOTES ...ttt ettt nsssnnnes 10
BRIERE DE BOISMONT ...ttt eeernvee e eeeea e 10
D PP PP PPPPPRR 11
D TP P PR TPPPPR 12
AUTO-IDOLATRIE. .....cvteiierieirerieseniessseseesssssesssssssesssssessssnens 12
D 1 N 14
STYLE. «eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeesesesasesesesessssesesesessesasaseeses 15
D 1 U UUPRRRRPRSPRRR 15
SUGGESTIONS .....iiiiiiiiccceeeeeeeectteeeeee e e eeeeeereeaaasesseeeeeennnes 15






Présentation

Fusées fait partie des journaux intimes de Baudelaire,
comme les trois autres recueils de notes : Hygiene, Mon coeur
mis a nu et Carnet (seul ce dernier répondant a la définition
classique du journal intime, en particulier par sa composition
chronologique).

Fusées se présente sous la forme d'un choix de pensées
brillantes, de maximes éparses et de traits paradoxaux

La publication fut posthume, en 1887.

Apparemment, la composition de Fusées daterait des
années 1855 — 1862.



I

Quand méme Dieu
n’existerait pas, la Religion
serait encore Sainte et Divine.

Dieu est le seul étre qui,
pour régner, n’ait méme pas
besoin d’exister.

Ce qui est créé par lesprit
est plus vivant que la matiere.

L’amour, c’est le gott de la
prostitution. Il n’est méme pas
de plaisir noble qui ne puisse
étre ramené a la Prostitution.

Dans un spectacle, dans un
bal, chacun jouit de tous.

Qu’est-ce lart ?
Prostitution.

que

Le plaisir d’étre dans les
foules est une expression
mystérieuse de la jouissance de
la multiplication du nombre.

Tout est nombre. Le
nombre est dans tout. Le
nombre est dans lindividu.
L’ivresse est un nombre.

Le gofit de la concentration
productive doit remplacer, chez

un homme mir, le gotit de la
déperdition. -

L’amour peut dériver d'un
sentiment généreux : le gotit de
la prostitution; mais il est
bient6t corrompu par le goft
de la propriété.

L’amour veut sortir de soi,
se confondre avec sa victime,
comme le vainqueur avec le
vaincu, et cependant conserver
des privileges de conquérant.

Les voluptés de
I’'entrepreneur tiennent a la fois
de l'ange et du propriétaire.
Charité et férocité. Elles sont
méme indépendantes du sexe,
de la beauté et du genre
animal.

Les ténebres vertes dans
les soirs humides de la belle
saison.

Profondeur immense de la
pensée dans les locutions
vulgaires, trous creusés par des
générations de fourmis.

Anecdote du chasseur,
relative a la liaison intime de la
férocité et de ’'amour.
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De la féminéité de I’Eglise,
comme raison de son
omnipuissance.

De la couleur violette
(amour contenu, mystérieux,
voilé, couleur de chanoinesse).

Le prétre est immense
parce qu’il fait croire a une
foule de choses étonnantes.

Que I'Eglise veuille tout
faire et tout étre, c’est une loi
de I’esprit humain.

Les peuples adorent
lautorité.
Les prétres sont les

serviteurs et les sectaires de
I'imagination.

Le trone et 'autel, maxime
révolutionnaire.

E. G. ou la SEDUISANTE

AVENTURIERE
Ivresse  religieuse  des
grandes villes. — Panthéisme.

Moi, cest tous; Tous, c’est
moi.
Tourbillon.

111

Je crois que j’ai déja écrit
dans mes notes que l'amour
ressemblait fort a une torture

ou a une opération
chirurgicale. Mais cette idée
peut étre développée de la
maniere la plus amere. Quand
méme les deux amants seraient
tres épris et tres pleins de
désirs réciproques, l'un des
deux sera toujours plus calme
ou moins possédé que l'autre.
Celui-la, ou celle-la, cest
lopérateur, ou le bourreau;
lautre, c’est le sujet, la victime.
Entendez-vous ces soupirs,
préludes dune tragédie de
déshonneur, ces gémissements,
ces cris, ces rales ? Qui ne les a
proférés, qui ne les a
irrésistiblement extorqués ? Et
que trouvez-vous de pire dans
la question appliquée par de
soigneux tortionnaires ? Ces
yeux de somnambule révulsés,
ces membres dont les muscles
jaillissent et se roidissent
comme sous l'action d’une pile
galvanique, l'ivresse, le délire,
I'opium, dans leurs plus furieux
résultats, ne vous en donneront

certes pas d’aussi affreux,
d’aussi curieux exemples. Et le
visage  humain, qu’Ovide

croyait faconné pour refléter
les astres, le voila qui ne parle
plus qu'une expression d’une
férocité folle, ou qui se détend
dans une espece de mort. Car,
certes, je croirais faire un
sacrilege en appliquant le mot :



extase a cette sorte de

décomposition.

— Epouvantable jeu ou il
faut que 'un des joueurs perde
le gouvernement de soi-méme !

Une fois il fut demandé

devant moi en quoi consistait
le plus grand plaisir de
amour. Quelqu'un répondit
naturellement : a recevoir, — et
un autre : a se donner.
Celui-ci dit: plaisir
d’orgueil ! et celui-la:
volupté d’humilité! Tous ces
orduriers parlaient comme
I'Imitation de Jésus-Christ. —
Enfin il se trouva un impudent
utopiste qui affirma que le plus
grand plaisir de 'amour était
de former des citoyens pour la
patrie.

Moi je dis: la volupté
unique et supréme de 'amour
git dans la certitude de faire le
mal. — Et ’homme et la femme
savent de naissance que dans le
mal se trouve toute volupté.

IV
PLANS. PROJETS
— La Comédie a la
Silvestre.

Barbara et le Mouton.

— Chenavard a créé un type
surhumain.

— Mon veeu a Levaillant.
Préface, mélange de
mysticité et d’engouement.

Réve et théorie du Réve a
la Swedenborg.

La pensée de Campbell (the
Conduct of Life).

Concentration.

Puissance de I'idée fixe.
La franchise absolue,
moyen d’originalité.

— Raconter pompeusement
des choses comiques.

FUSEES. SUGGESTIONS

Quand un homme se met
au lit, presque tous ses amis
ont le désir secret de le voir
mourir ; les uns pour constater
qu’il avait une santé inférieure
a la leur; les autres dans
I'espoir désintéressé d’étudier
une agonie.

Le dessin arabesque est le
plus spiritualiste des dessins.

Vv
SUGGESTIONS

L’homme de lettres remue
des capitaux et donne le gofit



de la
intellectuelle.

gymnastique

Le dessin arabesque est le
plus idéal de tous.

Nous aimons les femmes a
proportion qu’elles nous sont
plus étrangeres. Aimer les
femmes intelligentes est un
plaisir de pédéraste. Ainsi la
bestialité exclut la pédérastie.

L’esprit de bouffonnerie
peut ne pas exclure la charité,
mais c’est rare.

L’enthousiasme qui
s’applique a autre chose que les
abstractions est un signe de
faiblesse et de maladie.

La maigreur est plus nue,
plus indécente que la graisse.

VI

— Ciel tragique. Epithéte
d’on ordre abstrait appliqué a
un étre matériel.

— L’homme boit la lumieére
avec l'atmosphere. Ainsi le
peuple a raison de dire que l'air
de la nuit est malsain pour le
travail.

— Le peuple est adorateur-
né du feu.

Feux d’artifice, incendies,
incendiaires.

Si lon suppose un
adorateur-né du feu, un Parsis-
né, on peut créer une nouvelle.

Les méprises relatives aux
visages sont le résultat de
I’éclipse de l'image réelle par
I’hallucination qui en tire sa
naissance.

Connais donc les
jouissances d'une vie apre ; et
prie, prie sans cesse. La priere
est réservoir de force. (Autel de
la volonté. Dynamique morale.
La sorcellerie des sacrements.
Hygiene de 'ame).

La Musique creuse le ciel.

Jean-Jacques disait qu’il
n’entrait dans un café qu’avec
une certaine émotion. Pour une
nature timide, un controle de
théatre ressemble quelque peu
au tribunal des Enfers.

La vie n’a quun charme
vrai; c’est le charme du Jeu.
Mais s’il nous est indifférent de
gagner ou de perdre ?



VII
SUGGESTIONS

Les nations n’ont de grands
hommes que malgré elles, —
comme les familles. Elles font
tous leurs efforts pour n’en
avoir pas. Et ainsi, le grand
homme a besoin, pour exister,
de posséder une force d’attaque
plus grande que la force de
résistance développée par des
millions d’individus.

A propos du sommelil,
aventure sinistre de tous les
soirs, on peut dire que les
hommes s’endorment
journellement avec une audace
qui serait inintelligible, si nous
ne savions pas qu’elle est le
résultat de lignorance du
danger.

Il y a des peaux carapaces
avec lesquelles le mépris n’est
plus une vengeance.

Beaucoup d’amis,
beaucoup de gants. Ceux qui
m’ont aimé étaient des gens
méprisés, je dirais méme
meéprisables, si je tenais a
flatter les honnétes gens.

Girardin  parler latin!
Pecudesque locutae.

Il appartenait a une Société
incrédule d’envoyer Robert
Houdin chez les Arabes pour
les détourner des miracles.

VIII
Ces beaux et grands
navires, imperceptiblement

balancés (dandinés) sur les
eaux tranquilles, ces robustes
navires, a l'air désceuvré et
nostalgique, ne nous disent-ils
pas dans une langue muette :
Quand partons-nous pour le
bonheur ?

Ne pas oublier dans le
drame le c6té merveilleux, la
sorcellerie et le romanesque.

Les milieux, les
atmospheres, dont tout un récit
doit étre trempé. (Voir Usher et
en référer aux sensations
profondes du hachisch et de
I'opium).

Y at-il des folies
mathématiques et des fous qui
pensent que deux et deux
fassent trois? En d’autres
termes, — ’hallucination peut-
elle, si ces mots ne hurlent pas,
envahir les choses de pur
raisonnement ? Si, quand un



homme prend I'habitude de la
paresse, de la réverie, de la
fainéantise, au point de
renvoyer sans cesse au
lendemain la chose importante,
un autre homme le réveillait un
matin a grands coups de fouet
et le fouettait sans pitié jusqu’a
ce que, ne pouvant travailler
par plaisir, celui-ci travaillat

par peur, cet homme, — le
fouetteur, — ne serait-il pas
vraiment son ami, Son

bienfaiteur ? D’ailleurs on peut
affirmer que le plaisir viendrait
apres, a bien plus juste titre
quon ne dit: l'amour vient
apres le mariage.

De méme en politique, le
vrai saint est celui qui fouette
et tue le peuple pour le bien du
peuple.

Mardi 13 mai 1856.

Prendre des exemplaires a
Michel.

Ecrire 8 Mann,

a [Willis]

a Maria Clemm.

Envoyer chez Mad. Dumay
savoir si Mires.....
Ce qui n’est pas légerement
difforme a l'air insensible: —
d’ou il suit que lirrégularité,
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cest-a-dire  I'inattendu, Ia
surprise, 1’étonnement sont
une partie essentielle et la
caractéristique de la beauté.

IX
NOTES

Théodore de Banville n’est
pas précisément matérialiste ;
il est lumineux.

Sa poésie représente les
heures heureuses.

A chaque lettre de
créancier, €crivez cinquante
lignes sur un sujet extra-
terrestre et vous serez sauvé.

Grand sourire dans un
beau visage de géant.

Du suicide et de la folie-
suicide considérés dans leurs
rapports avec la statistique, la
médecine et la philosophie.

BRIERE DE BOISMONT

Chercher le passage : Vivre
avec un étre qui n’a pour vous
que de I'aversion...

Le portrait de Sérene par
Séneque, celui de Stagyre par
saint Jean Chrysostome.



L’acedia, maladie des

moines.
Le Taedium vitae.

Traduction et paraphrase
de : La Passion rapporte tout a
elle.

Jouissances spirituelles et
physiques causées par l'orage,
I’électricité et la foudre, tocsin
des souvenirs amoureux,
ténébreux, des anciennes
années.

X

J’ai trouvé la définition du
Beau, — de mon Beau. Clest
quelque chose d’ardent et de
triste, quelque chose d'un peu
vague, laissant carriere a la
conjecture. Je vais, si I'on veut,
appliquer mes idées a un objet
sensible, a 'objet, par exemple,
le plus intéressant dans la
société, a un visage de femme.
Une téte séduisante et belle,
une téte de femme, veux-je
dire, c’est une téte qui fait réver
a la fois, — mais d’'une maniere

confuse, — de volupté et de
tristesse ; qui comporte une
idée de mélancolie, de

lassitude, méme de satiété, —
soit une idée contraire, c’est-a-
dire une ardeur, un désir de
vivre, associé avec une

-11 -

amertume refluante, comme
venant de privation ou de
désespérance. Le mystere, le
regret, sont aussi des
caracteres du Beau.

Une belle téte d’homme n’a
pas besoin de comporter,
excepté peut-étre aux yeux
d’'une femme, — cette idée de
volupté, qui dans un visage de
femme est une provocation
d’autant plus attirante que le
visage est généralement plus
mélancolique. Mais cette téte
contiendra aussi quelque chose
d’ardent et de triste, — des

besoins spirituels, des
ambitions ténébreusement
refoulées, — lidée d’une
puissance grondante, et sans
emploi, — quelquefois l'idée

d’'une insensibilité vengeresse,
(car le type idéal du Dandy
n’est pas a négliger dans ce
sujet), — quelquefois aussi, — et
c‘est 'un des caracteres de
beauté les plus intéressants, —
le mystere, et enfin (pour que
j’aie le courage d’avouer a quel
point je me sens moderne en
esthétique), le Malheur. — Je
ne prétends pas que la Joie ne
puisse pas s’associer avec la
Beauté, mais je dis que la Joie
[en] est un des ornements les
plus vulgaires ; — tandis que la
Mélancolie en est pour ainsi
dire l'illustre compagne, a ce



point que je ne concois guere
(mon cerveau serait-il un
miroir ensorcelé ?) un type de
Beauté ou il n’y ait pas du
Malheur. — Appuyé sur,
d’autres diraient : obsédé par —
ces idées, on concoit qu’il me
serait difficile de ne pas
conclure que le plus parfait
type de Beauté virile est Satan,
— a la maniere de Milton.

X1
AUTO-IDOLATRIE.

Harmonie politique du

caractere.
Eurythmie du caractere et
des facultés.

Augmenter toutes les
facultés.

Conserver toutes les
facultés.

Un culte (magisme,

sorcellerie évocatoire).

Le sacrifice et le veeu sont
les formules suprémes et les
symboles de ’échange.

Deux qualités littéraires
fondamentales :
surnaturalisme et ironie.

Coup d’ceil individuel,
aspect dans lequel se tiennent
les choses devant I’écrivain,

puis tournure d’esprit

-12 -

satanique. Le  surnaturel
comprend la couleur générale
et I’accent, c’est-a-dire
intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, = profondeur et
retentissement dans I'espace et
dans le temps.

I y a des moments de
I'existence ou le temps et
I’étendue sont plus profonds, et
le sentiment de Iexistence
immensément augmenté.

De la magie appliquée a
I’évocation des grands morts,
au rétablissement et au
perfectionnement de la santé.

L’inspiration vient toujours
quand 'homme le veut, mais
elle ne s’en va pas toujours
quand il le veut.

De la langue et de
I’écriture, prises comme
opérations magiques,

sorcellerie évocatoire.
De lair dans la femme.

Les airs charmants et qui
font la beauté sont :

L’air blasé,

L’air ennuyé

L’air évaporé,

L’air impudent,

L’air de regarder
dedans,

en



L’air de domination,

L’air de volonté,

L’air méchant,

L’air chat, enfantillage,
nonchalance et malice mélés.

Dans certains états de
I’ame presque surnaturels, la
profondeur de la vie se révele
toute entiere dans le spectacle,
si ordinaire qu’il soit, qu’'on a
sous les yeux. Il en devient le
symbole.

Comme je traversais le
boulevard, et comme je mettais
un peu de précipitation a éviter
les voitures, mon auréole s’est
détachée et est tombée dans la
boue du macadam. J'eus
heureusement le temps de la
ramasser ; mais cette idée
malheureuse se glissa un
instant apres dans mon esprit,
que cétait un  mauvais
présage ; et des lors 1'idée n’a
plus voulu me lacher ; elle ne
m’a laissé aucun repos de toute
la journée.

Du culte de soi-méme dans
I’amour, au point de vue de la
santé, de I’hygiene, de la
toilette, de la  noblesse
spirituelle et de I’éloquence.

_13_

Self-purification and

anti-humanity.

Il y a dans 'acte de 'amour
une grande ressemblance avec
la torture, ou avec une
opération chirurgicale.

Il y a dans la priere une
opération magique. La priere
est une des grandes forces de la
dynamique intellectuelle. Il y a
la comme une récurrence
électrique.

Le chapelet est un médium,
un véhicule; c’est la priere
mise a la portée de tous.

Le travail, force
progressive et accumulative,
portant intéréts comme le
capital, dans les facultés

comme dans les résultats.

Le jeu, méme dirigé par la
science, force intermittente,
sera vaincu, si fructueux qu’il
soit, par le travail, si petit qu’il
soit, mais continu.

Si un poete demandait a
I’Etat le droit d’avoir quelques
bourgeois dans son écurie, on
serait fort étonné, tandis que si
un bourgeois demandait du
poete roti, on le trouverait tout
naturel.



Ce livre ne pourra pas
scandaliser mes femmes, mes
filles, ni mes sceurs.

Tanto6t il lui demandait la
permission de lui baiser la
jambe, et il profitait de Ila
circonstance pour baiser cette
belle jambe dans telle position
qu’elle dessinat son contour
sur le soleil couchant.

Minette, minoutte,
minouille, mon chat, mon loup,
mon petit singe, grand singe,
grand serpent, mon petit ane
mélancolique.

De pareils caprices de
langue, trop répétés, de trop
fréquentes appellations

bestiales témoignent d’un co6té
satanique dans l'amour; les
satans n’ont-ils pas des formes
de bétes? Le chameau de
Cazotte, — chameau, Diable et
femme.

Un homme va au tir au
pistolet, accompagné de sa
femme. — Il ajuste une poupée,
et dit a sa femme : Je me figure
que c’est toi. — Il ferme les yeux
et abat la poupée. — Puis il dit
en baisant la main de sa
compagne : Cher ange, que je
te remercie de mon adresse !

_14_

Quand j'aurai inspiré le
dégotit et 'horreur universels,
j’aurai conquis la solitude.

Ce livre n’est pas fait pour
mes femmes, mes filles et mes
sceurs. — J’ai peu de ces choses.

Il y a des peaux carapaces
avec lesquelles le mépris n’est
plus un plaisir.

Beaucoup d’amis,
beaucoup de gants, — de peur
de la gale.

Ceux qui m'ont aimé

étaient des gens méprisés, je
dirais méme méprisables, si je
tenais a flatter les honnétes
gens.

Dieu est un scandale, — un
scandale qui rapporte.

XII

Ne méprisez la sensibilité
de personne. La sensibilité de
chacun, c’est son génie.

Il n’y a que deux endroits
ou I'on paye pour avoir le droit
de dépenser, les latrines
publiques et les femmes.

Par un concubinage ardent,
on peut deviner les jouissances
d’un jeune ménage.

Le goGt précoce des
femmes. Je confondais 'odeur
de la fourrure avec 'odeur de la
femme. Je me souviens...
Enfin, jaimais ma mere pour



son élégance. J’étais donc un

dandy précoce.
Mes ancétres, idiots ou
maniaques, dans des

appartements solennels, tous
victimes de terribles passions.

Les pays protestants
manquent de deux éléments
indispensables au bonheur

d'un homme bien élevé, la
galanterie et la dévotion.

Le mélange du grotesque et
du tragique est agréable a
I'esprit comme la discordance
aux oreilles blasées.

Ce qu’il y a d’enivrant dans
le mauvais gofit, c’est le plaisir
aristocratique de déplaire.

L’Allemagne exprime la
réverie par la ligne, comme
I’Angleterre par la perspective.

Il y a dans I'engendrement
de toute pensée sublime une
secousse nerveuse qui se fait
sentir dans le cervelet.

L’Espagne met dans la
religion la férocité naturelle de
I’amour.

STYLE.

La note éternelle, le style
éternel et cosmopolite.
Chateaubriand, Alph. Rabbe,
Edgar Pce.
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XIIT
SUGGESTIONS

Pourquoi les démocrates
n‘aiment pas les chats, il est
facile de le deviner. Le chat est
beau; il révele des idées de
luxe, de propreté, de volupté,
etc...

Un peu de travail, répété
trois cent soixante-cinq fois,
donne trois cent soixante-cing
fois un peu d’argent, c’est-a-
dire une somme énorme. En
méme temps, la gloire est faite.

De méme, une foule de
petites jouissances composent
le bonheur.

Créer un poncif, cest le
génie.
Je dois créer un poncif.

Le concetto est un chef-
d’ceuvre.

Le ton Alphonse Rabbe.

Le ton fille entretenue (Ma
toute-belle ! Sexe volage !).

Le ton éternel.

Coloriage, cru,
profondément entaillé.

La prima Donna et le
garcon boucher.

dessin



Ma mere est fantastique ; il
faut la craindre et lui plaire.

L’orgueilleux Hildebrand.

Césarisme de Napoléon III.
(Lettre a Edgar Ney). Pape et
Empereur.

X1V
SUGGESTIONS.

Se livrer a Satan, qu’est-ce
que c’est ?

Quoi de plus absurde que
le Progres, puisque ’homme,
comme cela est prouvé par le
fait journalier, est toujours
semblable et égal a 'homme,
c’est-a-dire toujours a Iétat
sauvage. Qu’est-ce que les
périls de la forét et de la prairie
aupres des chocs et des conflits
quotidiens de la civilisation ?
Que 'homme enlace sa dupe
sur le Boulevard, ou perce sa
proie dans des  foréts
inconnues, n’est-il pas
’homme éternel, c’est-a-dire
lanimal de proie le plus
parfait ?

— On dit que j'ai trente
ans; mais si jai vécu trois
minutes en une... n’ai-je pas
quatre-vingt-dix ans ?
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... Le travail, n’est-ce pas le

sel qui conserve les ames
momies ?
Début dun roman,

commencer un sujet n’importe
ou et, pour avoir envie de le
finir, débuter par de trés belles
phrases.

XV

Je crois que le charme
infini et mystérieux qui git
dans la contemplation dun
navire en mouvement, tient,
dans le premier cas, a la
régularité et a la symétrie qui
sont un des besoins
primordiaux de Pesprit
humain, au méme degré que la
complication et ’harmonie, —
et, dans le second cas, a la
multiplication et a la
génération de toutes les
courbes et figures imaginaires
opérées dans l’espace par les
éléments réels de ’'objet.

L’idée poétique qui se
dégage de cette opération du
mouvement dans les lignes est
I’hypothese dun étre vaste,
immense, compliqué, mais
eurythmique, d’'un animal plein
de génie, souffrant et soupirant
tous les soupirs et toutes les
ambitions humaines.



Peuples civilisés, qui parlez

toujours sottement de
sauvages et de barbares,
bientot, comme le  dit

d’Aurevilly, vous ne vaudrez
méme plus assez pour étre
idolatres.

Le stoicisme, religion qui
n‘a quun sacrement, le
suicide !

Concevoir un canevas pour
une bouffonnerie lyrique ou
féerique, pour une pantomime,
et traduire cela en un roman
sérieux. Noyer le tout dans une
atmosphere  anormale et
songeuse, — dans 'atmosphere
des grands jours. — Que ce soit
quelque chose de bercant, — et
méme de serein dans la
passion. — Régions de la Poésie
pure.

Emu au contact de ces
voluptés qui ressemblaient a
des souvenirs, attendri par la
pensée d’'un passé mal rempli,
de tant de fautes, de tant de
querelles, de tant de choses a
se cacher réciproquement, il se
mit a pleurer; et ses larmes
chaudes coulerent dans les
ténebres sur I’épaule nue de sa
chere et toujours attirante
maitresse. Elle tressaillit ; elle
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se sentit, elle aussi, attendrie et
remuée. Les ténebres
rassuraient sa vanité et son
dandysme de femme froide.
Ces deux eétres déchus, mais
souffrant encore de leur reste
de noblesse, s’enlacerent
spontanément, confondant
dans la pluie de leurs larmes et
de leurs baisers les tristesses de
leur passé avec  leurs
espérances bien incertaines
d’avenir. Il est présumable que
jamais pour eux la volupté ne
fut si douce que dans cette nuit
de mélancolie et de charité ; —
volupté saturée de douleur et
de remords.

A travers la noirceur de la
nuit, il avait regardé derriere
lui dans les années profondes,
puis il s’était jeté dans les bras
de sa coupable amie pour y
retrouver le pardon qu’il lui
accordait.

— Hugo pense souvent a
Prométhée. Il s’applique un
vautour imaginaire sur une
poitrine qui n’est lancinée que
par les moxas de la vanité. Puis
I'hallucination se compliquant,
se variant, mais suivant la
marche progressive décrite par
les médecins, il croit que par
un fiat de la Providence,
Sainte-Hélene a pris la place de
Jersey.



Cet homme est si peu
élégiaque, si peu éthéré, qu’il
ferait horreur méme a un
notaire.

Hugo-Sacerdoce a toujours
le front penché ; — trop penché
pour rien voir, excepté son
nombril.

Qu’est-ce qui n’est pas un
sacerdoce aujourd’hui? La
jeunesse elle-méme est un
sacerdoce, — a ce que dit la
jeunesse.

Et qu’est-ce qui n’est pas
une priere ? — Chier est une
priere, a ce que disent les
démocrates quand ils chient.

M. de Pontmartin, — un
homme qui a toujours Tlair
d’arriver de sa province...

L’homme, c’est-a-dire
chacun, est si naturellement
dépravé qu’il souffre moins de
I’abaissement universel que de
I’établissement d’une
hiérarchie raisonnable.

Le monde va finir. La seule
raison pour laquelle il pourrait
durer, c’est qu’il existe. Que
cette raison est faible,
comparée a toutes celles qui
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annoncent le contraire,
particulierement a celle-ci:
qu'est-ce que le monde a
désormais a faire sous le ciel ?
Car, en supposant qu’il
continuat a exister
matériellement, serait-ce une
existence digne de ce nom et
du dictionnaire historique ? Je
ne dis pas que le monde sera
réduit aux expédients et au
désordre, bouffon des
républiques du Sud-Amérique,
— que peut-étre méme nous
retournerons a I'état sauvage,
et que nous irons, a travers les
ruines herbues de notre
civilisation, chercher notre
pature, un fusil a la main.
Non ; car ce sort et ces
aventures supposeraient
encore une certaine énergie
vitale, écho des premiers ages.
Nouvel exemple et nouvelles
victimes des inexorables lois
morales, nous périrons par ou
nous avons cru vivre. La
mécanique nous aura tellement
américanisés, le progres aura si
bien atrophié en nous toute la

partie spirituelle, que rien
parmi les réveries
sanguinaires, sacrileges, ou

anti-naturelles des utopistes ne
pourra étre comparé a ses
résultats positifs. Je demande a
tout homme qui pense de me
montrer ce qui subsiste de la



vie. De la religion, je crois
inutile d’en parler et den
chercher les restes, puisque se
donner encore la peine de nier
Dieu est le seul scandale en
pareilles matieres. La propriété
avait disparu virtuellement
avec la suppression du droit
d’ainesse; mais le temps
viendra ou '’humanité, comme
un ogre vengeur, arrachera leur
dernier morceau a ceux qui
croiront avoir hérité
légitimement des révolutions.
Encore, 1a ne serait pas le mal
supréme.

L’imagination humaine
peut concevoir sans trop de
peine, des républiques ou
autres états communautaires,
dignes de quelque gloire, s’ils
sont dirigés par des hommes
sacrés, par de certains
aristocrates. Mais ce n’est pas
particulierement  par  des
institutions politiques que se

manifestera la ruine
universelle, ou le progres
universel ; car peu m’importe
le nom. Ce sera par

lavilissement des coeurs. Ai-je
besoin de dire que le peu qui
restera de politique se débattra
péniblement dans les étreintes
de I'animalité générale, et que
les gouvernants seront forcés,
pour se maintenir et pour créer
un fantome d’ordre, de recourir

_19_

a des moyens qui feraient
frissonner notre humanité
actuelle, pourtant si endurcie ?
— Alors, le fils fuira la famille,
non pas a dix-huit ans, mais a
douze, émancipé par sa
précocité gloutonne ; il la fuira,
non pas pour chercher des
aventures héroiques, non pas
pour délivrer une beauté
prisonniere dans une tour, non
pas pour immortaliser un
galetas par de sublimes
pensées, mais pour fonder un
commerce, pour s’enrichir, et
pour faire concurrence a son
infame papa, — fondateur et
actionnaire dun journal qui
répandra les lumieres et qui

ferait considérer le Siecle
d’alors comme un suppo6t de la
superstition. Alors, les

errantes, les déclassées, celles
qui ont eu quelques amants, et
quon appelle parfois des
Anges, en raison et en
remerciement de D'étourderie
qui brille, lumiere de hasard,
dans leur existence logique
comme le mal, — alors celles-1a,
dis-je, ne  seront  plus
qu'impitoyable sagesse, sagesse
qui condamnera tout, fors
I’argent, tout, méme les erreurs
des sens! Alors, ce qui
ressemblera a la vertu, — que
dis-je, — tout ce qui ne sera pas
I’ardeur vers Plutus sera réputé



un immense ridicule. La
justice, si, a cette époque
fortunée, il peut encore exister
une justice, fera interdire les
citoyens qui ne sauront pas
faire fortune. — Ton épouse, 0
Bourgeois ! ta chaste moitié
dont la 1égitimité fait pour toi
la poésie, introduisant
désormais dans la 1égalité une
infamie irréprochable,
gardienne vigilante et
amoureuse de ton coffre-fort,
ne sera plus que l'idéal parfait
de la femme entretenue. Ta
fille, avec une nubilité
enfantine, révera dans son
berceau, qu’elle se vend un
million. Et toi-méme, 0
Bourgeois, — moins poete
encore que tu n’es aujourd’hui,
tu n'y trouveras rien a
redire ; tu ne regretteras rien.
Car il y a des choses dans
I’'homme, qui se fortifient et
prosperent a mesure que
d’autres se délicatisent et
s’Tamoindrissent, et, grace au
progres de ces temps, il ne te
restera de tes entrailles que des
visceres !

Quant a moi qui sens
quelquefois en moi le ridicule
d’un prophete, je sais que je n’y
trouverai jamais la charité d'un
médecin. Perdu dans ce vilain
monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé
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dont I'ceil ne voit en arriere,
dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et
devant lui qu’un orage ou rien
de neuf n’est contenu, ni
enseignement, ni douleur. Le
soir ou cet homme a volé a la
destinée quelques heures de
plaisir, bercé dans sa digestion,
oublieux autant que possible —
du passé, content du présent et
résigné a I'avenir, enivré de son
sang-froid et de son dandysme,
fier de n’étre pas aussi bas que
ceux qui passent, il se dit en
contemplant la fumée de son
cigare : Que m’importe ou vont
ces consciences ?

Je crois que j’ai dérivé dans
ce que les gens du métier
appellent un hors-d’ceuvre.
Cependant, je laisserai ces
pages, — parce que je veux
dater ma colere. tristesse
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