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Préface

A Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis parler dans
le monde de l'histoire de Suora Scolastica et du chanoine
Cybo. Curieux comme je l'étais, on peut penser si je fis des
questions. Mais personne ne voulut me répondre un peu
clairement : on avait peur de se compromettre.

A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de
politique. En voici la raison : une famille napolitaine,
composée par exemple de trois fils, d'une fille, du père et
de la mère, appartient à trois partis différents qui, à
Naples, prennent le nom de conspirations. Ainsi, la fille est
du parti de son amant ; chacun des fils appartient à une
conspiration différente ; le père et la mère parlent, en
soupirant, de la cour qui régnait lorsqu'ils avaient vingt ans.
Il suit de cet isolement des individus que jamais on ne parle
sérieusement politique. A la moindre assertion un peu
tranchée et sortant du lieu commun, vous voyez autour de
vous deux ou trois figures pâlir.

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant
aucun succès dans le monde, je crus que l'histoire de
Suora Scolastica rappelait quelque histoire horrible de l'an
1820, par exemple.

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais
fort bonne femme, me louait la moitié de sa petite maison,
située dans une ruelle, à cent pas du charmant jardin de
Chiaja, au pied de la montagne qui couronne, en cet



endroit-là, la villa de la princesse Florida, femme du vieux
roi. C'est peut-être le seul quartier de Naples un peu
tranquille.

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute
une semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble
et qu'il me montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient
battus contre les troupes du général Championnet et le
carrefour où ils avaient brûlé vif le duc de ***, je lui
demandai brusquement, et d'un air simple, pourquoi on
faisait un tel mystère de la Suora Scolastica et du chanoine
Cybo.

Il me répondit tranquillement :
– Les titres de duc et de prince que portaient les

personnages de cette histoire sont portés, de nos jours,
par leurs descendants, qui, peut-être, se fâcheraient de
voir leurs noms mêlés à une histoire aussi tragique et aussi
triste pour tout le monde.

– L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820 ?
– Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon Napolitain, riant

aux éclats de cette date récente. Que dites-vous ? 1820 ?
répéta-t-il avec cette vivacité peu polie de l'Italie, qui
choque si fort le Français de Paris.

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il,
dites : 1745, l'année qui suivit la bataille de Velletri et
confirma à notre grand don Carlos la possession de
Naples. Dans ce pays-ci, on l'appelait Charles VII, et plus
tard, en Espagne, où il a fait de si grandes choses, on l'a
appelé Charles III. C'est lui qui a apporté le grand nez des
Farnèse dans notre famille royale.



On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai
nom l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à
Naples, lorsqu'il fut consterné, à son tour, par le nom fatal
de Velletri. Les Allemands, campés sur la montagne autour
de Velletri, tentèrent de surprendre dans le palais Ginetti,
qu'il habitait, notre grand don Carlos.

C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont
vous parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le
nom de Suora Scolastica appartenait à la famille du duc de
Bissignano. Le même écrivain fait preuve d'une haine
passionnée pour l'archevêque d'alors, grand politique qui
fit agir dans toute cette affaire le chanoine Cybo. Peut-être
le moine était-il un protégé du jeune don Gennarino, des
marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé le
cœur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant,
et au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été
le seigneur le plus riche de son temps. Il y avait sans doute,
dans l'histoire de cette catastrophe, des choses qui
pouvaient profondément offenser quelque personnage
encore puissant en 1750, époque où l'on croit que le moine
écrivit, car il se garde bien de conter net. Son verbiage est
étonnant ; il s'exprime toujours par des maximes générales,
sans doute d'une moralité parfaite, mais qui n'apprennent
rien. Souvent il faut fermer le manuscrit pour réfléchir à ce
que le bon père a voulu dire. Par exemple, lorsqu'il arrive à
la mort de don Gennarino, à peine comprend-on ce qu'il a
voulu faire entendre.

Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire
prêter ce manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous



conseillerais pas de l'acheter. Il y a deux ans que, dans
l'étude du notaire B…, on ne le vendait pas moins de
quatre ducats. »

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-
être le plus impatientant du monde. A chaque instant,
l'auteur recommence en d'autres termes le récit qu'il vient
d'achever ; d'abord, le malheureux lecteur s'imagine qu'il
s'agit d'un nouveau fait. La confusion finit par être si grande
que l'on se figure plus de quoi il est question.

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui,
dans toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent
paroles de suite en langue florentine, trouvent beau, quand
ils impriment, de se servir de cette langue étrangère.
L'excellent général Coletta, le plus grand historien de ce
siècle, avait un peu cette manie, qui souvent arrête son
lecteur.

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas
moins de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en
récrivis certaines pages, pour être sûr du sens que
j'adoptais.

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de
faire des questions directes. Après avoir prouvé, par un
long bavardage, que j'avais pleine connaissance d'un fait,
je demandai quelques éclaircissements, de l'air le plus
indifférent.

A quelques temps de là, l'un des grands personnages
qui, deux mois auparavant, avait refusé de répondre à mes
questions, me procura un petit manuscrit, de soixante
pages, qui n'entre pas dans le fil de la narration, mais



donne des détails pittoresques sur certains faits. Ce
manuscrit fournit des détails vrais sur la jalousie forcenée.

Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit
l'archevêque, la princesse dona Ferdinanda de Bissignano
apprit, à la fois, que ce n'était pas d'elle qu'était amoureux
le jeune don Gennarino, que c'était sa belle-fille Rosalinde
qu'il aimait.

Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi
don Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don
Gennarino de Las Flores.

21 mars 1842.



Suora scolastica

Vous savez qu'en 1711 Louis XIV, privés des grands
hommes qui étaient nés en même temps que lui, et
rapetissé par Mme de Maintenon, eut le fol orgueil
d'envoyer régner en Espagne un enfant, le duc d'Anjou, qui
plus tard fut Philippe V, fou, brave et dévot. Il valait bien
mieux, comme le proposaient les étrangers, réunir à la
France la Belgique et le Milanais.

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là,
n'avait trouvé que des succès faciles et une gloire de
comédie, montra une vraie grandeur dans les infortunes.
La victoire de Demain et le fameux verre d'eau tombé sur
la robe de la duchesse de Marlborough donnèrent à la
France une paix assez glorieuse.

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en
Espagne, perdit la reine son épouse. Cet événement et sa
vertu monacale le rendirent presque fou. Dans cet état, il
sut chercher dans un grenier, à Parme, faire arriver en
Espagne, et enfin épouser la célèbre Elisabeth Farnèse.
Cette grande reine montra du génie au milieu des
puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont
devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré
d'étiquette espagnole, ont été imitées par tous les trônes
d'Europe.

Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa
vie sans perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou



de mari. Cette cour, si misérable au milieu de ses fausses
grandeurs, a trouvé un peintre homme de génie, digne de
toutes les profondeurs de ses critiques et porté par le
génie sombre du caractère espagnol, le duc de Saint-
Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le génie
français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se
donna la reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour
lancer une armée espagnole et conquérir pour un de ses
deux fils puînés qu'elle avait donnés à Philippe V,
quelqu'une des principautés de ce pays-là. Elle pouvait par
ce moyen éviter la triste vie qui attend une reine douairière
d'Espagne et trouver un refuge à la mort de Philippe V.

Les fils que le roi avait eus de sa première femme
étaient complètement imbéciles, comme il convient à des
princes légitimes élevés par la Sainte Inquisition. Un des
favoris qui règnerait sur celui des deux qui serait roi
pouvait très bien lui faire trouver nécessaire et politique de
jeter en prison la reine Farnèse, dont le bon sens sévère et
l'activité choquaient l'indolence espagnole.

Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en
Italie en 1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le
mit sur le trône de Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque
sérieusement ; le 10 août 1744, il se trouvait dans la petite
ville de Velletri, à douze lieues de Rome, avec sa petite
armée espagnole. Il était au pied du mont Artemisio, à
deux lieues à peine d'une petite armée autrichienne mieux
placée que la sienne.

Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris
dans sa chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc



de Vargas del Pardo, que la reine, en dépit des efforts du
grand aumônier, avait placé auprès de son fils, le saisit par
les jambes et le hissa jusqu'à la fenêtre, qui était à dix
pieds du plancher, pendant que les grenadiers autrichiens
enfonçaient la porte à coups de crosse, en criant au prince,
avec tout le respect possible, qu'ils le suppliaient de se
rendre.

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva
deux chevaux, le fit monter à cheval, courut à l'infanterie,
campée à un quart de lieue.

– Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne
vous souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer
deux mille de ces hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire
prisonnier le fils de votre bonne reine.

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de
mots. Ils commencèrent par passer au fil de l'épée les
quatre compagnies qui revenaient de Velletri, où elles
avaient essayé de surprendre le prince. Par bonheur,
Vargas trouva un vieux général qui, en se souvenant de la
façon absurde dont on faisait la guerre en 1744, n'eut pas
l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols
en leur commandant des manœuvres savantes. Enfin, l'on
tua, à la bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à
l'armée autrichienne.

Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples.
La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don

Carlos, qui n'était connu que par son amour pour la chasse,
que les Autrichiens étaient surtout insupportables aux gens
de Naples à cause de leur mesquinerie et de leur avarice :



– Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est
nécessaire, à ces négociants toujours défiants, et occupés
de la sensation du moment ; amusez-vous avec leur argent,
mais ne soyez pas un roi soliveau.

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans
toutes les rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer
d'intelligence. Il réunit une cour brillante, il chercha à
s'attacher par des faveurs singulières les jeunes seigneurs
qui sortaient du collège lors de sa première venue à
Naples et qui n'avaient pas plus de vingt ans à l'époque de
la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens
s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la
surprise, pour que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas
fait prisonnier.

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que
l'Autriche essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent
d'infâmes traîtres les nigauds, partisans-nés de tous les
pouvoirs en quelques années de date.

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de
mort, mais il accepta la confiscation de beaucoup de
belles terres. Le génie napolitain, qui aime naturellement
tout ce qui est fastueux et brillant, enseigna aux seigneurs
de la cour que, pour plaire à ce jeune roi, il fallait faire
beaucoup de dépense. Le roi laissa se ruiner tous les
seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait comme
secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut
contrecarré que par Acquaviva, archevêque de Naples, et
le seul ennemi réellement dangereux que don Carlos trouva
dans son nouveau royaume.



Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au
retour de la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques
et lui gagnèrent l'esprit des Napolitains autant que son
bonheur à la guerre. La tranquillité et l'aisance renaissaient
de toutes parts.

Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baise-
main tenu au château pour célébrer le jour de sa
naissance, Charles III distribua de belles terres aux grand
seigneurs qu'il savait lui être dévoués. Dans l'intimité, don
Carlos, qui savait régner, donnait des ridicules aux
maîtresses de l'archevêque et aux femmes âgées qui
regrettaient le gouvernement ridicule de l'Autriche.

Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes
seigneurs qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car
don Carlos, naturellement grand, avait en horreur les gens
qui, sur le principe autrichien, cherchaient à faire des
économies.

Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et
scandait bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle
était tout étonnée que le gouvernement ne lui fît pas
toujours du mal. Elle aimait les fêtes du roi et elle
s'accoutumait à payer des impôts dont le produit, au lieu
d'être transporté tous les six mois à Madrid ou en Autriche,
était distribué en partie aux jeunes gens qui s'amusaient et
aux jeunes femmes. En vain l'archevêque Acquaviva,
soutenu par tous les vieillards et toutes les femmes qui
n'étaient plus jeunes, faisait insinuer dans tous les sermons
que le genre de vie de la cour conduisait à l'abomination
de la désolation. Toutes les fois que le roi ou la reine



sortait du palais, les cris de joie et les vivats du peuple
s'entendaient à plus d'un quart de lieue de distance.
Comment donner une idée des cris de ce peuple
naturellement criard et qui se trouvait naturellement
content ?…

Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs
seigneurs de la cour de France étaient venus, sous
prétexte de santé, passer l'hiver à Naples. Ils étaient
bienvenus au château ; les plus riches seigneurs se
faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes ;
l'antique gravité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui
proscrivaient entièrement les visites du matin faites aux
jeunes femmes et qui défendaient absolument celles-ci de
recevoir les hommes en l'absence de deux ou trois
duègnes choisies par les maris, semblaient céder un peu
devant la facilité des mœurs françaises. Huit ou dix
femmes d'une rare beauté se partageaient tous les
hommages ; mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait
que la plus belle personne de sa cour était la jeune
Rosalinde, fille du prince de Bissignano. Ce prince, ancien
général autrichien, personnage fort triste, fort prudent, fort
lié avec l'archevêque, avait passé sans paraître au château
les quatre années du règne de don Carlos qui s'étaient
écoulées avant la bataille décisive de Velletri. Le roi n'avait
vu le prince de Bissignano que le jour des deux baise-
mains de nécessité obligée, savoir celui du jour
onomastique de la naissance du roi et celui du jour de sa
fête. Mais les fêtes charmantes données par le roi lui
faisaient des partisans, même au sein des familles les plus



dévouées aux droits de l'Autriche, comme on disait alors à
Naples. Le prince de Bissignano avait cédé malgré lui aux
instances de dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui
permettant de paraître au palais et de se faire suivre par sa
fille, cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait
la plus belle personne de son royaume.

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier
lit, dont l'établissement dans le monde lui donnait
beaucoup de soucis. Les titres que portaient ces fils, tous
ducs ou princes, lui semblaient trop imposants pour la
médiocre fortune qu'il pouvait leur laisser. Ces pensées
chagrinantes devinrent encore plus poignantes lorsqu'à
l'occasion de la fête de la reine, le roi fit une nombreuse
promotion de sous-lieutenants dans ses troupes ; les fils du
prince de Bissignano n'y furent pas compris, par la raison
toute simple qu'ils n'avaient rien demandé ; mais la jeune
Rosalinde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une
visite que celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la reine
dit à Rosalinde qu'elle avait remarqué, la dernière fois
qu'on jouait aux petits jeux au palais, qu'elle n'avait point de
gages à donner.

– Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants,
j'espère, lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre
reine et par mon ordre exprès, vous voudrez bien porter
cette bague.

Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant
plusieurs centaines de ducats.

Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux
prince de Bissignano : son ami l'archevêque le menaça de



faire refuser l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à
l'époque de Pâques, à sa fille Rosalinde si elle portait la
bague espagnole. Par l'avis de son vieux aumônier, le
prince offrit à l'archevêque le mezzio termine de faire
fabriquer une bague aussi semblable que possible à l'aide
d'un diamant pris dans le majorat dont jouissaient les
princes de Bissignano. Dona Ferdinanda se montra
profondément irritée.

Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son
écrin, elle prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût
remplacé par la bague donnée par la reine. Le prince,
monté par une vieille duègne de la maison et qui formait sa
camerilla, fut d'avis que cette entrée de la bague de
Rosalinde dans l'écrin du majorat pouvait, après la mort de
lui, prince, la priver de la propriété de la bague et, si la
reine s'apercevait de la substitution, ôterait à sa fille le
moyen de jurer le sang de San Gennaro que la bague était
toujours en son pouvoir, ce que d'ailleurs elle pouvait
prouver en courant la prendre au palais de son père.

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla
pendant quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince.
Enfin, par les conseils de son aumônier, la bague de la
reine fut déposée entre les mains de la vieille Litta, la
doyenne des duègnes de la maison.

La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de
se regarder comme des princes indépendants et ayant des
intérêts opposés fait qu'il ne règne aucune affection entre
frère et sœur et que leurs intérêts sont toujours décidés par
les règles de la politique la plus stricte.



Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme,
fort gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins
que lui. Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui
suivirent la fameuse victoire de Velletri, la princesse dona
Ferdinanda eut le plaisir de se voir environnée par ce qu'il
y avait de plus brillant parmi les jeunes gens de la cour.
Nous ne dissimulerons pas qu'elle devait ce succès à sa
jeune belle-fille, qui n'était autre que cette jeune Rosalinde,
que le roi proclamait la plus jolie femme de sa cour. Les
jeunes gens qui entouraient la princesse de Bissignano
étaient bien sûrs de se trouver côte à côte avec le roi, et
même de se voir adresser la parole pour peu qu'ils
animassent la conversation par des pensées amusantes,
car le roi qui, pour suivre les ordres de la reine, sa mère, et
pour mériter les respects des Espagnols, ne parlait jamais,
quand il se trouvait auprès d'une femme qui lui plaisait,
oubliait son métier et parlait à peu près comme un autre
homme qui aurait passé pour fort sérieux.

Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle
qui rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la
cour : c'était les attentions continuelles du jeune Gennarino,
des marquis de Las Flores. Ces marquis étaient fort
nobles, puisqu'ils appartenaient à la famille Medina Celi
d'Espagne, d'où ils étaient venus à Naples, il n'y avait
guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de don
Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le
moins riche. Son fils n'avait que vingt-deux ans, il était
élégant, beau, mais il y avait dans sa physionomie quelque
chose de grave et de hautain qui trahissait son origine



espagnole. Depuis qu'il ne manquait à aucune fête de la
cour, il déplaisait à Rosalinde, dont il était passionnément
amoureux, mais à laquelle il se gardait bien d'adresser
jamais une parole, dans la crainte de voir la princesse sa
belle-mère cesser tout à coup de l'amener à la cour.

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son
amour, il faisait une cour assidue à la princesse. C'était
une femme un peu forte (il est vrai qu'elle avait trente-
quatre ans), mais son caractère, toujours passionné pour
quelque chose, toujours enjoué, lui donnait l'air jeune. Ce
caractère servait les projets de Gennarino qui, à tout prix,
voulait se corriger de cet air hautain et dédaigneux qui
déplaisait à Rosalinde.

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole,
mais aucun des sentiments de Rosalinde n'étaient un
mystère pour lui : lorsqu'il cherchait à prendre les manières
gaies, ouvertes et, même un peu étourdies, des jeunes
seigneurs de la cour de France, il voyait un air de
contentement dans les yeux de Rosalinde. Une fois même,
il avait surpris un sourire et un geste expressif, comme il
achevait de raconter devant la reine une anecdote, assez
triste au fond, mais dont il avait expliqué les circonstances
avec l'air tout désintéressé et nullement tragique qu'y eût
mis un Français.

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-
dire vingt ans, ne put s'empêcher de faire compliment à
Gennarino sur l'absence de l'air tragique et espagnol
qu'elle était charmée de ne pas avoir trouvé dans son récit.
Gennarino regarda Rosalinde comme pour lui dire : « C'est



dans le désir de vous plaire que je cherche à me défaire
de l'air de hauteur naturel à ma famille. » Rosalinde le
comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino n'eût pas
été éperdument amoureux lui-même, il eût bien compris
qu'il était aimé.

La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle
figure du jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner
ce qui se passait en lui : elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour
saisir les choses de cette finesse ; la princesse n'allait pas
plus loin que la contemplation de la finesse des traits et de
la grâce presque féminine de toute la personne de
Gennarino. Ses cheveux, qu'il portait longs selon la mode
que don Carlos avait apportée d'Espagne, étaient d'un
blond chatoyant, et leurs boucles dorées retombaient sur
son cou mince et gracieux comme celui d'une jeune fille.

A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une
forme magnifique et qui rappelle celle des plus belles
statues grecques ; mais ces yeux n'expriment que le
contentement d'une bonne santé, ou tout au plus une
nuance de menace ; jamais l'air hautain que Gennarino ne
pouvait s'empêcher d'avoir encore quelquefois n'allait
jusqu'à la menace. Quand ses yeux se permettaient de
regarder longuement Rosalinde, ils prenaient l'expression
de la mélancolie, et même un observateur délicat eût pu
conclure qu'il avait un caractère faible et incertain, quoique
dévoué jusqu'à la folie. Ce trait était assez difficile à
deviner, ses larges sourcils souvent rapprochés
amortissaient l'éclat et la douceur de ses yeux bleus.

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur



était pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde,
dans les moments où ils n'espéraient pas être observés
par sa belle-mère, qu'elle craignait beaucoup, se fixaient
avec complaisance sur les beaux cheveux de Gennarino.
Elle n'osait pas s'arrêter de même sur ses yeux bleus, elle
eût craint d'être surprise dans cette singulière occupation.

Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de
Gennarino ; peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune,
généreux et victorieux ne doit pas craindre de rivaux. Un
observateur délicat n'eût pas loué avant tout cette beauté
parfaite des plus belles médailles siciliennes que l'on
admirait généralement dans Rosalinde, elle avait plutôt un
de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que
son âme éclatait sur son front, dans les contours délicats
de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et
élancée comme si elle eût trop vite grandi ; il y avait même
dans son geste, dans ses attitudes, encore quelque chose
de la grâce de l'enfance, mais sa physionomie annonçait
une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se
rencontre bien rarement avec la beauté grecque et
empêche cette sorte de niaiserie attentive que l'on peut
quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs descendaient
en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux
couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui avait
séduit le roi et à la louange duquel il revenait souvent.

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le
caractère, il était sujet à s'exagérer les avantages de ses
rivaux et alors il devenait jaloux jusqu'à la fureur ; il était
jaloux du roi don Carlos, malgré tous les soins que prenait



Rosalinde pour lui faire comprendre qu'il ne devait pas être
jaloux de ce puissant rival. Gennarino pâlissait tout à coup
lorsqu'il entendait le roi dire quelque chose de vraiment
aimable devant Rosalinde. C'est par un principe de
jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir à être le plus
possible avec le roi : il étudiait son caractère et les signes
d'amour pour Rosalinde qui pourraient lui échapper. Le roi
prit cette assiduité pour de l'attachement et s'en laissa
charmer.

Gennarino était également jaloux du duc Vargas del
Pardo, grand chambellan et favori intime de don Carlos,
qui autrefois lui avait été si utile dans la nuit qui précéda la
bataille de Velletri. Ce duc passait pour le seigneur le plus
riche de la cour de Naples. Tous ces avantages étaient
ternis par son âge : il avait soixante-huit ans ; ce
désavantage ne l'avait point empêché de devenir
amoureux de la belle Rosalinde. Il est vrai qu'il était fort bel
homme, qu'il montait à cheval avec beaucoup de grâce ; il
avait des idées de dépenses fort bizarres et prodiguait sa
fortune avec une rare générosité. La bizarrerie de ces
dépenses, qui étonnaient toujours, contribuait aussi à le
rajeunir et renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi.
Ce duc voulait faire de tels avantages à sa femme dans le
contrat qu'il comptait présenter au prince de Bissignano
qu'il mettrait celui-ci dans l'impossibilité de refuser.

Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était
en effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire
l'ami de tous les jeunes seigneurs français qui visitaient
l'Italie. Le roi le distinguait, car ce prince n'oubliait jamais



que, si la cour de France s'écartait un jour de cet esprit
d'insouciante légèreté qui semblait diriger ses démarches,
elle pourrait par la moindre démonstration sur le Rhin,
attirer l'attention de cette toute-puissante maison d'Autriche
qui menaçait sans cesse d'engloutir Naples. Nous nous
dissimulerons point que la faveur fort réelle du roi ne
poussa un peu loin quelquefois la légèreté du caractère de
don Gennarino.

Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la
Madeleine, qui est la grande route du Vésuve, avec le
marquis de Charost, arrivé de Versailles depuis deux
mois, il prit fantaisie à ces deux jeunes gens de monter
jusqu'à la maison de l'ermite que l'on aperçoit sur la
montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied jusque-
là était impraticable, car il faisait déjà chaud ; envoyer un
de leurs laquais chercher des chevaux à Naples était bien
long.

A ce moment don Gennarino aperçut à une centaine de
pas devant eux un domestique à cheval dont il ne reconnut
pas la livrée. Il s'approcha du domestique en lui faisant
compliment sur la beauté du cheval andalou qu'il conduisait
en laisse.

– Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui
qu'il m'a prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la
maison de l'ermite. Dans deux heures, ils seront au palais
de ton maître ; un des gens de Las Flores sera chargé de
tous mes remerciements.

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat
espagnol ; il regardait don Gennarino avec humeur et ne



faisait aucune disposition pour descendre de cheval. Don
Gennarino le tira par la basque de sa livrée et le retint par
l'épaule, de façon qu'il ne tombât pas tout à fait. Il sauta
adroitement sur le cheval que le domestique en livrée
abandonnait malgré lui, et il offrit le magnifique cheval
andalou conduit en laisse au marquis de Charost.

Au moment où celui-ci se mettait en selle, don
Gennarino, qui tenait la bride, sentit le froid d'un poignard
qui lui effleurait le bras gauche. C'était le vieux domestique
espagnol qui marquait son opposition au changement de
route des deux chevaux.

– Dis à ton maître, lui dit don Gennarino avec sa gaieté
ordinaire, que je lui présente bien mes compliments et que
dans deux heures un de mes hommes des écuries du
marquis de Las Flores lui ramènera ses deux chevaux, que
l'on aura eu soin de ne pas mener trop vite. Ce charmant
andalou va procurer une promenade charmante à mon ami.

Comme le domestique furieux s'approchait de don
Gennarino comme pour lui donner un second coup de
poignard, les deux jeunes gens partirent au galop en
éclatant de rire.

Deux heures après, en revenant du Vésuve, don
Gennarino chargea un des palefreniers de son père de
s'informer du nom que pouvait porter le maître des chevaux
et de les ramener chez lui en lui présentant les
compliments et les remerciements de don Gennarino. Une
heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et vint
raconter à don Gennarino que ces chevaux appartenaient à
l'archevêque, qui lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas les



compliments de l'indiscret.
Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une

affaire ; tout Naples parlait de la colère de l'archevêque.
Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des

danseurs les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire,
et il donnait le bras à la princesse dona Ferdinanda de
Bissignano, qu'il faisait promener dans les salons ainsi que
sa belle-fille, dona Rosalinde, lorsque le roi l'appela.

– Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des
deux chevaux que tu as empruntés à l'archevêque.

Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le
lecteur a vue quelques pages plus haut, don Gennarino
ajouta :

– Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais
pas que le propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes
amis. Je puis prouver que pareille chose m'est arrivée : on
a pris sur la promenade des chevaux de l'écurie de mon
père dont je me sers. L'an passé, j'ai pris, sur cette même
route du Vésuve, un cheval appartenant au baron de
Salerne qui, quoique bien plus âgé que moi, n'a eu garde
de se fâcher de la plaisanterie, car c'est un homme d'esprit
et un grand philosophe, comme le sait Votre Majesté. Dans
tous les cas, et au pis du pis, il s'agit de croiser l'épée un
instant, car j'ai fait présenter mes compliments, et au fond il
ne peut y avoir que moi d'offensé par le refus de les
recevoir qu'on m'a fait chez l'archevêque. L'homme des
écuries de mon père prétend que ces chevaux
n'appartiennent pas à Son Eminence, qui ne s'en est
jamais servi.



– Je te défends de donner aucune suite à cette affaire,
reprit le roi d'un air sévère. Je te permets tout au plus de
faire renouveler tes compliments, si chez Son Eminence on
a le bon esprit de vouloir les accepter.

Deux jours après, l'affaire était bien plus grave :
l'archevêque prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton
sur son compte, que les jeunes gens de la cour
saisissaient avec plaisir l'occasion de lui faire offense.
D'un autre côté, la princesse de Bissignano prenait
hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait
danser à tous les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait
pas reconnu la livrée du domestique qui conduisait les
chevaux. Par un hasard qu'on n'expliquait pas, cet habit de
livrée se trouvait au pouvoir d'un des domestiques de don
Gennarino, et en fait cette livrée n'était pas celle de
l'archevêque.

Enfin, don Gennarino était bien éloigné de refuser au
propriétaire qui prenait de l'humeur si mal à propos de
croiser le fer avec lui. Don Gennarino était même tout
disposé d'aller dire à l'archevêque qu'il aurait été au
désespoir si les chevaux empruntés si lestement se fussent
trouvés lui appartenir.

L'affaire dont nous parlons embarrassait fort
sérieusement le roi don Carlos. Par les soins de
l'archevêque, tous les prêtres de Naples, au moyen des
entretiens qu'ils ont dans les confessionnaux, répandaient
le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés à un genre
de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de
l'archevêque.



Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y
avait fait appeler secrètement ce même baron de Salerne
que don Gennarino avait nommé dans sa première
réponse au roi. C'était un homme de la première qualité et
fort riche, qui passait pour le premier génie du pays. Il était
extrêmement méchant et sembler saisir toutes les
occasions de dire du mal du gouvernement du roi. Il faisait
venir de Paris le Mercure galant, ce qui l'avait confirmé
dans sa réputation de génie supérieur. Il était fort lié avec
l'archevêque, qui même avait voulu être le parrain de son
fils. (Par parenthèse, ce fils prit aux sérieux les sentiments
libéraux dont son père faisait parade, au moyen de quoi il
fut pendu en 1792).

A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait
le roi Charles III dans le plus grand mystère et lui rendait
compte de bien des choses. Le roi le consultait souvent sur
ceux de ses actes qui pouvaient être appréciés par la
haute société de Naples. D'après l'avis du baron, le
lendemain le bruit se répandit dans toute la société de
Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui logeait au palais
archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que don
Gennarino était aussi adroit sur les armes qu'à tous les
autres exercices, qu'il s'était déjà trouvé dans trois
rencontres qui en général s'étaient terminées d'une façon
peu avantageuse pour ses adversaires, et c'était par suite
de ses réflexions profondes sur les tristes vérités énoncées
plus haut que le jeune parent de l'archevêque, dont le
courage n'égalait pas la haute naissance, après avoir la
susceptibilité de se fâcher de l'emprunt des chevaux, avait



eu la prudence de déclarer qu'ils appartenaient à son
oncle.

Le soir du même jour, don Gennarino alla témoigner à
l'archevêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les
chevaux s'étaient trouvés lui appartenir.

Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont
on sut le véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé
de quitter Naples. Un mois après, don Gennarino fut fait
sous-lieutenant au Ier régiment des grenadiers de la garde,
et le roi, qui eut l'air d'apprendre que sa fortune n'égalait
pas sa haute naissance, lui envoya trois chevaux superbes,
choisis dans ses haras.

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi
don Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare
grâce aux bruits répandus par le clergé. Dans cette
occasion, l'archevêque fut puni des faux bruits qu'il faisait
courir ; le peuple crut qu'un gentilhomme d'une famille
assez pauvre, qui passait pour l'avoir bravé, était si utile
aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de son
caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux
de la plus rare beauté. Il se détachait de l'archevêque
comme d'un homme dans le malheur.

L'archevêque, considérant que les accidents qui
pourraient arriver à don Gennarino ne pourraient
qu'augmenter sa célébrité, résolut d'attendre pour se
venger les occasions favorables ; mais comme cette âme
ardente ne pouvait vivre sans donner une action
quelconque au violent dépit qui la dévorait, tous les
confessionnaux de Naples eurent ordre de répandre le



bruit qu'à l'époque de la bataille de Velletri le roi était bien
loin d'avoir fait preuve de courage ; c'était le duc Vargas
del Pardo qui avait tout dirigé et qui, avec le caractère
violent et brusque qu'on lui connaissait, avait conduit le roi
par la force dans les endroits périlleux où il avait paru.

Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible
à cette nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans
Naples. La nouvelle faveur de don Gennarino en parut un
instant ébranlée. Sans la mauvaise plaisanterie
d'emprunter des chevaux à un inconnu sur la grande route
du Vésuve, à laquelle don Gennarino avait eu l'imprudence
de se livrer, personne n'eût l'idée de rappeler les
particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort
de rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux
troupes.

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don
Gennarino d'aller visiter son haras de *** et de lui faire
connaître le nombre de chevaux tout noirs qu'on pourrait en
tirer pour un nouvel escadron de chevau-légers de la reine
qu'il formait alors.

Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la
princesse dona Ferdinanda avait causées dans la famille
du prince de Bissignano avaient mal disposé ce vieillard,
déjà fort irrité du manque d'état de ses trois fils. L'histoire
du diamant emprunté à son écrin et non remplacé avait
laissé beaucoup d'humeur à la princesse, et comme elle
supposait que son mari ne serait pas fâché de faire croire
à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par la faveur
extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme, et



qu'il voulait tirer parti de cet incident pour engager la
princesse à solliciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la
princesse profita de la première visite du matin que lui fit
don Gennarino au moment même où il apprit son prochain
départ pour le haras de ***, la princesse, disons-nous, qui
avait un faible fort réel, voyant que de plusieurs jours elle ne
le rencontrerait pas à la cour, se déclara indisposée. Un de
ses objets était aussi de contrarier son mari qui, dans
l'affaire de la bague donnée par la reine, avait pris une
décision qui dans le fond n'était pas en sa faveur : quoique
la princesse eût trente-quatre ans, c'est-à-dire trente ans
de moins que son mari, elle pouvait encore espérer
d'inspirer du goût au jeune don Gennarino. Quoique un peu
forte, elle était encore jolie ; son caractère contribuait
surtout à lui continuer la réputation de jeunesse : elle était
fort gaie, fort imprudente, fort passionnée à la moindre
affaire où il lui semblait que sa haute naissance n'était pas
assez ménagée.

Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était
vue toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de
plus brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait
distingué surtout le jeune don Gennarino, qui joignait à des
manières fort nobles et même un peu altières, à
l'espagnole, la figure la plus gracieuse et la plus gaie. Ses
manières vives et familières, à la française, semblaient
surtout délicieuses à la princesse dona Ferdinanda chez
un descendant d'une des branches de la famille Medina
Celi, qui n'était transplantée à Naples que depuis cent
cinquante ans.



Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un
beau blond et des yeux bleus fort expressifs. La princesse
était surtout charmée de cette nuance, qui lui semblait une
preuve évidente de la descendance d'une famille gothe.
Elle rappelait souvent que déjà deux fois don Gennarino,
fidèle surtout à l'audace et à la bravoure des Goths, ses
aïeux, avait été blessé par des frères ou des époux
appartenant à des familles dans le sein desquelles il avait
porté le désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits
accidents, n'adressait la parole que fort rarement à la jeune
Rosalinde, quoique celle-ci fût sans cesse à côté de sa
belle-mère. Quoique Gennarino n'eût jamais parlé à
Rosalinde dans les moments où sa belle-mère ne pouvait
pas entendre très distinctement ce qu'il lui disait, Rosalinde
n'en était pas moins certaine qu'elle était aimée de ce
jeune homme, et Gennarino avait à peu près la même
certitude sur les sentiments qu'il inspirait à Rosalinde.

Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de
cette France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse
discrétion qui cachait tous les sentiments dans ce royaume
de Naples qui venait d'être soumis pendant cent dix ans
aux caprices et à toute la tyrannie des vice-rois espagnols.

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le
cruel malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à
Rosalinde. Non seulement il était jaloux du roi, qui ne
prenait aucun soin de cacher son admiration pour elle,
mais encore depuis peu son extrême assiduité à la cour
l'avait mis à même de pénétrer un secret fort bien gardé :
ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été si



utile à don Carlos le jour de la bataille de Velletri, s'était
imaginé que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la
cour et son énorme fortune de deux cent mille piastres de
rentes pouvait faire oublier à une jeune fille ses soixante-
dix ans et la brusquerie originale de son caractère. Il avait
formé le projet de demander au prince de Bissignano la
main de sa fille, il offrait de se charger de la fortune de ses
trois beaux-frères. Le duc, fort soupçonneux, comme il
convient à un vieux Espagnol, n'était arrêté que par l'amour
du roi, dont il ne connaissait pas exactement toute la
portée. Don Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l'idée de
se brouiller à jamais avec un favori qui l'aidait à porter tout
le poids des affaires, et auquel jusqu'ici il n'avait pas hésité
un instant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué
l'orgueil de Vargas ? ou bien ce prince, vaincu par la
mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, qui
formait le caractère de Rosalinde, avait-il enfin rencontré
une vraie passion ?

Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du
duc del Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se
rendre au haras, dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien
éprouvé de semblable. Alors, seulement, il tomba dans
toutes les incertitudes des vraies passions ; à peine eut-il
été trois jours sans voir Rosalinde qu'il lui arriva de douter
d'une chose dont il se croyait si sûr à Naples : l'émotion
qu'il croyait lire dans les yeux de Rosalinde lorsqu'elle
venait à l'apercevoir, et la contrariété évidente qui la
saisissait lorsque sa belle-mère donnait des marques trop
claires de son goût violent pour Gennarino.



Le jeune Gennarino avait été assez adroit pour
persuader à la princesse de Bissignano que c'était à elle
que s'adressaient ses hommages ; mais, dans le fait, il
était amoureux de la jeune Rosalinde, et, qui plus est,
jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait
été si utile à don Carlos dans la nuit qui précéda la bataille
de Velletri et maintenant jouissait de la plus haute faveur
auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves
de la jeune Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et
de bonne foi qui brillait dans son regard. Il lui avait fait une
cour majestueuse, comme il convient à un homme qui est
trois fois grand d'Espagne. Mais il prenait du tabac et
portait perruque ; ce sont précisément les deux grands
sujets d'horreur pour les jeunes filles de Naples et, quoique
Rosalinde eût une dot de vingt mille francs peut-être et
n'eût dans la vie d'autre perspective que d'entrer au noble
couvent de San Petito, situé dans la partie la plus élevée
de la rue de Tolède, alors à la mode, et qui servait de
tombeau aux jeunes filles de la plus haute noblesse, elle ne
put jamais se résoudre à comprendre les regards
passionnés du duc del Pardo. Au contraire, elle comprenait
fort bien les yeux que lui faisait don Gennarino dans les
moments où il n'était pas observé par la princesse de
Bissignano ; il n'était même pas sûr que la jeune Rosalinde
ne répondît point quelquefois aux regards de Gennarino.

A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun ; à la
vérité, la maison de Las Flores marquait parmi les plus
nobles ; mais le vieux duc de ce nom, père de don
Gennarino, avait trois fils et, suivant l'usage du pays, il



s'était arrangé de façon que l'aîné eût quinze mille ducats
de rente (environ cinquante mille francs), tandis que les
deux cadets devaient se contenter d'une pension de vingt
ducats par mois avec un logement dans les palais à la ville
et à la campagne. Sans être précisément d'accord, don
Gennarino et la jeune Rosalinde employaient toute leur
adresse à dérober leurs sentiments à la princesse de
Bissignano : sa coquetterie n'eût jamais pardonné au jeune
marquis les fausses idées qu'elle s'était formées.

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle ; à
la dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il
comprit fort bien que don Gennarino, déjà célèbre par plus
d'une aventure, avait entrepris de plaire à sa femme ou à
sa fille ; l'un lui convenait aussi peu que l'autre.

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille
Rosalinde de monter en voiture avec lui et, sans lui
adresser une seule parole, la conduisit au noble couvent de
San Petito. C'est à ce couvent, alors fort à la mode,
qu'appartient cette façade magnifique que l'on voit à
gauche dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède,
près le magnifique palais des Studi. Ces murs, d'une
immense étendue, que l'on côtoie si longtemps lorsqu'on
se promène dans la plaine du Vomero, au-dessus de
l'Arenella, n'ont d'autre objet que d'éloigner les yeux
profanes des jardins de San Petito.

Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à
sa sœur, la sévère dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde,
comme un renseignement qu'il lui donnait par
complaisance et dont elle devait lui savoir gré, qu'elle ne



sortirait plus du couvent de San Petito qu'une seule fois
dans sa vie, la veille du jour où elle ferait profession.

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait,
elle savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas
s'attendre à se marier, et dans ce moment elle eût en
horreur d'épouser le duc Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle
avait passé plusieurs années pensionnaire dans ce
couvent de San Petito où on la ramenait en ce moment, et
tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient gais et
amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop
affligée de son état ; mais dès le lendemain, elle sentit
qu'elle ne reverrait jamais le jeune don Gennarino et,
malgré tout l'enfantillage de son âge, cette idée commença
à l'affliger profondément. D'enjouée et d'étourdie qu'elle
était, en moins de quinze jours elle put compter parmi les
filles les moins résignées et les plus tristes du couvent.
Vingt fois par jour peut-être elle pensait à ce don
Gennarino qu'elle ne devait plus revoir, tandis que
lorsqu'elle était dans le palais de son père, l'idée de cet
aimable jeune homme, ne lui apparaissait qu'une ou deux
fois par jour.

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva,
à la prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la
Vierge, et la maîtresse des novices lui donna pour le
lendemain la permission de monter pour la première fois
au belvédère ; c'est ainsi qu'on appelle cette immense
galerie que les religieuses ornent à l'envi de dorures et de
tableaux et qui occupe la partie supérieure du côté de la
façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue de



Tolède.
Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de

belles voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette
partie supérieure de la rue de Tolède. Elle reconnut la
plupart des voitures et des dames qui les occupaient.
Cette vue l'amusait et l'affligeait à la fois.

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son
âme lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une
porte cochère, agitant avec une sorte d'affectation un
bouquet de fleurs magnifiques ? C'était don Gennarino,
qui, depuis que Rosalinde avait été enlevée au monde,
venait tous les jours en ce lieu dans l'espoir qu'elle
paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et comme il
savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer ses
regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de se
munir d'un bouquet des fleurs les plus rares.

Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué
lorsqu'il se vit reconnu ; bientôt, il lui fit des signes auxquels
Rosalinde se garda bien de répondre ; puis elle réfléchit
que, d'après la règle de saint Benoît que l'on suit dans le
couvent de San Petito, il pourrait bien se passer plusieurs
semaines avant qu'on ne lui permît de reparaître au
belvédère. Elle y avait trouvé une foule de religieuses fort
gaies ; toutes, ou presque toutes, faisaient des signes à
leurs amis, et ces dames paraissaient assez
embarrassées de la présence de cette jeune fille en voile
blanc qui pouvait être étonnée de leur attitude peu
religieuse et en parler au dehors. Il faut savoir qu'à Naples,
dès la première enfance, les jeunes filles ont l'habitude de



parler avec les doigts, dont les diverses positions forment
des lettres. On les voit ainsi, dans les salons, discourir en
silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas d'elles,
pendant que leurs parents font la conversation à haute voix.

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût
sincère. Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte
cochère, et de là il lui disait avec le langage des enfants :

– Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux.
Dans le couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous la liberté
de venir souvent au belvédère ? Aimez-vous toujours les
fleurs ?

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas.
Tout à coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par
la maîtresse des novices, soit qu'elle eût été offensée du
peu de mots que don Gennarino lui avait adressés. Celui-ci
resta fort affligé.

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on
appelle l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de
l'immense jardin du couvent de San Petito. En continuant
sa promenade mélancolique, il arriva à la plaine du
Vomero, qui domine Naples et la mer ; il alla jusqu'à une
lieue de là, au magnifique château du duc Vargas del
Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, aux
murs noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son
aspect sombre et par la manie qu'avait le duc de s'y faire
servir uniquement par des domestiques venus d'Espagne,
et tous aussi âgés que lui. Il disait que, quand il était en ce
lieu, il se croyait en Espagne, et, pour augmenter l'illusion il
avait fait couper tous les arbres d'alentour. Toutes les fois



que son service auprès du roi le lui permettait, le duc venait
prendre l'air dans son château de San Nicolo.

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de don
Gennarino. Comme il s'en revenait, suivant tristement
l'enceinte du jardin de San Petito, une idée le saisit :

« Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il ; les
religieuses doivent en faire cultiver dans cet immense
jardin ; il doit y avoir des jardiniers, il faut que je parvienne
à les connaître. »

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria
(cabaret) ; il y entra ; mais il n'avait pas songé, au milieu de
l'ardeur que lui donna son idée, que ses habits étaient
beaucoup trop magnifiques pour ce lieu, et il vit avec
chagrin que sa présence excitait une surprise mêlée de
beaucoup de défiance ; alors, il feignit une grande fatigue,
il se fit bon enfant avec les maîtres de la maison et les gens
du peuple qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses
manières ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un
peu trop riches pour la circonstance. Gennarino ne
dédaigna point de boire avec l'hôte et les amis de l'hôte,
les vins un peu plus fins qu'il faisait venir. Enfin, après une
heure de travail, il vit que sa présence n'effarouchait plus.
On se mit à plaisanter sur les nobles religieuses de San
Petito et sur les visites que quelques-unes d'entre elles
recevaient par-dessus les murs du jardin.

Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait
beaucoup à Naples, existait en effet. Ces bons paysans du
Vomero en plaisantaient, mais ne s'en montraient point
trop scandalisés.



– Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par
vocation, comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les
chasse du palais de leurs pères pour tout donner à leur
frère aîné ; il est donc bien naturel qu'elles cherchent à
s'amuser. Mais c'est ce qui est devenu difficile sous
l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des marquis de
Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la cour
au roi et de faire entrer la couronne ducale dans la famille
de son neveu en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui
de leur vie n'ont songé sérieusement à faire des vœux à
Dieu et à la Madone. C'est un plaisir de voir la gaieté avec
laquelle elles courent dans le jardin ; on dirait que ce sont
de vraies pensionnaires et non pas des religieuses que
l'on oblige à des vœux sérieux, et qui les damneront si elles
ne songent pas uniquement à les remplir. Dernièrement,
pour honorer leur grande noblesse, l'archevêque de Naples
vient encore de leur obtenir à la cour de Rome le privilège
de faire des vœux à seize ans au lieu de dix-sept, et il y a
eu de grandes réjouissances dans le couvent au sujet de
l'insigne honneur que ce privilège fait à ces pauvres
petites.

– Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino ; il me
semble bien petit.

– Comment petit ? s'écria-t-on de toutes parts ; on voit
bien que vous n'y avez jamais regardé : il y a plus de trente
arpents, et maestro Beppo, le jardinier en chef, a
quelquefois plus de douze ouvriers à sa solde.

– Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune
homme ? s'écria don Gennarino en riant.



– Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano !
s'écria-t-on de toutes parts. Elle serait bien femme à
souffrir de tels abus ! Le seigneur Beppo a dû prouver qu'il
avait plus de soixante-dix ans ; il sortait de chez le marquis
de Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri.

Gennarino sauta de joie.
– Qu'avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis.
– Ce n'est rien ; je suis si fatigué !
Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien

jardinier de son père. Il s'enquit adroitement pendant le
reste de la soirée du logement de ce seigneur Beppo,
jardinier en chef, et de la façon dont on pouvait le voir.

Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier pleura
de joie en reconnaissant le cadet des enfants de son
maître, le marquis de Las Flores, qu'il avait si souvent porté
dans ses bras et n'eut rien à lui refuser. Gennarino se
plaignit de l'avarice de son père et fit entendre que cent
ducats le tireraient d'un embarras extrême.

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant
l'on appelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans
le beau parterre situé sur la droite du jardin ; le vieux
Beppo s'approcha d'elle :

– J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des
princes de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé
dans leur jardin, et, si Mademoiselle veut le permettre, je lui
donnerai une belle rose que j'ai là enveloppée dans des
feuilles de vigne, mais c'est sous la condition que
Mademoiselle voudra bien ne l'ouvrir que lorsqu'elle sera
chez elle, et seule.



Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la
mit dans son sein et s'achemina pensive vers sa cellule.
Comme elle était fille de prince destinée à devenir une
religieuse de première classe, cette cellule était composée
de trois pièces. A peine entrée, Rosalinde alluma sa
lampe ; elle voulut prendre la belle rose qu'elle avait cachée
dans son sein, mais le calice de la fleur lui resta dans la
main en se détachant de la tige et au milieu de la fleur,
caché sous les feuilles, elle trouva le billet suivant ; son
cœur battit avec force mais elle ne se fit aucun scrupule de
le lire :

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle
Rosalinde ; car si l'on vous sacrifie à l'établissement de vos
frères, moi aussi, comme vous n'ignorez pas peut-être, je
ne suis que le troisième fils du marquis de Las Flores.
Depuis que je vous ai perdue, le roi m'a fait cornette dans
sa garde, et à cette occasion mon père m'a déclaré que
moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et
nourris au palais de la famille, mais que du reste je devais
songer à vivre avec la pension de dix ducats par mois qui,
dans notre famille, a toujours été donnée aux cadets.

« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et
aussi déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit
indispensable et de notre devoir étroit d'être malheureux
toute notre vie ? La position désespérée où l'on nous place
me donne la hardiesse de vous dire que nous nous aimons
et que la cruelle avarice de nos parents ne doit point avoir
une complice dans nos volontés. Je finirai par vous
épouser, un homme de ma naissance trouvera bien les



moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre extrême
piété. En entretenant une correspondance avec moi,
gardez-vous bien de vous considérer comme une
religieuse infidèle à ses vœux ; bien loin de là : vous êtes
une jeune femme que l'on veut séparer du mari que son
cœur a choisi. Daignez avoir du courage, et surtout ne pas
vous irriter contre moi ; je n'ai point envers vous une
hardiesse inconvenante, mais mon cœur est navré par la
possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et j'ai de
l'amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans ces
temps heureux de ma vie, le respect m'eût empêché de
donner à mes sentiments un langage aussi franc, mais qui
sait si j'aurai l'occasion de vous écrire une seconde lettre ?
Ma cousine, la sœur ***, que je vais voir aussi souvent que
je le puis, m'a dit qu'il se passera peut-être quinze jours
avant que vous ayez la permission de remonter au
belvédère. Tous les jours je serai, à la même heure, dans
la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis être
reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les
officiers du régiment des gardes.

« Si vous saviez comme ma vie est différente et
désagréable depuis que je vous ai perdue ! Je n'ai dansé
qu'une fois, et encore parce que la princesse de
Bissignano est venue me chercher jusqu'à ma place.

« Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le
monde ; soyez très polie, et même affectueuse, avec tous
les gens de service : le vieux jardinier Beppo m'a été utile
uniquement parce qu'il a été employé vingt ans de suite
dans les jardins de mon père, à Ceri.



« N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire ?
Sur le bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts
lieues de Naples, ma mère possède une terre qui est
affermée six cents ducats. Ma mère a de la tendresse pour
moi et, si je lui demandais bien sérieusement, elle ferait en
sorte que l'intendant de la maison m'affermerait cette terre
moyennant la même somme de six cents ducats par an.
Comme l'on m'annonce une pension de cent vingt ducats,
je n'aurais donc à payer chaque année que quatre cent
quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du
fermier. Il est vrai que, comme cette résolution serait
considérée comme peu honorable, je serais obligé de
prendre le nom de cette terre, qui s'appelle ***.

« Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous
laisser entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter
pour jamais le séjour de la noble ville de Naples ? Je suis
un téméraire même d'y penser. Considérez toutefois que je
puis aussi espérer la mort d'un de mes frères aînés.

« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être
bien sérieux : vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me
passent par la tête depuis trois semaines que je vis loin de
vous, il me semble que ce n'est pas vivre. Dans tous les
cas, pardonnez-moi mes folies. »

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui
fut suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur que
dans ce temps elle accorda à Gennarino fut de lui envoyer
une fleur par le vieux Beppo, qui était devenu l'ami de la
sœur Scolastique, peut-être parce qu'il avait toujours à lui
raconter quelque trait de la première jeunesse de



Gennarino.
Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du

couvent, il n'allait plus dans le monde ; on ne le voyait à la
cour que lorsqu'il était sous les armes, sa vie était fort
triste, et il n'eut pas besoin de beaucoup exagérer pour
persuader la sœur Scolastique qu'il désirait la mort.

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui
s'était emparé de son cœur qu'il osa écrire à son amie que
cet entretien si froid par écrit ne lui procurait plus aucun
bonheur. Il avait besoin de l'entretenir de vive voix et
d'obtenir à l'instant même les réponses à mille choses qu'il
avait à lui dire. Il proposait à son amie de se venir placer
dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre, accompagné de
Beppo.

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il
fut admis dans le jardin.

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants
qu'elles se renouvelèrent bien plus souvent que la prudence
ne le permettait. La présence du vieux Beppo fut trouvée
inutile ; il laissait ouvert le guichet de la porte de service du
jardin, et Gennarino fermait ce guichet en sortant.

Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même,
dans un siècle de trouble et où chacun était obligé de se
garder, à trois heures du matin, au moment où les
religieuses se rendaient au chœur pour chanter les
matines, elles devaient faire une ronde dans les cours et
jardins du monastère. Voici comment cet usage était suivi
au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne se
levaient point à trois heures du matin, mais payaient de



pauvres filles qui en leur place chantaient les matines,
tandis qu'on ouvrait la porte d'une petite maison située
dans le jardin et où logeaient trois vieux soldats, âgés de
plus de soixante-dix ans. Ces soldats, bien armés, étaient
censés se promener dans les jardins et y lançaient
plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute la
journée.

D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ;
mais une belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout
le couvent fut réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés
après avoir lâché les chiens, accoururent en toute hâte
pour faire preuve de présence et lâchèrent plusieurs coups
de fusil. L'abbesse eut peur pour le duché de sa famille.

C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la
conversation sous la fenêtre de Rosalinde ; il eut assez de
peine à échapper, mais il était suivi de si près par les
chiens furieux qu'il ne put fermer la porte, et le lendemain
l'abbesse Angela Custode fut profondément scandalisée
en apprenant que les chiens du couvent avaient parcouru
tous les bords de l'Arenella et une partie de la plaine du
Vomero. Il était évident pour elle que la porte du jardin
s'était trouvée ouverte au moment du grand bruit qu'avaient
fait les chiens.

Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que
des voleurs s'étaient introduits dans le jardin par la
négligence des vieux gardiens, qu'elle chassa et remplaça
par d'autres, ce qui causa une sorte de révolution dans le
couvent, car plusieurs religieuses se plaignirent de cette
mesure tyrannique.



Ce jardin n'était point solitaire la nuit ; mais l'on se
contentait d'y passer et l'on n'y séjournait point ; le seul don
Gennarino trop amoureux pour demander à sa maîtresse
de monter chez elle, avait été sur le point de compromettre
toutes les amours du couvent. Dès le lendemain matin
cependant, il lui fit parvenir une longue lettre : il sollicitait la
permission de monter chez elle, mais il ne put l'obtenir
qu'après que Rosalinde eut inventé un moyen de rendre
moins cruelles les réclamations de sa conscience.

Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de
toutes les filles de prince destinées à devenir des
religieuse nobles de première classe, était composée de
trois pièces. La dernière de ces trois pièces, dans laquelle
on n'entrait jamais, n'était séparée d'un magasin de
lingerie que par une simple cloison en bois. Gennarino
parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison d'un
pied de large à peu près et d'une hauteur pareille ; presque
toutes les nuits, après s'être introduit dans le couvent par le
jardin, il passait la tête par cette sorte de fenêtre et avait de
longs entretiens avec son amie.

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino
sollicitait d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà
d'un certain âge, et qui recevaient aussi leurs amants par le
jardin, furent frappées de la bonne mine du jeune marquis
et résolurent de l'enlever à cette petite novice insignifiante.
Ces dames parlèrent à Gennarino et, pour donner une
couleur honnête à la conversation, commencèrent à lui faire
des reproches sur sa façon de s'introduire dans le jardin et
dans la sainte clôture d'un couvent de filles.



A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il
leur déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais
pour s'amuser, et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses
affaires.

Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes
lieux l'on ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une
fureur tellement aveugle chez les deux religieuses âgées
que, malgré l'heure indue, – il était alors près de deux
heures du matin, – elles n'hésitèrent pas à aller réveiller
l'abbesse.

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses
dénonciatrices ne l'avaient pas reconnu ; l'abbesse était sa
grand'-tante, sœur cadette de son grand-père ; mais,
passionnée pour sa gloire et l'avancement de sa maison,
comme elle savait que le jeune roi Charles III était un
courageux et sévère partisan de la règle, elle eût dénoncé
au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gennarino
qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du
moins en Sicile.

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à
parvenir jusqu'à l'abbesse et à la réveiller ; mais, aussitôt
que cette abbesse dévote et zélée eut compris de quel
crime effroyable il était question, elle courut à la cellule de
la sœur Scolastique.

Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre
avec les deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir
tranquillement avec elle dans la pièce qui touchait à la
lingerie, lorsque Scolastique et lui entendirent ouvrir avec
fracas la chambre à coucher de ce petit appartement.



Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière
incertaine des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis
par la vive clarté de huit à dix lampes éclatantes que l'on
portait à la suite de l'abbesse.

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à
quels périls extrêmes était exposée une religieuse ou une
simple novice convaincue d'avoir reçu un homme dans ce
petit appartement qu'on appelait sa cellule. Il n'hésita pas à
sauter dans le jardin par la fenêtre fort élevée de la lingerie.

Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se
justifier ; l'abbesse Angela Custode l'interrogea sur-le-
champ. L'abbesse, grande fille sèche et pâle de quarante
ans et appartenant à la plus haute noblesse du royaume,
avait toutes les qualités morales qu'annoncent les diverses
circonstances. Elle avait tout le courage nécessaire pour
faire exécuter les sévérités de la règle, surtout depuis que
le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi absolu, avait
déclaré hautement qu'en toutes choses il voulait la règle, et
la règle dans toute son exactitude ; enfin l'abbesse Angela
Custode appartenait à la famille de Castro Pignano,
ennemie de celle du prince de Bissignano depuis le roi duc
d'Anjou, frère de saint Louis.

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par
tout ce monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa
chambre avec un jeune homme, se cachait la figure avec
les mains et était tellement pénétrée de honte qu'elle ne
songeait pas à faire observer dans ce premier moment, si
décisif pour elle, les choses qui pouvaient être de la plus
grande importance.



Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait défavorable ;
elle répéta deux fois :

– Mais ce jeune homme est mon époux !
Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient

point, réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices,
et ce fut l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer
que, d'après la disposition des lieux, le libertin maudit qui
avait osé violer la clôture du couvent ne se trouvait pas du
moins dans la même chambre que la novice égarée. Il
s'était introduit seulement dans un des magasins de la
lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison en bois
qui séparait ce magasin de la chambre de la novice
Scolastique ; sans doute il parlait avec elle, mais il ne
s'était point introduit chez elle, puisqu'au moment où il avait
été surpris et où l'on avait pénétré dans la seconde
chambre de la cellule de Scolastique, on avait aperçu le
libertin dans le magasin de la lingerie et que c'est de là
qu'il s'était enfui.

La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-
même, qu'elle se laissa conduire dans une prison presque
tout à fait souterraine et dépendant de l'in pace de ce noble
couvent, lequel est creusé dans la roche assez tendre sur
laquelle on voit s'élever aujourd'hui le magnifique bâtiment
des Studi. On ne devait placer dans cette prison que les
religieuses ou novices condamnées ou surprises en
flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-dessus
de la porte, ce qui n'était point le cas de la novice
Scolastique. L'abus que l'on commettait n'échappa point à
l'abbesse, mais on croyait que le roi aimait la sévérité, et



l'abbesse songeait au duché de sa famille. Elle pensa
qu'elle avait assez fait en faveur de la jeune fille en faisant
observer qu'elle n'avait point admis précisément dans sa
chambre l'affreux libertin qui avait cherché à déshonorer le
noble couvent.

Scolastique laissée seule dans une petite chambre
creusée dans le roc, à cinq ou six pieds seulement au-
dessous du niveau de la place voisine, que l'on avait
établie en creusant un peu dans la roche tendre, se trouva
soulagée d'un grand poids quand elle se vit seule et
délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses
yeux, semblaient lui reprocher sa honte.

« Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces
religieuses si altières a le droit de se montrer si sévère à
mon égard ? J'ai reçu la nuit, mais jamais dans ma
chambre, un jeune homme que j'aime, et que j'espère
épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de ces
dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux,
reçoivent des visites la nuit ; et depuis que je suis dans ce
couvent, j'ai entrevu des choses qui me font penser comme
le public.

« Ces dames disent publiquement que San Petito n'est
point un couvent comme l'entend le saint Concile de Trente,
un lieu d'abstinence et d'abnégation ; c'est tout simplement
une retraite décente dans laquelle on peut faire vivre avec
économie de pauvres filles de haute naissance qui ont le
malheur d'avoir des frères. On ne leur demande ni
abstinence, ni abnégation, ni malheurs intérieurs qui
viendraient aggraver gratuitement le malheur d'être sans



fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée ici avec
l'intention d'obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino
m'a aimée, je l'ai aimé, et, quoique fort pauvres l'un et
l'autre, nous avons pensé à nous marier et à aller vivre
dans une petite campagne à vingt lieues de Naples, sur les
bords de la mer au delà de Salerne. Sa mère lui a dit
qu'elle lui ferait donner la ferme de cette petite terre, qui ne
rapporte que cinq cents ducats à la famille. Sa pension
comme cadet est de quarante ducats par mois ; on ne
pourra guère me refuser, une fois mariée, la pension que
ma famille m'accorde ici pour se débarrasser de moi ; et,
sortie d'un procès, ce sont encore dix ducats par mois.
Vingt fois nous avons fait nos calculs ; avec toutes ces
petites sommes, nous pouvons vivre, sans gens à notre
livrée, mais fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie
physique. Toute la difficulté consiste à obtenir de l'humeur
altière de nos parents qu'ils nous laissent vivre comme de
simples bourgeois. Gennarino pense qu'il suffira, pour tout
aplanir, de prendre un nom étranger à la famille du duc son
père. »

Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au
secours de la pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au
nombre de près de cent cinquante, qui remplissaient ce
couvent, considéraient la surprise qui venait d'être opérée
la nuit précédente comme très avantageuse pour la gloire
du couvent. Tout Naples prétendait que ces dames
recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien, l'on avait
ici une jeune fille d'une haute naissance qui ne savait pas
se défendre et que l'on pourrait condamner suivant toute la



sévérité de la règle. La seule précaution à prendre était de
ne lui laisser aucune communication avec sa famille
pendant toute la durée de la procédure. Quand viendrait
ensuite l'époque du jugement, la famille aurait beau faire,
elle ne pourrait guère empêcher l'application d'une peine
sévère qui relèverait dans Naples et dans tout le royaume
la réputation un peu attaquée du noble couvent.

L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre,
composé de sept religieuses élues par toutes les
religieuses parmi celles d'entre elles âgées de plus de
soixante-dix ans. La sœur Scolastique refusa de nouveau
de répondre ; on l'envoya dans une chambre dont la fenêtre
unique donnait contre un mur fort élevé. Là, elle fut obligée
à un silence absolu et gardée à vue par deux sœurs
converses.

L'étrange accident survenu dans le couvent de San
Petito, où toutes les grandes familles de Naples avaient
des parents, fut bientôt public. L'archevêque demanda un
rapport à l'abbesse, qui raconta les choses en les
atténuant, afin de ne pas compromettre le noble couvent.

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à
tout ce qu'il y avait de plus grand dans le royaume,
l'archevêque, qui pouvait renvoyer le procès à sa cour
archiépiscopale (curia archivescovile), crut devoir aller
prendre les ordres du roi. Ce prince, ami de l'ordre, devint
furieux au récit que lui fit l'archevêque ; et l'on a remarqué
depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trouvait
présent lors de l'audience accordée à l'archevêque,
entendant parler des déportements d'une religieuse



nommée dona Scolastica, à lui inconnue, conseilla au
jeune prince une grande sévérité.

– Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne
craint pas Dieu ne craint pas son roi !

A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal
archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général,
deux fiscaux et un secrétaire appartenant à ce tribunal
entrèrent au couvent de San Petito pour procéder à
l'interrogatoire et à l'instruction du procès. Jamais ces
messieurs ne purent obtenir de la sœur Scolastique d'autre
réponse que celle-ci :

– Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est innocente.
Je ne pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.

Après tous les détails prescrits par la loi et encore
prolongés par la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du
procès, eût voulu à tout prix éviter ce scandale à son
couvent, le tribunal archiépiscopal, considérant qu'il n'y
avait pas de corps de délit, c'est-à-dire que suivant la
déposition de l'abbesse les témoins n'avaient pas vu dans
la même chambre la sœur Scolastique et un homme, mais
seulement un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et
séparée, cette sœur fut condamnée à être déposée dans
l'in pace jusqu'à ce qu'elle fasse connaître le nom de
l'homme qui se trouvait dans la pièce voisine et avec lequel
elle s'entretenait.

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un
premier jugement devant les Anciennes, présidées par
l'abbesse, celle-ci parut avoir une tout autre idée de
l'affaire. Elle pensait qu'il serait dangereux pour le couvent



d'entretenir un public malin de ces désordres intérieurs. Ce
public dirait : Vous punissez une intrigue qui a été
maladroite, et nous savons qu'il en existe des centaines
d'autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi qui
prétend avoir du caractère et voulait faire exécuter les lois,
chose que l'on vit jamais en ce pays, nous pouvons profiter
de cette mode passagère pour obtenir une chose qui sera
plus utile au couvent que la condamnation solennelle de dix
pauvres religieuses devant l'archevêque de Naples et tous
les chanoines qu'il aura appelés pour composer son
présidial. Je veux que l'on punisse l'homme qui a osé
pénétrer dans notre couvent ; un seul beau jeune homme
de la cour jeté dans une forteresse pour plusieurs années
fera plus d'effet que la condamnation d'une centaine de
religieuses. D'ailleurs, ce sera justice : l'attaque vient du
côté des hommes. La Scolastique n'a point reçu celui-ci
précisément dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes
les religieuses du couvent eussent autant de prudence !
Elle va nous faire connaître le jeune imprudent que je dois
poursuivre à la cour et comme, dans le fait, elle n'est que
fort peu coupable, nous allons la condamner à quelque
peine légère.

L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les
Anciennes à son avis ; mais enfin sa naissance, et surtout
ses relations à la cour étaient tellement supérieures aux
leurs qu'elles avaient été obligées de céder. Et l'abbesse
pensait que la séance du tribunal ne durerait qu'un instant.
Mais il en fut tout autrement.

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le



tribunal, comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de
paroles :

– Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai
connu ce pauvre jeune homme dans le monde ; quoique
fort pauvres l'un et l'autre, nous avons le projet de nous
marier.

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le
plus grand crime que l'on pût prononcer dans le noble
couvent de San Petito.

– Mais le nom ! le nom du jeune homme ! s'écria
l'abbesse, interrompant avec impatience le discours qu'elle
supposait que Scolastique allait prononcer en faveur du
mariage.

Scolastique répondit :
– Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par

mes paroles à l'homme qui doit être mon époux.
En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse

et les Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer
Gennarino. L'abbesse alla jusqu'à lui dire : « Tout vous
sera pardonné, et je vous renvoie immédiatement dans
votre cellule si vous vouliez dire un mot » ; la jeune fille
faisait le signe de la croix, saluait profondément, et faisait
signe qu'elle ne pouvait dire un seul mot.

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette
abbesse terrible.

« Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli,
comme le répètent ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut
lui arriver de moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou
même en Espagne, et je ne le reverrai jamais. »



L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la
jeune Scolastique que, oubliant tous ses projets de
clémence, elle se hâta de faire un rapport au cardinal
archevêque de Naples sur ce qui s'était passé au couvent
la nuit précédente.

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère,
l'archevêque prit cette affaire fort à cœur ; mais, ne pouvant
rien découvrir par l'entremise de tous les curés de la
capitale et par celle de tous les observateurs dépendant
directement de l'archevêché, l'archevêque parla de cette
affaire au roi, qui se hâta de la renvoyer à son ministre de
la police, lequel dit au roi :

– Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans
avoir recours au sang, faire un exemple terrible et qui
laisse un long souvenir, qu'autant que le jeune homme qui
s'est introduit dans la lingerie du couvent de San Petito se
trouvera appartenir à la cour ou aux premières familles de
Naples.

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui
présenta une liste de deux cent quarante-sept personnes,
l'une desquelles pouvait être soupçonnée sans trop
d'improbabilité d'avoir pénétré dans le noble couvent.

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple
observation que, depuis six mois, il était devenu d'une
économie excessive, arrivant presque jusqu'à l'avarice, et
sur ce que, depuis la nuit de l'attentat, sa façon de vivre
semblait avoir entièrement changé.

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet
indice, le ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un



instant la sœur Scolastique de la prison à demi souterraine
où elle passait sa vie. Comme elle l'exhortait à répondre
avec sincérité, le ministre de la police entra dans le parloir
de l'abbesse et lui annonça, en présence de Scolastique,
que le jeune Gennarino de Las Flores venait d'être tué par
les sbires devant lesquels il fuyait.

Scolastique tomba évanouie.
– Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant ; et

je sais plus en six mots que Votre Révérence en six mois
de soins.

Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la
noble abbesse accueillait son exclamation.

Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit
avocat : en conséquence de quoi, l'abbesse jugea à
propos de prendre avec lui les plus grands airs de hauteur.
Gennarino était son neveu, et elle craignait que cette
imputation, qui allait être mise directement sous les yeux
du roi, ne nuisît à sa noble famille.

Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et
n'avait d'espoir pour sa fortune que dans le roi, suivit
franchement l'indice qu'il venait d'obtenir, malgré toutes les
sollicitations dont le duc de Las Flores sut l'environner.
Cette affaire commença à faire du bruit à la cour ; le
ministre, qui d'ordinaire voulait éviter le scandale, cette
fois-ci chercha à l'exciter.

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de
la cour voulurent assister, que celui de la confrontation de
Gennarino de Las Flores, cornette du régiment des
gardes, avec la jeune Rosalinde de Bissignano,



maintenant sœur Scolastique, novice à San Petito.
Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient

été magnifiquement tendues à cette occasion ; les
invitations aux dames furent faites par le ministre pour
assister à un des actes de la procédure de Gennarino de
Las Flores, cornette aux gardes. Le ministre laissa
entendre que ce procès entraînerait la peine capitale pour
le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l'in pace
pour la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le roi
n'oserait pas envoyer à la mort pour une cause si légère un
membre de l'illustre maison de Las Flores.

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec
la plus grande magnificence. Beaucoup des nobles
religieuses seraient devenues sur la fin de leurs jours, si ce
n'eût été le vœu de pauvreté, les héritières de tout le bien
de leur famille ; dans ce cas-là, l'usage était, dans les
familles consciencieuses, de leur accorder un quart ou un
sixième des revenus des biens qui leur seraient échus, et
cela pendant le reste d'une vie qui n'était jamais bien
longue.

Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de
l'église extérieure, dont l'usage était accordé au public, et
de l'église intérieure, où les religieuses venaient prier et
célébrer les offices. A San Petito, l'église intérieure, ou le
chœur des religieuses, était séparée de l'église où le
public était admis par une grille dorée de soixante pieds
de hauteur.

Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte
de cette grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de



l'archevêque de Naples, avait été ouverte ; toutes les
dames titrées avaient été admises dans le chœur ; l'église
extérieure avait été disposée pour recevoir le trône de
l'archevêque, les femmes nobles non titrées, les hommes,
et enfin, derrière une chaîne tendue en travers de l'église et
près de la porte, tout le reste des fidèles.

L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de
la grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille
le chiffre colossal de la Madone, formé avec des galons
larges de quatre pouces, avait été transporté au fond du
chœur. Là, après l'avoir attaché à la voûte, on l'avait relevé.
Le prie-Dieu devant lequel la sœur Scolastique parla était
un peu en arrière du point de la voûte où le grand voile
avait été attaché, et au moment où sa déclaration si courte
fut terminée, ce grand voile, tombant de la voûte, la sépara
rapidement du public et termina la cérémonie d'une façon
imposante et qui laissa dans tous les cœurs de la crainte
et de la tristesse. Il semblait que la pauvre fille vint d'être à
jamais séparée des vivants.

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de
Naples, la cérémonie de la confrontation ne dura qu'un
instant. Jamais la jeune Rosalinde, pour parler comme les
dames de la cour, n'avait été mieux à son avantage que
dans ce simple habit de novice. Elle était aussi belle
qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la princesse
de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie était
bien plus touchante : elle avait beaucoup maigri et pâli.

On l'entendit à peine quand, après un Venri creator de la
composition de Pergolèse, chanté par toutes les voix du



couvent, Scolastique, ivre d'amour et de bonheur en
revoyant son ami, qu'elle n'avait point aperçu depuis près
d'un an, prononça ces mots :

– Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu.
Le ministre de la police se montra furieux en entendant

ce mot et en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une
façon si brusque et en quelque sorte ridicule pour lui le
grand spectacle qu'il avait voulu donner à la cour. Avant de
quitter le couvent, il laissa échapper des menaces terribles.

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de
tout ce qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point
abandonné ; ce n'était pas son amour qui le faisait valoir
auprès d'eux ; si l'on ne croit pas à l'amour passionné dont
un homme de notre âge nous fait confidence, on lui trouve
de la fatuité ; si l'on y croit, on est jaloux de lui.

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il
était engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur
Scolastique des dangers dans lesquels on l'avait plongée ;
ce raisonnement fit une impression profonde sur les amis
de don Gennarino.

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé
avait une fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur
de son mari que depuis longtemps celui-ci demandait que
l'on fît des réparations aux murs extérieurs de la prison. Le
fait était notoire et ne pouvait être mis en doute.

– Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire
Votre Excellence peut tirer occasion de nous accorder une
gratification de mille ducats, laquelle nous enrichirait à
jamais. Les amis du jeune Gennarino de Las Flores, qui



est en prison comme soupçonné seulement d'avoir pénétré
de nuit dans le couvent de San Petito où, comme vous le
savez, les plus grands seigneurs de Naples ont leurs
maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pénétrer, les
amis de don Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à mon
mari pour le laisser échapper. Mon mari sera mis en prison
pour quinze jours ou un mois ; nous vous demandons votre
protection afin qu'il ne soit pas destitué et qu'on lui rende
sa place au bout de quelque temps.

Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder
une gratification considérable, et consentit.

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut
de ses amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent
de San Petito ; ils redoublèrent d'affection pour elles et
tinrent don Gennarino parfaitement informé de tout ce qui
arrivait à la sœur Scolastique.

Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête,
vers les une heure du matin, dans un moment où les vents
furieux et une pluie à verse semblaient se disputer l'empire
des rues de Naples, Gennarino sortit de sa prison tout
simplement par la porte, le geôlier s'étant chargé de
dégrader la terrasse de la prison, par laquelle il serait
censé s'être échappé.

Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur
espagnol, brave à trois poils dont la profession à Naples
était d'aider les jeunes gens dans les entreprises
scabreuses, don Gennarino, disons-nous, profitant du
tapage universel excité par le vent, et d'ailleurs aidé par
Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans cette



circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent.
Malgré le tapage épouvantable causé par la pluie et le
vent, les chiens du couvent le sentirent et bientôt furent sur
lui. Probablement ils l'eussent arrêté s'il eût été seul, tant ils
étaient forts ; mais, se plaçant dos à dos avec le déserteur
espagnol, il parvint à tuer deux de ces chiens et à blesser
le troisième.

Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en
vain que don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla
raison ; cet homme était dévot, avait une grande idée de
l'enfer, et ne manquait pas de courage. Il se fit blesser en
se défendant, on le bâillonna avec un mouchoir et on
l'attacha à un gros olivier.

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la
tempête semblait se calmer un peu, et le plus difficile
restait encore à faire : il fallait pénétrer dans le vade in
pace.

Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de
descendre toutes les vingt-quatre heures à la sœur
Scolastique le pain et la cruche d'eau que le couvent lui
accordait, avaient eu peur cette nuit-là et avaient mis les
verrous à des portes énormes garnies de fer que
Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou
des fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à grimper
le long des murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pavillon
qui recouvrait les puits creusés dans le roc de l'Arenella qui
formaient l'in pace du couvent de San Petito.

La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande
lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux



hommes couverts de boue qui se précipitèrent sur elles,
les bâillonnèrent et les attachèrent.

Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas
chose facile. Gennarino avait bien pris aux sœurs
converses un énorme trousseau de clefs ; mais il y avait
plusieurs puits, tous également fermés par des trappes, et
les sœurs converses se refusèrent à indiquer celui dans
lequel la sœur Scolastique était enfermée. L'Espagnol tirait
déjà son poignard pour les piquer et les faire parler, mais
don Gennarino, qui connaissait le caractère d'extrême
douceur de la sœur Scolastique, eut peur de lui déplaire
par cette violence. Contre l'avis de l'Espagnol, qui lui
répétait ces mots : « Monseigneur, nous perdons du
temps, et nous n'en serons que d'autant plus obligés à en
venir au sang », Gennarino s'obstina à ouvrir tous les puits
et à appeler.

Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais
infructueux, un faible cri de Deo gratias répondit à ses cris.
Don Gennarino se précipita dans un escalier tournant qui
avait plus de quatre-vingts marches ; et ces marches,
taillées dans la roche tendre et fort usées, étaient fort
difficiles à descendre et formaient presque un sentier fort
en pente.

La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis
trente-sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la
confrontation avec Gennarino, fut éblouie par la petite
lampe que portait l'Espagnol. Elle ne comprenait rien à ce
qui lui arrivait ; enfin lorsqu'elle reconnut don Gennarino,
couvert de boue et de beaucoup de taches de sang, elle



s'évanouit en se jetant dans ses bras.
Cet accident consternait le jeune homme.
– Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus

expérimenté.
Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément

évanouie, et eurent beaucoup de peine à la remonter le
long de cet escalier à demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui
eut la bonne idée, une fois arrivés dans la chambre habitée
par les sœurs converses, d'envelopper Scolastique, qui à
peine reprenait ses sens, d'un grand manteau d'étoffe
grise qui se trouvait en ce lieu.

On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le
jardin. L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant,
l'épée à la main ; Gennarino le suivait, portant Scolastique.
Mais ils entendirent dans le jardin un grand bruit de fort
mauvais augure : c'étaient les soldats.

L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été
repoussé avec horreur par Gennarino.

– Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque
nous avons violé la clôture, et condamnés à mort bien plus
sûrement encore que si nous avions tué. Cet homme peut
nous perdre, il faut le sacrifier.

Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à
la hâte, avait délié les cordes qui le retenaient et était allé
réveiller les autres gardiens, et chercher des soldats au
poste de la rue de Tolède.

– Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici,
s'écria l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle !
J'avais bien raison de dire à Votre Excellence qu'il fallait



être trois au moins.
Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent

devant eux. L'Espagnol abattit le premier d'un coup de
pointe ; le second voulut abaisser son fusil mais la branche
d'un arbuste l'arrêta un instant, ce qui donna le temps à
l'Espagnol de l'abattre également. Mais ce dernier soldat
n'était pas tué net et jeta des cris.

Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique ; il
était escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et
l'Espagnol lançait quelques coups d'épée à ceux des
soldats qui s'avançaient trop.

Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé ;
la pluie, qui tombait à torrents, favorisait cette retraite
singulière. Mais il arriva qu'un soldat, blessé par
l'Espagnol, tira son coup de fusil, dont la balle atteignit
légèrement Gennarino au bras gauche. Huit ou dix soldats
accoururent des parties éloignées du jardin au bruit du
coup de feu.

Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans
cette retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit
preuve de talents militaires.

– Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le
moindre faux pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle
sera condamnée au poison comme notre complice, elle ne
pourra jamais prouver qu'elle n'était pas d'accord avec
votre Excellence. Je me connais dans ces sortes
d'affaires ; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à
terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, laissons-
nous voir des soldats et attirons-les à l'autre extrémité du



jardin. Là, nous tâcherons de leur faire croire que nous
nous sommes sauvés par-dessus le mur ; puis nous
reviendrons ici et tâcherons de sauver mademoiselle.

– Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à
Gennarino. Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse
de mourir avec toi.

Ce furent les premières paroles qu'elle prononça.
– Je puis marcher, ajouta-t-elle.
Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui

partit à deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne.
Gennarino la reprit dans ses bras ; elle était mince et assez
petite, et il la portait sans peine. Un éclair qui survint lui fit
voir douze ou quinze soldats sur la gauche. Il s'enfuit
rapidement vers la droite, et bien lui en prit d'avoir pris vite
sa résolution, car presque au même moment une douzaine
de coups de fusil vinrent cribler de balles un petit olivier…

– Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes
tous deux perdus.

Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les
soldats poursuivent don Gennarino, Beppo resté seul porte
Rosalinde jusque dans la rue, lui jette de l'eau à la figure,
referme la porte du jardin et va se coucher. Il était alors une
heure du matin. Sur les trois heures la fraîcheur fait revenir
à elle Rosalinde, elle monte jusqu'à la plaine du Vomero.
Comme le jour allait paraître, elle se réfugie dans une
maison de paysans auquel elle demande des habits. « Si
je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine. » Le
paysan touché de pitié et qui a ouï parler des rigueurs de
l'in pace donne à la religieuse des habillements de sa



femme ; mais il se trouve qu'il est le fermier du château du
duc de Vargas del Pardo.

Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier
lui rend compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui
parlant d'une religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le
duc excellent catholique annonce les résolutions les plus
sévères. Son extrême surprise lorsqu'il reconnaît
Rosalinde.

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la
disparition de la malheureuse Rosalinde. Il avait fait des
démarches qui n'avaient eu aucun succès, car il ne savait
pas qu'elle portait le nom de Suora Scolastica.

Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était
ouvert, et il donnait audience à tous les officiers de sa
connaissance. Tous ces militaires en grande tenue furent
bien surpris de voir arriver dans la première antichambre
une femme, qui leur parut être une sœur converse de
quelque couvent ; et encore, dans le but évident de n'être
pas reconnue à son habit, elle était enveloppée d'un long
voile noir, ce qui lui donnait l'apparence de quelque veuve
de la classe du peuple accomplissant quelque pénitence.

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser,
elle se mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et
se mit à marmotter des prières. Elle attendit en cet état que
le premier valet de chambre du duc vînt la saisir par le
bras ; alors elle lui montra sans dire mot un fort beau
diamant, puis elle ajouta :

– Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte
d'aumône à Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par



ce diamant, le nom de la personne de la part de laquelle je
me présente.

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré
la curiosité du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou
quatre personnes du premier rang qui se trouvaient à son
audience ; puis, avec une politesse noble et vraiment
espagnole, il demanda la permission aux simples officiers
de recevoir avant eux une pauvre religieuse qui ne lui était
nullement connue.

A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du
duc, seule avec lui, qu'elle se mit à genoux.

– La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier
degré du malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre
elle. Elle m'a chargée de laisser entre les mains de Votre
Excellence cette belle bague. Elle dit que vous connaissez
la personne qui la lui donna dans des temps plus heureux.
Vous pourriez, par le secours de cette personne, obtenir
pour quelque personne de votre confiance l'autorisation de
venir voir la sœur Scolastica ; mais, comme elle se trouve
dans l'in pace della morte, il faudrait obtenir une
permission particulière de monseigneur l'archevêque.

Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge
avancé, il était tellement hors de lui qu'il avait peine à
articuler des paroles.

– Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est
retenue.

– San Petito.
– J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie.
– Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon



message était seulement soupçonné par les supérieurs.
Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un

portrait en miniature du roi, entouré de diamants :
– Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous

donne le droit d'obtenir dans tous les cas une audience de
Sa Majesté. Voici une bourse que vous remettrez à la
personne que vous appelez Suora Scolastica. Voici une
petite somme qui est pour vous, et dans tous les cas
comptez sur ma protection.

La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une
table les pièces d'or contenues dans la bourse :

– Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez
auprès de la pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même
je réfléchis à la nécessité de vous cacher. Mon valet de
chambre va vous faire sortir par une porte de mon jardin,
une de mes voitures de suite vous conduira du côté
opposé de la ville. Songez à bien vous cacher. Faites tout
au monde pour venir demain à mon jardin de l'Arenella, de
midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont
tous Espagnols.

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il
reparut devant les officiers fut une excuse suffisante pour
l'excuse qu'il leur présenta.

– Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je
ne pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous
recevoir que demain matin, à sept heures.

Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand
des larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à
la jeune Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc



de Vargas. L'air renversé de celui-ci touche le roi qui,
comme un grand prince qu'il était, fut le premier à ouvrir un
avis raisonnable :

– Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de
l'archevêque, si toutefois, malgré le talisman de mon
portrait, la pauvre sœur converse a pu échapper à ses
espions. Je conçois maintenant pourquoi l'archevêque est
allé habiter, il y a quinze jours, sa chaumière de ***.

– Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port
mettre un embargo sur toutes les barques qui voudraient
partir pour ***. On conduira au château de l'Œuf, où elles
seront bien traitées, toutes les personnes qui seraient
montées sur les barques.

– Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières,
qui peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût
de Tanucci (le premier ministre de don Carlos). Mais je ne
lui dirai rien de toute cette affaire ; il n'est déjà que trop
irrité contre l'archevêque.

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp
et reparut devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la
reine, qui venait de s'évanouir. Cette princesse, d'un cœur
excellent, s'était figuré que, si la sœur converse avait été
aperçue entrant chez le duc, Rosalinde était déjà morte par
le poison. Le duc calma entièrement les inquiétudes de la
reine.

– Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec
le sirocco qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à
***. Le chanoine Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors
de Naples, exerce l'alter ego, est un homme sévère jusqu'à



la cruauté, mais il se ferait un scrupule de conscience de
faire donner la mort sans un ordre précis de son chef.

– Je vais désorganiser le gouvernement de
l'archevêque, dit le roi, en faisant appeler ici au palais et en
le retenant jusqu'au soir le chanoine Cybo qui, à son
audience de dimanche, m'a demandé la grâce de son
neveu qui vient de tuer un paysan.

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.
– Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à

Vargas.
– Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de

rien.
– Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de

cet homme en le faisant cardinal.
– Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur

à Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste
d'ambassadeur il nous jouerait de bien pires tours là qu'ici.

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on
commença une longue délibération à la suite de laquelle le
duc de Vargas obtint la permission d'aller sur-le-champ au
couvent de San Petito savoir des nouvelles, au nom de la
reine, de la jeune Rosalinde des princes de Bissignano,
que l'on disait à la mort. Avant de monter au couvent, le duc
eut soin de passer chez la princesse dona Ferdinanda, de
laquelle on put croire qu'il avait appris la nouvelle du
danger de sa belle-fille. L'inquiétude du duc de Vargas ne
lui permit pas de prolonger autant qu'il aurait dû sa visite au
palais de Bissignano.

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à



commencer par la converse qui était à la porte extérieure,
un air de singulière préoccupation. Venant au nom de la
reine, le duc avait le droit d'être admis sans nul retard
auprès de l'abbesse Angela de Castro Pignano. Or, on le
fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de la salle on
apercevait le commencement d'un escalier tournant qui
paraissait s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc
crut qu'il ne reverrait jamais la belle Rosalinde.

L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors
d'elle-même. Le duc avait changé son message :

– Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier
soir. Il va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa
fille Rosalinde et a fait solliciter auprès de Sa Majesté
l'ordre nécessaire pour tirer la signora Rosalinde de ce
couvent. Par respect pour les privilèges de cette noble
maison, le roi a voulu qu'une non moindre personne que
moi, son grand-chambellan, fût le porteur de cet ordre.

A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de
Vargas.

– Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma
désobéissance apparente aux ordres du roi. La position
dans laquelle je parais devant vous, monsieur le duc, est un
témoignage frappant de mon respect pour votre personne
et votre dignité.

– Elle est morte ! s'écria le duc. Mais, par san Gennaro,
je la verrai.

Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son
épée. Il ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était
resté dans un des premiers salons de l'abbesse.



– Tirez votre épée, duc d'Atri ; faites monter mes deux
ordonnances ; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort. Le
roi m'a chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde.

L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.
– Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez

que pour monter comme prisonnière au château Saint-
Elme. On conspire ici.

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des
excuses pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : «
Si l'abbesse refuse de me conduire, si les épées nues de
mes deux dragons ne l'effraient pas, je suis comme perdu
dans ce vaste couvent, qui est un monde. »

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de
l'abbesse, était cependant fort attentif au mouvement
qu'elle pouvait imprimer ; elle le conduisait à un vaste
escalier qui conduisait à une immense salle à demi
souterraine. Le duc, voyant ce demi-succès et voyant qu'il
n'avait pour témoins que son aide de camp, le duc d'Atri, et
les deux dragons, dont il entendait les grosses bottes
frapper les marches de l'escalier, jugea convenable
d'éclater en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle
sombre dont nous avons parlé et qui était éclairée par
quatre cierges placés sur un autel. Deux religieuses jeunes
encore, étaient couchées par terre et paraissaient mourir
dans les convulsions du poison ; trois autres, placées vingt
pas plus loin, étaient aux genoux de leurs confesseurs. Le
chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé contre l'autel,
semblait impassible quoique fort pâle ; deux grands jeunes
gens, placés derrière lui, baissaient un peu la tête pour



tâcher de ne pas voir les deux religieuses qui étaient
couchées au pied de l'autel et dont les longues robes de
soie d'un vert foncé étaient agitées par des mouvements
convulsifs.

Après cette revue rapide de tous les personnages de
cette horrible scène, quel ne fut pas le ravissement du duc
lorsqu'il aperçut Rosalinde assise sur une chaise de paille,
à six pas derrière les trois confesseurs. Par une
imprudence bien singulière, il s'approcha d'elle et lui dit en
la tutoyant :

– As-tu pris du poison ?
– Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de

sang-froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.
– Madame, vous êtes sauvée ; je vais vous conduire

chez la reine.
– J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez

point les droits du présidial de monseigneur l'archevêque,
dit l'abbé Cybo, assis sur son fauteuil.

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à
genoux devant l'autel et dit à l'abbé Cybo :

– Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires
qu'autant que le roi les a revêtues de sa signature.

L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur :
– Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire :

les pécheresses ici présentes ont été légalement
condamnées, convaincues de sacrilège ; mais l'Eglise ne
leur a infligé aucune peine. Je suppose, d'après ce que
vous me dites et les apparences, dont je m'aperçois



seulement en cet instant, que ces malheureuses ont pris du
poison.

Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de
l'abbé Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc
d'Atri, agenouillé auprès des deux religieuses qui
s'agitaient sur les dalles de pierre, des douleurs atroces
leur ayant fait perdre, à ce qu'il paraissait, toute conscience
de leurs mouvements. L'une d'elles, qui paraissait dans le
délire, était une fort belle fille de trente ans. Elle déchirait
sa robe sur sa poitrine et s'écriait :

– A moi ! à moi ! à une fille de ma naissance !
Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût

montrée dans le salon de la reine :
– Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit

nullement altérée ?
– Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas,

monsieur le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort
bien que je vous dois la vie.

– Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le
roi, prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler
et m'a dit que l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait
prévenir les conspirateurs. Maintenant, ajouta-t-il, en
adressant son regard à Rosalinde, il ne me reste qu'à
prendre vos ordres. Voulez-vous, madame, aller remercier
la reine ?

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers
l'escalier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri :

– Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre,
monsieur Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous



enfermerez également à clef madame l'abbesse Angela.
Vous descendrez dans toutes les prisons et ferez conduire
hors du couvent toutes les prisonnières. Vous ferez
enfermer, chacune dans une chambre séparée, les
personnes qui tenteraient de s'opposer aux ordres de Sa
Majesté que j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa Majesté
veut que toutes les personnes qui témoigneraient le désir
d'être admises à ses audiences soient envoyées au palais.
Sans perdre de temps, enfermez dans des chambres
séparées les personnes ici présentes. Du reste, je vais
vous envoyer des médecins et un bataillon de la garde.

Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler.
Arrivé sur l'escalier, il lui dit :

– Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que
Cybo et l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans
cinq minutes, vous aurez un bataillon de la garde, dont vous
prendrez le commandement. Vous placerez une sentinelle
à chacune des portes donnant accès sur la rue ou sur les
jardins. Qui voudra pourra sortir, mais l'entrée ne sera
permise à personne. Vous ferez fouiller les jardins ; tous
les conspirateurs, y compris les jardiniers, seront mis en
prison dans des chambres séparées. Soignez les pauvres
emprisonnées.

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler
la cervelle.

L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoine
dans sa cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano
s'il parvient à persuader à la princesse dona Ferdinanda
que don Gennarino est amoureux de Rosalinde. Par ces



moyens, l'archevêque inquiète et désole don Gennarino qui
n'a pas la tête profonde.

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des
mots comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc. ;
adopter des idées comme : à Naples on rencontre souvent
des yeux d'une forme magnifique, mais ces yeux comme
ceux de Junon chez Homère ne disent rien. Oter à ce style
l'air grand, le grandiose qui éloigne du cœur, qui (un mot
illisible) aient l'air petit, naturel, sensible, la bonhomie
allemande.

La reine dit :
– Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu

auras un époux je te créerai dame du Palais. Une fois
attachée à ma personne, le clergé n'osera te jouer de
mauvais tours. Songe à ceci, tu dois t'attendre à tous les
genres de persécutions. Je ne veux pas plaider la cause
de notre Vargas et influer en quelque manière que ce soit
sur un mariage, mais songe que tu nous rendrais bien
contents le roi et moi.

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto
envoyé par Vargas à la porte du noble couvent de San
Petito.

– Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du
scandale ?

– La seule excuse, en présence d'un clergé aussi
arrogant et de la cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi
la porte de vos États, était l'accusation de conspiration
flagrante dans le couvent de San Petito. J'ai cru, quand j'ai
vu la figure sévère et l'œil scrutateur du chanoine Cybo fixé



sur moi, qu'il fallait éloigner à tout prix le soupçon qu'on
avait voulu enlever une novice. La présence du bataillon de
Bitonto frappe tous les esprits à Naples, même ceux des
prêtres, et il porte la conviction d'une conspiration
autrichienne.

– Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où
trouver un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur,
et qui a refusé des millions à la cour de Rome ? Veux-tu
prendre sa place ?

– Avant tout, je ne veux pas travailler.
Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il

cache sous un faux nom à Gênes.
Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la

belle Bocca à Capo le Case.
Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent.

Don Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la
voit frappée par le mauvais œil céleste, désespéré par les
refus de Rosalinde qui refuse de céder avant le mariage,
de peur que Gennarino ne soit outré du péché.

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la
mort. Cet accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle
se croit presque frappée du mauvais œil céleste. Un
fanatique essaie de la frapper d'un poignard.

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous
la condition que tous les ans elle passera trois mois au
couvent où Gennarino s'est tué.

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du
mariage. « Si Gennarino me voit de son séjour céleste,
que doit-il penser de moi ?… »
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