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De ma fenêtre



 

 

I
 

Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d’un
coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les
fleurs fanées. Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, se
détachent vers midi, et, attardées par des feuilles encore
vivantes, par des nids abandonnés qui ne les réchauffèrent
pas, arrivent à la terre tout juste avant le soleil. C’est l’heure
où le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau monte et les
emporte avec l’eau restée dans les trous, l’eau qui a déjà
oublié si elle vient du moulin ou de la pluie ; et elles roulent,
tout au fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y a
aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se collent au
tronc et le pénètrent peu à peu ; il y a les feuilles qui
tombent la nuit, froissant une branche, et s’arrêtant
inquiètes, repartant, et dans leur crainte d’éveiller l’arbre
faisant plus de bruit encore. Seules les feuilles de tremble
s’abattent d’une masse, désargentées. Mais elles-mêmes,
ce jour-là, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les
écoutais et les voyais. L’automne s’étendait au-dessous
des tilleuls comme un filet de soie qui ouate les chutes. Je
m’étonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’à la terre.

Je m’étonnais aussi que l’on ne pût reconnaître mon
mal. Le corps d’un enfant de dix ans doit être simple
pourtant comme celui d’une poupée. Je ne me nourrissais



que du lait de vaches dont nous savions le nom, que de la
viande de leurs veaux avec lesquels j’avais joué. C’était du
canton que sortait ma maladie, car je n’avais fait aucun
voyage, et cependant le médecin ne la reconnaissait pas
comme une des siennes. Elle n’était née ni de ses
courants d’air, ni de l’eau de ses fosses, ni des êtres
malfaisants qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme
si j’étais le coupable, et rudoyait aussi la garde-malade.
Mon père n’était pas plus habile ; en vain, prenant mon
poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le battement
robuste et sain de son remontoir : les deux mouvements
luttaient de front une minute, mais mon sang prenait vite le
galop et la montre, dépassée et lasse, continuait les
heures au pas. Je ne savais si j’étais fier ou honteux que
ma maladie n’eût pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embarrassée,
habituée à deviner d’elle-même les causes des orages,
des passages de soldats, des maladies d’animaux, et à se
suffire de ses réponses.

– Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il
ne cligne jamais des yeux. Il vous regarde des heures
entières, les yeux toujours ouverts, comme un aveugle. Un
enfant de son âge n’est pas une poule. Il doit cligner à toute
minute.

Mon père souriait.

– Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colère. S’il
continue, il lui viendra des goitres.



La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux.
J’en avais vu beaucoup, au marché, à la gorge des
montagnardes qui vendent les châtaignes, et notre
beurrière aussi en portait un, gonflé au-dessus des deux
autres comme un troisième sein. Souvent, pendant que je
somnolais, les crétines et la beurrière, en file ou en ronde,
dansaient autour de mon lit, les goitres tombant. Je
m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je suivais
des yeux, à travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du
vieux pommier pour s’épanouir, au faîte, en touffes de gui ;
puis les heures passaient, tardives, confuses, se
pénétrant ; la garde-malade, de la cheminée, racontait en
tricotant des contes plus longs que les heures, et je la
regardais des soirs entiers, sans l’écouter, sans même
l’interrompre, clignant des paupières dès qu’elle se tournait
vers moi.

Un jeudi, vers cinq heures, l’ombre d’un vieux monsieur
passa derrière les rideaux, si plate, qu’elle semblait
écrasée entre nos vitres et le mur d’en face.

– Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son
nom. Elle haussa les épaules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, à la même heure. Il
allait plus lentement, et fermait à demi les yeux, car il
marchait face au soleil. Je regardai Urbaine, l’interrogeant.

– Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée,



c’est le père Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenêtre, et
attendre le vieux qui souriait au soleil. Que les heures, ce
soir-là, furent longues, et cependant, à l’heure précise, il
arriva. Tout ce qui le précédait sur la route me parut son
avant-garde. Après cinq ou six laboureurs, que suivaient
des chevaux dételés, les harnais sur le dos, il passa ; le
soleil creusait encore toutes ses rides ; derrière lui se
hâtaient des laitières et des chiens.

– Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine,
soulevée par une colère dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant,
même si le soleil était caché, sans se douter qu’il passait
aussi près d’une ennemie. Parfois, il remuait la tête en
cadence, comme s’il chantonnait, et voulait marcher au
pas ; parfois il se mouchait, mais je n’entendais rien,
même pas le bruit de ses souliers, à travers la croisée
fermée. Un soir, il regardait quelque chose qui le suivait, et
il semblait faire sa promenade à reculons ; un autre jour, il
salua un passant, qui tourna la tête sans vouloir lui
répondre ; il continua de sourire deux pas encore, puis son
visage changea si soudain, que je crus que le soleil
tournait. Une autre fois, il frottait de sa manche, sur le collet
de sa redingote, une tache qui, le lendemain, avait disparu.
Cela ne m’attristait pas qu’il ignorât mon existence, mais
un soir, il passa si près que je cognai à la vitre. Il se
retourna, me vit et son sourire s’élargit encore. Je le



regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, il
s’éloigna, feignant de chercher dans sa poche.

Quelques jours après, une femme s’appuyait à son
bras, en robe et en chapeau rouge, du côté que nous ne
voyions point ; mais elle était si grande et si large, que
nous apercevions, autour du père Voie, un cadre pourpre.
Urbaine ferma brusquement la fenêtre. Je dis, pour lui être
désagréable, d’instinct :

– La belle femme !

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement
que j’eus peur, et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne
clignait pas.

Il est doux d’être convalescent par les soirs où tombe la
pluie ; cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des
mouches vous rendent visite à la fenêtre ; on hésite à les
écraser entre la vitre et la mousseline, par pitié d’abord, et
puis c’est si sale. Les mains lasses s’étalent sur les
cuisses, et l’on ne sait lesquelles réchauffent les autres.
Tout le jour des rayons maladroits se brisent sur des
surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous les renvoient
durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n’a
pas quitté les champs. Ils vous viennent des toits, sur
lesquels un vernis inépuisable coule, d’un œil-de-bœuf qui
n’ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la rivière, si
profonde que les poissons y sont à l’ombre. Les murs, les
murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour
l’hiver ; les mouches voltigent sans crainte autour des toiles



d’araignées où elles prennent et sucent des moucherons.
Puis, peu avant la nuit, le soleil lui-même arrive, escorté de
nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer dans
l’horizon, il y jette sa robe, apparaît nu et jaune, et allume de
grands incendies d’où montent les fumées qui bourrent les
nuages. Alors notre père Voie passe. Le soleil se couche
quand il est passé. On me couche avec le soleil.



 

 

II
 

J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut encore
expliquer les causes. On eût dit que tout l’automne se
rassemblait autour de moi, comme une vapeur mauvaise,
et m’étouffait... Mes draps m’usaient peu à peu, et ma
peau repoussait plus pâle. On m’avait tiré de mon petit lit,
et étendu dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux
malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur cage, et
en les lâchant dans des volières. Je délirai. Il me sembla un
soir que le père Voie me surprenait, sur le bord d’une
mare ; il m’y entraînait lentement, le visage toujours inondé
de soleil, et je le suivais de moi-même, et je voyais, du
fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon lit, ridicules
comme des gens qui ne savent pas nager. Ils
s’empressaient, mais on ne sauve pas les noyés avec des
bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je
séchai plusieurs jours, étendu et mouillé. Je devinais autour
de moi ma famille, qui toussait, froissait des étoffes, et
assise face à mon lit, s’y chauffait comme à un grand feu.
Des lèvres m’effleurent, légères et sèches, il en vient
jusqu’à ma poitrine découverte ; elles se posent, muettes,
veloutées, un peu onctueuses, comme des papillons de
nuit, accompagnées parfois de lumières, précédant les



laitages, le sommeil et la grosse fièvre. Les unes
choisissent avant de se poser : je les devine au-dessus de
moi, entre mon oreille et mon front, qui planent et hésitent.
Elles tombent soudain, et appuient avec tant de force que
l’on sent au-dessus d’elles le poids d’un cerveau ; d’autres
s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, sur
mes lèvres, sautant et trébuchant, comme des sauterelles à
jambes inégales ; mais toutes sont discrètes et
respectueuses, si bien que l’on dirait que c’est la même
personne qui est chargée de m’embrasser.

Mes premières paroles furent pour demander le père
Voie. J’avais dû l’appeler, pendant mon délire, car
personne ne parut étonné.

– Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon
père ; il viendra demain.

Il ne vint pas, et j’avais déjà deviné qu’il ne viendrait
jamais. Un mystère l’éloignait pour toujours de notre
maison et de ma vie. Mais chaque matin, je le réclamais,
pour faire un peu mentir mes parents et jouir de leur
embarras ; car c’étaient chaque fois des excuses nouvelles
et mensongères : le père Voie s’était fait une entorse ; le
père Voie mariait sa fille à un gendarme ; il craignait de
prendre mon mal, qui était contagieux ; il était agent du
Phénix, et assurait contre la grêle le département voisin,
car les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant à grand fracas les
portes des étables. Ils brisèrent même, chez nous, une



cheminée, qu’aucun père Voie n’avait assurée, et qui fuma
encore, une fois tombée. Urbaine essayait en vain de me
distraire ; elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en
paysanne, avec une opiniâtreté qui me fatiguait. Elle
s’entêtait, et pour rien au monde, elle n’eût levé son doigt
quand je disais : éléphant vole, ou Urbaine vole.

Pourquoi le père Voie n’est-il pas là, fluet, discret et
souriant ? J’aime les vieux. Ils vont courbés vers la terre,
parce que le ciel éblouit leurs prunelles usées. Ils sont si
bons qu’ils ont l’air sûrs que nous deviendrons aussi vieux
qu’eux ; ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent pas
dehors le matin, alors que sur les enclumes, sur les routes,
tout résonne d’un bruit qui casse, et que rien n’amortit. Ils
se réunissent pour les enterrements, par devoir, comme les
pompiers pour la parade. Leurs mains tremblotent, car
elles ont appris la valeur du temps, et le battent comme des
pendules ; leurs veines ont si froid au fond de leur corps,
qu’elles se glissent à la surface, et la peau seulement les
sépare du soleil. Ils portent de grandes blouses ridées, et
quand ils causent, ils s’arrêtent. Alors ils se regardent d’un
air d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, à vivre
depuis leur jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs
vieux, à cause de leur jupe, que le moindre vent agite, qui
s’étale et qui joue. Mais rien ne cache la vieillesse de mes
trois amis, le père Morin, le père Ribaut et le père de
l’adjoint, dont j’oublie toujours le nom. On les emploie dans
le bourg à recueillir tout ce qui est malade, brisé et



mourant. Le père Morin roule des tonneaux si disjoints,
qu’ils ne gardent pas même l’eau de pluie, et il en distribue
les cercles aux petits enfants. Le père Ribaut attend tout
l’été que les arbres de la promenade se dépouillent, et
quand, sur son désir, l’automne est venu, il rassemble les
feuilles, comme pour les répartir, au pied de chaque
platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas au
pied du plus petit. De ses mains, qui, d’année en année,
ont pris leur couleur, il les tasse dans une charrette à bras,
jure quand un caillou s’est faufilé au milieu d’elles et
l’égratigne, puis il les traîne je ne sais où, vers je ne sais
quel canton où les arbres n’existent pas.

Les soirs où il ne pleut point, un peu avant l’heure où le
père Voie passait, ils arrivent, traînant un banc, et
s’asseyent, relevant leurs blouses, en face de notre fenêtre,
près de la fontaine qui marque la moitié du chemin entre
Tours et Châteauroux. Les mains sur leurs genoux où l’on a
cousu pour elles des pièces neuves, leur bâton appuyé
contre leur cuisse, ils n’attendent qu’un signe pour vous
saluer, et vous appeler par votre nom de famille. Les
ménagères passent rapidement devant eux,
dédaigneuses, et ils n’osent les interpeller, mais, chaque
jeune fille, ils l’arrêtent. Le père Morin s’essuie le menton,
et parle, et les deux autres l’écoutent, la bouche
entr’ouverte si sûrs qu’il va la faire rire ! Il plaisante, et eux
rient les premiers ; et elle finit par rire, jusqu’à ce que le
seau déborde, l’éclaboussant. De la main elle puise
quelques gouttes, et les leur jette. Ils se pressent l’un contre



l’autre, feignent d’être tout mouillés, de renverser leur banc,
dans leur hâte, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la
suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la tête
comme pour encourager et approuver chacun de ses
gestes harmonieux ; car elle va, en équilibre, un seau à
chaque main, entourée d’un cercle que le père Morin a dû
lui donner. Ils appellent par des noms qu’ils inventent les
chiens qui rôdent, à la recherche des veaux qui sont
passés hier, mais le père de l’adjoint les injurie et les
chasse. Le nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa
tournée finie, près d’eux, mais une fois assis, il les
surpasse de la tête, car ses jambes seules sont si petites.
Ils lui volent sa casquette à lettres d’or et l’essayent à tour
de rôle, et elle va à chacun, car les vieux, tout leur va, les
vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille soupe. Ils
s’étonnent plus des faits habituels que des aventures qui
ameutent le village. Les machines à battre peuvent rouler
derrière des bœufs inconnus, les automobiles s’arrêter
pour faire de l’eau à leur fontaine, eux continuent,
indifférents, à arracher un clou de leurs sabots, à observer
un canard qui mordille un des os que les chiens n’ont pas
trouvés. Poussiéreux, hâlés, ils ont l’air de se reposer d’un
long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils viennent de
Tours et l’on se demande à quel âge ils seront à
Châteauroux.

Les voilà qui étirent leurs bras et leurs blouses
empesées. Au loin, le train remue tout l’horizon, et l’on ne
croirait point, à entendre ce fracas, que ce n’est qu’un train-



tramway sans troisièmes et dont les passages à niveau
n’ont pas de barrière. Les voilà qui se lèvent, tous trois
ensemble, pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu’un
immense nuage blanc double le bleu du ciel et le rend plus
pâle. Les voilà qui s’en vont enfin, traînant leur banc,
traînant leurs sabots, à regret, je ne sais où, sans doute
vers le pays ou le père Ribaut remise ses feuilles mortes.



 

 

III
 

Des dames viennent me voir parfois, accompagnées
de demoiselles et de petites filles. Les unes enlèvent leur
chapeau, et leurs cheveux nus apparaissent, mais leur
visage perd sa bonté et son calme, car une tête sans
chapeau frappe brutalement vos yeux comme une lampe
sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue aux
plus petits objets. Mais le chapeau la tempère, la ramène
sur nous seuls, et j’aime chauffer mon visage à l’ombre du
chapeau, comme mes mains à l’ombre des abat-jour. Puis
ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre des
ombrelles car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en
allant à la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur
le côté droit, je vois la fenêtre. Tous deux me cachent le
ciel, mais j’aperçois sa lueur à travers les brise-bise mal
réveillés qui s’étirent au long des barres d’or, empesés et
blanchis comme des linges de communion. On les appelle
mystères, car ils nous cachent la campagne, les chariots et
les passants impénétrables, et les ombres seules les
traversent. Urbaine vient parfois les tirer, regarde les
plaines à travers un reflet d’Urbaine, rentre, lente, dans les
coulisses, et je vois le décor jusqu’à l’horizon. C’est
l’horizon vert et bleu d’où viennent les routes ; notre bourg



n’en est qu’à neuf kilomètres et le vent de La Châtre y
traîne les ramiers et les nuages. Ils se posent sur une vieille
tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un
deuxième horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière étant filtrée
par des rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand
je dois dormir, et nulle force ne passe, à heure fixe, sonnant
le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied,
et l’un n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil flâne
dans les deux salles, s’assied sur le premier fauteuil venu,
se lève et s’accoude à des fenêtres. Les gestes d’Urbaine
sont lents et décomposés. Je pense au bruit qui les
accompagne et les anime ; je pense au temps, mon
compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines
brèves, au temps qui cesse de battre, le soir, au moment
où l’on sent que quelqu’un va allumer la lampe, mais où l’on
ne sait encore si c’est soi-même ; ou le matin quand je ne
peux dire si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me
berce.

Je pense que le père Voie a été petit, a joué aux billes
et au boulet. Il a été malade, et des demoiselles affairées
l’ont, comme moi, étendu dans un lit d’homme. Elles
ignoraient qu’il ne grandirait guère, et que, maintenant
encore, ses pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette.

 

* * *

 



 

À la droite de notre maison, accolée à nos poulaillers,
il y a la pharmacie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets
de ses bocaux dans les flaques de la rue, et les jours de
foire, les petits ânes s’en effraient et les contournent.
Urbaine surveille les personnes qui sortent de la boutique
et connaît ainsi tous les malades du canton ; mais elle ne
peut savoir leur maladie et ignore qui doit mourir.

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au bras du
père Voie en sortit, portant des flacons. Elle allait d’un pas
fatigué et ses cheveux semblaient rouillés, comme s’il avait
beaucoup plu sur eux. J’étais seul à la fenêtre et l’appelai.

Elle s’arrêta, surprise et inquiète. Je me taisais. À la
fin, comme il fallait parler, je demandai si le père Voie
repasserait bientôt.

Elle sursauta.

– Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait,
mais je n’en étais pas étonné. Pourquoi le père Voie ne
serait-il pas mort ce soir ?

La dame s’accoudait maintenant à la fenêtre, étalant
ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une phrase entendue
me revint bien à propos.

– Est-ce qu’il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question à tous les parents
d’agonisants et si l’on se voyait mourir, mon Dieu, tout était



fini.

La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma
maigreur, ma pâleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais
dans quelle chambre une machine à coudre se tut. Il n’y
avait pas de raison pour que je ne lui souris pas : nous
nous regardions, bien en face ; elle avait dû, jadis, pleurer
deux fois chaque chagrin, car ses prunelles aussi étaient
rouillées. Jamais je n’avais vu d’yeux moins profonds. Ils
étaient tout en surface et un oiseau les aurait bus. Ce
n’étaient pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la tête
chercher des larmes, mais je m’y voyais cependant tout
entier, car les petites flaques des routes mirent mieux le
soleil que les puits profonds.

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi derrière moi,
prenait ma main et l’essuyait, saisissait les fioles et les
jetait une à une sur le chemin. Elles s’écrasaient dans l’eau
en taches rouges et bleues et l’on eût dit que les bocaux,
curieux, se reflétaient jusqu’aux pieds de l’amie du père
Voie. La dernière, une petite bouteille trapue et têtue, resta
intacte. La femme la ramassa et se mit à pleurer,
menaçant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches,
encadrée par la fenêtre. Le père Morin s’approchait,
goguenard. Le maréchal-ferrant arriva, les bras retroussés,
comme s’il allait rouer quelqu’un ; son compagnon le suivit,
un fer au bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis
vint le serrurier, avec un marteau. On avait l’air de préparer



un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis
Violetta, et parlaient de l’embrasser.

Le père Morin, appuyé sur son bâton, hasarda un mot :
– Dame, ma fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses lèvres comme on serre des
dents, et partit, essuyant son doigt qu’un éclat de verre
avait coupé. Urbaine ne bougeait pas et contemplait les
tessons, que le père Morin touchait du bout de sa canne, la
rue, et le soleil qui revenait, témoin de sa victoire. Mais elle
dut fermer la fenêtre, car il montait du sol une odeur d’iode
et de camphre.

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais
pas, et lui donnais tort contre la femme poudrée.

Elle vint vers moi, caressante.



 

 

IV
 

Le père Voie est mort hier, pendant son sommeil, si
doucement qu’on n’osa pas le réveiller, mais on ne me
permet pas d’aller à l’enterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fût, pour un malade, aussi
facile de bouder quand, à chaque minute, les mains
ennemies vous apportent des tisanes, replacent vos
coussins et, inoffensives, chauffent des ouates, quand
chaque geste et chaque bruit de tasse est une caresse. Je
me trompais. De ma tête couchée, je domine mes parents
et Urbaine ; je les suis d’un regard obstiné qui les
embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser
au feu, à ses chenets, à ses pincettes, mais ils doivent
bouder avec tout leur corps, et ils ont des brusqueries et
des douceurs inexpliquées ; leurs yeux regardent trop droit,
ils battent l’oreiller trop fort. Moi, caché par mes draps, je
n’ai qu’à fermer les yeux pour être naturel et impassible.

Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, ce
remords qui prolongeait et énervait ma bouderie ; voilà
qu’elle facilite mes actes, mes pensées, comme un pouce
blessé et coiffé d’un tampon vous oblige à simplifier vos
mouvements. Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme
un fleuve sans îles et sans rives. Voilà que je me



désintéresse de tous les événements qui coupaient
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la perte d’un
dé, – je sais d’ailleurs où il roula. Je me désintéresse
d’Urbaine, de tout ce qui touche à Urbaine, c’est-à-dire du
vent, contre lequel elle ferme les persiennes ; de la nuit,
qu’elle signale en revenant de l’office ; de l’incendie d’une
petite ferme, qui brûle au milieu des sapins. On ne sait pas
si les chèvres sont brûlées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons,
et qui bavarde, nous unissant malgré nous dans sa parole
et dans ses regards, une vendeuse de fraises, qui sent le
fromage blanc ; une couturière, dont les mains tapotent le
long de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle voulait
faufiler mes draps. – Il sera guéri dans huit jours, annonce
Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes,
devait finir à jour fixe, comme les bourrasques, comme
l’hiver, mais je sens que ma convalescence pourrait durer
toujours, comme les automnes d’octobre qui ont mille
raisons d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie
appuyait sur un point donné de mon corps ; ma
convalescence au contraire m’entoure d’un manteau léger,
ou bien elle me semble une force douce qui met tout à
niveau dans mon corps étendu, qui distribue jusqu’à mes
genoux la chaleur amassée, pendant deux mois, au cœur,
et elle circule dans les plus petites de mes veines. Elle
parvient jusqu’à mes oreilles, qui chauffent, rougies ;
jusqu’à mes pieds qui s’éveillent de leur inertie, se collent



ensemble au mur qui les repousse lentement, et se
séparent, et se rendent des visites menues et délicieuses.
Ma taille me serre comme un maillot ; mes yeux s’appuient
sur les vieilles couleurs familières, puis, lassés, regardent
l’intérieur des paupières, d’un velours sombre où fondent
des opales. Tout mon corps m’appartient comme un jouet
nouveau ; je le manie, émerveillé, et je sais maintenant
m’écouter quand je parle. Mes lèvres sont si chaudes
qu’elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser à la
chose la plus triste du monde. Mais cela m’est presque
impossible. On croit que l’on va tout de suite, dès la
première pensée, imaginer le malheur d’entre les
malheurs, qu’il suffira de le saisir et de le passer devant
ses yeux, comme une herbe malfaisante, pour les faire
pleurer. On se dit : le voilà, le malheur plus grand que tous
les autres, et une fois près de lui, nous ne le reconnaissons
pas. Nous passons, hésitants, au milieu du chagrin comme
au milieu du brouillard ; on le croit plus épais là-bas, on y
court, mais on apporte autour de soi, partout où l’on
s’arrête, un cercle d’air incolore. Pourquoi pleurer les morts
dont on a encore des photographies, où ils vous regardent,
indulgents, déjà pâles, avec de si larges cravates ;
pourquoi pleurer sur nos plus chers regrets ? Voilà que je
souris, en pensant aux grives mortes, à la caille, qu’un jour
de colère, j’assommai ; je souris aux mendiants couchés
sur les silos ; je te souris, vieux chien, mangeur de chats.
Voilà que pour pleurer, je dois penser à ce qui m’est



indifférent, à ce qui ne souffrira pas : à des linges
effilochés, au vernis des pieds de table, qui brûlent d’un feu
sans lueur ; à un petit couteau que j’ai perdu dans un
champ où il y avait une mare, des barrières, des ombres
de poiriers, et que je devine si rouillé, si désorienté entre le
gravier et les herbes, que c’est, mon Dieu, à désespérer.

 

* * *

 

Le soir, vers cinq heures, quand l’odeur des sureaux et
le vent d’Est sont montés dans ma chambre, nous fermons
les fenêtres pour les y garder toute la nuit. On me laisse
seul, puisque je boude ; mais par la porte ouverte, je vois,
encadrée par les linteaux, ma sœur broder des tapisseries
que ma mère, jadis, commença. Au dehors on ne voit pas
le ciel ; on sent qu’il tombe quelque chose, mais vous ne
sauriez dire si c’est la neige, la pluie, ou simplement le soir
et les nuages. C’est l’heure où le drap ne fait plus partie de
votre corps, et se soulève, douillet, avec de petits courants
d’air ; c’est l’heure où le regard se pose sur les consoles,
où l’on voudrait embrasser quelqu’un qui ne vous
embrasserait pas ; c’est l’heure des heures menues que
notre hâte ne divise plus en secondes, et où la pendule bat,
pour son plaisir, à la mesure de notre cœur. Et quand
j’ouvre les yeux, je vois ma sœur, – ma sœur, dont je ne
vous dirai jamais le nom. Et quand je ferme les yeux, des
formes passent qui lui ressemblent. Puis je cesse de



penser, pour mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle
cause à des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à
Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des paroles
lui répondent : puis tout se tait, excepté mon cœur ; puis le
journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de la
lumière aux fenêtres et veut entrer ; mais les brise-bise
restent raides et empesés, pour lui faire croire qu’il n’y a
personne. Il passe. Puis une plume écrit, s’arrête, rature,
hésitante comme une pensée ou comme une souris. Puis
la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient
subitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté
qui est en vous devient tristesse ; les parquets luisent
comme des mers profondes ; une ombre douce marche
sur elles sans enfoncer, pour m’apporter, ô ma sœur, tes
cheveux clairs où j’embrouille mes doigts ; le soir est mort,
et toute cette tristesse devient lassitude. Je pense alors
que tu mourras ; j’éveille en moi des pensées cruelles,
mais émoussées, et qui ne blessent plus. Je les aiguise
sur mon âme engourdie, et j’y prends plaisir, comme j’en
prenais à passer sur ma langue cette herbe râpante. La
langue saigne, mais il n’y a ni plaie ni douleur, et l’on boit
son propre sang comme si c’était celui d’un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, sur ma
descente de lit ; la porte de la chambre se ferme, et la voilà
isolée contre le sol, qui s’enfonce, contre les murs qui se
rapprochent, et se plaisent à déformer sa silhouette, dont
ils font une sorte de grand-père Voie. Mais elle allume la
bougie, et l’ombre recule, se massant en cercle autour



d’elle, attentive et moqueuse ; elle me fait souffler
l’allumette et je m’amuse à souffler ses doigts ; la flamme
les rend transparents, mon haleine les attise, et l’allumette
brûle par les deux bouts, vite consumée. Le vent passe.
Elle reste debout, soutenue par sa robe aux plis de
marbre ; elle pense, sans se rappeler que ses yeux me
regardent, mais ses paupières ne les oublient pas et
reviennent à chaque instant les caresser. Alors, désespéré
et bienheureux, je fais des paris d’où dépendra ma vie ; si
elle remue sa main droite avant sa main gauche, je serai
malheureux à jamais ; si elle baisse ses cils avant que j’aie
compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sœur l’ont décidé : je serai
heureux à jamais, et je serai de nouveau malade. Je ne
sais pourquoi je pleurerais, si mes yeux et mes larmes
étaient à niveau ; je ne sais pourquoi je souris, et pourquoi,
ô ma sœur si belle, le plafond danse, s’abaisse,
s’éparpille, – éteint la bougie, ton corps immense, ton
ombre immense, et mes yeux.



 

 

V
 

Les glas tintent très doucement, pour que le mourant
ne puisse les entendre, mais, le jour de l’enterrement, le
sacristain carillonne pour la mort aussi fort que pour la
foudre, sans avoir plus peur de l’attirer. Les cloches
résonnaient encore, lorsque nous rejoignîmes le convoi qui
se hâtait, et contournait déjà le cimetière, comme pour
montrer au nouveau mort son beau domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais
pieusement les litanies, essayant de ne pas marcher au
pas avec Urbaine, mais en vain. Le père Ribaut et le père
Morin nous précédaient, trottinant ; c’était la première fois
que je leur voyais des chapeaux, et ils les portaient,
dévotement, à la main. La dame poudrée n’était pas là, à
moins qu’elle ne fût dans le cercueil, qui était bien large
pour le seul père Voie. Deux hauts messieurs en chapeau
de forme menaient le deuil, – à pas précipités, avec des
regards terribles, – comme on mène un escadron.

On arrivait ; un tout petit mur entourait le cimetière,
assez bas pour que les feux follets, les nuits de sabbat,
puissent le sauter sans s’éteindre. Toutes les tombes
étaient à l’ombre, et l’on n’avait planté que des arbres dont
l’ombre n’est pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des



sapins retroussés par le vent, étaient étendues les
femmes ; d’abord les jeunes filles aux prénoms souples et
câlins, puis les épouses et les veuves aux prénoms aussi
doux que ceux des jeunes filles. Les hommes reposent
sous des chênes et des pommiers calleville, dont les
racines se glissent peu à peu vers la fosse, pour
reconnaître le mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le père Voie devant un frêne maigrelet ; des
oiseaux s’envolèrent du trou, effleurant le croque-mort qui
s’impatientait : la boîte de son mort étant rectangulaire, il
n’en pouvait reconnaître la tête. Le cercueil glissa enfin,
sans grincement, sans bruit sourd, jusqu’au fond, et le
gazon n’était pas même froissé sur son passage. Couché,
le père Voie était aussi léger pour la terre qu’il l’était
debout.

Et tous s’éparpillèrent, se hâtant, comme s’ils allaient
soigner chez eux de nouveaux mourants, défilant au galop
aux pieds ou à la tête, nul ne le saura jamais, du vieillard
endormi... Dépêchons-nous aussi, Urbaine ; je me rappelle
qu’il est, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les
cent ans. Ensemble nous l’arroserons, ensemble nous
porterons dans ses feuilles les petites bêtes rouges qui se
hâtent sur les lis, – mais, la fleur, je devrai la cueillir tout
seul, car ce jour-là, ma pauvre fille, tu seras morte depuis
longtemps.



 

 

 

 

 

Sainte Estelle



 

 

I
 

Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers moi. Une
buée voilait ses besicles ; des faux-jours faussaient les
vitres et les doublaient de mica ; mais elle ne s’étonnait
point de ne pas voir. J’allai à la fenêtre et ne toussai plus.

Au bas de l’horizon, rabotée de neuf, s’étirait la route,
mais le pré gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front
et je ne voyais, des gazons, des roseaux, de la
cressonnière que leurs dessous d’acier, confondus ; mais,
de même qu’à fixer le ciel on y fait naître ses étoiles, je
découvrais peu à peu dans l’herbe tous ses familiers. Un
chat se promenait, s’attardant aux touffes, pour faire croire
aux oiseaux qu’il broutait. Les oies dormaient sur une
patte ; le bout de l’autre, fripé à dessein comme un gant,
pendait négligemment de leur gousset. Et soudain les voilà
qui clament, lançant leur cou et le ramenant en piston de
trombone à coulisse, sans ensemble et sans mesure, car
ce n’est qu’une répétition. Le chat tourne les oreilles, les
contemple avec les yeux d’un pêcheur à la ligne pour les
canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les
dédaigner son saoul, puis repart, d’un pas dégagé, nouant
sa queue pour se rappeler qu’il rage, la traînant bas sur les
trèfles, jusqu’au moment où un chardon l’agrippe. Alors il
bondit et disparaît. Je me mets à rire.



– Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle
n’entendait maintenant que le premier arrivé. Mais les
autres s’engouffrèrent, à la file.

– Bêtes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu’as-tu à
pouffer ?

J’en étais sûr. Elle se penche, me prend dans ses
bras, et peut-être croit-elle n’avoir ramassé que son tricot,
car ses mains font navette de mes cheveux à mon menton,
de mes genoux à mes chevilles, tissant autour de moi je ne
sais quel filet. Il n’y a pas à se débattre. Il n’y a pas à ne
pas s’assoupir. Je me sens trop las même pour me faire
lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le même air ; un soleil
mauvais teint s’étiole sur les chaises cannées et l’écho de
l’angélus, si assourdi qu’on dirait la cloche de la paroisse
la plus lointaine, où demain déjà se lève, oublie qu’il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux
qui volent sur le ciel oublient de remuer les ailes et c’est la
bande d’azur qui semble tourner. Puis, midi passé en
averse, les ombres dégoulinent des arbustes, en rigoles,
bientôt en flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis,
claquant la porte, le vent s’engouffre, éteignant et
bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des murs,
enflant la chambre qui s’arrondit, balançant les fleurs dans
les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient de la
porte ou de la fenêtre, et, comme je reste grave, elle me
sourit. Puis, pour elle, elle soupire.



– Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hâter
et prendre le voile dès ce soir, en présence des quinze
cents pèlerins qui arrivent pour la fêter, car il y aura demain
seize ans que la Vierge lui apparut. Voici l’histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la
duchesse Martin et elle allait mourir de la typhoïde. Même à
la duchesse les médecins affirmaient qu’elle ne pouvait en
réchapper. Un soir, où il s’agissait seulement de savoir si
c’était ou si ce n’était pas l’agonie, Estelle vit la Vierge se
dresser au pied de son lit, la défendre contre le démon, et
tout le reste de la semaine, chaque après-midi, elle revint
lutter. On n’a jamais su pour qui les deux adversaires
prenaient la malade, ni quelle fille de châtelaine est morte
dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la
chambrière. Le jour où le diable fut terrassé, Estelle reprit
connaissance. Elle guérit. Dès qu’elle put sortir, la
duchesse l’établit dans une petite maison, lui servit une
rente et, avec l’aide du curé, organisa un pèlerinage. La
dixième année, un couvent de dominicaines fut fondé et il
englobait la chambre sainte. Demain, quinzième
anniversaire, on verrait défiler des étrangers de tous les
États d’Europe et du Canada. Mais, à mesure que la gloire
d’Estelle arrive aux peuples lointains, son propre bourg
commence à la mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne l’aime plus. Je passe
mes journées chez elle, parce qu’elle est notre voisine,



parce que sa sœur était notre cuisinière et fut fidèle quand
ma mère mourut. Mais je ne l’admire plus, et je ne suis plus
fier, quand la procession passe, d’être assis sur ses
genoux. Je n’aime pas la voir quémander des bonbons
chez tous les épiciers ; je n’aime pas ce chien pelé, qui
l’escorte partout, comme si c’était saint Roch qui lui était
apparu ; je n’aime pas ces yeux où s’appuyèrent les
lumières des lumières et qui, au moindre reflet, se mettent
en quête. Allumez une allumette, et elle vous regardera.
Parfois, pour dénicher les nids, nous partons ensemble, à
travers champs. Les petits tas d’engrais et de marne
s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux
fumants ; les sillons s’écartent de l’horizon en éventail, et il
fait frais ; des vaches se lèvent sur notre passage, mal à
l’aise, croyant que l’herbe a des plis ; aux places où l’on
répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues
et plus foncées, et l’on se demande quelles ombres de
nuages tombent ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu.
Je vais. Mais Estelle furette dans les meules, s’attarde à
raccrocher les barrières, et cueille en cachette des fruits
qu’elle grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe plus :
le miracle a passé sur elle comme la pluie sur les croisées.
Elle n’est qu’une fille de chambre qui a vu Marie, et l’a
reçue, en concierge mal avisée, prenant pour elle la visite.
Si elle s’occupe, elle a l’air de faire des journées dans sa
propre maison ; si elle est assise, elle semble se reposer.
Mais elle ne sera jamais à son aise dans le calme, nature
des élus, et elle se heurte à toute sérénité comme une
mouche à une vitre. C’est elle qui, en plein dimanche, le



jour où il passe bien deux voitures, trouve le moyen d’être
bousculée par une automobile ; ce sont ses poules qui
ravagent les plates-bandes de notre petit jardin public ; le
fils Millet, le coureur de filles, c’est son cousin. Aussi,
depuis le jour où un colporteur qui se croyait provoqué la
souffleta, ameutant le marché, le curé et la duchesse sont
d’accord pour l’écarter de Beaume. On ne pouvait laisser
compromettre ainsi une œuvre sacrée. Il suffisait, autrefois,
de l’enfermer dans sa chambre le jour du pèlerinage ; mais
depuis quelques années, des couples de commerçants
enrichis, que le comité de propagande enrôle, ont acheté
des villas et habitent Beaume à demeure. Or, cette sainte
en liberté les scandalise. Voilà pourquoi, Estelle, tu iras,
dans leur couvent.

 

* * *

 

C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui
entre. Elle sourit, mais il faut déjà le savoir pour le deviner,
si petites sont ses lèvres. Et pourtant, dans ce visage, on
ne voit qu’elles. Un mot, le moindre mot les rend rondes, et
comme Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler,
chasser de sa bouche toute une provision de baisers qui
l’obstruent. Quelle aventure extraordinaire a-t-elle à
raconter, pour m’étreindre et m’embrasser ainsi ?

– C’est cela ! nous crie Estelle ; ne vous gênez plus. Un
beau démon. Il prétend que je n’ai pas vu la Vierge.



La Parisienne me prend sur ses genoux et
m’embrasse à nouveau. Puis elle dit, avec son accent mat
et délicieux sur lequel les liaisons ne prennent pas :

– Cet enfant est insupportable. La semaine dernière il
s’est coupé les cils avec mes ciseaux.

À qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre,
et, par jeu, fouillant ses placards et ses malles, essayé sur
moi des toques, des boléros, un collet. Elle me parfuma
aussi à la fougère. Je ne sais pourquoi je quittai mes bas
et mis mes pieds nus dans ses mules d’hermine. Puis,
mes cils battant, devant l’armoire à glace, je les coupai.
Estelle d’ailleurs ne s’en est pas aperçue, car les siens lui
sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle pleure, elle essuie ses
yeux avec sa main.

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua
ses doigts sur ma bouche, et je ne sais plus si j’embrassai
ou si je bégayai.

– Voici l’affaire, annonça-t-elle. M. Reuillant vous a
dénoncée au percepteur. Il soutient que, pour avoir le droit
de vendre vos médailles et vos scapulaires, il faut une
patente, et il fait imposer d’office.

M. Reuillant, l’aubergiste, était le plus redouté parmi les
radicaux de l’arrondissement. Il avait, racontait-on, obligé le
comte Delaroche, qui écrivait son nom en un seul mot, pour
se rendre populaire, à le recouper en trois, comme ses
ancêtres. La veille des élections une vingtaine d’ouvriers



inconnus étaient venus à sa réunion, puis ils étaient sortis
en tirant aux sonnettes, en cassant des vitres, et pareille
crainte n’avait pas régné dans le bourg depuis 1870, alors
qu’on redoutait le passage des francs-tireurs.

– J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les
épaules. Au fond, il ne veut pas se compromettre pour cent
sous, et il espère que tous ces ennuis vous décideront
enfin à entrer au couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. Elle se
tourna sur son fauteuil.

– Oh ! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je
m’enterre vive, vous qui savez combien je suis heureuse ?
Où voulez-vous que je retrouve ce que j’ai ici : à huit
heures, je prends mon chocolat ou bien je me fais du café,
si j’ai encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la
jardinière, puis viennent onze heures et je déjeune.
L’après-midi, j’ai toujours quelque chose à faire. Il n’y a
personne pour s’occuper comme moi. Et l’on veut me faire
renoncer à tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mettre mon
chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son châle, palpitante, de façon à ce que le
cœur soit deux fois plus couvert que le reste. Nous partons.

 

* * *

 



Chaque fois que les femmes laides aperçoivent la
Parisienne, elles se hasardent au pas des portes, les yeux
mal étirés, comme si elles s’éveillaient exprès, les poings
au fourreau dans leurs poches de tablier. Un pigeon qui
s’effarouche plane parfois au-dessus d’elle, comme la
colombe de la Pentecôte visitant les disciples, et elles
semblent alors vous calomnier dans toutes les langues.
Elles parlent sans arrêt, à la tâche, mais leur bouche est si
large que la moindre phrase dégonfle leurs joues ; de leurs
dents on ne voit que l’avant-garde ; leurs prunelles se
rétrécissent et se distendent comme des têtes de
sangsues, leurs oreilles sont roulées en coquillage et elles
entendent continuellement l’océan gronder, car il y a, sur
leurs traits, autant de terreur que de colère. Leur cœur un
jour se révolta ; mais elles le précipitèrent sous leur
poitrine, entassant sur lui Ossa et Pélion. Il semble qu’en
marchant très fort sur le pied de celles qui sont petites,
elles se détendraient soudain, claquant en hauteur, et
l’envie vous prend aussi d’appuyer sur la tête des grandes,
pour les contraindre à rentrer dans leur vrai corps. Elles
s’attaquent à tout, mais tout s’acharne à les contrarier, par
représailles, et elles le savent : s’il pleut, elles le prennent
pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue
au dedans, par des faveurs bleues, et elles enragent de la
voir, sans hâte et sans étonnement, s’orienter dans la
grand’rue. C’est qu’elle est, aujourd’hui, chez elle. C’est
que ce soir, sous le bourg entier, Paris, canevas de toute



ville, transparaît. Un vieux monsieur, sur le quai droit de la
route, bouquine la ferblanterie ; derrière l’adjointe se hâtent
deux hommes à moustaches qui sont des agents en civil,
et un autre vieillard, sortant de sa maison, la salue, lui
offrant sans doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur la
plate-forme, à fumer. Au bout de l’avenue, l’arc de triomphe
se couche. Une calèche passe à vide, en maraude, puis
repasse, sans répondre à vos appels. Un ouvrier sortirait
du bazar pour étreindre la Parisienne dans ses bras, et
l’embrasser avec furie, et l’égorger placidement, qu’on ne
s’en étonnerait point. On s’attend à prendre des numéros
pour entrer chez le percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous étions seuls.
À travers le guichet nous apercevions seulement le
commis, qui quadrillait une feuille, avec colère, comme s’il
poursuivait pour le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le
percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut des
comptes qu’ils collationnaient. Ils semblaient ne vouloir
oublier aucune des combinaisons que l’on peut faire avec
les dix chiffres. Parfois le commis leur en suggérait une
nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand ils furent
arrivés aux centaines de mille, ils soufflèrent et l’un d’eux
vint au guichet.

– Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour
une réclamation.

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se tourna
vers ses aides :



– C’est fantastique, dit-il. En voici encore une qui
s’imagine que c’est chez le percepteur qu’on réclame.

– Mais..., fit Estelle.

Il l’interrompit.

– Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe
les impôts ? Le directeur du contrôle, le ministre des
Finances, les répartiteurs, ça n’existe pas ?

– Pourtant..., murmura-t-elle.

– Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n’y
avait de mais. Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent
complètement. Ils me disent d’imposer la rente, et j’impose
la rente ; les portes et fenêtres, et je les impose. Il vous
passerait par la tête de murer toutes vos fenêtres et toutes
vos portes, comme les Arabes, que je ne pourrais vous
diminuer d’un sou.

La scène tournait à la confusion d’Estelle. Des
contribuables qu’elle faisait attendre ne cachaient pas leur
désapprobation.

– Ça n’est pas de sa faute, dit l’un, c’est de naissance.

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les brebis
imbéciles qui s’agitent au milieu des buissons, et, sans
sentir les ronces, laissent cependant un flocon de laine à
chacune.

– Eh bien ! dit-elle, je vais payer.



Le percepteur sourit.

– Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-
vous votre feuille rose ?

– C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a
dénoncée hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n’y
purent plus tenir. Ils éclatèrent, et pouffèrent à l’envi ; l’un
d’eux était asthmatique et semblait avoir un soufflet pour
exciter son rire, dès qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le
moyen de parler.

– Revenez l’année prochaine, conseilla-t-il. Peut-être
votre nom sera-t-il alors sur les comptes. Avant que le
répartiteur ait surveillé le curé et perquisitionné chez vous,
votre argent peut vous rapporter des intérêts.

Une enquête ! Estelle, consternée du nouveau
scandale qu’elle provoquait, ne bougeait plus du guichet.
Son voisin l’en écarta rudement. Je souriais, pour qu’on ne
me crût pas d’accord avec elle. D’un autre côté, je ne
voudrais pas laisser croire au percepteur que ses
centaines de mille francs m’ont ébloui. Car je suis riche.
J’habite la seule maison du bourg où les tapis suivent les
couloirs jusqu’à la porte ; des femmes inconnues et vêtues
de velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile,
exprès pour dîner avec mon père ; le contrôleur lui-même
sait que pour ma famille les chiens de chasse n’ont pas
plus d’importance que des chiens de berger, et il se garde



de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que je suis
riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et
c’est une nouvelle preuve de ma richesse :

– Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’appartient.

 

* * *

 

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arrêta.
Tous les ans, au 14 juillet, il allait à Paris et il se réjouissait
d’en parler. Nini souriait de son enthousiasme, par
modestie, un peu tristement. Mais Potie comprend toujours
mieux à la fin qu’au commencement. Il crut qu’elle le
désapprouvait et se mit en colère.

– Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui
reprochez, à Paris ?

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau
nous effleurait d’un vol déraisonnable et saccadé qui
semblait tenir au ciel par un élastique ; une poule chanta,
malgré le crépuscule, espérant faire compter son œuf pour
le lendemain ; un gamin poursuivi vira brusquement au coin
de la bourrellerie et il resta là, nous contemplant.

– Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du mal, c’est
ne pas savoir ce qu’on dit, parce que c’est tout près et que,
quand vous l’avez vu, il n’y a plus rien à voir. Il y a d’abord



les femmes. Elles vont, elles viennent... Puis il y a les
étrangers. J’y ai vu des Roumains, des Turcs, et même,
m’a-t-on dit, la plupart de ceux qui se disent Corses sont
bel et bien Italiens.

– Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu’est-ce
que vous en faites là dedans ?

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata :

– Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux
de ne pas ouvrir la bouche. Les crimes ? Mais
certainement je vais vous dire ce que j’en pense : J’en
pense que c’est un miracle que pour trois millions de gens
qui sont toujours ensemble, qui ne se lâchent pas une
minute de la semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais
pour accuser les autres on trouve toujours quelqu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour
essayer ses fouets. Estelle avait des larmes dans les yeux,
mais le facteur, l’apercevant, vint vers elle et lui remit une
lettre, pour la consoler. Quand elle en eut terminé la lecture,
elle se mit à pleurer tout à fait.

– Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans
rentrer chez moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez !
Potie, le percepteur, le monde entier m’en veut, et voilà la
duchesse qui m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller
au-devant des pèlerins, ce soir. Mais ils m’attendront s’ils
veulent. Adieu, petit.

– À demain, Estelle !



Elle m’entend à peine ; elle n’entend pas le claquement
d’un éclair d’été, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils
se demandent quel fouet gigantesque essaye Potie.
Laissons-la partir. On n’aura plus de pitié pour elle, et elle
n’échappera pas au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge l’a choisie. À
sa place, au lieu d’aller sans me renseigner vers la
première malade, je me serais arrêtée vers l’hôtel, à
l’entrée du bourg. Il aurait été cinq heures, et tout le monde
serait aux portes pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait à
peine remarquée, car c’est l’heure où le courrier relaie, et
de la voiture descendent les voyageurs les plus étranges :
de nouveaux instituteurs, effarés, portant des œufs dans
une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le bras
libre ; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames,
comme si à voir leurs gencives ils devinaient leur âge ; des
capitaines d’artillerie qui revisent la carte départementale
et saluent quand l’hôtelière passe. Je me serais assise sur
le banc vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et
s’effeuille. Il n’aurait pas plu, ou l’averse eût été si menue
qu’on n’a qu’une crainte : mouiller son chapeau, si bien
qu’on l’ôte et que l’instituteur a maintenant trois colis au lieu
de deux. Il n’y aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus,
quelques-uns de ces rayons éparpillés que la lune glane : –
l’instituteur remet son chapeau et fait tomber son parapluie.
– Alors, parmi les jeunes filles qui descendent la rue,
enlacées, j’aurais choisi : Adèle Courtaud, dont le père est
portier du château, serait passée d’abord, trop bavarde à



la fois et trop revêche, si bien que partout, à l’église, au
cimetière, à l’étang, on la prend pour la concierge. Puis
Éléonore, dont les lèvres sont si minces qu’elles semblent
s’occuper à l’intérieur. Puis la belle Valentine, la couturière,
qui croit faire réclame à ses corsets en n’en portant pas.
Mais je ne les aurais pas choisies, pas plus qu’Estelle, qui
se serait inclinée devant moi, car elle salue tous ceux
qu’elle ne connaît point. Enfin, – enfin, la fille du régisseur,
Princessa Badet, serait venue. J’aurais su déjà qu’elle
valse Chopin des heures entières, toute seule devant sa
glace, et rien qu’à la voir marcher, d’ailleurs, j’aurais deviné
qu’elle a des ailes. J’aurais souhaité qu’elle dansât ; les
officiers, les voyageurs se seraient rassemblés autour
d’elle, claquant des mains, et l’instituteur aurait disposé
ses œufs sur le sol pour rendre le pas plus dangereux et
plus précis. Alors, se défiant de cette volonté qui la
poussait et qu’elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se
courbant et s’enroulant, chassé son désir de danser de son
poignet à sa tête, de sa tête à ses reins. Elle se serait
effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi qu’un enfant
s’inquiète de ne pas voir s’envoler de sa main la coccinelle
qu’il ramène toujours au sommet de l’index. Alors j’en
aurais eu pitié, je me serais levé dans ma gloire, et,
éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout mon
visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle ignorait,
elle se serait affaissée.



 

 

II
 

Vers cinq heures, comme les pèlerins approchaient,
j’allais au-devant d’eux, avec les femmes du village.

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et neutre, glissé
entre les deux parties de la semaine comme un État
tampon entre deux nations jalouses. On y peut rire et
médire sans châtiment. C’était aussi le jour où Dieu créa
les animaux, et tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient
à confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes. Un
cheval se roula, pour gagner son avoine ; les poules
clignaient, facétieuses, et chantaient le coq ; de ses pattes
de derrière, ruant, une chatte grattait le sable ; même en
frottant le dos des canards, vous auriez obtenu des
étincelles électriques. Seuls, les chiens s’asseyaient
modestement auprès de vous et léchaient votre main,
n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant, quand vous
étiez distrait, ils s’attardaient sur l’accotement, pour y
brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les
poules gloussèrent, l’âne, bien qu’on en rît, se mit à braire,
les chiens, malgré les menaces, s’entêtèrent à aboyer : le
cortège des pèlerins approchait. On entendait les
cantiques, différents pour chaque paroisse, rentrer en



accordéon les uns dans les autres ; un murmure sans écho
flottait autour de leur colonne comme la poussière autour
d’un bataillon en marche. On respirait aussi la poussière.
Et tout à coup, au tournant, ils apparurent.

Je n’avais guère vu jusque-là que des pèlerins isolés.
Ils semblaient honteux, si on les regardait, comme un
baigneur dont la maladie est venue à contre-temps et qui
circule dans la ville d’eau quand la saison est finie. Ils se
rangeaient devant les bicyclettes, devant les arbres, devant
la route, et suivaient les trottoirs, rougissant quand une
demoiselle de magasin s’adossait à la devanture. Mais
ceux d’aujourd’hui allaient en torrent, les rangs et les
poings serrés, sans voir que le soleil en berne flottait à
peine au ras des cheminées, et l’on n’avait qu’une peur,
qu’ils traversent et dépassent sans s’en apercevoir le
bourg, terme de leur pèlerinage. La Sainte Vierge aurait
surgi à leur côté qu’ils ne l’auraient pas remarquée ! Ils ne
remarquèrent pas la maison Bonvin et durent prendre pour
des groseilliers ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent
pas les frères aveugles qui crurent, ne recevant pas
d’aumône, qu’un plaisant les avait postés dos à la route. Ils
ne virent pas un officier de spahis sénégalais, comme si
Beaume en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, à les
voir, tous leurs péchés.

En tête marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son
guide, l’archiprêtre Salat, qui, fier de sa calvitie, battait la
mesure. Ils triomphaient d’arriver et d’arriver par le soleil,
dans la conviction que le pèlerinage et le soleil étaient leur



œuvre. Ils triomphaient de voir notre abbé glisser sur un
caillou et s’apprêtaient à triompher de la nuit, que l’un d’eux
annonçait. Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, mais
sans le talonner, souriante, et se moquant de son chef de
file comme la lune se moque du soleil. Les messieurs
mettaient leur pardessus, pour prouver qu’ils n’y portaient
par leurs décorations. Puis défilèrent les Menteurs, hurlant
un cantique latin, et qui croyaient nous tromper, parce que
nous ne les comprenions pas ; ils prétendaient aussi qu’il
pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore arrivés. Puis
s’acheminait un groupe dont je ne distinguai pas la faute ;
les hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne pas
se reconnaître ; des dames se souriaient des minutes
entières, et soudain, surprises, se mordaient les lèvres. Ce
qui faisait qu’elles restaient rouges. Ainsi qu’un maître
souligne les fautes de ses élèves, Dieu avait souligné leurs
yeux de bistre et de brun ; leurs mains semblaient des
gants à jour ; elles respiraient avec calme, au cours même
de leur sourire, et le vent n’avait pas de prise sur leurs
jaquettes unies. Mais les hommes étaient excédés et
tiraient la jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le
lieutenant de spahis, dont le sabre cliquetait, et le
commissaire de police, en écharpe, ses clefs à la main,
qui surveillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien
qu’on eût préparé un dais à son intention, et, me sachant
son confident, il m’appela :

– Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. Qu’est-ce



qu’elle peut bien fabriquer ? Sapristi, elle n’apparaîtra pas
souvent, quand elle sera au ciel !

Je vais les faire tous attendre un peu avant de révéler
la cachette de la voyante : il faut laisser à son crime le
temps de devenir irréparable. D’ailleurs, on signale à peine
les trois diligences d’où les organisatrices surveillent
l’arrière-garde. Les voici. De l’impériale, les jeunes filles
sursautent quand une branche fouette leurs joues, puis
elles guettent l’accident à la voiture suivante, et, vengées,
éclatent de rire ; l’une d’elles se hausse pour attraper un
marron, le manque, se rassied la main vide, et cependant
son poing reste rond et ferme comme s’il avait un noyau ;
près du cocher un petit bouledogue aboie sans répit ;
quand un autre chien lui répond, les dames patronnesses
tremblent qu’il ne descende et elles sont trois à vouloir le
saisir, quand le char à bancs fait halte ; il leur échappe,
écume, mais, un danois s’approchant, il se tait, et, baissant
pavillon, amène la queue entre les pattes. Puis il se
rattrape sur le curé, qui vient déballer les voitures, après
avoir dépêché les Enfants de Marie à la maison d’Estelle.

– Faites vite, leur avait-il confié. MmeDelotte est là.

MmeDelotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le
pèlerinage voisin, dont la voyante avait tourné mal, venait
évidemment pour espionner. Sinon, pourquoi plissait-elle
ainsi les paupières ? Et pourquoi avait-elle amené cette
négresse dont les yeux, à chaque seconde, chaviraient
indécemment ? Et pourquoi demandait-elle, en



embrassant la main du curé, imitée, que diable, par sa
suivante :

– Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait
malade ?

Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses
peines. Appuyés sur le bras d’un frère, deux boiteux, les
premiers malades que le pèlerinage eût attirés, se
laissaient bénir, bienveillamment. Le premier, il est vrai,
n’était que rhumatisant, mais le second était un infirme
véritable, avec deux béquilles déjà sculptées et patinées
comme un ex-voto, avec ce regard d’excuse qui vous dit : –
Oh ! vous savez, je le sais, que je le suis ! avec cette jambe
droite qui se bande et qui sautille dès qu’elle entend la
jambe gauche. – Mais, au fait, où était-elle, la jambe
gauche ?

– Il est amputé, expliquait le frère.

Une valise tomba de l’impériale, rasant nos têtes. Le
curé souffleta une gamine trop curieuse qui rôdait autour
de lui, et je comprenais sa colère. Amputé ! Il fallait juste
que le ciel eût choisi le boiteux pour lui couper les jambes
alors qu’il avait à sa disposition toutes ces vieilles
patronnesses : Mme Ferré, grasse à battre, MmeDelotte, ou
au besoin cette négresse qui époussetait là-bas sa robe
noire, sans parvenir à la faire redevenir blanche. Et voilà
que la nuit tombait. Et voilà que les enfants revenaient,
criant à tue-tête :



– Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin
avec sa valise. On ne sait ce qu’elle est devenue !

Les vicaires pâlissent, MmeDelotte sourit, sachant ce
que peuvent devenir les voyantes ; les fillettes des écoles,
pour venger leur amie souffletée, marmottent en mesure
que c’est Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et tous tournent
les yeux vers moi, car ils me savent le confident de la
sainte, – et je m’amuserais à les faire attendre une heure
encore, si, des usines à parfums, les ouvriers socialistes
ne descendaient vers notre groupe. Gardons pour nous
nos scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis à l’oreille du
curé qu’Estelle ne viendra pas. Il me regarde comme s’il
allait me souffleter, oubliant, dans sa colère, de renvoyer
l’air qu’il aspire, il en aspire plus encore et donne enfin le
signal du départ. Le groupe des Menteurs passe en tête,
me jetant de longs regards qui veulent signifier : – Eh bien,
tu vois, nous allons en queue ! Les Boiteux emboîtent le
pas ; le dogue hurle ; le parfum de l’usine est rabattu
jusqu’à nous par le vent, qui vaporise les taches de soleil ;
bien que ce soit jeudi, jour où l’on fabrique la verveine, de
petits nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les
cheminées. Les martinets au sortir des nids les crèvent...
Je vais, à vingt pas du dernier pèlerin. Les paumes de mes
mains, que le soleil tiédit, sentent l’héliotrope. Les ouvriers
anarchistes me croient en pénitence, imitent le cri de l’âne
et me hèlent, pinçant les filles.

 



* * *

 

Il n’y avait pas eu de crépuscule ; tant de lumières
désemparées s’étaient ralliées et suspendues au soleil
que la bouée gigantesque fonça d’un coup. La nuit s’étala,
sans précaution, prenant ses aises ; des ombres menues
grignotaient aux bordures des plafonds et ne se
dérangeaient pas quand on haussait la lampe ; des
clameurs implacables annonçaient le vent, mais, arrivé sur
vous, il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et déversait des
oiseaux et des parfums. Enfin une pointe de feu creva le
ciel, s’étira, devint la lune. On entendit la clochette de la
chapelle se rapprocher peu à peu, comme si elle rentrait à
l’étable ; et l’on put voir le jour déchu hisser son pavillon, un
petit nuage bleu et blanc, qui devait être vert et jaune,
puisqu’il faisait nuit.

Pour dédommager les pèlerins de leur première
déception, le curé les avait priés de se rassembler vers
neuf heures dans la cour du couvent. Ils défileraient alors
devant la fenêtre d’Estelle, déposant leur obole et lui
baisant la main. Et il m’avait recommandé de venir aussi
m’asseoir près d’elle, sachant qu’on n’est plus habitué à la
voir sans moi. Je suis sûr qu’elle ne sera pas revenue et je
ne me hâte guère. Cela va être un beau scandale.

Sur le pas des portes, on causait. À voir ces étrangers
courir vers la poste, égarer leurs valises, confondre bureau
de tabac et épicerie, photographier un tombereau attelé



d’une vache, les habitants de Beaume sentaient plus
nettement combien l’on perd de sa dignité à voyager et
combien le pays qu’on habite est supérieur à tous les
autres. Le père Lignelet, qui avait fait sous Napoléon la
campagne de Chine, avait trouvé ce soir des auditeurs. On
devenait fier de soi-même à l’écouter.

– Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce
qui change le plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une
chose qui ne soit pas jaune. Vous portez des robes jaunes
comme on porte ici des robes bleues. Si vous trouvez une
rivière, vous vous demandez comment les poissons
peuvent vivre !

– À Paris..., commençait Potie.

Mais le père Lignelet ne permettait pas la concurrence.
Il lui coupa la parole.

– À Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veulent. Mais là-
bas ils aiment le jaune. Le rouge, le brun, les grenats,
bernique ; je voudrais que vous voyiez une Chinoise. Nous
en avions dans le camp comme cantinières. Les souliers,
les bas, jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de
la même couleur.

– Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.

Le père Lignelet clignait des yeux :

– Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze
pour faire une Française !



Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard,
pendant qu’il y était, tenait à me détacher à la fois de tous
ces continents vers lesquels chaque lecture me poussait.
Sur le banc de l’auberge, croisant ses mains, sans peur de
les confondre, car l’une portait un anneau d’or, j’aperçus la
négresse de MmeDelotte. Elle me sourit et je m’approchai.
La bague m’intrigua.

– Êtes-vous mariée ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari
était un nègre. Mais ma question ne l’étonnait pas, car je
sais qu’en Afrique on se dit bonjour en se révélant les
secrets les plus doux ou les plus terribles, et l’étranger qui
se présente doit raconter ses amours par le menu. Elle s’y
mettait :

– Vous avez des yeux juste comme je les aime,
affirmait-elle ; j’aime aussi beaucoup vos cheveux.

– Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et
m’éleva sans colère jusqu’à elle. Alors ma tête heurte, sur
sa poitrine, un grigri, et son pays m’apparaît, avec ses
mornes et ses criques. Des ocres et des carmins
s’écaillent sur les pentes ; le fourré de lianes s’effondre,
puis se renfle, comme si la forêt avait son flux, son reflux,
ou était en caoutchouc ; un kakatoès qu’un singe a attrapé
par la queue se débat à mort et il piaule, oubliant dans son
émoi qu’il sait jurer en portugais ; une tortue géante,



pêchée de la veille, s’évade, et, rien ne l’arrêtant, seize
nègres en pagne indigo à rayures brique se sont enlacés
et montent sur sa carapace. Mais la terre en porte
davantage et avance quand même.

– Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme était rompu ; je la regardai, je vis ses yeux
pleins de larmes et je comprenais sa désolation. C’est qu’il
ne lui était plus possible de douter, ce soir, que la nuit ne
fût le revers du jour. C’est que tout lui avait prouvé, dans sa
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos teints ne
nous fut pas accordée d’office et que le bonheur et le
travail de mille années nous l’apportèrent. C’est qu’elle
avait enfin compris notre campagne, émoussée et claircie
par chaque matin neuf ; et nos sources, où flottent des
mottes de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau
pour avoir la crème ; et la grêle, qui passe les coteaux et
les toits au papier de verre ; et les heures du soir, à travers
lesquelles on voit déjà la lune et qui, le bousculant pour rire,
laissent tiédir midi au creux de chaque fenêtre. Ajoutez que
l’ombre maladroite s’élargissait en clairière autour d’elle.
Elle voulait m’embrasser, je me secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortège se massait déjà à l’angle du
presbytère, et je tenais à jouir du scandale que l’absence
d’Estelle provoquerait. J’entrai dans sa chambre sur la
pointe des pieds ; mais, ô miracle, elle était là. Assise près
de la fenêtre, voilée de noir, elle attendait sans mot dire. Le
curé souffla la lampe et m’installa sur ses genoux.



Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle ;
chaque ressort en frissonnait, se prêtait ou se tendait par
malice, puis, le poids forçant, s’affaissait sans hâte. Je ne
connais pas non plus ce parfum : arome de ces fougères
ajourées qui ventilent l’air des cèpes et des menthes ;
arome de ces mois d’été où chaque girouette flamboie,
vacillant à peine, comme du papier d’Arménie. Je devine :
Estelle n’est pas revenue. On me place sur une fausse
sainte ainsi qu’on dispose une chatte et ses chatons sur la
meule de foin où s’est caché un fugitif. On a déguisé la
duchesse, ou une parfumeuse de l’usine.

– Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas
aujourd’hui !

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : c’est la
duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne veut embrasser
que ses pairs et refusa, le jour où elle eut trente ans, à la
dernière Assomption, de serrer la main du paysan qui lui
offrait le bouquet des métayers. Si je les vengeais, et la
dénonçais soudain, au beau milieu de la fête.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son cœur
bat largement, envoyant ses parfums, sans contrôle et sans
saccade, jusqu’aux veines mauves. Sur sa poitrine, il y a,
ce qu’Estelle n’avait point, juste une place pour ma tête. Je
crois bien que je vais céder. Je dis seulement :

– Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pèlerins,
ou je crie vive la Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal à



condition qu’elles sachent qu’on l’est pour leur faire plaisir.

– Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m’étouffes.

Les pèlerins défilaient, par quatre, têtes découvertes –
avec des lanternes vénitiennes au-dessus, pour les
réchauffer sans doute ; et de vieilles dames m’admirent, et
tous nous regardent, effarés ; et je m’amuse, en les
dévisageant, à leur faire baisser les yeux ; et, à travers son
voile, qui moule et losange son baiser comme un caillé
délicieux, à travers ses lèvres qu’elle ferme rageusement,
sans paraître y songer, sans sourire, la duchesse Martin
m’embrasse.



 

 

III
 

Ce n’est pas une armée de vers à soie qui ronge les
feuilles ; ce n’est pas que le sol soit couvert d’escargots et
de hannetons et que le rouleau à vapeur les écrase ; ce ne
sont pas les acheteurs assemblés du Petit Parisien qui
s’amusent à froisser leur journal, puis le déchirent : c’est la
pluie. Mais on peut s’y tromper, car on la voit à peine. Sur
les ardoises seulement et sur les flaques des caniveaux
éclatent des bulles, et il semble tout au plus que la terre
bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire m’emmenait à la
recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car les abbés
ont un pas allongé et sec, et, à la différence des vieux
prêtres, qui enfournent leur prise comme du charbon, ils ont
l’air de marcher à l’électricité. La marchande d’oranges
voulut l’arrêter, il fonça sur elle :

– Êtes-vous folle, dit-il, où voulez-vous que je les
mette ?

Si bien que j’avais peur qu’il ne marchât aussi sur le
père Morin, qui roulait ses tonneaux, nous invitant du
regard et les laissant au prix d’achat.

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la
lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux tilleuls, une
corde courait, chargée de linges délestés par tant de jours



et de dentelles que le vent les traversait sans les balancer.
La Parisienne était assise à la fenêtre et elle souriait, sans
doute pour nous dire : – Vous le voyez, c’est bien ma
chance, il suffît que je fasse la lessive pour qu’il pleuve.

L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir.
Pour comble de malchance, la sonnette qu’il avait tirée
timidement tinta au moins une minute, si bien que, de
l’intérieur, on pouvait le croire suspendu au cordon. Aussi,
quand la Parisienne fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas
d’entrer.

– Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez
protester ! vous allez dire le contraire ; mais... mais Estelle
est ici.

– Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et
d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas ; j’aurais déjà deviné
la vérité si je m’étais jamais posé la question. C’est
d’abord, – tandis que les jeunes filles choisissent une
partie de leur visage ou de leur corps et n’ont plus d’autre
attention, – que Nini mettait son orgueil à ce que les
regards coulent naturellement sur elle, sans y trouver
d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on pensait à sa bouche,
en voyant ses chevilles, à ses hanches, en voyant sa
bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus l’entêtement de
celles qui n’ont pas de secret : les jeunes filles croiraient
qu’elles ont cédé tout entières en vous disant bonjour
quand bonsoir leur passe par la tête, mais Nini vous



accordait à votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des
sabots résonnèrent à l’intérieur sur le dallage du corridor. Il
haussa la voix :

– Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, l’abbé
Salomon !

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait aussi :
vous voyez qu’on n’a pas envoyé le doyen pour ne pas
vous influencer. N’oubliez pas non plus que c’est moi qui
m’en vais tous les jours prendre ma goutte de cassis avec
vous. – Et les écrevisses de l’abbé Salomon se laissent-
elles manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite !
Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le vicaire imitait
la mère Henriot, la malade imaginaire, qui criait, le
médecin la touchât-il au cou, aux reins ou à la poitrine : –
C’est là, docteur, c’est là, ça ne peut être que là !

– Monsieur l’abbé, fit la Parisienne. Ne vous frappez
donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.

– Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en
défie. Des malheurs plus grands que la lâcheté d’une
voyante, présentez-m’en donc, puisque vous vous y
connaissez !

J’en trouvais à moi seul une dizaine, à regarder



seulement le visage de Nini. Celui d’avoir les yeux brûlés
par une broche rougie à blanc, celui d’avoir les cloisons du
nez trouées à l’emporte-pièce, celui d’avoir les lèvres
découpées par un rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui
de recevoir sur la bouche un coup de sabre qui vous l’ouvre
jusqu’aux oreilles. Nini en connaissait cependant un plus
terrible, car l’idée seule l’en fit pleurer, mais doucement,
pour qu’on n’y ajoutât pas plus d’importance qu’elle-
même :

– Monsieur l’abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous
reviendra quand je serai partie. J’attends une lettre qui me
rappellera peut-être dès demain.

Et voilà comment l’on revient bredouille. Nous
retraversons le petit jardin, nous hâtant à travers des
massifs rectangulaires, semblables à des tombes, et en
enjambant d’autres, plus petits et carrés, comme si le
cercueil était placé verticalement dans la fosse. Le linge
tire sur les cordes. Le vent secoue et sèche les nuages mal
étendus d’où tombent les dernières gouttes. À la porte,
nous nous croisons avec le facteur qui a une dépêche à la
main ; une pie l’escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur
la fenêtre de la Parisienne.

 

* * *

 

C’est par hasard que j’appris, le lendemain, que Nini



s’était asphyxiée, car on se cache maintenant, pour parler
de la mort. Il semblait jadis qu’on la prenait du bon côté ou
qu’elle n’avait rien à voir avec moi. Un jour on me passa
bien un anneau de crêpe autour du bras gauche, je ne sais
pour quelles sinistres fiançailles, mais on riait. Une autre
fois, mon père entrait dans ma chambre, avec une
dépêche et disait, presque railleur : – Eh ! eh ! ils vont bien
à La Châtre. Tes deux tantes Picard sont mortes de la
typhoïde. Il arriva aussi que le maire mourut ; on se garda
bien d’en faire un secret et l’on m’installa au balcon, d’où je
vis passer le cercueil, suivi de l’Harmonie, qui jouait le
contraire d’une marche, et de la Société de gymnastique,
en tricot et en bas blancs comme si elle se préparait à faire
du saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou deux
ans, je ne sais quelle loi enfreignent ceux qui meurent. Le
soir où ma nourrice agonisa, je fus grondé pour m’être
faufilé dans son couloir, et l’on se réjouissait qu’elle se fût
confessée. Parfois, si j’entre au petit salon où mon père
reçoit ses clientes, on baisse la voix et je suis fixé : ils
parlent de la mort et je m’en vais, par discrétion. Les jours
d’enterrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies
qui se touchent, marchent vers le cimetière comme les
Romains vers une citadelle. Je me demande ce qui
arrivera si le maire remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on veut se
suicider on retourne là où l’on naquit, et l’on n’affirme pas
ainsi aux gens, à la légère, que l’on ne peut vivre chez eux.
Nini, du reste, était moins qualifiée que personne pour



reprocher au bourg son ennui, car elle ne connaissait ni les
Bonvin, qui ont toujours une partie en l’air, ni la famille Blot,
qui n’a jamais, à ce qu’elle dit, su ce que c’est que d’être
triste. Alors ? D’ailleurs, puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-
ce que cela signifie de faire la lessive ?

Le curé trouva Estelle à son chevet, mais quand il
revint, à midi, elle avait déjà disparu.

 

* * *

 

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long à la vendre. En
rentrant, il l’avait trouvée, causant avec sa mère, et il n’avait
pas paru surpris. On avait même débouché une bouteille.
Pourtant, dès huit heures, le lendemain, il sortait du
presbytère où il l’avait dénoncée.

– Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas faire. Tu
pars avec l’abbé jusque chez la mère Millet, puis tu reviens
à l’auberge des Romains. Je t’y attends à boire mon
vermouth, et tu me diras comment la sainte a pris l’histoire.

Il me renfonça l’épaule gauche, qu’il prétendait plus
haute que la droite. Puis il me donna un coup sur le bras,
que je balançais. Enfin, ma mâchoire inférieure avançant, il
la remit en place d’une chiquenaude. J’étais fier qu’il perdît
ainsi son temps avec moi, car on nous voyait des ateliers
et il n’est pas une fille qui ne l’aime. Il les embrasse en
pleine rue, et, tous les quinze jours, il en a une nouvelle.



D’ailleurs, il n’y avait sur lui aucune prise : on ne pouvait le
vitrioler, il avait déjà eu la variole et en portait les marques ;
impossible aussi de l’épouser, car il était paresseux et
dormait parfois des semaines entières, gémissant et se
battant pendant son sommeil. Vers le huitième jour, sa
mère le secouait : – Eh, fils Millet ! disait-elle, lève-toi !
Voilà qu’il est temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle
vint presque joyeuse nous tendre la main. L’abbé la refusa :

– Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps
de se serrer les mains. Mais nous avons eu ce matin la
visite de votre cousin. Il prétend que vous seriez disposée
à entrer au couvent, dès demain, si nous vous payions le
voyage à Rome.

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé vingt
francs pour le service rendu. Estelle, atterrée, n’avait pas le
courage de dire que son cousin avait menti.

– Jamais, fit-elle, que ce soit à Rome ou au contraire
de Rome.

Mais elle parlait presque bas, d’une voix distraite et
lassée. L’abbé comprenait qu’elle était à bout. Il insista.

– Rome n’est pas Châteauroux, dit-il, réfléchissez.

La mère Millet arrivait à la rescousse sans avoir l’air de
rien. Il n’y avait pas de temps à perdre.

– Vous pourriez même changer de train à Florence, et



voir la ville.

Il prononce lentement et doucement les noms
merveilleux des villes, si bien qu’on les voit, avec leurs
avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le
bord d’une mer dont le sable est bleu et où le ciel se mire ;
elle s’étend d’une colline que surmonte un château à un
volcan qui, de l’autre côté de la baie, fume comme un
phare. Sur la plage, le Saint-Père se promène et il achète
à des noirs des figues qu’il fait payer en sequins par son
camérier. De leurs gondoles, des dames se lèvent,
esquissent une révérence, mais retombent assises,
brusquement, cependant que leurs reflets vacillent sur l’eau
qui les froisse et les glace tour à tour. Au crochet des
gaffes, aux tiges des fleurs, aux crocs des potences
pendillent toutes les cloches du monde. C’est Romes
fleuries. C’est Pâques.

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle
de l’Italie et d’un oncle qui la connaît du Nord au Sud. Mais
elle croit que je veux diminuer le mérite de ceux qui vont là-
bas.

– Pauvre petit, dit-elle, te voilà jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre
pourquoi l’on invente et pourquoi l’on ment. Mais il me
serait si facile de l’humilier ; je vais lui demander si Rome
est en Suisse ou au Comtat Venaissin. Alors elle me
dévisagera, soupçonneuse, et secouera la tête pour



trouver une réponse, comme on secoue le pochon du loto
pour en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se débrouille. Le
fils Millet m’attend.

 

* * *

 

Il m’aperçut de la terrasse, et cria, battant la table d’une
bouteille vide :

– Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend. Mme

Alphonse te paie une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

– Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a à savoir si une
absinthe te fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que j’aime
à penser d’avance aux choses que je n’ai pas encore
faites, et que je veux, le jour où je me décide, celui que je
préfère auprès de moi. Pour la seconde absinthe, tant qu’il
aurait voulu ; la première, je sais à qui j’aimerais la devoir.
Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, sous les regards
moqueurs de Mme Alphonse, je bois. Je bus. De petites
bulles montaient dans l’air tiède comme dans l’eau qui va
bouillir ; les poules chantaient, croyant avoir pondu, parce
qu’une chaleur incomparable gonflait leurs plumes ; d’un
orme une chouette aboyait, et l’on était tout disposé à
croire à un chien ventriloque. Puis, à part les coqs, qui se



passaient la garde du soleil, tout se tut. Mon cœur, au lieu
de battre, bourdonnait. Je dus tourner la tête pour tourner
les yeux, et d’ailleurs, peu à peu, tout venait à moi,
m’effleurant sans me choquer. Au fond de l’air un peu aigri,
flottaient, comme la lie d’un vin décoloré, des mousselines
et des voiles. La terre trépidait, et l’on devinait qu’elle était
ronde, car, avant d’en distinguer les murs, on apercevait
les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout à coup
à côté de ma table, me meurtrissant le bras, et, soudain,
comme je ne les avais jamais vus, tous les arbres se
dressèrent dans la campagne et avancèrent vers nous ; les
peupliers, par escouades de trois, qu’on ne devait pas
séparer, même sur les navires ; des chapelets d’aulnes au
pied desquels serpentait un ruisseau d’ombre presque
tari ; un pin parasol, qui abaissait ses branches comme un
marchepied et d’où l’ombre descendait, noblement ; puis
les acacias que la foudre épargne, car chaque feuille a son
paratonnerre. Puis la Forêt, laissant les clairières comme
traces de ses pas.

J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je deviens
peu à peu une petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont
par lambeaux ainsi qu’une peau de serpent qui mue ; mes
bras s’allongent dans l’air comme dans l’eau d’un bain ; et
mon cœur, au lieu d’être boule, s’étale. Je m’appelle
d’abord Agnès. Il n’y a pas une chose au monde qui ne me
paraisse naturelle et bonne. Ne me demandez pas de vous
embrasser, car je vous embrasserais. Et je possède aussi
dix autres noms, qui tiennent au creux de mes mains,



fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse
tomber un à un sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse
et m’apostrophe.

– Petit, me crie-t-il, je bois à la santé de toutes les
femmes présentes, futures et passées ! On peut dire
d’elles tout ce qu’on voudra, mais c’est de l’ouvrage
conditionné. Je bois aux blondes, je bois aux brunes, et je
ne vois pas pourquoi nous ne trinquerions pas à ta tante
Picard qui en valait deux à elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je bois,
silencieux, à leurs nattes de sang oxygéné, à leurs visages
toujours sans ombre, car il faudrait mettre un abat-jour
entre leur front et leurs cheveux, je bois à les voir tordre
leurs tresses, à l’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que
les taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs joues et
sur leur poitrine, fondent dans le premier rayon... Je bois...



 

 

IV
 

Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille quand le
moulin se tait. Les jours où la terre s’arrête et flotte au
hasard des nuages, à la dérive, où chaque tic tac de
pendule tombe sur l’heure sans l’user, comme une goutte
d’eau sur l’airain, nous nous accoudons aux fenêtres,
désorientés. Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au pas,
sachant que la terre marchait pour eux, galopent ; les
vieillards se hasardent jusqu’à la mairie sans béquille, et
lèvent les bras en l’air pour faire croire qu’ils ont le pied
marin ; les jeunes filles se désenlacent et s’en vont par une,
et elles s’interrogent, inquiètes, comme les passagères
d’un bateau dont l’hélice est rompue. Le maréchal ferrant
les rassure du regard, tandis que ses compagnons
gesticulent, courent au soufflet et aux marteaux, et il semble
que c’est dans sa forge qu’on fait les réparations.

Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. Voyez :
le facteur passe, alors qu’il a du retard par le moindre gel.
Voyez, la nuit s’affaisse, de si haut qu’on voit les étoiles
alors qu’il fait jour, une nuit de demi-deuil, à peine tiède, et
qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la mort d’un
cousin que vous n’aimez pas, mais dont vous héritez. Ma
vieille terre repartira : elle repart. Les feuilles des trembles,
qui tournaient tout à l’heure leur dos d’argent vers le ciel,



refrétillent et nageotent à nouveau dans le courant d’air ; les
jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et
cependant n’en vont pas plus vite ; et quelque chose
bourdonne qui n’est pas la scierie ; et MmeRoban, la
femme du notaire, qui avait profité du calme pour faire de
la bicyclette, vacille, perd la tête, puis son chapeau, puis
les pédales, et tombe, résignée, ayant à peine roulé cent
pas, au pied d’une borne ironique qui marque cinquante-
sept kilomètres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La
voilà seulement qui frappe. Elle entre demain au couvent,
et vient faire ses adieux à notre gouvernante. Elle est
presque consolée.

– Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me
laisseront user mes robes, et je mettrai mon chapeau neuf
pour les offices. Vous pensez bien que je ne me laisserai
pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le sirote,
posant et reprenant son verre à chaque seconde. Un vent
sec envoie jusqu’à notre fenêtre et jusqu’à elle l’ombre des
ormes. Mais l’ombre ne prend pas sur sa robe, pas plus
que l’eau sur les canards, pas plus que la tristesse sur son
cœur et elle nous sourit sans raison, ensoleillée à battre.

– Au fond, reprend-elle, j’aurais dû apprendre
l’harmonium. La duchesse m’envoyait tous les jeudis M.
Celor, de Bourges. Mais je ne tapais que sur les notes
fausses. Puis, il s’endormait en arrivant et se réveillait bien



juste pour partir. C’est alors qu’on essaya de me faire
chanter l’Ave Maria du musicien qui est plus célèbre que
tous les autres ; de cette façon j’aurais été utile dans la
paroisse même et je ne serais pas entrée au couvent. Mais
les airs m’entrent dans la tête par une oreille, et sortent par
l’autre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse
de se trouver coupable, comme on l’est, au jour de
l’examen, de découvrir des fautes dans la dictée qu’on relit.
Mais, après chaque aveu, elle reprend son verre, y goûtant
à peine. Elle plisse ses lèvres à croire qu’elle boit du
vinaigre, et sur sa robe le soleil pétille comme si l’on y avait
jeté du sel, et son chien, qui aspire l’air, éternue, et il
semble que ce soir la nature produise d’elle-même l’huile,
le poivre et les assaisonnements, comme là-bas, sur la
Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

– Pour Rome, achève-t-elle, je crois bien que le voyage
est fait. La duchesse n’en a plus parlé, et ce qu’elle veut,
elle le veut. Voyez, elle a fait bâtir l’Hôtel du Sacré-Cœur en
plein terrain communal ; elle a renvoyé à l’asile
départemental les idiots que Beaume avait en pension,
sous prétexte qu’ils effrayaient ses pèlerins. Tout le monde
les regrette, c’est de l’argent perdu.

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant
de leurs yeux inquiets, car ils se refusaient vraiment à
croire qu’ils étaient guéris. Dodu, qui ne dansait que pour
deux sous, avait dansé gratis au pas de chaque porte, et



Jean la Dentelle ne battait plus le tambour sur la casserole
qu’il avait volée à la queue de quelque chien.

– D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il fait si chaud
en Italie. Et, quand j’ai chaud, si je ne peux pas me mettre
en camisole, je ne vaux pas cher.

Elle se lève et je l’accompagne jusqu’à la porte. Mais
pourquoi, au lieu de m’embrasser, appuie-t-elle ses lèvres
sur mon oreille en murmurant :

– Demain soir, à quatre heures, au couvent. Porte-moi
la lettre que le fils Millet te remettra pour moi, avant la
messe.

Et elle s’en va, la tête enfoncée dans les épaules,
satisfaite au fond d’être Estelle, tandis que des oies,
désespérées de n’être que des oies, allongent
désespérément leur cou vers elle, sans pouvoir sortir de
leur corps capitonné.

 

* * *

 

L’office terminé, les cinquante dominicaines sortirent
de leur cellule et défilèrent par deux, leurs chapelets pour
menottes. Je ne savais quel crime elles avaient commis ;
elles avaient dû s’y prendre d’un coup, se lever à la même
heure, et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune
n’avait l’air de se repentir, en dehors des heures fixées par



l’abbesse, et Sœur Sulpicia n’hésite guère à me tirer la
langue. Pourtant, rien n’avait été épargné, à travers le
couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des
femmes. On n’avait planté dans le jardin que des
pommiers, dont elles cueillaient les pommes, par
pénitence, que des lys cernés et poudrés et des bosquets
de lauriers roses. Dans l’enclos s’ébattaient tous les
animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne, inquiet
comme une boussole, et qui, parfois, la conscience lui
revenant, tendait des minutes entières son cou vers le
Nord ; un taureau, à la recherche d’une étoffe rouge,
attendait qu’un orage chavirât les toits. Au ciel même, un
aigle planait, et des rayons tombaient en lingots d’or autour
d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa
cornette était de travers, comme le furent tous ses
chapeaux. On se bousculait ; les pèlerins étrangers avaient
obtenu la permission de visiter le couvent, avant la
consécration, et ils se hâtèrent à la suite des élues. Je
reconnus d’abord les Suissesses : elles allaient,
majestueusement, et respirant pour tout le monde ;
c’étaient de ces femmes que l’on désire par deux, et qui ne
sont pas plus complètes, à une seule, qu’un beau cheval.
Puis, gloussant, arrivèrent les Allemandes : la première
passait devant, la deuxième allait derrière. Elles
déchiffraient tout haut les devises, et affectaient de se
parler français.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines



qui s’acheminent, sans hâte, à la queue du défilé. D’abord
l’immense Miss Zesbra, avec sa robe à je ne sais combien
d’étages, avec sa tête si haut perchée qu’il lui faut, pour
nous apercevoir, des lunettes. Sans arrêt, sans raison, elle
rit ; mais de là-haut son rire n’étonne pas, pas plus que le
vent dans les faîtes toujours remuants des grands arbres.
Je la plains, si, pour devenir riche, aux États-Unis, il n’y a
qu’à se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est que
belle. Elle n’a qu’un grain de beauté, de même que l’or pur
n’a qu’un poinçon. Sa bouche est si petite que son sourire
n’occupe pas tout son visage, et n’empêche pas ses yeux
d’être tristes. Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus,
mais il vous semble qu’ils ne bougent pas et que c’est vous
qui tournez. Parfois s’y dépose une brume, alors cela vous
rappelle que l’Amérique est une île.

Elle a vu que je l’admire ; elle se penche ; des soies
incomparables se froissent en mon honneur.

– Cher petit garçon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ?
Venez au long de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’éloigne,
le corselet gonflé de dépit, car elle se trompait de ruche.
Un chat perché, qui, sa ronde finie dans les champs
d’absinthe et de menthe, se suçait délicieusement les
pattes, la fixe, ronronne. Le fils Millet n’est pas venu et ne
m’a rien fait remettre. Je m’en vais, le long de ces cloîtres
qui enjambent précautionneusement le silence, à la chère



main de Mistress Arline. Je lève les yeux vers le soleil, qui,
Dieu soit loué ! est encore très haut, et je les rabaisse peu
à peu vers ma compagne. Ils passent d’abord par le
chapeau de Miss Zesbra, où le plus grand papillon du
monde couve des chenilles ruchées ; puis par le colombier,
d’où les pigeons gonflent et haussent amoureusement vers
le soleil leurs jabots héliotrope, puis par une fenêtre, d’où
l’on m’appelle désespérément : puis par les yeux de
Mistress Arline, si tièdes et si brillants qu’on redoute d’y
voir fondre la prunelle. Ayons du bon temps. Ne nous
retournons pas. Ce ne peut être celle d’Estelle, cette tête
sans cheveux, qui me sourit, là-bas, de la lucarne grillée,
puis qui pleurniche, de n’avoir plus à me sourire.



 

 

 

 

 

Le petit duc



 

 

I
 

C’était un de ces bureaux d’octroi de petit canton qui
se sont réfugiés au centre du bourg, par peur des
contrebandiers et qui déconcertent les fraudeurs par leurs
glycines et leurs jasmins, comme des percepteurs
souriants. Le soleil se couchait à sa droite, mais entre eux
s’étalait l’église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc
percé d’un trou où les moineaux nichaient, avec le saint
Roch couvert d’araignées qui fournissaient de fils de la
Vierge toute la paroisse. Des noces en descendaient
parfois, qui venaient peser la mariée à la bascule ; des
parrains s’amusaient, aux baptêmes, à déclarer le
nourrisson qui n’osait plus téter sa langue salée. Puis voilà
les chasseurs déballant les lièvres sous la pluie qui fume ;
les carrioles, dont les ânes s’arrêtent par habitude, même
si les panières sont vides ; les poules pondeuses du bourg
qui sortent et rentrent, crête haute, sans déclaration ; les
moutons, marqués au dos de ce même rouge-brun dont on
badigeonne les chênes à abattre, et qui s’étonnent de
n’avoir pas trouvé d’herbe sur la route. Des enfants, encore
ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de fonte où l’on
attache les génisses au front frisé, bavant la crème, ni
rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie surveille,
revêche aux rayons insistants, l’après-midi, comme une



sous-maîtresse qu’une élève taquine du fond de la classe
avec son miroir, – et fermant rageusement ses persiennes,
vers le soir, quand l’ombre du clocher où danse l’ombre
des cloches traverse la chaussée et monte jusqu’à son
balcon.

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos
voûté, sous la fenêtre du bureau. Jean, le fils de l’employé
de l’octroi, répondait sans hâte aux questions de son
camarade et souriait, de bonheur. Après dix ans écoulés
sans amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour
toujours. Rudoyé par son père qui ne lui permettait pas de
quitter l’instituteur pour les Frères, traité en ennemi par les
autres gamins qui se réunissaient, la classe finie, pour
jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain
un camarade, et voilà que lui tombait du ciel celui qu’il se
fût souhaité. M. Leduc, le conseiller général dont la femme
était morte depuis plus de trente ans, avait ramené hier de
Châteauroux, comme un souvenir longtemps dédaigné de
la défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si pâle,
aux guêtres de peau si fine, qu’on le surnommait déjà,
dans tout le bourg, le petit duc. Pour lui épargner toute
raillerie, il l’avait confié au petit solitaire. Et, par le parc, où
les trembles s’assoupissaient malgré leur danse de Saint-
Guy, par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien que
l’agent voyer étourdi ait fait dresser à chaque bout une
borne de kilomètre, par les prairies, qui dévalent vers la
route départementale pour s’arrêter net, intimidées, Jean
l’avait conduit à son bureau.



Quatre heures sonnaient. C’était un de ces dimanches
soirs qui montent tout chauds de la terre, et contre lesquels
les bruits des battoirs lointains s’amortissent. L’eau était
bleue jusque dans les trous découpés sur l’argile par les
sabots des bœufs ; c’était l’heure où les bœufs n’osent ni
brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des ormes
sans voir que l’ombre en est partie ; où de petits moineaux
fous viennent donner de la tête dans les grillages des tarifs
d’octroi et se croient une minute emprisonnés ; où un
homme passe et vous sourit, sans qu’on le connaisse, de
la seule joie d’être au soir ; c’était le soir s’étalant comme
la tiédeur dans un grand nid et de petites plumes
voletaient, s’efforçant d’être plus lourdes que l’air, ou d’y
trouver des trous pour descendre jusqu’à la terre brûlante ;
c’était une clarté diffuse, nonchalante près des fenêtres et
qui mordait les pignons comme une eau-forte ; – mais
c’étaient surtout les douze bœufs de M. Pinton, qui
rentraient en file à l’étable, et qui agitaient follement leur
queue en balancier déréglé, et qui regardaient des
moucherons... pacifiques et satisfaits comme des heures
écoulées. Jean, heureux de sa science, annonçait, les
présentant, paysans et animaux.

– Voilà les oies !

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour
équilibrer leur tête haut perchée, les oies parurent. Elles
s’arrêtèrent devant Jean, le regardèrent fixement et la
plume de leur nez donnait de l’assurance à leurs yeux
myopes comme un lorgnon. Mais le chien descendait



l’escalier et elles repartirent, affectant la tranquillité et
mordillant des salades. Derrière les oies, sans être
annoncées et sans marcher au pas, vinrent les poules, aux
yeux ajustés comme des oreillères et qui s’occupaient,
provocantes, à chercher quelque chose qu’elles n’avaient
pas perdu.

– Voilà le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme si,
avant le crépuscule, il avait à tourner autour du soleil. Les
poules le suivirent, remplies d’espoir.

– Voilà le père Bouvet.

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, Jean,
tout ému, se leva. Le père Bouvet, le perceur d’oreilles, ne
passait qu’une fois l’an, le dimanche qui précédait la foire,
à la joie des fillettes et des couturières, car il vendait des
boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul de plus
savait ce que c’était que repasser les ciseaux. Il en portait
déjà une dizaine, suspendus à sa ceinture, ouvrant le bec
comme des perdrix tuées et l’on se demandait s’ils ne
servaient pas à percer les oreilles trop charnues. Il pria
Jean d’aller annoncer son arrivée à l’institutrice, et secouait
en parlant deux larges bagues d’or qui pendillaient, s’usant
à ses joues poilues, dans de larges trous que lui seul avait
pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir de la
messe, il avait poursuivi à coups de pierres une bande de
fillettes, mais le petit duc l’entraînait, lui donnant le bras, un



bras couvert d’étoffes légères à travers lesquelles on
sentait la chair comme une pâte parfumée, balançant son
cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que c’était bien
là le fils des comtesses décolletées. Le cœur de Jean
s’arrêtait, et pourtant son pouls battait à se rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin
des forges, isolée de tout ce qui n’est pas la science. Des
cerisiers peureux l’entouraient, qui haussaient leur givre de
fleurs vers la lune rousse pour la persuader qu’ils étaient
déjà gelés. La cloche endormie dodelinait. Une ou deux
fois, cet hiver, le vent de La Châtre soufflant, elle avait
sonné d’elle-même, et tous les enfants s’étaient regardés,
bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le
petit duc voulut expliquer que le père Bouvet attendait à la
mairie, mais il s’embrouillait et haussa les épaules, sans
embarras. Jean, dans la fierté d’être vu à son côté, ne
l’écoutait qu’à demi et se contentait de lui sourire.
D’ailleurs toutes les fillettes avaient deviné, et elles étaient
déjà debout, s’arrachant des buvards.

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mûrir contre
leur tête ainsi qu’un fruit délicieux ; toutes celles dont les
grand’mères avaient cru amollir le lobe, depuis l’hiver, en le
massant de leurs doigts maigres ; celles que les gamins
embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les oreilles qui
ne voulaient plus être tirées, et les oreilles qui s’étalaient,
nacrées, comme une coquille qui attend sa perle ; et toutes



les petites filles, dont les aïeules étaient mortes dans
l’année, leur léguant à jamais des boucles déjà trop
minces, toutes se rangèrent par deux, tapotant les jupes.
Elles défilèrent à demi honteuses, caressant leurs oreilles,
les regardant à la dérobée, dans des miroirs, de l’air
faussement tranquille de communiantes qui vont à
confesse. Germaine marchait en tête, de petits pieds
résolus qui ne se rencontraient pas, avec la grosse
Clotilde, aux oreilles si épaisses qu’il faudrait une aiguille à
tricoter. Elles se souriaient au passage du buraliste dont
les oreilles étaient toutes plates, – parlant très fort, car on
les regardait, dressant très haut la tête où les oreilles
s’attachaient, rouges à peine. En flanc-garde, l’institutrice,
aux oreilles trouées, sans boucles ; à côté d’elle la mère
Lignelet, la buvetière, dont les oreilles se refermaient
chaque année, et enfin, tout au bout, se débattant, la
pauvre Pierrette, qui n’avait ni boucles d’aïeules, ni aïeules,
ni parents, et qui se sentait trop pauvre même pour être
vaccinée.

Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se
retournaient en grimaçant et en chantant Jean de Nivelle.
Le petit duc s’étonnait qu’elles fussent si laides et que pas
une ne leur ait souri. Jean craignait pour son prestige et il
sentait grandir en lui le remords de n’avoir pas révélé son
isolement. Mais quand elles eurent disparu par la porte de
la mairie, son ami n’y pensait déjà plus ; il saluait de son
fouet des métayers, des locataires. Le boucher lui tendit la
main. Un gros chien s’approcha et remua la queue, sans



qu’ils l’aient appelé et sans qu’il les connût. On demanda
son âge au propriétaire : il avait dix ans. – Comme moi, dit
le petit duc. – Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : –
Moi, je suis né la nuit.

Il était né la nuit, – la nuit, où les rossignols chantent, où
les étoiles veillent, où les joncs, sur l’étang, se balancent.
Chaque nuit était pour lui un anniversaire. Jean fermait les
yeux, et la voyait presque tout entière, la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par l’indifférence de
son ami, pour qui le retour des bœufs et le passage du
père Bouvet avaient la même importance, comment
pouvaient lui apparaître toutes ces choses qui lui étaient à
lui si familières qu’il en ignorait au fond les couleurs.
Qu’était pour le petit duc ce nouveau toit d’ardoise, ce coin
de route goudronnée et ces abeilles sur ce lierre ?
Imaginait-il que l’herbe, l’herbe des prés, fleurit ; que la
source du ruisseau peut être proche, suintant des argiles
éternelles ? Laverait-il ses mains dans l’eau des mares
vertes, couleur de grenouille, où le cresson déteint, et les
tendrait-il ensuite, toutes mouillées, à la pluie ? Se doute-t-
il que les pics verts habitent ces ormes poilus et tordus qui
se dressent tant bien que mal vers le soleil comme des
chenilles chauffées vers des fleurs, et l’accompagnerait-il
aux nids, aux noisettes, partout où il n’est pas allé, et où
plane déjà, pour l’été prochain, son souvenir ?

Ils s’assirent sur l’accotement. Jean sentait au fond de
son cœur un désir de caresse et de larmes se blottir et



ronronner, confiant comme un chat qu’on n’a jamais battu. Il
serait resté là jusqu’au soir, la main dans ses mains, mais
il fallait sauter et rire, pour le distraire et se l’attacher à
jamais. Il arrêta par son sarrau le petit Louis Prion, et
sachant que le bébé pleurait quand on l’appelait par
d’autres prénoms que le sien, ils le torturèrent de concert.

– Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est Théophile ?

L’enfant levait son bâton.

– Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se mêla au
jeu, et il trouva une foule de saints grotesques. Puis il eut
l’idée de mettre tous les noms au féminin. Le petit Prion
s’enfuit en hurlant, avançant la lèvre inférieure qui recevait
ses larmes.

– On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le petit
duc, travestissant par plaisanterie le nom de Jean.

Il ajouta :

– Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre à huit
heures. Je t’attendrai.

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de l’épingle
qu’on enfonce dans la tête et qui ressort par le genou. Puis
il lui apprit la devinette de ce qui va à Paris sans bouger.
Puis il surprit, dans le buisson, une petite chose grise qui
se blottissait, menue comme une souris. C’en était
presque une, c’était un oiseau ; c’était, tout seul, au fond



d’un vaste nid, un moineau abandonné ; il piaulait, nu et
grelottant, attendant que les plumes du nid se collent à son
corps, à mesure qu’il grandirait. Jean piqua son canif dans
le gazon du remblai et posa le moineau devant la lame,
pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec
les poules que les paysannes déposent sur le banc de
l’octroi, – mais les oiseaux, sans doute, n’ont peur des
couteaux que quand ils sont déjà vieux et se méfient ;
l’oisillon culbutait à droite, trottinait à gauche, puis
s’arrêtait, satisfait, croyant avoir traversé un rayon de
lumière. Tout à coup, comme si la peur lui eût été révélée, il
s’accroupit, hérissa à défaut de plume sa peau en chair de
poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient l’un
contre l’autre, il serait resté là éternellement, attendant la
chute du ciel ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille
contre celle du petit duc, et tous deux écoutaient monter
d’eux-mêmes, comme des coquillages, un bruit confus.

Soudain, une large main rafla d’un coup oisillon et
canif. Un gamin disparut à l’angle de la maison. Le petit
duc interrogeait, de ses yeux déconcertés. Jean murmura,
tout pâle :

– C’est Bavouzet.

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de
tout le patronage éclatait, derrière le mur. Une bande de
fillettes passa, silencieuse et guindée, qui grimaça et
chanta dès qu’elle se crut hors d’atteinte. Jean choisit des
pierres rondes et les leur lança. La plus grande ne voulut



pas s’enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra des
pantalons effilochés. Ce devait être une insulte. Jean,
humilié, ne visa plus, et il souriait sans raison au petit duc
dont les sourcils se froncèrent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, l’heure du dîner, et l’on se sépara sans
s’embrasser.

– À mercredi, rappela Jean.

Et il était presque heureux qu’on dût se quitter déjà,
comme ces fiancés qui, à la veille de leur noce, se disent
adieu dès midi pour mieux penser au lendemain. Il revint
par la place du Centenaire, afin d’éviter le patronage. La
grande statue de la République tendait en avant son bras
de fonte, pour se jurer fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait
pas. Il pleuvait. Jean courut vers la maison, et il se
réjouissait à l’idée de ses parents.

Mais l’employé avait une erreur de caisse, et c’était de
nouveau un dîner sans joie, d’où la faim s’en était allée, où
la mère se refusait à boire du vin et posait avec violence le
ragoût sur la table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant
sur la serviette du père, qui se levait, sans plus manger, et
partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant ses larmes,
il songeait à jeter son verre par la fenêtre ou à casser d’un
coup son assiette.

À la droite du champ où le soleil s’était couché, une
lueur fila, s’épanouit. Allait-il se relever, l’autre, après avoir
plongé une minute sous la terre, et reculer d’un jour le
mercredi ? Jean s’assit devant la porte sans avoir



embrassé personne ; il ne salua pas l’instituteur, il
n’entendit pas les filles qui criaient Jean de Nivelle. Il
pensait à un salon, avec des lampes à colonne, avec des
parquets qu’on devine cirés sous le tapis, à un père
méditant sur un fauteuil de maroquin, à une mère qui
demande à des bonnes si Monsieur Jean est à cheval.



 

 

II
 

Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en montrant
derrière lui les jours innombrables qui le poussent. Une
pluie discrète tombait tout le matin, nettoyant la terre pour
le reste de la semaine ; les repas semblaient si proches,
qu’on ne remplissait pas à nouveau la carafe. Jean sentait
que le mercredi était encore trop loin pour en être triste ou
pour en être heureux, et il se promenait sans hâte dans ce
jour mesquin et gris qui s’ajoute au dimanche, sans
l’allonger, – silencieux et docile, de la cuisine au bureau,
portant son cœur comme un paquet bien ficelé qu’on saura
défaire à sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le
soleil. Tous se levèrent, affairés et bien résolus à vivre. Les
oiseaux seuls chantaient. Jean descendit de sa mansarde
sans être débarbouillé, s’agenouilla près de la pompe,
pelant des pommes de terre, et il n’osait se dire que c’était
demain. Chaque minute, une fois écoulée, attendait, et il
semblait qu’on dût la retourner comme un sablier. Jean
n’osait les compter. Alors, il cira les souliers longuement,
soufflant sur le cuir luisant pour les reternir, menaçant en
riant sa mère de cirer les semelles ; une voiture de
maraîcher, avant-coureuse de la foire, s’arrêta et il tint le
vieux bidet par la bride, pour s’occuper, alors qu’il y avait



un anneau scellé à la borne et une longe dans le coffre. Il
tirait sur le mors pour montrer au cheval des lézards sur le
mur mal crépi, et une tête de cheval en bois, au-dessus de
la remise. Il puisa ensuite un seau d’eau, qu’il laissait
retomber à demi hissé, qui surnageait désespérément, et
qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le rapporta
gouttant à travers le jardin, le posant pour lancer des
mottes de terre au chien qui piétinait les plates-bandes ; en
l’installant dans l’évier, il fit tomber des gouttes sur ses
souliers, qu’il recira, jusqu’au moment où sa mère se fâcha
et mit les brosses sous clef. Le père Pin lui offrit une prise,
pour le consoler ; il s’assit devant la porte, battant le fléau
sur ses genoux, à trois temps, et il tâchait d’éternuer en
mesure.

– Maman, à quelle heure suis-je né ?

La mère le dévisageait, mécontente, et il n’osait
l’interroger davantage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et
le songe à peine ébauché de la nuit pesait plus sur l’enfant
que le fracas de l’octroi où les carrioles de la foire
stationnaient en file. Il avait rêvé du petit duc. Ils s’étaient
rencontrés à un tournant, – la nuit ou le matin, l’heure enfin
où l’on voit la lune, – et ils ne se connaissaient pas. Jean
saluait et Jacques Leduc venait au-devant de lui, en
disant :

– Mon cher ami ! Je suis à la fois ravi et confus de te
voir. Prête-moi, dis-je, ta chère main. J’ai là un petit cœur



qu’elle peut couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout
le monde compatissant et doux ; on le caressait sans mot
dire, comme si l’on savait qu’il aimait quelqu’un ; une
femme lui tira les cheveux et l’appela beau blond, le
marchand de fromages voulut lui payer les droits, puis il
lançait sur la route des sous que son chien rapportait. –
Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, et le vieux qui le flattait,
car il est toujours préférable d’être bien avec l’octroi, riait
aux éclats. Un chanteur ambulant lui fît cadeau d’une
chanson, et il partit pour l’atelier Desroches ; une des
couturières lui apprit l’air et chantonnait avec lui, tirant ses
bas qui tombaient et son sarrau qui remontait ; il s’en alla
après les avoir embrassées toutes, même la fille Renaud
qui n’avait ni cils ni sourcils, et il n’eut pas la malice de
mêler leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise,
berçant un enfant qui criait. Elle trouvait pour l’apaiser mille
mots sans suite et semblait les verser dans la tête du petit
qui se tut quand elle fut pleine. Et Jean se redisait à lui-
même toutes les caresses qu’il avait entendues en sa vie. Il
se rappelait des noms d’animaux veloutés, des noms de
couleurs et de légumes divins, des phrases incomprises
de catalogue, harmonieuses comme des prières. Il se
rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancée
était tombée tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille
Desroches et son cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne
seraient pas seuls et s’embrasseraient en pensée, de



porter leur main droite à leur front ; mais une amie les avait
devinés et toutes les apprenties se poussaient du coude,
quand Berthe saluait l’amour de son salut militaire. Et
justement, aujourd’hui, tous passaient, comme les
amoureux Desroches, la main aux cils ; le menuisier, la
main largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux
des baisers au soleil ; la cuisinière de chez Prion, celle qui
depuis si longtemps devait mourir, les deux poignets au
front pour comprimer quelque douleur folle ; le petit Prion
qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les héla, la main
étalée au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait plus
sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque geste, pourquoi
chaque regard ramenait-il à sa pensée désorientée le petit
duc ? Bavouzet passait, ricanant, puis repassait, dans le
même sens, sans être revenu, comme s’il pouvait se
dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il
attendit, immobile, dans le mardi impitoyable qui ne savait
pas cesser.



 

 

III
 

Les roulottes se traînent au flanc droit de la chaussée,
ras à l’accotement, pour que le cheval, qui est borgne à
gauche, se croie dans une prairie et avance par plaisir.
L’été cire et boursoufle leurs planches décolorées ; il
suffirait de les renverser sur leur derrière, pour avoir tout le
long de la route une armée de moulins à vent sans ailes,
tels que vous en voyez, en Hollande, au bord du chemin de
fer, moulant la fumée. L’été cire et boursoufle les côtes du
cheval que la peau inonde comme un tapis râpé. Sur le toit,
le singe cherche ses puces, inquiet comme s’il commettait
une mauvaise action et les prenait à d’autres, puis il les
mange en cachette, car on les lui arracherait pour les
dresser. De petits bohémiens errent dans les fossés,
s’attardent aux aqueducs, aux caniveaux, sûrs que
personne ne les volera. Les estropiés restent autour de la
voiture, soufflant quand elle s’arrête. Tous prennent
l’angélus pour des glas et s’étonnent que tous les soirs, à
la même minute, un homme meure. Aux volets battent des
touffes de lavande sèche que les cahots égrènent sur la
route, sur les crottins, où les moineaux pressés la prennent
pour de l’avoine. Parfois le cheval aperçoit une barrière et
s’arrête, croyant être au bout de la prairie ; parfois le soir
passé, si le soleil s’est couché du côté où il est borgne, on



doit, pour l’arrêter, mettre une main sur le bon œil. Puis, un
chien-loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en
arrière-garde, très loin, deux amoureux, nés dans des
roulottes différentes, qui un jour, on ne sait pourquoi, se
rattrapèrent.

Ceux-là, Jean les laissait défiler devant l’octroi, sans
mot dire, mais, ce soir, c’était déjà la deuxième roulotte qui
passait au trot d’un cheval dont les crins n’avaient pas servi
à prendre des alouettes, pimpante, avec des contrevents et
des brancards passés au ripolin, trottinant comme une
maison de garde-barrière qui aurait égaré son chemin de
fer. Tandis que les autres se hâtaient de traverser la
grand’rue et se taisaient dans le bourg ainsi que sur un
gué, celle-là arrivait sans surprise, sûre comme une
automobile de trouver le bourg à la borne indiquée. Jean la
suivit, se dissimulant derrière les volets des magasins et la
vit s’arrêter devant l’hôtel ; un homme sec, en paletot,
tendait des valises au patron. L’enfant reconnut
Cambronne, le contrebandier, et courut prévenir son père.

Mais une servante l’avait signalé, et quand il revint à la
main de l’employé, il n’y avait plus dans la voiture qu’une
seule caisse. On s’attroupait, Bavouzet au premier rang,
ricanant, sa toupie à la main comme une fronde.
Cambronne protestait et ne se rendait pas ; il exigeait que
le père montrât sa plaque, bien qu’il le connût, à l’exemple
de ces voyageurs de troisième classe qui exigent du
contrôleur qu’il passe des gants pour oblitérer leur billet ;
mais Jean, impatient, avait déjà fait sauter le couvercle, et



le gibier apparut. Il y avait là onze cailles serrées comme
des alouettes, on se demandait ce qu’avait dû devenir la
douzième ; des perdrix rouges, de celles qui s’appellent le
soir, pour savoir s’il fait nuit partout ; puis quelques-uns de
ces canards madrés et balourds, qui parfois, dans les airs,
se trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, de leurs
palmes inutiles ; enfin un lièvre, dont le nez s’était arrêté de
battre sans doute à l’heure exacte de sa mort, ainsi que les
montres dans les habits des noyés – tous une goutte de
sang au bec ou au museau, tous un crin cassé autour du
cou, comme s’ils avaient pu briser leur piège et s’étaient
ensuite affaissés, morts de joie.

La colère mettait des nuances appareillées dans les
yeux vairons de Cambronne, mais il ne pouvait alléguer
qu’il avait ramassé les oiseaux au-dessous des fils et le
lièvre au pied du poteau télégraphique. Bien qu’il entendît
les murmures favorables de la foule, il capitula. Il sortit
même de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir,
déjà en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean fut
étonné que son père ne comprît pas l’affront, et délivrât au
milieu des rires un ticket d’octroi. Il chargea le gibier sur
ses épaules, sur ses bras, fourra les cailles dans ses
poches, et traversa fièrement la foule.

Mais, à part le vieux père Pin, qui savait le gibier
destiné à l’hôpital, personne ne lui dit bonjour. Derrière
quelques femmes de journée qui raclaient les tables de
l’auberge, le petit duc le suivait d’un œil humilié, et il se
cacha à son passage.





 

 

IV
 

Un coup de vent écuma l’aube et laissa là, blanchâtre
comme du petit lait, croupi par les toits carmins, le petit
jour. L’air n’avait encore passé par aucune poitrine, n’était
pas encore une haleine attiédie, et piquait. Des fermiers
qui débouchaient de la nuit voilée et close en éternuèrent.
Le bourrelet de nuages qui ouatait l’horizon se soulevait
par endroits, et mille courants d’air traversaient le bourg, ici
une brise acide qui pénétrait dans les blouses par les
collets ouverts, les tordait comme des jupons au séchoir et
retombait en poussière sur le sol, là-bas un petit vent
inconséquent qui effleurait à peine les cheveux et
renversait dix mètres plus loin les planches ; l’air
déshabitué répétait à faux les échos et le moindre
toussotement résonnait sous le ciel comme sous un cloître.
Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopèrent vers les
mares et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et
mécontente à la fois d’être là à l’heure, ainsi que celui qui
ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.

Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupières
à demi décousues, courut, titubant, vers la fenêtre. C’était
bien la foire, déjà reine, mais prudente encore et discrète :
une femme à l’aube de sa fête. Des carrioles passaient,
aux roues engourdies, étirant leurs brancards ; des



camions, dont les conducteurs somnolaient et dont la
lanterne, seul vestige de la nuit, brûlait toujours. Les
maquignons se taisaient comme s’ils avaient fait un vœu,
et ils portaient en effet le bâton des pèlerins. Des génisses
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons
étaient encore plus petits que la veille, affleurant ainsi que
des truffes dans un pâté, et ils marchaient par groupes,
flanc à flanc, les queues enroulées et renouées comme des
gouvernails inutiles. Dans les panières, le beurre à peine
né jutait sous des feuilles de chou ; les yeux des poules
couvaient sous un blanc d’œuf léger ; sur le siège, les
mères assoupies allaitaient leur enfant d’un sein élastique
que les cahots ne troublaient pas et les hommes
marchaient à la tête de l’âne pour lui masquer les chevaux
qui le dépassaient. Au-dessus de la lucarne une mésange,
réveillée en sursaut, oubliant que ses œufs n’étaient pas
encore pondus, appelait en sanglotant ses petits ; au ciel
encore incolore les alouettes montaient et viraient pour voir
la foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers
l’étang désargenté qu’elles prenaient, de si loin, pour un
miroir. Le soleil rougi passait au blanc et, délesté, il
s’enleva.

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie flotta autour
de lui, et, pour s’habituer à l’air, il la frottait contre son
ventre, à poignée, ainsi que les petites filles qui entrent
dans l’eau. Il gardait les yeux ouverts malgré sa fatigue, car
même s’il les fermait, il sentait les prunelles fixes,
lassantes, ne basculant jamais tout au fond et tout en



dessous. Des frissons secouaient sa gorge à demi serrée.
Il les prenait pour des sanglots et ne savait comment
expliquer sa tristesse.

Il s’était endormi dans l’éblouissement de la foire et de
demain. Des cloches l’avaient réveillé à chaque heure et
chaque fois, après une seconde d’inquiétude et de
recherche désespérée, il avait retrouvé et reconquis sa
joie, ainsi qu’on serre, à moitié endormi, la main d’une
grande sœur ou qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet
de lilas que l’on cueillit la veille. Or, au matin, il retrouvait
ses fleurs flétries et empoisonnées. La foire qui mugissait
autour de la maison comme un déluge ou comme une
armée docile, la foire qui reflue au creux des moindres
ruelles, et pose sur chaque pignon municipal son drapeau,
qu’a-t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? Demain, à
cette heure, le bourg serait vidé, les étals sans tréteaux,
des culs de bouteilles cercleraient le champ de foire ; il ne
resterait des bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont
deux fois plus vite que les autres et n’aiment pas marcher
lentement. De même qu’un étang dont on écarta les
écluses s’amoncelle à nouveau vingt lieues plus loin, la
foire se reformerait là-bas, au premier réservoir venu, au
premier canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la
rejoindre, et l’année ne serait qu’une foire perpétuelle. Le
petit duc mourra, et la foire reviendra, ambitieuse, traînant
ses troupeaux vers les fils de nos bouchers. Et pourtant on
l’ignore dans le département voisin ! Que pèse-t-elle
auprès de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde



entier un jour incomparable, sans compter tous les
Baptiste ; que pèse-t-elle auprès de la moindre Pentecôte,
auprès des Rameaux, fêtes éternelles comme le buis, et
auprès de sainte Denise, blottie au cœur de mai, et auprès
de sainte Anne, fête de toutes nos cousines ? Jean se
boucha les oreilles et la foire disparut. Il n’entendait plus
que son cœur docile ; il ne voyait plus que les petites
collines qui s’étaient levées sous la nuit chaude comme
des gâteaux soufflés et qui tombaient maintenant à plat,
raffermies. Au ciel seulement se cabraient et se
confondaient des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au
milieu d’eux, faisant du zèle, mais la lune était déjà là-haut,
au cas où il ne reparaîtrait plus, pour que la foire ne souffrît
de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était
sept heures, et les coqs des panières ne chantaient plus le
réveil que par protestation. Deux gendarmes à pied étaient
venus de la garnison voisine pour aider le père, et l’enfant
ne proposa même pas ses services. Il partit, sifflotant, vers
la maison du petit duc, sans se hâter, pour donner un peu
de prix à son arrivée. D’ailleurs, certainement, Jacques
dormait encore, les paupières si tirées que la bouche était
entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa chambre à lui, et
Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit duc,
devant une boutique de gâteaux, faisait écrire son nom sur
un cochon en pain d’épices. Jean courut vers lui.



– Oh ! Jacques, tu ne m’as pas attendu !

L’autre ne s’excusait même pas et lui tendit à regret la
main. Jean, malgré son chagrin, remerciait le hasard de
l’avoir ainsi guidé. S’ils ne s’étaient pas rencontrés
maintenant, c’en était fait de son bonheur pour tout le jour,
pour toute la foire, et il frémissait à cette pensée. Il devinait
les intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait dit de lui, le
désir de son ami de connaître toutes les filles et de jouer
pour prouver qu’à lui seul il les valait tous. Et justement, la
foire était son domaine ; il n’était pas un propriétaire de
baraque qui ne le saluât, et le petit duc verrait les deux
gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. Il leur
répondrait gentiment, mais en se moquant qu’ils ne fussent
que des gendarmes à pied :

– Ça n’est pas beau de venir à la foire pour vendre vos
chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une boutique qui
ne fabriquait pas elle-même son nougat et qui écrivait
Jacques sans s ? Il entraîna son ami vers la place. Ils se
faufilèrent à travers de petites rues où les menuisiers
étalaient des centaines d’échelles, qui semblaient bien
inutiles près de maisons dont pas une n’avait d’étage ; le
petit duc s’arrêtait juste devant les voitures, au nez des
chevaux.

– Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui
disait Jean.

Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite d’énormes



Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite d’énormes
platanes et à gauche d’arbustes si fragiles qu’on les avait
mis en paillassons comme des bouteilles. Tous les
pompiers étaient là, en uniforme, comme si la foire devait
allumer à chaque coin des incendies. Un motocycle
s’ouvrait une voie à travers la foule ; une auto trépidait,
abandonnée, et des gamins, grimpés sur le marchepied,
pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés. Quelques
soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de tir.
Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria
bonjour. L’armée l’avait bien changé, il répondit :

– Qu’est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu’à Jean de le confondre. Son père lui avait
appris une phrase cinglante, et qui rimait presque, comme
un proverbe, pour remettre à leur place ceux qui
l’appelaient gabelou, mais il était surtout froissé de voir le
petit duc sourire. Il lui vint à l’idée de l’humilier un peu.

– Est-ce vrai que ton père a rentré une fois trente
bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’eût dépendu
que de lui de tout faire payer. Le petit duc s’effarait :

– Es-tu bête, disait Jean, il faut bien boire la goutte !

Ils arrivaient à la baraque où les campagnardes
échangent leurs cheveux contre des casseroles et des
pièces d’étoffes. Une grosse blonde descendait du tréteau,
et riante, passa la main dans les cheveux bouclés du petit
duc. Elle semblait une religieuse qui posa sa cornette pour



la nuit et portait triomphalement une paire de draps, prix de
ses tresses. Mais Jean songeait à ces images où l’on voit
des femmes merveilleuses coucher sur leurs seuls
cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses
cheveux gris, insistant, comme si elle ne répondait pas
qu’avant la fin de la foire ils n’auraient pas blanchis. Jean
entraîna doucement son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme des
ostensoirs des bocaux de serpents. Il congédia les
rhumatisants qu’il disait guéris et qui, pendant qu’ils y
étaient, allaient se faire arracher les dents, pour déclarer
une guerre inexorable au ver solitaire, citant ses garants
dans la localité, faisant circuler un ver de quinze mètres
offert par MlleLucelle, de la rue des Tiroirs, et un second de
vingt-trois mètres, en deux morceaux, légué par M.
Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. Quelques
chiens badaudaient, sans se douter qu’ils étaient en jeu,
étonnés de recevoir des coups s’ils léchaient par politesse
une main pendante. Jean reconnut le marchand de
jusquiame : c’était Cambronne. Il n’eût pas mieux demandé
que de faire la paix, mais l’autre l’apostrophait déjà, de son
estrade.

– Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains
dans sa ceinture, regardait ailleurs, embarrassé. Jean
pâlissait. Pourquoi tout se conjurait-il contre lui, ce matin ?
Pourquoi la foire trouble-t-elle les cerveaux comme un



cognac mal brûlé ? La tromperie, en ce jour, est reine. Le
négociant le plus honnête écoule ses pièces fausses.
Parmi toutes ces dindes, des centaines ont été
engraissées au brou de noix et ne seront pas
mangeables ; parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont
jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers
Jean, lui prit le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux
doigts, et lui tendit deux sous. Jean, radieux, expliquait au
petit duc que c’était le meilleur ami de son père, peut-être
même son camarade de première communion.

– Naturellement, c’est un mouchard ! prononça-t-on
derrière eux.

C’étai t Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il
rappelait à Jean les forçats qu’on voit décapiter au musée
mécanique. Il clignait de l’œil, tentateur et sûr de sa force,
pinçant le bras d’une fillette qui grimaça, pour sourire,
quand elle l’eut reconnu ; étalant des pièces de dix sous
toutes neuves où la semeuse s’en va, semant des abeilles ;
le crâne ras comme s’il eût vendu ses cheveux à la foire
pour faire des brosses ; des taches de rousseur, toutes du
côté droit. On le giflait trop de l’autre.

Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement :

– Jacques, viens-tu ?

Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavouzet qui
répondit :



– Jacques n’aime pas les mouchards.

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :

– Viens-tu, à la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la tête ainsi qu’une
caille quand un homme l’imite. Mais Bavouzet le prévenait
déjà :

– Jacques ne va pas à la ménagerie avec les
mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de l’un à
l’autre, comme ceux d’un chien qui a deux maîtres, l’un qui
le bat, l’autre qui le laisse battre. Il murmura :

– Je t’attendrai ce soir, à deux heures, derrière le
cirque.

On eût pu croire que Bavouzet allait répondre que
Jacques n’attendait pas les mouchards derrière les
cirques. Mais Jean était déjà parti, sans se retourner ; les
deux sous du garde le brûlaient ; quelque chose battait en
lui, qui n’était pas son cœur.



 

 

V
 

Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se
concilier il ne savait au juste quelle bienveillance, et dès
une heure et demie, derrière le cirque, qui semblait un
manège plus mystérieux dont on ne relevait pas les toiles, il
attendait. Il y avait là une cour si solitaire que l’ombre y
semblait inutile ; des paysans y avaient remisé leurs
voitures ; les ânes dételés, attachés à la planche de
derrière par la corde qui tira le bétail à l’aller, espéraient,
ingénus, qu’au retour on attellerait les vaches ; une poule
grattait dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si
elle cherchait une épingle, et un homme dormait de son
long, la main sur la bouche, par crainte de bâiller même
pendant son sommeil. Les musiques qui venaient d’éclater
sur la fête engourdie arrivaient sans se mélanger, par
averses malhabiles : celle des chevaux de bois, à peine
fixe au milieu du manège, et que le tournoiement battait et
embrouillait comme un écheveau ; celle du musée à
vapeur, articulée, battant le pas une minute et repartant,
passionnée ; celle du cirque, si proche que le piston
s’adressait directement à vous. Jean, infiniment ému, y
reconnaissait son chagrin, et une grande pitié le prenait
des pauvres musiciens et de lui-même.

La vie serait pourtant si simple si les employés la



surveillaient sans conteste ! Cambronne, franchement, n’a
pas raison, et Bavouzet ne peut comprendre, et le petit duc
a tort. Oh non ! les négociants ne sont pas les seuls à être
bons ; les fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne
connaîtrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en fleurs à
l’étalage et en rubans à vos pochons, mais le percepteur
veille jusqu’à minuit quand les comptes de gestion sont
arrivés, et il passe les heures de son sommeil à chercher
les prénoms d’inconnus qui ont le même nom de famille,
pour leur éviter de confondre leurs impôts. Le contrôleur ne
va pas voir au grenier quand vous déclarez que votre
bicyclette est vendue ou démontée, et il vous raye sans
plus des registres. Les institutrices sont méfiantes et
distraites, mais peut-être parce que leur bonté leur a valu,
là-bas, à la ville, des deuils et des malheurs que vous ne
pouvez soupçonner. Et d’ailleurs, le soleil se lèverait-il plus
tard si toutes les voitures avaient leurs lanternes ?
Chasseurs, voituriers, coquassiers, trouveraient leur
compte à la franchise car les revenus de l’octroi
décupleraient et l’on baisserait les taxes. Les vieilles qui
n’ont pas vendu leur cresson auraient droit pour le
remporter à un passe-debout. La bascule serait réparée
tous les ans, et l’on ne serait plus obligé de retrancher dix
kilos de chaque pesée, comme si la colonne d’air qui est
au-dessus de la plaque surpassait d’un nombre infini de
kilomètres toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’où
naissait de gros grillons. Le piston, maintenant indifférent,



trottinait en amateur parmi les basses. Jean frissonnait.

À quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait
tout au petit duc ; aujourd’hui, il fallait qu’il vînt. Il viendrait.
Sans lui la vie était à peine possible. Toutes ces fêtes,
toutes ces saisons qui apportaient elles-mêmes leur joie
alors qu’il ne le connaissait point, s’étaleraient maintenant
sans but par l’année, comme des perles désenfilées. Que
serait l’automne sans lui, les bains de midi dans l’Indre, la
poussière au retour sur l’avenue ; que serait sans lui le
jeudi, alors que la cloche sonne sans arrière-pensée et ne
veut point vous tenir en éveil, – et être malade, sans le petit
duc pour vous embrasser au moment de l’extrême-onction,
– et mourir, sans le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était à
présent inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annonçant un
visiteur.

Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce n’était
pas un enfant. C’était le percepteur, boitinant, mais sans se
presser, de façon à ce qu’on ne sache pas quelle jambe
boitait ; sa femme était à son bras, sérieuse et souriante à
la fois, à peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils étaient si
bons qu’ils semblaient ne pas reconnaître la casquette
qu’ils avaient donnée et que Jean soulevait à leur
approche.

– Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers l’église.
L’ombre des aiguilles faisait en vain de l’horloge un cadran



solaire trompeur, on devinait qu’il était près de quatre
heures, et pour plus de sûreté la cloche sonna. C’était
l’heure où la chorale et la fanfare défilaient. On entendait
claquer des pétards, hargneux et importants comme les
canons à grêle. Un nuage qu’ils éventrèrent crevait, rissolé,
éparpillant sa pluie en gouttes d’huile. Il en tombait sur le
visage de Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant
que c’étaient des larmes.



 

 

 

 

 





Seconde partie



 

 

 

 

 

Allégories



 

 

I
 

Le printemps
 

C’était le printemps, frère de l’été. Vous n’auriez pas
su distinguer le blé du gazon, ni l’amitié de l’amour ; le ciel
était lointain, et montait jusqu’au soleil ; les haleines des
hommes ne ternissaient plus l’air, et ne s’y continuaient pas
comme une rivière boueuse dans un fleuve transparent ; les
trains seuls, à l’horizon, fumaient ; c’étaient les pluies fines
tombant de l’azur comme si midi avait sa rosée ; c’était un
petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui courait après
elle, murmurant en vain des noms. Le soleil n’était plus un
patron dédaigneux, venant voir vers midi si les
compagnons sont à l’ouvrage ; il se levait avec son
chantier, escortait les diligences jusqu’aux bourgs,
s’arrêtait parfois au-dessus des étangs, et pouvait voir
déjà, en s’en allant, les poules dormir, d’un œil et d’une
patte. Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps,
pour voir passer les jardinières, avec de grosses
betteraves grenat, où s’est réfugié tout le sang de la terre ;
les mères, avec de petits enfants, nés au printemps
dernier, qu’elles flattent de la main, et appellent leur petit



camarade ; les laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les
mains, pour faire de la mousse. Voilà une petite fille, qui a
peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voilà un petit
chien bousculé, qui hurle et hurle..., étrangement fort,
comme s’il était l’âme d’un Terre-Neuve gigantesque
écrasé plus loin. On voit le ciel à travers la lune ; on voit le
ciel, derrière la nuit.

Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les hommes, la
vie les chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle
est derrière ; il croit aussitôt qu’elle le poursuit, et l’idée ne
lui vient pas de se ranger et de la laisser passer au galop
et avec ses jurons ; il court, oubliant qu’il a des ailes, et ce
n’est qu’une carriole qui bourlingue, pleine de fromages et
dans lesquelles des filles rient. Les amoureux seuls et les
malades s’asseyent sur l’accotement et se plaisent à
nommer par leur nom les avoines, les noisettes, les parties
du soir, tout ce que l’on pourrait aimer, au fond, sans
l’amour ou la maladie.

Voilà ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses
venir à moi, rapetissées et veloutées, pour qu’elles
puissent passer par mes yeux sans me meurtrir aux
prunelles ; me demander : les poules croient-elles que les
hannetons tombent des nuages ; les chiens distinguent-ils
les hommes de leurs sœurs les jeunes filles, de leurs
femmes les femmes ; les chiens peuvent-ils être attentifs à
d’autres qu’à la vieille demoiselle en visite qui leur dit,
grattant le dessous de sa chaise : Le chat !



 

 

II
 

La nostalgie
 

On ne vous attendait point. On s’attendait peut-être à
un orage, car les parfums rasaient la terre, et les chênes
soigneux, par peur d’une averse, rassemblaient leur ombre
autour d’eux. On s’attendait peut-être encore à s’endormir.
Un berger jouait du pipeau ; à ses pieds, le ruisseau
coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un de ces
paysages que l’ombre bistre, que la poussière poudre, qui
sont rustiques avec apprêt, et qui vous renvoient votre
tristesse ainsi qu’ils retournent l’écho, adoucie, ironique, un
peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est alors que
vos mains se sont posées sur mes yeux ; derrière moi, ô
Nostalgie ! je vous entendais rire, et quand, me dégageant,
je vous ai vue, je ne savais comment vous saluer. Vous
vous en êtes réjouie.

– Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.

Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue,
comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi qu’un
uniforme, et elle s’accoude à chaque margelle pour
regarder dans l’eau comment elle lui va. La Vérité se



déshabillerait, et se déshabillerait encore, que cela ne
nous étonnerait point, pas plus que le clown aux mille gilets.
Elle se croit nue parce qu’elle n’a pas de vêtement, comme
celles qui se croient belles parce qu’elles ne sont pas
fardées. Tandis que près de vous, dans la campagne, tout
ce que je croyais nu jusque-là se voila et se couvrit. Les
sources n’étaient plus que la cornée de verre qui protège
de l’air des mousses ; les couleurs des fleurs n’étaient plus
les fleurs même ; sous le blanc laqué, sous les gouaches et
les huiles, se devinait une menuiserie maladroite, couleur
de bois blanc. Et, sous chacune de mes paroles logeait,
comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, côte à côte ; chacun de vos
mouvements soyeux m’emplissait d’une sollicitude et d’une
angoisse infinies ; il me semblait que l’ombre des
branches vous blessait comme un faux pli ; le soleil posait
sur votre nuque et vos cheveux un joug auquel il se laissait
tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dépasser, et
vous portiez vos deux mains au frais sur votre poitrine ; les
minutes partaient sous vos pas comme des alouettes,
s’engouffrant dans quelque nuage, une par une, et chacune
évoquait, ô Nostalgie, tes servantes et tes domaines.
D’abord l’absence, convalescence de l’amour, pendant
laquelle on goûte aux liqueurs, au miel et aux friandises,
pour s’intéresser de nouveau à la vie ; le cœur bat trop vite
ou trop doucement ; chaque heure, chaque meuble, chaque
geste cache un souvenir vers lequel on étend la main, pour
la retirer aussitôt, et l’on marche à reculons dans la vie



alors même qu’on ne voit plus ce qu’on quitta. Puis le
mirage, qui flamboie et coule sur les sables comme l’azur
sur les grès. Puis les gares, où l’on se regarde de coupé à
coupé, distrait, affectant d’être désintéressé des bagages.
Puis l’automne : il n’y a plus autour de la terre qu’une
couche d’air chaque jour plus mince : aussi les tuiles des
toits se rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est la
saison des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus
monter vers les cieux, et s’y cacher.

 

* * *

 

Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et
les moniteurs nous aperçurent trop tard pour les retenir.
Tous se sont tus. Les petits garçons laissent leur toupie
mourir sans la refouetter, te saluent, reculent quand tu leur
tends la main, puis se laissent embrasser, sans un
mouvement, les yeux fixes ; leurs cartables tombent, ils
recueillent leurs devoirs lentement, machinalement, et, se
sentant tristes, se croient coupables. Les petites filles au
contraire restent à l’écart, revêches, s’éventent, jacassent,
et répandent à la dérobée des épingles. Mais l’institutrice
débouche de la cour, distribue des gifles à qui se retourne,
et le cortège s’en va alourdi et embarrassé comme un
enterrement qui laissa, par mégarde, le mort à la maison.
L’adjointe les suit, gaillarde, tâtant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, où l’on peut vérifier, dans la vase



qui garde les empreintes, quels chevaux ont l’habitude de
se baigner ; voici un petit chien qui, enthousiasmé à ma
vue, galope autour de la place, et ne peut attraper ni son
ombre ni sa queue. L’ombre abandonne la chaussée au
soleil et suit le trottoir. Dans la volière une tourterelle picore
un baiser au bec de son tourtereau et pieusement s’en
gargarise. Mais là-bas, de son perron, où des arbustes
arrondis en ballon tirent vainement sur leurs nacelles
vertes, où une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler
l’être, a l’air seulement de protéger sa poitrine contre un
soleil indiscret, le notaire et ses hôtes les collègues nous
ont vus. C’est une panique. Ils se précipitent vers la
maison, trébuchant et se raccrochant à la redingote la plus
proche. Puis les rideaux des croisées remuent. Seule, la
notairesse, surprise et qui ne veut pas l’être, te contemple
une seconde, laisse tomber le plateau des liqueurs, et
imite machinalement le double geste de Vénus.

 

* * *

 

Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les
bouleaux amidonnés éventent l’étang. Le ruban de la route
s’embrouille à chaque taillis et à chaque tournant, et une
automobile, à notre approche, ne le dévide qu’avec des
précautions infinies. Une Américaine, de l’intérieur, nous
photographie et se lève.



– Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-elle,
écoutez et je vous pardonne, allez doucement, à cause de
la poussière, et vous en ferez encore moins en arrêtant.

Elle descend, elle vient.

– À la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous
contemple, parlez-m’en !

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la
roue. Un jabot cravate la jaquette havane. Elle marche en
s’appuyant toute sur la jambe qui touche terre, en souriant
d’un seul coin des lèvres, alternativement, comme si tout
son être allait l’amble, puis, s’étirant, elle secoue les
épaules et porte les mains aux hanches. Alors elle sait où
est sa taille, sa montre, son cœur, et nous sourit.

– Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose
me dit que je peux avoir confiance et vous serrer les deux
mains. J’ouvre mon cœur, laissez vous répondre, et dites
pourquoi je suis triste.

J’embrassai ses mains, l’une après l’autre, et je ne
savais comment m’arrêter, n’ayant pas pris de point de
repère.

– Vous n’êtes pas triste, lui dis-je ; et vous n’aurez
jamais de rides. Votre sourire n’écarte pas vos lèvres, et
vos paupières ne se plient pas ; elles se rentrent, toutes
droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.



– Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je
trouve seulement que la journée est longue, qu’on la
commence par le soir ou par le matin. Expliquez votre joie,
et je saurai. Mon parfum ne m’empêche pas de goûter
celui des autres ; mon cœur a son mouvement, il ne l’aurait
pas que j’aurais le cœur de tout le monde, mais je
comprends les autres cœurs. Je vous comprends. Je
comprends que la France est un tout petit cottage, avec
des hôtes discrets. Les Françaises peuvent se promener
toutes nues, parce que vous portez au cœur le respect de
tout ce qui est confiant. Il suffit qu’une chose soit calme
pour que vous la preniez dans vos mains, et la baisiez.
Vous avez tous l’air d’être apaisés d’un grand deuil ou d’un
grand bonheur. Vous avez les choses les plus calmes
parmi le monde : des routes serviables bordent chaque
mille carré et vous ombragent jusqu’au château ; des
servants se redressent à votre approche afin de mieux
s’incliner ; des bœufs, pour ne pas bouger sur l’étang,
s’amusent à ruminer leur eau, et des petits garçons m’ont
dit le bonjour si doucement qu’il me servira pour des
semaines. En Amérique, d’ailleurs, être nu n’est pas le
calme. À la campagne, cela est impossible, à cause de la
fumée, des ornières, des domestiques. Alors j’ai songé à
l’être chez moi, et le jour du thé, toutes mes amies, et moi
leur amie avons mis nos corps à notre aise. Il nous
paraissait que voir une femme nue dût arrêter mille
pensées lointaines comme une tour fait des nuages, mais il
n’en fut rien pour nous. Parce que Miss Gracia White fit
tomber sur elle une goutte de thé, nous eûmes du bonheur,



mais quand on se fut vêtu, celles qui sont les plus
intelligentes étaient les plus tristes... Comme vous marchez
parfaitement, madame ; on dirait que vous ne vous êtes
jamais habillée.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq mètres, et
me criait :

– Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons là-
bas que l’amour est la chose la plus extraordinaire du
monde.

 

* * *

 

La forêt aspire les impuretés et les reflets de l’air, d’un
tel souffle que les oiseaux doivent suivre. À l’horizon grince
un chariot, à moins que ce ne soit la lune qui roule sur les
étoiles et broie une autre voie lactée. Ô Nostalgie, aucune
des jeunes filles que j’ai connues n’est morte. Toutes
s’occupent à la vie comme à un métier et sont les fuseaux
actifs du jour à la nuit. Maintenant qu’il est sept heures,
elles regagnent la maison. Les unes, attardées aux visites,
achètent en hâte le dessert ; les autres copient le menu du
souper et dessinent au recto un âne debout et des fleurs.
Seule peut-être, sur la terrasse, Victoria s’attarde,
s’accoude à la balustrade et se laisse maltraiter par le soir
sans résistance ; se dit qu’il fait froid, sans mettre son
châle, se dit que j’ai faim, sans déplier le goûter, et ferme



les yeux, elle ne sait pour quelle pénitence, alors que toutes
les couleurs du monde poudroient.

Ô Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée d’elle-
même, là-bas, et mon chien m’attend, allongé en sphinx
devant la porte qu’il ne comprend plus. Adieu. Voici la
borne de la commune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans
le souvenir comme dans la robe de Nessus, qui poses tes
mains à tout moment sur nos oreilles de sorte que nous
n’entendons le bonheur que par bouffées incohérentes,
pareils à des enfants espiègles quand jouent les orgues.
En songeant à toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on
ait envie de pleurer, comme l’eau, devant les vergers, vient
à la bouche.

Je ne te vois déjà plus. Je reviens par la route
brouillée, à travers le bourg. Des enfants courent après
moi, imitant sur leur main le bruit des baisers. Une étoile
tombe, et je ne trouve pas d’autre vœu à faire que de les
voir tomber toutes. Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint
ainsi. Si c’est de la tristesse, je consens à être triste, toute
ma vie ; – mais, si c’est de la joie, je m’en vais mourir, au
premier chagrin.



 

 

III
 

À l’amour, à l’amitié
 

Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant le
jour pour ne pas penser à mon amie. Je m’enveloppe de
ses couvertures et je m’étends sur son fauteuil. La lumière
de la lune baisse à mourir dans son globe dépoli. La mer
n’est pas la mer et n’est plus la nuit... La nuit où mon amie
me prit la main va s’achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes,
des mains qui se raccordent au cœur des manchons, que
ne suis-je l’homme le plus féroce du monde. Hier, dans la
salle à manger, au moment de massacrer tous les
passagers et son mari, devinant qu’elle ne le souhaitait
pas, j’aurais achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je
n’en dirais jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-
muet, elle ignorerait tout, toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle
et non pas l’officier de quart. Écoutez. Je vais vous mettre
au courant... Deux jours avant notre départ, j’étais assis
près d’elle, sous la vérandah de son cottage. Les granges,



les greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient pour le
sommeil. Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’un lait porte
sa crème, et il semblait que le moindre cri aigu dût le faire
tourner et s’assombrir. Un fermier poursuivait un cheval,
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en le frappant
quand on le rattrape. L’étang n’avait pas de reflets, le soleil
point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je
pris sa main... Alors son mari parut et il crut causer de
choses sérieuses, parce qu’il évita de causer du beau
temps, qui était, ce jour-là, plus souverain que le bonheur.

 

* * *

 

Elle a visité toutes les capitales du monde, et de
chacune, en souvenir, rapporta une cuiller d’or. Mais de
toutes les campagnes, elle ne connaît que New-Jersey, aux
fleuves d’argile, aux bosquets d’érables cramoisis, aux
baies où la mer s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs
bleu-Rachel qui mirent durement des pêcheurs en chapeau
melon et en maillot garance. Amitié, Amour, je la conduis
dans ma province, vous nous accompagnerez, on nous
attend.

À Fromental, les jeunes filles viendront vers nous,
barrant la route, timides et rieuses. La plus jolie vous
paraîtra avoir des taches de rousseur, mais c’est qu’avant
de l’admirer, vous aurez regardé le soleil. Elles t’offriront,
Amour, des raisins, des pommes cueillies sur l’arbre, et,



pour te gauler des noix, emprunteront au bouvier son
aiguillon. À toi, Amitié, elles apporteront des fichus de laine
blanche. Tu les remercieras en affirmant que tu n’as rien vu
de plus beau, et elles avoueront qu’elles les ont brodés
elles-mêmes. Mais tu penseras, maladroite, que ce sont
des couvre-pieds. Alors on formera la ronde, et au mot
embrassez qui vous voudrez, toutes se précipiteront vers
Amour qui tendra les lèvres au baiser pour le rendre au
moment même où il le reçoit et épargner ainsi du temps. À
Limoges, vous mangerez des galettes de sarrasin dans
des porcelaines à raies rose et vert. À Bellac, entrez, je
vous prie, dans la maison où je suis né, et, du second
étage, vous devrez reconnaître, bon gré mal gré, que c’est
bien la plus belle ville du monde, à cause du mail à
colonnades où jouent les filles d’officiers et du château
Marmontel d’où Mme de Begorce, dans une hotte, se faisait
porter chez le procureur son amant par des domestiques
fidèles. Puis, à Poitiers, de la promenade Blossac, dont
vous aurez gravi les deux cent cinquante marches de
marbre, d’onyx et d’or, vous verrez notre lune, sur le
ruisseau aux écrevisses, glisser à reculons, vous écouterez
les chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour le
lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce que c’est,
que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi,
Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux bras de ta
chaste épouse. Un luthier jouera les airs les plus



charmants ; vos appartements auront des glaces où l’on ne
se voit pas, pour que chacun se donne sans savoir son
prix ; des pendules qui sonneront à la fois, pour s’en
débarrasser, toutes les heures, puis, en règle avec le
temps pour la journée, s’attarderont à ces quarts et à ces
demies qui festonnent l’après-midi sans le hâter. Alors,
désespéré soudain, tu avoueras à ta compagne que c’est
toi qui, l’autre nuit, avais peint ses seins en bleu ciel. Tu
sangloteras à fendre l’âme. Mais elle posera son doigt sur
sa bouche pour t’ordonner le silence, et de partager en
deux chaque baiser. Et tu riras.

 

* * *

 

Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l’Océan le soleil
et un anneau d’ombre, que Saint-Miguel-des-Açores, à
mesure que le bateau approche, dévide et enroule la ligne
de ses grèves sur le grand volcan dépassé. Collé à
l’horizon il est d’abord ridicule comme un centre de
circonférence égaré sur le cercle, et des mouettes de New-
York trouvant l’Europe par trop minuscule repartent sans
arrêt vers l’Ouest. Du navire nous dominons des îlots de
glycine et de maïs, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui
flottent sur la mer comme des palettes. Les coqs chantent.

J’ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot italien
me secoue le bras, et m’annonce en secret que voilà la
terre. Je dois sembler aveugle et stupide, car Miss



Parsons, en passant derrière moi, me le murmure pour
m’éviter quelque impair, car Miss Jones, qui sait
naturellement le langage des signaux, agite ses bras déliés
à mon intention, et le capitaine en personne tient à venir
me mettre au courant, avec des ménagements.

– Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.

J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout qui
éloigne.

– C’est la terre, me dit le pasteur avec sévérité.

Pourquoi ce ton ? Il n’y a rien dans ma tenue qui ne soit
digne de la White Star Line et du nouveau continent. Et il
est commode de se moquer de ma cravate quand on n’a,
comme lui, qu’un plastron. Saint-Miguel-des-Açores, porte
des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand tapis, toi
dont les oiseaux chantent, toi dont les cheminées fument,
dont chaque lac abrite sept cités englouties, je sais depuis
des heures que tu es la terre : chaque pensée que j’envoie
vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle
répond en agitant sa main engourdie sous le rideau qu’elle
ne soulève pas. Je refrappe, pour lui faire croire que je n’ai
pas vu son signal. Alors la main reparaît, et je ne sais où
elle a plongé : elle est toute chargée de bagues.

– Voilà la terre, criai-je.

Saint-Miguel est à portée de la voix d’un enfant. Sur le
quai, près de mortiers et de couleuvrines rouillées, les



ananas sont rangés comme des obus. Les vendeuses ont
des capuches noires si rigides qu’elles doivent se placer
face à face pour causer. Des béliers traînent des voitures
de magnolias et de camélias cueillis aux jardins d’Antonio
Borgès, et ils courent après le parfum comme les ânes
après la baguette de coudrier qu’agite, devant leurs
naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se déballent en
dentelle sur l’escalier de la douane et sur les piles d’un
triple portique, crème et patiné, comme Vénus, et comme
tout ce qui se fait avec l’écume de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant sa main
et son sourire. Je n’embrasse que la première.

– Vous êtes gentil, me dit-elle : voilà la terre ! Des
bateaux à voile éventent le steamer.

– Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l’air heureux ?

Si le bonheur c’est d’avoir des lèvres qui vont rire, des
yeux qui vont pleurer, et un immense chapeau à douze
plumes, personne ne peut se vanter d’être plus heureux
que mon amie. Nous descendons au flanc du bateau vers
la barque où le plus beau nègre nous crie en portugais qu’il
sait l’américain. En avant ! vers l’île, où mille coqs
s’égosillent, pour annoncer que leur poule a pondu le
soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il n’y a plus, amie, d’amour ; il
n’y a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu’un miroitement et
qu’un rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et qui
me force à m’incliner vers toi, anxieux, pendant que tu te
penches, au bord de la chaloupe, sur ton reflet.





 

 

 

 

 

La pharmacienne



 

 

I
 

Aucun des invités de MmeRebecque ne remarquait, ce
soir-là, que toutes ces dames étaient jolies. Ils les
laissaient à leur bésigue, et fumaient, les coudes à l’aise.
Tous, de la vérandah, regardaient passer le soleil, comme
on regarde, dans les villes plus favorisées, passer le train.
C’était le soleil de quatre heures, déjà ralenti, et Mme

Danton qui s’éventait de son mouchoir, avait l’air de saluer
une parente, du quai. Il y avait là un rossignol qui chantait
en pleine lumière, le gosier rouge comme si une veine s’y
fût rompue ; il y avait aussi Coco Rebecque, assise près
de sa mère, qui imitait ses roulades, mais si
maladroitement que l’oiseau ne comprenait pas la
plaisanterie et continuait avec la même conviction ; il y
avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le sucre et la
bénédictine, modestement, sans insister, comme si elle les
avait faits elle-même ; et, tout près d’elle, l’agent voyer, qui
avait eu sur la pince des mots cruels, et se servait à sa
place du pouce et de l’index de la jeune fille.

– Quel original vous faites ! disait la noire
MmeRebecque, mais elle pensait :

Quel gendre il pourrait faire, marié à Lulu s’il aimait les
brunes, ou au besoin à Coco, si, mon Dieu, il préférait les



blondes. C’était un travailleur et un modeste ; au lycée de
Bourges, il avait déjà tous les prix, et maintenant encore,
sous sa brosse de cheveux roux, il avait l’air doré sur
tranches.

Voilà, justement, qu’il félicitait Coco, qui fredonnait
toujours pour n’avoir pas à répondre. La maladroite ! Sa
mère dut prendre la parole.

– Vous la gâtez, dit-elle ; le médium est bon, mais
Mademoiselle a sa tête, et le diable ne lui ferait pas faire
les liaisons. J’en suis réduite à lui faire chanter et rechanter
le cinquième acte de Faust, où l’on n’en trouve que trois.

– C’est un charme de plus, ripostait l’agent voyer.
Voyez les Américaines. Ou plutôt, voyez les Allemandes.
L’Allemande ne fait pas la liaison, et c’est la meilleure
musicienne du monde. Je vous l’assure, c’est un charme.

– C’est une maladie, affirma MmeRebecque, et son ton
ne souffrait pas de réplique. Coco sera française dans son
chant, comme elle l’est dans toute sa manière d’être. Les
Allemandes mangent à la brasserie : Coco sera cuisinière,
ainsi que Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle quadrillera, si
la danse ne lui donne pas de palpitations. Voyons, Coco,
sois sérieuse ; essaye de dire, en faisant les liaisons, la
première phrase venue : j’aime les choux et les perdrix, ou
bien j’aime les perdrix aux choux ; ou ce que tu voudras,
mon petit Coco.



Coco tourna la tête, comme si la phrase de sa mère
était chiffrée, et lui ordonnait de contempler M. Danton qui
se curait les oreilles du petit doigt, et qui, surpris par le
regard de la jeune fille, se secoua violemment le lobe,
comme s’il y découvrait subitement une boucle d’oreille, –
pour donner le change.

– Elle me fera mourir, conclut MmeRebecque, qui
s’éloignait pour le bésigue.

Une fois seul à seule, l’agent voyer prit la main de
Coco entre deux doigts, comme s’il voulait en sucrer son
café.

– Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi
tout seul, redites la phrase de Madame votre mère.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait l’être :

– Je mentirais ; je n’aime pas les choux.

Il riposta, du tac au tac :

– Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous
leurs feuilles que naissent les deux choses que vous
préférez au monde : les petits garçons encore en robe, et
le beurre.

Elle sourit à peine, distraite, se demandant si chaque
cheveu de l’agent voyer, pris à part, était aussi roux. Elle
dit, subitement attristée :

– Ce que je préfère, c’est Paris !



Il fit l’éloge de Paris qu’il avait habité six semaines.
Comme il la comprenait ! Une fois le boulevard Raspail
percé, on tombera directement sur le boulevard Saint-
Germain, et l’on aura à deux cents mètres la Concorde, en
face la Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre,
les Invalides ; en face des Invalides, le pont Alexandre-III. Et
les chaussées pavées à la dame ! Et tout cela avant six
mois ! Mais pour lui, il préférait Genève.

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la
lumière papillotait depuis une minute, et le paysage
tremblait devant eux, flou comme une projection que l’on
met au point. Une bise, reste de l’hiver, avait déniché, on
ne sait où, des feuilles mortes qui couraient après elle,
s’arrêtant net quand elle s’arrêtait, avec l’inintelligence de
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ; le
rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des pins ; la
route épuisée se desserrait autour des collines, brunie par
places, comme si elle changeait de peau. On se sentait
plus isolé au milieu du jardin muet ; Coco souriait à l’agent
voyer qui passait le sourire à Lulu, qui le repassait à son
voisin, de même qu’on fait circuler le furet dans la ronde ;
MmeBlebé allait de groupe en groupe, laissant tinter à
chaque pas son rire argentin, sans doute pour ne pas se
perdre, ainsi qu’une vache qui promène sa sonnette. Il
flottait un air étranger qui vous rappelait soudain qu’il n’y a
pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France,
– mais qu’il y a encore l’Italie, qu’il y a le Tyrol ; qu’à quatre
heures de chemin de fer, s’étalent des lacs merveilleux,



assez profonds pour que des pics de douze mille pieds s’y
mirent jusqu’à la cime ; avec des échos que l’on poursuit à
coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se traînent aux
flancs des rochers comme des chamois ; avec des vues
panoramiques de la retraite de Bourbaki, où nos chers
petits soldats ressemblent, sous leurs énormes pompons
vert pomme, à des fils de Guillaume Tell. L’orage qui
s’amoncelait sur la droite vous effrayait à peine, et vous ne
vous seriez pas levé de votre pliant, si la plus belle femme
du département, les paupières abaissées sur ses yeux trop
prometteurs comme des feuilles de vigne, si la plus belle
femme du monde était passée.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les
bras chargés de bruyères qu’elle secouait pour faire
tomber les fleurs fanées. Et sa gorge royale se soulevait
moins au rythme de ses poumons qu’au rythme de son
cœur.

– C’est la nouvelle pharmacienne, annonça le
contrôleur, d’une voix sans timbre, comme celle des
récitants qui vous apprennent, dans les oratorios, que la
Samaritaine est à vingt pas, à dix pas, qu’elle arrive.

L’agent voyer suivait l’apparition de ses yeux éblouis,
sans remarquer que l’on ne voyait plus que la robe à
travers les sapins, que dis-je, la robe, – qu’on ne voyait
plus que le ciel.

– C’est une enfant, disait MmeBlebé.



– C’est une fausse maigre, corrigeait le contrôleur.

C’était tout ce que l’on voudrait, mais si elle avait été
étranglée dans la nuit, les détectives américains auraient
affirmé que l’agent voyer était l’assassin, car son image
était là, collée à jamais sur la rétine.

– La voilà disparue, la voilà bel et bien disparue,
murmura-t-il, mais si fort que ces dames sursautèrent et le
dévisagèrent, inquiètes ; son lorgnon tremblait sur son nez
comme une médaille sur un cœur de première
communiante. Coco, froissée, retira sa main ; il la laissa
faire, les lèvres serrées, tandis que le contrôleur
psalmodiait sans hâte la vie de la pharmacienne.

– Elle est née à La Châtre, comme George Sand.

– Elle paraît châtain, mais au fond elle est brune.

– Sa mère ? Sa mère était sage-femme.

Une exclamation l’interrompit. Une araignée fauchait la
jupe peluchée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le
vieux contrôleur crut qu’on mettait en doute sa bonne foi, et
se tournant vers la jeune fille, il s’emporta :

– Je vous dis que sa mère était sage-femme. Et tout
ce qu’il y a de plus sage-femme.

Il s’aperçut trop tard de sa méprise. Un silence suivit,
glacial, d’autant plus désagréable que Coco avait le fou
rire et, n’osant se cacher la figure, caquetait de son haut,
les mains dans le rang. Par bonheur, le fox de Mme Danton



reconnut sur le visage d’un invité les traits de l’ennemi
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le contrôleur
trouva l’audace de s’expliquer.

– Sa mère, elle était sage-femme à Châteauroux, et
Eugène, le filleul de MmeRebecque, avait vu le jour dans
ses bras. C’était une habile praticienne qui n’avait jamais
raté un accouchement. Elle était morte, voilà une vingtaine
d’années, en mettant au monde la pharmacienne.

M . Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais
prudemment, comme on joue vingt sous sur la bande.

– Enfin, à part ma femme, nous en avons tous eu
besoin, des sages-femmes.

MmePivoteau, en effet, était née dans le train, entre La
Motte-Beuvron et Montargis, et elle sourit à son mari avec
quelque reconnaissance et quelque orgueil, se rappelant
les années de pension où les maîtresses se récriaient,
après lui avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les
palmarès.

MmeBlcbé, elle, plaignait la pharmacienne.

– Oh ! la pauvre jeune femme !

MmeBlebé plaignait le monde entier, les vaches qu’on
attelle, les guêpes qu’on écrase, le pauvre miel que l’on
mange ; elle plaignait non pour être plainte à son tour, mais
par habitude, et peut-être pour simplifier ses sentiments,
de même qu’elle trouvait à tout ce qu’elle respirait le



parfum de l’héliotrope et à tout ce qu’elle mangeait le goût
de noisette. Mais l’agent voyer, sans réfléchir, ripostait,
menaçant :

– Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi
pauvre ?

MmeBlebé le regarda avec stupeur. La lumière, les
bruits paisibles et habituels pesèrent sur chaque cerveau
comme les rumeurs d’un marché sur un malade. MmeBlebé
en oubliait de plaindre l’agent voyer, et le vent balançait sur
sa tête et sur son chapeau des fleurs et des cheveux qu’il
croyait vivants. On prenait pour des moucherons l’air qui
papillotait, et on le chassait de la main. La voix du
contrôleur était si fausse que le fox de Mme Danton en
hurla, du bas de la terrasse, jusqu’au moment où l’autre fit
semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer,
à plat, comme s’il voulait faire des ricochets sur la pelouse.
Seule, MmeRebecque, les yeux fermés, gardait la notion du
vrai monde, et elle s’en lamentait :

– Le voilà amoureux, pensait-elle. Amoureux d’une
pharmacienne ! Il en a pour six mois. Si c’est Coco qu’il
épouse, rien n’est perdu. Mais, Sainte Vierge, si c’est
l’aînée !



 

 

II
 

L’agent voyer faisait sa tournée hebdomadaire,
escorté du père Bénoche, son chef cantonnier. Ils suivaient
la route nationale, oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu’un
bateau suit le fil d’un fleuve, et, aux villages, ils
ralentissaient d’eux-mêmes, comme dans une écluse. Ils
passaient la revue des tas de cailloux sans les regarder.
Le père Bénoche seul, par à-coups, pensait. Il pensait :

– Là belle journée.

Vous l’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel que
trois ou quatre petits nuages pourpres et quelques vols
d’étourneaux qui butaient contre l’horizon avec l’entêtement
d’une guêpe qui veut traverser une vitre. Les poteaux des
postes ronflaient comme si l’on se télégraphiait de tous les
cantons à la fois, pour se féliciter d’un si bel après-midi. La
chaleur, qu’un vent entêté rabattait et secouait des arbres,
s’accrochait sans répit aux passants et le père Bénoche
essayait de somnoler tout en marchant. Mais en vain, la
pensée éclosait à nouveau sous son crâne tiède. Il
pensait :

– La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de



frein. Elle s’énuméra les communes du canton, les cantons
de l’arrondissement, l’adresse des délégués cantonaux.
Puis elle monta peu à peu, devint sa voix, et l’agent voyer
dut entendre une fois de plus les aventures qui avaient
rendu son compagnon légendaire, celle de ses oisons, qui
s’étaient noyés dans la fontaine publique, justifiant les
craintes de la poule qui les couva. Celle d’une jument
étique, qu’il promena deux ans de foire en foire, en disant
aux maquignons : – Ah ! la bonne bête ! mettez-lui le
derrière contre le mur ; si elle recule, je vous la donne pour
rien.

– Bénoche ! Bénoche ! grommelait l’agent voyer, vous
êtes un enfant !

– Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant
des lèvres, voilà ce que je suis.

Il se tut cependant, car on arrivait à l’auberge. La
maîtresse de l’agent voyer était assise sur le seuil, mais
elle ne se leva même pas à la vue de son amant. Elle était
seule, son mari l’hôtelier n’était jamais là, recrutant sans
doute, dans les campagnes, des clients qu’il ramènerait un
jour, tous ensemble, par milliers. Bénoche alla
discrètement pêcher à la rivière, et l’agent voyer, soulevant
la femme dans ses bras, la porta, plein de désirs, jusqu’au
buffet. Il y prit une bouteille de bière, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites,
et semblait le jet d’un fanal. Le soir collait le paysage à la
fenêtre comme du papier vitrail, et de l’ongle on eût bien



volontiers gratté la chapelle dont les cloches sonnaient à
vous casser la tête. On hésitait, par paresse, et parce
qu’on s’habituait peu à peu au carillon. Le pot-au-feu
bouillait comme une source à peine née, qui ne sait si elle
doit rire ou pleurer de sa naissance. L’agent voyer, la tête
dans les mains, ne savait s’il était heureux ou malheureux,
et il lui semblait que sa maîtresse avait engraissé.

– Hélène ! appela-t-il.

Hélène, accoudée au buffet, était belle et ridicule
comme une statue qu’on habilla. Ses boucles d’oreilles
paraissaient si larges qu’il avait envie d’y attacher une
ficelle et de s’amuser au cheval. Pour le prévenir, sans
doute, elle vint vers lui, et prit ses mains ; elles les prit dans
deux grandes mains brunies qu’ont eût dites créées pour
jouer à la main chaude, et recevoir de lourdes tapes.
Quatre heures sonnaient.

Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses nattes,
et ils sortirent. Ils allèrent jusqu’à l’Indre, qui s’étirait,
luisante, comme la trace d’un escargot gigantesque, entre
des prairies de pente telle que l’herbe y semblait en
espalier. De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge,
par peur des bœufs, mais bien à tort, elle était si petite
qu’une grenouille eût hésité à y mordre. Il ne savait ce
qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce qu’on
faisait au juste de son cœur.

– Hélène, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours
ma petite Hélène.



Elle répondit :

– Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?

Ce qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui faire savoir.
Une colère brusque l’envahit. Il la prit par les poignets, et
demanda, menaçant :

– C’est ton mari qui t’a dit cela ?

Elle paraissait ne l’avoir pas entendu. Ses yeux
erraient sur les collines qui se vêtaient de gaze violette,
avant de se coucher, et ils suivaient les petites fumées
bleues qui montaient de chaque courtil vers le ciel, pour
l’émailler à nouveau pendant la nuit. Puis contemplant
l’agent voyer, elle sourit. Les yeux de l’agent voyer, en effet,
vous aspirent, si vous vous y regardez, comme ces boules
d’azur et d’argent que l’on suspend dans les jardins, près
des tonnelles. Le soleil lui-même y apparaissait en forme
de poire.

– Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura : – Ne faites donc pas le Jacques.

Il la serrait plus violemment.

– Veux-tu ? une !

– Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.

Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de mouchoir.

– Veux-tu ? deux !

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la



Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la
lâcha et lui donna une gifle retentissante.

– Oh ! fit-elle, un agent voyer !

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue
comme on tapote une jupe froissée, il sentait des larmes,
grosses comme des remords, lui monter aux yeux, mais la
pression était cependant trop faible et elles s’arrêtèrent à
sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers l’auberge. Il la suivait,
de loin.

– Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts sortent,
comme mes taches de rousseur quand il fait soleil. Voilà
que j’ai giflé Hélène, qui aime peut-être être, battue comme
toutes les femmes, mais qui est trop fruste pour se rendre
compte de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir de
cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne l’aime pas. Je
m’entêtais à la chérir pour m’éviter les rêves d’un amour
glorieux, ou délicat, ou sanguinaire, mais j’étais comme
ces moineaux qui se juchent sur les épouvantails, pour
narguer le propriétaire, et en oublient de picoter les
cerises. Ou plutôt, je m’obstinais à trouver ma liaison
enviable, parce que c’était l’amour, comme ces Parisiens
qui s’entêtent à trouver bleu l’Océan, parce que c’est la
mer. Laissons les paysannes aux paysans et aux poètes ;
les meilleures amantes sont encore comme les meilleurs
soldats, elles savent lire et écrire. Au fond, mon Hélène à
moi, j’aurais dû la chercher parmi ces bourgeoises qui
habitent des salles à manger à vitraux, où les huiliers ont



l’air de burettes ; j’aurais dû la chercher dans les halls ou
dans les serres, ou dans un bal de préfecture où elle serait
passée, nonchalante, au bras du préfet, un peu trop petit
pour elle. Ç’aurait été, au besoin, quelqu’une de ces
adjointes qui rougissent, en leur première classe,
d’apprendre que six de leurs élèves sont nées le même
jour, parce qu’il leur vient à l’idée qu’elles furent conçues la
même nuit ; une de ces buralistes qui, à la veillée, manient
leur machine à coudre comme leur télégraphe, sans
chercher à savoir si elles piquent des chemises ou des
mouchoirs. J’aurais, par ambition pour elle, préparé l’École
des Ponts et, le jour de l’admissibilité, elle serait venue à
moi, enthousiasmée, serrant les lèvres, pour qu’aucun
baiser n’en tombe.

Au bout d’une minute, une pensée chassa toutes les
autres. Il la crut d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent
qui chasse les nuages, mais, tout d’un coup, elle apparut :

– Si la pharmacienne s’appelait Hélène ! pensait-il.

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, sans vouloir
dire adieu, presque décidé, par bravade, à payer sa bière.
À vingt mètres de l’auberge, cependant, il se retourna. – Si
elle est à la porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n’y est
pas, tout est fini.

Elle était à la porte, le suivant d’un regard qui ne
comprenait pas. Sa bouche était si large qu’elle donnait
envie de jouer au tonneau, ou d’y jeter le prix de sa
consommation.



– Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une sotte. Je
n’aime pas celles qu’on gifle à droite et qui vous tendent la
joue gauche. Si elle attend ma prochaine tournée pour
rentrer chez elle, elle prendra du vert-de-gris.

Tous les cent mètres, un petit tas de cailloux se
dressait, comme si quelque furieux avait mis la borne en
morceaux. L’agent voyer les compta quelques minutes,
machinalement, mais une sympathie subite le poussa à
confier ses peines d’amour au père Bénoche. Il s’en
repentit, le vieux prit la parole, et, jusqu’aux premières
maisons du bourg, lui conta son mariage. Ne prenez
jamais de confident à vos chagrins d’amour : il vous écoute
deux minutes, puis vous étourdit de ses propres
souffrances. Ne vous abritez pas sous les arbres, pendant
l’orage : ils arrêtent l’averse un quart d’heure, puis ils se
secouent et vous inondent.



 

 

III
 

Si vous êtes fonctionnaire et qu’à force de protections,
vous soyez nommé à Beaume, vous arrivez par l’omnibus
de cinq heures. Vous avez pris congé de votre ancienne
résidence, sans chagrin, vous vengeant par votre seul
départ des impolitesses de vos collègues, et, de
l’impériale, les prés vous semblent des champs de blé en
herbe, vous n’apercevez que des fermes modèles où le
fumier n’est pas au centre de la cour, comme là-bas ;
chaque ruisseau vous étonne comme si vous étiez préparé
à ce qu’il n’y eût pas d’eau courante ; une jeune fille, aux
yeux plus bleus à eux seuls que tous ceux que vous avez
vus, vous sourit ; et vous lui répondez, bien loin de vous
douter que c’est une fille-mère qu’on appelle la Belle
Fatma ; il n’est pas une devanture dont la couleur ne vous
paraisse définitive ; au faîte des cheminées, les pigeons se
posent d’eux-mêmes le bec tourné vers le vent, et ils
vacillent comme des girouettes ; sur la place se dresse la
statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez si peu que
vous la prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que
la libraire du chef-lieu d’où vous venez ne se soit pas
donnée à vous : car il y aurait les mêmes délices à traîner
des souvenirs d’amour dans cette petite ville chaste et
nonchalante, qu’à causer, au sortir d’un rendez-vous, avec



une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que vous ne
le croyez vous-même, le gouvernement vous appelle, à
peine arrivé, à une classe supérieure, vous ignorez toujours
quels combats vous aurait livrés le monstre à trois têtes de
Beaume, la bourgeoisie. Vous auriez eu à choisir entre ses
trois clans, et votre choix, fait au hasard de votre première
rencontre au cercle, vous eût exclu des deux autres, à
jamais. Les frères Dumas, anciens tapissiers de Bourges,
deux grands chasseurs devant l’Éternel, dont ils
n’admettent d’ailleurs pas l’existence, formèrent longtemps,
à eux seuls, le premier ; mais il s’était joint à eux, depuis
quelques années, un notaire veuf, venu on ne sait d’où,
avec quatre petites filles. Le second clan comprend une
dizaine de réactionnaires, dont les ancêtres, jadis fermiers,
firent revenir sous un faux prétexte leurs maîtres émigrés,
les livrèrent aux Jacobins et achetèrent leurs domaines
ainsi qu’en témoignaient les signatures compromettantes
des archives, que l’instituteur trouva, un beau matin,
effacées par une brûlure ronde comme si un visiteur avait
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare allumé. Le
troisième a pour noyau M. Rebecque, le juge de paix, un
noyau sec, cassant, un noyau républicain avec les
royalistes, royaliste avec les républicains, mais entouré et
ouaté par sa femme et ses deux filles. Les fonctionnaires
s’éparpillent selon leur âge et leur goût pour la chasse. Le
troisième clan a les plus jolies femmes ; elles sont sept et
l’une ressemble, à s’y méprendre, à l’impératrice



Joséphine. Une autre, la septième, pour ne la point
nommer, s’est enfuie un beau jour, – personne n’a su et elle
ne sait plus pourquoi ; – et revint trois mois après, avec les
mêmes robes, mais elle a depuis son voyage un sourire
tellement résigné que les frères Dumas eux-mêmes la
saluent. La mort pique au hasard parmi les trois partis,
avec cependant une légère préférence pour le premier. À
peine un des beaux-pères Dumas est-il mort que la belle-
mère s’en mêle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de forme, s’était
donc félicité d’être le familier des Rebecque et d’éviter les
enterrements, jusqu’au jour où l’Amour, jouant à Colin-
Maillard, le toucha, le reconnut, dénoua son propre
bandeau et l’en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne,
et il n’y avait qu’un moyen : payer d’audace, entrer à la
pharmacie et se présenter. Un dimanche il se mit en route,
prêt à tout.

– J’achèterai de la teinture d’iode, se disait-il : on en a
besoin à chaque instant. Voilà plus d’un an que je n’en ai
point.

Mais, à quatre pas de la pharmacie, il s’arrêta,
consulta sa montre, et repartit, comme si l’on ne pouvait
obtenir de la teinture d’iode qu’à certaines heures. Il revint
tête basse, pas trop basse, car il craignait de frotter son
faux col sur un petit furoncle, contre lequel il eût si bien pu
acheter des vaselines, et il jugeait sévèrement son cœur



d’avoir ainsi battu la chamade.

– Je dois être un timide, pensait-il.

Or MmeBlebé passait, sous un chapeau rond couvert
de fleurs. Elle semblait promener, avant de la porter au
cimetière, une couronne destinée à son défunt mari.

L’agent voyer se surprit à lui sourire.

– Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un
timide : je parie que je salue le poète !

C’était de l’audace. Le poète de Beaume est un
solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme ces oiseaux
qui nichent dans le nid des autres de peur d’oublier leurs
chansons à amasser des brindilles. Il habite, à l’hôtel, une
chambrette blanchie à la chaux, et passe ses jours à se
promener dans le petit sentier qui unit par une veine
d’ombre bleuâtre l’artère départementale à l’artère
nationale, ou, assis au bord du fossé, à lire des livres si
pervers, qu’on imprima un caducée sur la couverture jaune,
comme sur les étiquettes à poisons. MmePivoteau rapporta
un jour de Paris un recueil signé de son nom, deux cent
trente et un poèmes dédiés à une Jeanne, mais si chastes
qu’on se demande si c’est sa mère, sa fiancée, ou Jeanne
d’Arc. L’agent voyer le salua, sans le regarder ; l’autre le
regarda, sans répondre.

– Et je saluerai aussi MmeLeglard, se disait l’agent
voyer ; elle en vaut bien d’autres.



MmeLeglard, que l’on soupçonnait d’avoir été
cantinière, le suivit de ses yeux ahuris, à travers sa fenêtre.
Mais, sans remarquer son étonnement, il saluait déjà, à
chaque fenêtre nouvelle, une de ces autres que
MmeLeglard valait bien. Il ne songeait pas, l’imprudent, aux
haines qu’il se préparait pour demain, alors que, dégrisé, il
ne saluerait plus.

– Je traverserai le café sans prendre de
consommation.

Il le traversa, feignant de chercher le contrôleur, qu’il
savait en tournée. Il le chercha près du comptoir, comme si
de sa vie le contrôleur se fût assis près du comptoir, puis,
dans l’angle du billard, d’où il aperçut, le cœur tremblant, la
pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied dans le
café, et, avec ses bocaux colorés comme des bouteilles de
pippermint ou de grenadine, n’en être qu’une dépendance.
Le sort en était jeté : il traversa la rue, et poussant la porte
entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser
en phrases que le hasard rythmait :

– Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout le bourg
est là. Patientez dans notre chambre. L’élève vous
conduira.

L’élève l’y conduisit, mais tous deux l’y oublièrent.



 

 

IV
 

Accoudé au balcon de la pharmacienne, l’agent voyer
s’étonnait que la chambre ne fût pas, comme son bureau,
sous la menace perpétuelle du soleil. Au lieu d’être réglés
impitoyablement par ce globe de balancier qui battait, une
fois par jour, de Beaume campagne à Beaume ville, le
matin et le soir semblaient naître ici d’eux-mêmes, comme
les buées sur l’étang, se pénétrant et se déformant sans
violence. Si l’horloge avait sonné midi, vous seriez, sans en
chercher plus long, parti pour le restaurant. La fenêtre était
encadrée de cette vigne vierge, qui n’a pas de raisin,
parce que le vin éclata, avant l’automne, dans ses feuilles
pourpres ; sur les collines s’étalaient de larges flaques de
soleil, qui séchaient peu à peu ; les petits jardins frileux se
rapprochaient, si bien que l’on ne voyait plus que leurs
clôtures, qui paraissaient sans portes, et des vaches,
parquées sans doute du jour où l’on planta les haies, se
battaient les flancs de leur queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’étagea,
avec ses bouleaux précis et grêles, avec ses deux routes
rigides, qui couraient entre le bourg et le bourg voisin,
parallèles, comme des courroies de machines à battre. Il
reconnut que les taches du soleil étaient des champs de
colza ; il put compter les petites cabanes des jardins, les



unes ouvertes à tous vents, et que traversait, ce soir-là, le
zéphyr, les autres surmontées de cheminées immenses,
ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur bicorne de fer-
blanc, comme un gendarme qui conduit une voiture à âne.
Et les murmures se détachaient de la terre et se
précisaient : les poteaux télégraphiques, enduits de cire,
bruissaient comme des nids d’abeilles ; un ruisseau jouait
au long de son écluse comme au long d’un harmonica ; des
chiens hurlaient longuement, à propos d’un panonceau
qu’ils confondaient avec la lune, puis, fouaillés, disaient leur
peine. Des enfants les imitaient sans pitié. On entendait
très loin, Dieu sait où, jurer le nom de Dieu. C’est par un
soir semblable que les premiers hommes, au cœur du
printemps, durent prévoir l’hiver.

L’agent voyer songe à un grand feu de bois, au fond
d’une salle à manger ; le marbre de l’âtre rougit comme
une mare au couchant, et coule de ses pieds aux pieds de
la pharmacienne ; les cosses pétillent, à croire qu’un génie
jaloux jette du sel dans la cheminée ; on l’en chasse, en
tisonnant ; les mains se cherchent et les regards s’évitent à
croire que les yeux sont pleins de larmes. On les chasse,
en disant des mots.

– Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige.

Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien tristes
personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine
du ciel. Mais la neige fond, à peine posée, comme si le
génie expulsé répandait par vengeance ses poignées de



sel sur la terre. Et, à peine posé, le rêve de l’agent voyer
s’évanouit. L’été doucereux miroitait sur son visage, et le
chauffait si bien, que, de dépit, il s’adosse au balcon. C’est
alors que le lit de la pharmacienne lui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est très large,
s’il est de cuivre ou de noyer, l’agent voyer n’en saura
jamais rien, car il n’avait pas assez l’habitude du bonheur
pour le détailler à son passage. Le couvre-pied, d’ailleurs,
formait housse.

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’une
masse, elle y tomberait au retour de chaque rendez-vous.
Ce serait au milieu du grand jour, au moment où le soleil,
du zénith, se demande s’il redescendra du côté du matin
ou du côté du soir. Ce serait vers trois heures, quand tout
va à hue, quand tout va à dia, si bien qu’elle devrait parfois
se relever pour remonter la pendule ou pour rajuster un
cadre. Ce serait vers le crépuscule, à l’heure où l’on ne sait
s’il faut laisser mettre tout le couvert par la bonne. Elle
entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une
pile d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente
pour gronder : tous trois mangeraient le potage dans des
assiettes à dessert.

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soupçon,
l’agent voyer est invité une fois par semaine. Ils s’en vont
ensuite, par la grande route, jusqu’au pont que l’agent
voyer fit construire. Des tombereaux passent, et les
moyeux ruisselants de cambouis effleurent l’agent voyer, si



bien que son hôte apostrophe les voituriers, qui l’injurient.
Et l’on revient du même pas, l’agent voyer sur la droite,
enjambant les rigoles régulières qui articulent l’accotement.
Elle se récrie devant les oies, devant les dindons et
pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au
plus pur crottin, parce qu’ils l’ont vu faire aux poules. Le
mari, qui est chasseur, s’aventure dans les sillons, écarte
les bras pour faire lever les alouettes, et semble les semer
aux quatre coins du champ. Puis il revient, enjambant les
claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, l’agent voyer
prend la main de sa compagne, examine son anneau d’or,
et dit : – Tiens, vous êtes mariée ! très haut, pour que le
pharmacien n’ait pas de soupçons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la
pluie, le soleil et le verglas nécessaires. Il était comme ces
plantes qui, une fois semées, ne se trompent jamais et ne
poussent pas vers le centre de la terre au lieu de monter
vers le ciel... De la cuisine montait le bruit des couverts que
l’on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ; son chat
miaulait ; une pile d’assiettes croula : des sanglots
gonflaient la poitrine de l’agent voyer, et, prenant, pour
masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste qui
passât à sa portée, il pleurait sur sa cousine Élise-Adèle
Duchênaie, – qui était boscotte, – en murmurant ses nom
et prénoms.



 

 

V
 

À Beaume la renommée n’a qu’une bouche, et une
bouche toute petite, – celle de MmeBlebé la veuve, – mais
l’agent voyer n’était pas dans la pharmacie depuis dix
minutes que toutes ces dames épiaient déjà sa sortie, aux
aguets derrière les fenêtres des premiers étages d’où
pendent, comme des langues desséchées, leurs tapis,
derrière celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés
sur les vitres troubles et qui semblent des yeux hypocrites
dont la paupière se trouve entre la cornée et l’iris.
MmeRebecque seule avait eu la franchise de s’asseoir sur
son balcon, et elle avait l’air de présider un tournoi,
assistée de ses deux parentes, deux vieilles filles qu’on
disait jumelles, mais qui avaient fini par ne plus se
ressembler, et qu’on appelait les Câlines, parce qu’elles
penchaient de concert leur tête languissante sur leur épaule
gauche, comme pour écouter si leur cœur battait toujours.
Elles entendaient, ce soir-là, battre jusqu’au cœur de leur
cousine, et à l’unisson du leur, car la conduite de l’agent
voyer les révoltait elles aussi ; et elles brûlaient du désir de
troubler, par leur seule présence, son retour victorieux.

À vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais on
n’avait vu autant de clients sortir de la pharmacie, et qui lui



ressemblassent aussi peu. Tout contribuait d’ailleurs à
énerver l’attente : un petit roquet, assis sur le perron de la
pharmacie, aboyait avec tant d’insistance, que chaque
visiteur avait l’air d’entrer acheter des boulettes ; un
bonnetier promenait sans hâte une immense voiture de
bas et de tricots, s’arrêtant des heures devant chaque
sonnette, et menaçant de masquer la sortie de Don Juan ;
comme il repassait, laissant ses bas à treize sous,
MmeRebecque et les Câlines ne lui cachèrent pas plus
longtemps leur indignation. Il eut l’air, une seconde, de
vouloir les épousseter toutes trois avec les longs plumeaux
qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez que l’après-midi, le
ciel, le soleil semblaient favorables à l’amour : si vous aviez
mouillé votre doigt pour savoir d’où venait le vent, il serait
resté humide une demi-heure, et si vous l’aviez frotté contre
une vitre ou contre du bois, vous auriez imité à vous y
méprendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Attila parut, tête penchée, comme s’il n’y avait
rien dans son cerveau pour équilibrer sa bouche lestée de
baisers ou comme s’il regardait si ses lacets étaient bien
renoués ; les lèvres rouges comme si la pharmacienne, par
badinage et par bravade, les avaient passées au carmin. Il
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le remercier
en s’attaquant, le malotru, au chat de MmeRebecque. Puis
il regarda sa montre, fit une moue, et entra chez l’horloger,
comme si les aiguilles s’étaient arrêtées, fixées soudain
sur la minute de son bonheur.

Et MmeRebecque sentit une petite tête s’appuyer sur



Et M Rebecque sentit une petite tête s’appuyer sur
son épaule, et pleurer doucement. C’était Coco. Elle
versait de petites larmes où il y avait plus d’air que d’eau,
et qui s’évaporaient avant d’arriver au rez-de-chaussée.
C’est qu’on avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer
avant le dîner : M. Rebecque ne souffrait pas que l’on fît
mine à table. MmeRebecque ne pleurait point, mais elle eût
bien volontiers redressé d’un coup sec la tête des Câlines,
qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’un coup
sérieux, et elles eurent beau le secouer, en prenant congé,
il resta de l’ombre dans les rides. Elles embrassèrent
Coco, sans une parole, et partirent, oubliant, dans leur
précipitation, de saluer Morot, l’adjoint, qui pouvait faire
accorder les dixièmes à leur frère, le receveur municipal.
Elles allaient, câlin câlant : un enfant les suivit, penchant la
tête comme elles, par moquerie ; du balcon, il avait l’air
d’être leur fils.



 

 

VI
 

Les méteils débordaient la terre ; les libellules, mal
aiguillées au pont, flottaient, désorientées, au-dessus des
routes qu’elles prenaient pour des ruisseaux, cherchant en
vain le sens de leur courant. Les chiens qu’on appelait tout
court Black ou Miraut vous hurlaient longuement leur nom
de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs l’ancien
potager où l’agent voyer recevrait un jour la pharmacienne.
Habitués à soulever des cailloux, ils trouvaient la terre
légère, et parfois, par jeu, s’en lançaient des mottes. Mais
ils n’aimaient pas les mêmes fleurs. Bénoche préférait le
géranium, qui chasse les fourmis ; Pazy l’exécrait, parce
qu’il sent la sardine, et Badou les écoutait, indifférent, car il
n’avait jamais respiré de près les fleurs et se sentait
disposé à semer du gazon sur les massifs, si cela leur
faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, l’agent voyer devait
apparaître au perron, sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la
pharmacienne, des oiseaux divins sifflaient dans son âme.
Il bâillait comme s’il aspirait l’air pour la première fois ; il
eût voulu s’asseoir sans avoir à poser ses bras sur les
appuis des fauteuils ; il eût voulu se promener sans avoir à



remuer les jambes ; et il enviait les paysans qui marchent
en tête des attelages, le dos sur le joug, et que les bœufs
semblent pousser. Son complet de demi-saison lui avait
pesé soudain aux épaules, et le tailleur était venu : il lui
avait révélé une étoffe anglaise qui faisait
merveilleusement en jaquette, – c’était d’ailleurs très bien
aussi en veston, – et il était reparti, très vite, dans la hâte
de couper. Il comprenait pourquoi il y a des escarpolettes,
des hamacs, et projetait de s’en monter un avec des filets
de pêcheur, qu’un de ses gardes avait saisis parce qu’ils
n’avaient pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait et
trébucherait en le rejoignant au hamac comme une
baigneuse qui remonte en barque. Elle aurait l’air d’avoir
une voilette, tout autour de son corsage et de ses jupes. Le
filet les ramènerait irrésistiblement l’un sur l’autre, et lui
s’arrangerait de manière à ce qu’il se fermât au-dessus
d’eux.

– Chère Vénus, dirait-il.

– Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras nus
mille losanges, et sur chacun il y aurait place pour un
baiser. Le filet, pour les lèvres, avait la largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :

– Ne trouvez-vous pas drôle, dirait-il, que l’on défende
aux jeunes gens de vivre avec des maîtresses, sous peine
de phtisie, – et que leur santé soit bonne, dès qu’ils sont
mariés, leur femme fût-elle leur ancienne maîtresse.



– Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lui apprendrait à se défier des opinions reçues, du
mariage, de la religion :

– Peut-être vous représentez-vous Jésus-Christ
comme un adolescent aux traits de femme, aux cheveux
roux et bouclés ?

– Pourquoi pas ? dirait-elle.

Il sourirait :

– Parce que vous auriez tort, amour. Il était sec, petit et
brun. N’allez pas oublier, amour, n’allez pas oublier que
c’était un juif.

– Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute mon
âme.

Et ils oublieraient à ces jeux que leur amour était fait
d’adultère de même que les enfants oublient à sucer leur
sucre d’orge qu’il est fait avec de l’orge.

C’est ainsi que l’agent voyer rêvait sur ses bordereaux,
lorsqu’on frotta ses pieds sur le décrottoir, et qu’on frappa.
Il se garda bien de répondre car les mendiants eux-mêmes
décrottent leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et
souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce qu’elle
avait oublié sa clef.

– Qu’elle la retrouve, pensait l’agent voyer. Et si elle ne
la retrouve pas, qu’elle en fasse faire une seconde à ses



frais. Et que ma chambre ne soit pas prête, lorsque je me
coucherai !

Or c’étaient les Câlines, debout sur le perron, inclinant
la tête vers le ciel comme si on devait leur tendre, du
premier étage, une échelle de corde. Leurs petits cœurs
tremblotaient dans leur poitrine comme une noisette dans
une coquille de noix. L’aînée rebaissa les yeux sur les gros
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit au
charbon : « Zut pour celui ou celle qui le lira », et,
déconcertée, elle refrappa, mais en souhaitant que la
femme de ménage fût absente. Elle l’était. Ce fut l’agent
voyer lui-même qui ouvrit, et si soudainement qu’elles
eurent peur. Il sourit et les introduisit dans son bureau. La
cadette prit les devants ; la large chouette étalée sur son
chapeau couvait des pensées malicieuses.

– Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez à
deux vieilles filles, qui ne savent pas farder la vérité. Nous
ne nous assiérons pas.

Il répondit, toujours souriant :

– Mademoiselle votre sœur s’assiéra. Ce fauteuil lui
tend les bras. Je me permettrai également de déboucher
cette bouteille de limonade.

La cadette devint offensante :

– Mademoiselle ma sœur s’assiéra si elle veut. Elle
boira votre limonade, si elle y tient, pour vous faire plaisir,
et bien qu’elle sache ce que la limonade lui réserve. Pour



moi je n’ai qu’un mot à vous dire : vos assiduités ont
compromis Coco Rebecque, notre cousine. Vous lui devez
de cesser une vie d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier à
dessein :

– Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque
père qui vit dans l’inconduite avec la belle Fatma !

La cadette rougit sous l’outrage, et cria :

– Est-ce lui qui aime notre voisine ?

– Quelle voisine ?

– Cette éhontée !

– Quelle éhontée ?

– La Pharmacienne !

Vous avez peut-être vu des châteaux de cartes
s’écrouler ; ou plutôt vous avez vu s’écrouler, dans le
crépuscule, de vrais châteaux de granit et de marbre, si
près du couchant que les grès en flambent, posés sur les
croupes des monts comme des palanquins, avec des tours
si larges, que l’on gravirait à cheval les escaliers ; ou plutôt
encore, vous avez vu une toute petite villa, reléguée sur une
colline comme un enfant malade, et que la foudre a choisie,
par caprice. Ainsi s’évanouirent les espérances de l’agent
voyer. Il ne trouva que la force de dire :

– Voici la porte, mesdemoiselles.



Elles regardèrent la porte, sans comprendre, comme si
elles s’attendaient à ce qu’il leur expliquât ainsi tout le
bureau : – Voici la fenêtre, voici le plafond, voici la corbeille
à papier. Et d’ailleurs l’agent voyer lui-même ne voulait pas
qu’elles s’enfuient. Il se cramponnait à elles, comme les
naufragés à la première planche, fût-elle du navire qui les
aborda.

– Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous jamais aimé ?

Elles baissèrent la tête. Toutes deux, en effet, avaient
dû aimer, et en cherchant un peu, elles se le rappelleraient,
à coup sûr ; elles se rappelleraient un cousin, qui ne les
embrassait que sur la joue qu’elles découvraient en
penchant la tête ; un autre cousin qui avait dû hésiter entre
elles deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir choisi
aucune ; et quel désir elles avaient eu de connaître le frère
de M. Blebé, le ténor ; et Pierre Loti, s’il était venu vers
elles, suppliant et menaçant à la fois, comme elles
l’auraient aimé ! Câline cadette se repentit de sa cruauté.
Elle dit :

– Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du
soir au lendemain. Vous recevrez un mot de
MmeRebecque, qui vous priera de venir passer le
dimanche à sa villa d’Antrague. Ne refusez point. La
Pharmacienne y sera. Nous vous le promettons. Vous ferez
vos adieux tout à votre aise. On ne saura jamais ce qu’il y a
eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par où les Câlines



sortirent. L’agent voyer se retrouva seul, hébété, réveillé
par un coup sec frappé à la porte. C’était Bénoche : fallait-il
mettre des géraniums ou des zinias dans les massifs ?

– Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit l’agent
voyer.

Puis il se mit à la fenêtre, et il n’eut qu’à pencher la tête
pour pleurer. Le vent était si humide qu’il ne pouvait sécher
ses larmes. Elles tombèrent des demi-heures entières ; et
il tenait son mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : –
Jamais de ma vie, non jamais, je n’ai autant saigné du
nez !



 

 

VII
 

Il y avait deux façons de monter en troisième sans être
remarqué, au train de dix heures, qui emportait vers
Antrague les invités de MmeRebecque. L’agent voyer
pouvait arriver une heure avant le départ, et se blottir dans
les voitures de tête, ou bien, feignant de manquer le train,
escalader à la dernière minute le dernier wagon. À
Antrague, il descendrait en hâte, et se posterait devant les
secondes pour saluer ces dames. Dix heures sonnaient,
quand il bondit des Messageries où il avait patienté vingt
minutes, et cependant, il lui sembla que des éternités
s’écoulaient avant le départ du train.

Peut-être devait-il y avoir un accident, car, en quelques
secondes, comme les condamnés à mort devant la
guillotine, il revit en panorama toute sa vie : Le Puy, où il
était né, Paris où il mourrait, et il se préparait à feuilleter
son passé comme un palmarès, car il se savait vertueux,
travailleur et honnête, mais trois ou quatre souvenirs
infamants se dressèrent au milieu de son existence
comme les rocs au milieu de sa ville natale, et ils
dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre
n’atteignait pas. Il y avait un dimanche de septembre, où il
avait insulté sa cousine, grossièrement, sans provocation ;
il y avait un soir d’études, au lycée, où il avait dérobé une



il y avait un soir d’études, au lycée, où il avait dérobé une
collection de timbres ; il y avait le jour du baccalauréat, où
la petite rue du Fer-à-Cheval, à Clermont, avait eu sa visite,
et sa seule excuse était que ce fût le baccalauréat de
philosophie et non celui de rhétorique ; il y avait enfin le jour
où il avait avalé du hachisch ; où son corps s’agrippait à
chaque objet et s’étirait ; où sa jambe collée au trottoir
s’allongeait comme de la guimauve ; où l’air passait au
laminoir ses bras, comme l’eau d’une baignoire. Il y avait
aussi, il y avait... mais le train s’ébranlait et le rideau
tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour
plus de sûreté, la locomotive suivait presque toujours la
route, et elle sifflait le long des tunnels, comme ces
voyageurs qui chantent, quand la peur les prend, dans la
forêt.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter
l’agent voyer en terre dans un plus beau costume. Il avait
mis, dans sa désolation, des bottines vernies, le gilet de
velours, et il hésitait maintenant à s’asseoir sur le coussin,
ne sachant s’il devait user de préférence le fond de son
pantalon ou les basques de sa jaquette. Debout à la
portière, il se demandait, mordu par le doute, à combien
de wagons pouvait être la pharmacienne, et si réellement
elle était venue, et si elle n’était pas plutôt une des
innombrables jeunes filles que le dimanche avait
éparpillées dans la campagne. Il y en avait le long du canal,
que le canal mirait jusqu’à la taille et dont le reflet huileux
vacillait sur l’eau comme une veilleuse ; il y en avait le long



des rivières rageuses qui essayaient en vain d’emporter
leurs images ; les détachant d’un coup, les tordant comme
le vent tord les serviettes au séchoir, se demandant à
quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux passages à
niveau des gares, accoudées aux barrières, envoyant des
baisers au train qui se laissait fléchir et attendait encore
une minute ; il y en avait dans un jeu de tennis, assises et
déjeunant, déjà désœuvrées, comme si par mégarde, au
lieu de balles, elles avaient emporté des œufs durs. Il y en
avait debout sur des terrasses, étendues sur des revers de
fossés, haussées sur leurs bottines pour cueillir des mûres,
courbées vers les gazons, et l’on ne savait si elles
cherchaient du trèfle à quatre feuilles ou quelque mouchoir
égaré : mâchant des fleurs, suivant le train d’yeux qu’on
voyait à peine, agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant,
toussant d’une voix qu’on n’entendait pas, mais qui volait
autour de leur bouche, prête à y rentrer, comme une abeille
au sortir de sa ruche. Et l’on ne voyait aucun jeune
homme...

Les invités de MmeRebecque quittaient en bande la
gare d’Antrague, quand un grand vacarme leur fit tourner la
tête. Enfermé dans un compartiment de troisième, l’agent
voyer gesticulait, impuissant, et le train, honteux d’avoir
déposé tant de voyageurs, sifflait et resifflait pour lui faire
entendre qu’un accident est bien vite arrivé. Délivré enfin, il
arrivait vers ces dames, après avoir quitté son lorgnon par
coquetterie, et du premier coup d’œil il démêla le visage
d’une femme inconnue, pâle, et qui ressemblait justement à



toutes les jeunes filles qu’il avait vues de la portière.

Ce ne pouvait être qu’elle ; sa gorge royale palpitait au
rythme de ses paupières. Câline, l’aînée le présenta :

– Monsieur l’agent voyer.

Il murmura, désolé :

– Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle le dévisageait, à demi étonnée, tandis que Câline
cadette le nommait à une autre dame, à laquelle il
n’accorda aucune attention, et qui, dépitée de
l’impolitesse, s’en fut en avant avec M. Pivoteau.

L’agent voyer offrit à la première son bras, dont il ne
savait justement que faire. Elle s’y appuyait du bout des
doigts et pourtant il la portait toute. Une larme tomba de
ses yeux, sans qu’il sût pourquoi, et il pensait, comme les
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est le diable
qui bat sa femme. Une seconde larme tomba sur la main
dégantée de sa compagne :

– Tiens, il pleut, dit-elle.

– Pas de bien haut, répondit-il.

– C’est un nuage, dit-elle.

– Qui passera, répondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant à dessein
son désespoir et sa joie. À la voir si souple et si pure, il
concevait des pensées déraisonnables et se demandait si,



malgré son mariage, elle n’était pas encore jeune fille.
Peut-être le vieux pharmacien l’avait-il épousée pour la
soustraire à un tuteur cruel. Peut-être aussi avait-il eu trop
de confiance en ses drogues. Il se taisait pour écouter à
son aise les cassures et les froissements de son corsage.
Coco Rebecque les dépassa, se forçant à leur sourire. Ils
causèrent d’elle.

– Ne trouvez-vous pas, monsieur l’agent voyer, que
Coco s’est transformée en quelques jours ? La voilà
femme !

– La voilà femme ? répétait-il méfiant.

– Oui, monsieur l’agent voyer, et cela ne m’étonne
point. Elle est de celles qui se couchent gamines, et se
lèvent grandies ; qui rompent, un beau matin et en un jour,
avec leurs poupées et leurs nattes ; dont le corps obéit à
ces lois qui décrètent l’âge de la majorité, du mariage, et
qui sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans,
quand le Code ne leur dit plus à quel âge elles deviennent
des femmes mûres, puis de vieilles femmes. Elle est de
celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en
tranches, faite pour être mangée en famille.

Chacune de ses phrases, l’agent voyer la retournait et
l’appliquait à elle-même.

– Non, monsieur l’agent voyer. Je suis devenue femme
lentement, sans m’en douter et sans y ajouter
d’importance. Je suis née avec mes trente-deux dents ;
mes cheveux roussis par les limbes étaient blond cendré



au premier jour, et toutes mes photographies me
ressemblent. Ma vie s’écoule comme un canal sans écluse
et qui creusa sa propre pente. J’arriverai à la mort comme
on arrive à la mer, naturellement, en descendant toujours.
On m’étendra sur mon lit de jeune fille, et l’on nouera autour
de mon menton le bandeau que l’amour ne mit jamais
autour de mes yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils étaient
jeunes ou s’ils étaient vieux, s’étalaient la campagne et le
dimanche. Leur vernis se collait à l’émail sur la rivière et les
étangs, et l’on eût craint, à boire leur eau, d’attraper
l’appendicite. Mille parfums nous accueillaient, évoquant
chacun un souvenir précis, et qui donnaient, comme un
stéréoscope, de la perspective à des regrets et à des joies
que l’on croyait déteints et plats. Il suffisait de tourner les
yeux vers la pharmacienne pour respirer l’air des
anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne
pour respirer la pharmacienne.

Il dit :

– Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, à peu
près vers l’époque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se
fondaient. Une tourterelle roucoula et avança sa tête, hors
de son nid, pour montrer son anneau conjugal. L’agent
voyer aurait voulu que la pharmacienne fût toute petite, et la
prendre en ses mains, et la becqueter comme un petit de
tourterelle.



Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui
marchait en avant-garde, et qui disait à sa voisine :

– Eh oui ! J’ai abandonné la chasse pour la
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le site, et ça
n’est guère plus facile. Il se cache lui aussi dans les
rochers, dans les garennes ; vous en voyez un de la route,
vous montez, et, quand vous croyez le tenir, il est déjà au
terrier. Les meilleurs sont encore les petits sites de rien du
tout : deux arbres, un pont, une automobile au repos. Les
voilà, madame, les vrais sites.

– Si vous nous photographiiez ? supplièrent les
Câlines.

– Avec plaisir, mesdemoiselles, ça y est !

– Déjà, protesta Mme Danton, qui élargissait encore
ses larges lèvres, pour les ramener, les rabattre, en mordre
les commissures, et faire ainsi petite bouche. – Vous êtes
ridicule. N’appelez pas pose ce qui est instantané. Vous
n’avez même pas vu que nous étions treize.

– Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M.
l’agent voyer aura deux têtes. Elle s’est tournée au beau
moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bonheur, à
cueillir des avoines folles, et il soufflait sur elles pour en
faire envoler d’un coup tout le duvet, preuve que l’on est
aimé. Il confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau partit à
grands pas pour développer ses plaques, mais lorsque les



invités arrivèrent à la villa, ils le virent sortir de sa chambre
noire, désespéré, criant :

– Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu
pyrogalate !

Mme Danton l’aurait prédit.



 

 

VIII
 

Midi. On s’étonne, aux carrefours où les routes
s’accrochent en aiguilles qu’elles ne se rabattent pas les
unes sur les autres. Les tailleurs de pierre donnent leurs
derniers coups de masse, et l’écho du grès vous arrive,
régulier, assourdi, comme si les cadrans solaires se
prenaient à sonner. Même du fond d’un puits vous ne
verriez plus les étoiles ; les héliotropes se dressent,
empesés ; les chats cerclés de brun s’allongent comme
des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la queue
dans le matin, la tête dans le soir. Vous n’avez aucune peur
de sentir le soleil juste au-dessus de votre tête, car même
s’il se décrochait maintenant, vous seriez mort depuis des
années avant qu’il n’arrivât ; les horloges sonnent sans
compter, sûres qu’elles ne sonneront jamais trop, et vous
vous demandez si c’est au sixième coup ou au douzième
que midi vient. L’agent voyer avait toujours eu le respect
des frontières, des bornes que l’on posa entre les heures
du jour comme entre les départements de la France, et il
aimait à ne se coucher qu’à minuit juste, de même qu’il
s’amusait encore, à la limite du Bourbonnais et du Berry, à
poser le pied droit dans le Cher, le pied gauche dans
l’Allier, ou bien, le corps dans une province, à ne laisser
dans l’autre que son ombre.



Or, son ombre était en deçà de midi et goûtait au
potage, quand un événement, brusque comme un coup de
cravache, l’enleva au-dessus de l’obstacle. Sa voisine
avait le hoquet. Ce fut d’abord un hoquet discret, qui se
contentait de soulever à coups réguliers sa poitrine,
comme si son cœur lui aussi eût sonné midi, mais il éclata
bientôt comme un sanglot, et il semblait que la vue du
potage éveillât en elle des souvenirs désespérés. On ne
mangeait plus qu’avec précaution, et chaque convive
indiquait le moyen radical de guérison. Il fallait, d’après M.
Pivoteau, se pincer le petit doigt et, d’après M. Rebecque,
rester sans respirer jusqu’à ce que tout hoquet eût disparu ;
Mme Danton fit apporter une énorme clef, qu’elle allait
appliquer sur les épaules de la malade, quand on lui
rappela qu’elle confondait avec les saignements de nez ;
puis l’agent voyer voulut qu’elle se bouchât les oreilles, et il
lui faisait boire goutte à goutte un verre à bordeaux d’eau
fraîche quand un cri terrible retentit :

– Oh ! mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, – excepté la patiente
qui ne pouvait entendre, – et se rassit en souriant, quand
M. Danton, piteusement, eut avoué qu’il avait voulu guérir le
hoquet par la peur. L’idée d’ailleurs était bonne, et ce fut à
qui effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur la
nuque, sans préparation, confondant sans doute, lui aussi,
avec les saignements de nez ; une dépêche lui révéla que
Beaume venait d’être détruit par un tremblement de terre :
mais un médecin lui eût affirmé que son hoquet durerait



jusqu’à la mort que l’émotion même ne l’eût pas guérie.
Elle prit le bras de l’agent voyer, et ils sortirent.

Ils allaient, silencieux, à travers le parc ; au long de
l’allée, se hâtaient les punaises des bois, et, sous leurs
ailes roses, elles semblaient des fourmis chargées de
fraises. Attachés les uns aux autres par une corde à
étendre le linge, avec les précautions d’alpinistes à
l’approche d’une crevasse, des chênes se hasardaient
jusqu’au ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement,
allongeant ses racines comme des trompes. La malade se
pencha comme eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet
disparut.

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une
commission et n’ont plus qu’à flâner, ils s’assirent au pied
d’un hêtre, autour duquel dansaient mille insectes ; un vent
léger retroussait les feuilles et dévoilait leur doublure
blanche ; au loin, la villa dormait, poudrée à gris, les
fenêtres cerclées de briques rouges comme des lèvres
passées au carmin.

– J’ai rêvé, dit l’agent voyer, que vous vous appeliez
Marie-Thérèse.

Il avait trouvé le moyen de n’être plus timide, en rejetant
la responsabilité de ses paroles sur les rêves, et il ne
reculait maintenant devant aucune question.

– Vous brûlez, répondit-elle, mon nom commence par
Marie.



Mais tous les noms de femme commencent par celui
de Marie, qu’on le prononce ou non, de même que tous les
noms d’Égyptiens finissent par bey. L’agent voyer essayait
cependant de deviner, en récitant une ronde qu’il savait
jadis par cœur : Marie-Louise, petite cerise – Marie-
Thérèse, petite fraise – Marie-Rose, petite rose.

– J’ai rêvé, hasarda-t-il, que je vous le demandais à
genoux ; et que j’embrassais par surcroît votre main.

– Avez-vous rêvé, dit-elle, qu’il pleuvait ?

Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait même
à travers l’arbre. Une goutte tomba sur les lèvres sèches
de Marie-Louise et s’y étala comme une tache sur un
buvard. Ils se levèrent, pour offrir moins de surface à
l’averse, et s’enfoncèrent dans le taillis. Les feuilles
tombaient, entraînées par de l’eau qui séchait en route, et
elles remontaient dans l’air, délestées. L’agent voyer ne
pouvait lutter contre son amour. Il parla.

– Peut-être, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ
comme un adolescent aux traits de femme, avec des
cheveux roux et bouclés ?

Elle s’arrêta, sans répondre. Elle avait écrasé une
petite grenouille qui se hâtait vers l’étang, par peur de la
pluie. Un tout petit cœur battait encore et soulevait le ventre
tacheté ; elle la contemplait, essayant de n’être pas triste,
et s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles mortes
ressemblent à des crapauds. Puis elle écrasa un
scarabée, dont la bouillie cette fois ne ressemblait à rien ;



puis une petite cigale, dont il ne resta que les grandes
pattes comme si elle avait sauté très loin, oubliant là ses
béquilles. Un escargot aussi l’échappa belle.

Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il
savait la parenté de l’amour et de la mort, et il souhaitait
qu’elle écrasât encore un oiseau, ou une rose, quelque
chose enfin où l’on vît du sang. – Peut-être aussi un
bûcheron tomberait-il à point, du haut d’un chêne.

– Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez
toujours ma petite Marie-Louise.

Elle répondit, moqueuse :

– Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il
ajusta son lorgnon et eut conscience de sa méprise.

– Mais oui, continuait l’imposteuse, vous laissez votre
pharmacienne pour suivre une malheureuse vieille fille, et
vous ne pourrez même pas lui dire adieu car elle part au
train de deux heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, à la gare, après une
présentation hâtive, était partie au bras de M. Pivoteau et
brusquement il se mit à courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct,
sans savoir où elle était, comme un train qui se laisse
conduire par les rails. Une branche retint son chapeau, une
épine taillada sa jaquette ; mais qu’importait, pourvu que



les souliers restassent et qu’il continuât de courir ; son
pantalon flottait, l’éventant doucement du mollet au genou ;
il ne pensait à rien, qu’à une ampoule mal fermée, qui
pouvait se rouvrir et l’obliger à trotter sur le talon. Le diable
aussi de n’avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou
dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, encadrée de
cyprès et d’ifs, hautaine comme un presbytère ; et la cloche
sonnait, comme un glas annonçant l’arrivée du train, ou le
désespoir de l’agent voyer ; et il voyait, dans la salle
d’attente, une jeune femme, les paupières baissées sur les
yeux trop prometteurs comme une feuille de vigne, les bras
chargés de genêts. Il franchit le buisson qui séparait les
champs de la chaussée, mais il avait oublié que les fossés
de ce canton ont vingt centimètres de plus que les siens. Il
tomba ; sa tête butta contre le gazon, et il resta là inerte :
son cœur continuait à battre, comme une pendule dans une
maison abandonnée.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon de la villa,
étendu sur une chaise longue. Il y avait à sa droite Marie-
Louise, à sa gauche Coco Rebecque, à sa tête, Hélène,
son ancienne maîtresse, qui faisait des journées chez les
riches voisins, et il ne s’en étonnait pas, de même qu’un
mineur qu’on retire du puits après l’accident ne se
demande point pourquoi sa famille entière s’est réunie. Et
les trois femmes se souriaient, désormais rassurées,
comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son
unique sœur, et qu’elles se sentent à jamais ses plus
proches parentes.
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