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Premiére partie



De ma fenétre



Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d’un
coup, comme les fruits mdrs, ou sans bruit, comme les
fleurs fanées. Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, se
détachent vers midi, et, attardées par des feuilles encore
vivantes, par des nids abandonnés qui ne les réchaufférent
pas, arrivent a la terre tout juste avant le soleil. C’est I'heure
ou le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau monte et les
emporte avec I'eau restée dans les trous, 'eau qui a déja
oublié si elle vient du moulin ou de la pluie ; et elles roulent,
tout au fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Iy a
aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se collent au
tronc et le pénétrent peu a peu ; il y a les feuilles qui
tombent la nuit, froissant une branche, et s’arrétant
inquietes, repartant, et dans leur crainte d’éveiller 'arbre
faisant plus de bruit encore. Seules les fedilles de tremble
s’abattent d’'une masse, désargentées. Mais elles-mémes,
ce jour-la, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les
écoutais et les voyais. L'automne s’étendait au-dessous
des tilleuls comme un filet de soie qui ouate les chutes. Je
m’étonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’a la terre.

Je m’étonnais aussi que I'on ne pdt reconnaitre mon
mal. Le corps d'un enfant de dix ans doit étre simple
pourtant comme celui d’'une poupée. Je ne me nourrissais



que du lait de vaches dont nous savions le nom, que de la
viande de leurs veaux avec lesquels javais joué. C’était du
canton que sortait ma maladie, car je n’avais fait aucun
voyage, et cependant le médecin ne la reconnaissait pas
comme une des siennes. Elle n’était née ni de ses
courants d’air, ni de 'eau de ses fosses, ni des étres
malfaisants qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme
si j'étais le coupable, et rudoyait aussi la garde-malade.
Mon pére n’était pas plus habile ; en vain, prenant mon
poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le battement
robuste et sain de son remontoir : les deux mouvements
luttaient de front une minute, mais mon sang prenait vite le
galop et la montre, dépassée et lasse, continuait les
heures au pas. Je ne savais si jétais fier ou honteux que
ma maladie n’e(t pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n'était pas embarrassée,
habituée a deviner d’elle-méme les causes des orages,
des passages de soldats, des maladies d’animaux, et a se
suffire de ses réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce quil
ne cligne jamais des yeux. Il vous regarde des heures
entiéres, les yeux toujours ouverts, comme un aveugle. Un
enfant de son age n’'est pas une poule. Il doit cligner a toute
minute.

Mon pére souriait.

— Et ce n'est pas fini, ajoutait-elle en colére. S'il
continue, il lui viendra des goitres.



La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux.
J'en avais wu beaucoup, au marché, a la gorge des
montagnardes qui vendent les chataignes, et notre
beurriére aussi en portait un, gonflé au-dessus des deux
autres comme un troisiéme sein. Souvent, pendant que je
somnolais, les crétines et la beurriére, en file ou en ronde,
dansaient autour de mon lit, les goitres tombant. Je
m’'éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je suivais
des yeux, a travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du
vieux pommier pour s’épanouir, au faite, en touffes de gui ;
puis les heures passaient, tardives, confuses, se
pénétrant ; la garde-malade, de la cheminée, racontait en
tricotant des contes plus longs que les heures, et je la
regardais des soirs entiers, sans I'écouter, sans méme
l'interrompre, clignant des paupiéres dés qu’elle se tournait
vers moi.

Un jeudi, vers cinqg heures, 'ombre d’un vieux monsieur
passa derriere les rideaux, si plate, quelle semblait
écrasée entre nos vitres et le mur d’en face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son
nom. Elle haussa les épaules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme heure. Il
allait plus lentement, et fermait a demi les yeux, car il
marchait face au soleil. Je regardai Urbaine, 'interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée,



c'estle pére Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenétre, et
attendre le vieux qui souriait au soleil. Que les heures, ce
soir-la, furent longues, et cependant, a I'heure précise, il
arriva. Tout ce qui le précédait sur la route me parut son
avant-garde. Aprés cing ou six laboureurs, que suivaient
des chevaux dételés, les harnais sur le dos, il passa ; le
soleil creusait encore toutes ses rides ; derriere lui se
hataient des laitiéres et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine,
soulevée par une colére dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant,
méme si le soleil était caché, sans se douter qu'il passait
aussi prés d'une ennemie. Parfois, il remuait la téte en
cadence, comme s'’il chantonnait, et voulait marcher au
pas ; parfois il se mouchait, mais je n’entendais rien,
méme pas le bruit de ses souliers, a travers la croisée
fermée. Un soir, il regardait quelque chose qui le suivait, et
il semblait faire sa promenade a reculons ; un autre jour, il
salua un passant, qui tourna la téte sans vouloir Iui
répondre ; il continua de sourire deux pas encore, puis son
visage changea si soudain, que je crus que le soleil
tournait. Une autre fois, il frottait de sa manche, sur le collet
de sa redingote, une tache qui, le lendemain, avait disparu.
Cela ne m’attristait pas qu'il ignorat mon existence, mais
un soir, il passa si prés que je cognai a la vitre. Il se
retourna, me vit et son sourire s’élargit encore. Je le



regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, il
s’éloigna, feignant de chercher dans sa poche.

Quelques jours aprés, une femme s’appuyait a son
bras, en robe et en chapeau rouge, du c6té que nous ne
voyions point ; mais elle était si grande et si large, que
nous apercevions, autour du pére Voie, un cadre pourpre.
Urbaine ferma brusquement la fenétre. Je dis, pour lui étre
désagréable, d’instinct :

—La belle femme !

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement
que jeus peur, et n'osai lui faire remarquer quelle ne
clignait pas.

Il est doux d’étre convalescent par les soirs ou tombe la
pluie ; cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des
mouches vous rendent visite a la fenétre ; on hésite a les
écraser entre la vitre et la mousseline, par pitié d’abord, et
puis c'est si sale. Les mains lasses s’étalent sur les
cuisses, et 'on ne sait lesquelles réchauffent les autres.
Tout le jour des rayons maladroits se brisent sur des
surfaces qu'ils croyaient molles, et qui vous les renvoient
durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n'a
pas quitté les champs. lls vous viennent des toits, sur
lesquels un vernis inépuisable coule, d’un ceil-de-boeuf qui
n'ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la riviére, si
profonde que les poissons y sont a 'ombre. Les murs, les
murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour
I'hiver ; les mouches voltigent sans crainte autour des toiles



d’araignées ou elles prennent et sucent des moucherons.
Puis, peu avant la nuit, le soleil lui-méme arrive, escorté de
nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer dans
I'horizon, il y jette sa robe, apparatit nu et jaune, et allume de
grands incendies d’ou montent les fumées qui bourrent les
nuages. Alors notre pére Voie passe. Le soleil se couche
quand il est passé. On me couche avec le soleil.



J'eus une rechute, dont Urbaine seule sut encore
expliquer les causes. On e(t dit que tout 'automne se
rassemblait autour de moi, comme une vapeur mauvaise,
et m’étouffait... Mes draps m'usaient peu a peu, et ma
peau repoussait plus pale. On m’avait tiré de mon petit lit,
et étendu dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux
malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur cage, et
en les lachant dans des voliéres. Je délirai. | me sembla un
soir que le pére Voie me surprenait, sur le bord d’une
mare ; il m'y entrainait lentement, le visage toujours inondé
de soleil, et je le suivais de moi-méme, et je voyais, du
fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon lit, ridicules
comme des gens qui ne savent pas nager. s
s’empressaient, mais on ne sauve pas les noyés avec des
bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je
séchai plusieurs jours, étendu et mouillé. Je devinais autour
de moi ma famille, qui toussait, froissait des étoffes, et
assise face & mon lit, s’y chauffait comme a un grand feu.
Des levwres m’effleurent, légéres et séches, il en vient
jusqu’'a ma poitrine découverte ; elles se posent, muettes,
veloutées, un peu onctueuses, comme des papillons de
nuit, accompagnées parfois de lumiéres, précédant les



laitages, le sommeil et la grosse fiewre. Les unes
choisissent avant de se poser : je les devine au-dessus de
moi, entre mon oreille et mon front, qui planent et hésitent.
Elles tombent soudain, et appuient avec tant de force que
I'on sent au-dessus d’elles le poids d’un cerveau ; d’autres
s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, sur
mes lévres, sautant et trébuchant, comme des sauterelles a
jambes inégales ; mais toutes sont discrétes et
respectueuses, si bien que 'on dirait que c’est la méme
personne qui est chargée de m’embrasser.

Mes premiéres paroles furent pour demander le pére
Voie. J'avais da l'appeler, pendant mon délire, car
personne ne parut étonné.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon
pére ; il viendra demain.

Il ne vint pas, et javais déja deviné qu’il ne viendrait
jamais. Un mystére ['éloignait pour toujours de notre
maison et de ma vie. Mais chaque matin, je le réclamais,
pour faire un peu mentir mes parents et jouir de leur
embarras ; car ¢’étaient chaque fois des excuses nouvelles
et mensongeéres : le pére Voie s’était fait une entorse ; le
pére Voie mariait sa fille a un gendarme ; il craignait de
prendre mon mal, qui était contagieux ; il était agent du
Phénix, et assurait contre la gréle le département voisin,
car les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant & grand fracas les
portes des étables. lls briserent méme, chez nous, une



cheminée, qu'aucun pére Voie n'avait assurée, et qui fuma
encore, une fois tombée. Urbaine essayait en vain de me
distraire ; elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en
paysanne, avec une opiniatreté qui me fatiguait. Elle
s’entétait, et pour rien au monde, elle n'elt levé son doigt
quand je disais : éléphant vole, ou Urbaine vole.

Pourquoi le pére Voie n'est-il pas la, fluet, discret et
souriant ? J'aime les vieux. lls vont courbés vers la terre,
parce que le ciel éblouit leurs prunelles usées. lls sont si
bons qu'ils ont l'air s(rs que nous deviendrons aussi vieux
queux ; ils sont si fragiles quils ne se hasardent pas
dehors le matin, alors que sur les enclumes, sur les routes,
tout résonne d’un bruit qui casse, et que rien n'amortit. lls
se réunissent pour les enterrements, par devoir, comme les
pompiers pour la parade. Leurs mains tremblotent, car
elles ont appris la valeur du temps, et le battent comme des
pendules ; leurs veines ont si froid au fond de leur corps,
gu'elles se glissent a la surface, et la peau seulement les
sépare du soleil. lls portent de grandes blouses ridées, et
quand ils causent, ils s’arrétent. Alors ils se regardent d’un
air d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, a vivre
depuis leur jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs
vieux, a cause de leur jupe, que le moindre vent agite, qui
s’étale et qui joue. Mais rien ne cache la vieillesse de mes
trois amis, le pére Morin, le pére Ribaut et le pére de
I'adjoint, dont joublie toujours le nom. On les emploie dans
le bourg a recueillir tout ce qui est malade, brisé et



mourant. Le pére Morin roule des tonneaux si disjoints,
qu’ils ne gardent pas méme I'eau de pluie, et il en distribue
les cercles aux petits enfants. Le pére Ribaut attend tout
l'été que les arbres de la promenade se dépouillent, et
quand, sur son désir, 'automne est venu, il rassemble les
feuilles, comme pour les répartir, au pied de chaque
platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas au
pied du plus petit. De ses mains, qui, d’'année en année,
ont pris leur couleur, il les tasse dans une charrette a bras,
jure quand un caillou s’est faufilé au milieu d’elles et
I'égratigne, puis il les traine je ne sais ou, vers je ne sais
quel canton ou les arbres n'existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant I'heure ou le
pére Voie passait, ils arrivent, trainant un banc, et
s’asseyent, relevant leurs blouses, en face de notre fenétre,
prés de la fontaine qui marque la moitié du chemin entre
Tours et Chateauroux. Les mains sur leurs genoux ou I'on a
cousu pour elles des piéces neuves, leur baton appuyé
contre leur cuisse, ils nattendent qu'un signe pour vous
saluer, et vous appeler par votre nom de famille. Les
ménageres passent rapidement  devant  eux,
dédaigneuses, et ils n'osent les interpeller, mais, chaque
jeune fille, ils I'arrétent. Le pére Morin s’essuie le menton,
et parle, et les deux autres [écoutent, la bouche
entr’ouverte si slrs qu'il va la faire rire ! Il plaisante, et eux
rient les premiers ; et elle finit par rire, jusqu'a ce que le
seau déborde, l'éclaboussant. De la main elle puise
quelques gouttes, et les leur jette. lls se pressent I'un contre



l'autre, feignent d’étre tout mouillés, de renverser leur banc,
dans leur hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la
suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la téte
comme pour encourager et approuver chacun de ses
gestes harmonieux ; car elle va, en équilibre, un seau a
chaque main, entourée d’un cercle que le pére Morin a dd
lui donner. lls appellent par des noms qu'ils inventent les
chiens qui rodent, a la recherche des veaux qui sont
passés hier, mais le pére de l'adjoint les injurie et les
chasse. Le nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa
tournée finie, prés d’eux, mais une fois assis, il les
surpasse de la téte, car ses jambes seules sont si petites.
Ils lui volent sa casquette a lettres d’or et 'essayent a tour
de role, et elle va a chacun, car les vieux, tout leur va, les
vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille soupe. lis
s’étonnent plus des faits habituels que des aventures qui
ameutent le village. Les machines a battre peuvent rouler
derriere des boeufs inconnus, les automobiles s’arréter
pour faire de l'eau a leur fontaine, eux continuent,
indifférents, a arracher un clou de leurs sabots, a observer
un canard qui mordille un des os que les chiens n'ont pas
trouvés. Poussiéreux, halés, ils ont 'air de se reposer d’un
long voyage ; un étranger pourrait croire qu'ils viennent de
Tours et 'on se demande a quel age ils seront a
Chéateauroux.

Les wvoila qui étirent leurs bras et leurs blouses
empesées. Au loin, le train remue tout 'horizon, et 'on ne
croirait point, a entendre ce fracas, que ce n’est qu’un train-



tramway sans troisiemes et dont les passages a niveau
n'ont pas de barriére. Les voila qui se lévent, tous trois
ensemble, pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu'un
immense nuage blanc double le bleu du ciel et le rend plus
pale. Les voila qui s’en vont enfin, trainant leur banc,
trainant leurs sabots, a regret, je ne sais ou, sans doute
vers le pays ou le pére Ribaut remise ses feuilles mortes.



Des dames viennent me voir parfois, accompagnées
de demoiselles et de petites filles. Les unes enlévent leur
chapeau, et leurs cheveux nus apparaissent, mais leur
visage perd sa bonté et son calme, car une téte sans
chapeau frappe brutalement vos yeux comme une lampe
sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue aux
plus petits objets. Mais le chapeau la tempére, la raméne
sur nous seuls, et jaime chauffer mon visage a 'ombre du
chapeau, comme mes mains a 'ombre des abat-jour. Puis
ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre des
ombrelles car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en
allant a la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur
le coté droit, je vois la fenétre. Tous deux me cachent le
ciel, mais japercois sa lueur a travers les brise-bise mal
réveilles qui s’étirent au long des barres d’or, empesés et
blanchis comme des linges de communion. On les appelle
mystéres, car ils nous cachent la campagne, les chariots et
les passants impénétrables, et les ombres seules les
traversent. Urbaine vient parfois les tirer, regarde les
plaines a travers un reflet d’Urbaine, rentre, lente, dans les
coulisses, et je vois le décor jusqua I'horizon. C’est
I'horizon vert et bleu d’ou viennent les routes ; notre bourg



n'en est qu'a neuf kilométres et le vent de La Chatre y
traine les ramiers et les nuages. lls se posent sur une vieille
tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un
deuxiéme horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiére étant filtrée
par des rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand
je dois dormir, et nulle force ne passe, a heure fixe, sonnant
le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied,
et 'un n'est plus le corridor de l'autre. Le sommeil flane
dans les deux salles, s’assied sur le premier fauteuil venu,
se léve et s’accoude a des fenétres. Les gestes d’Urbaine
sont lents et décomposés. Je pense au bruit qui les
accompagne et les anime ; je pense au temps, mon
compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines
bréves, au temps qui cesse de battre, le soir, au moment
ou I'on sent que quelqu’'un va allumer la lampe, mais ou I'on
ne sait encore si c’est soi-méme ; ou le matin quand je ne
peux dire si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me
berce.

Je pense que le pére Voie a été petit, a joué aux billes
et au boulet. | a été malade, et des demoiselles affairées
Font, comme moi, étendu dans un lit d’homme. Elles
ignoraient qu’il ne grandirait guére, et que, maintenant
encore, ses pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette.

* % %



A la droite de notre maison, accolée a nos poulaillers,
il y a la pharmacie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets
de ses bocaux dans les flaques de la rue, et les jours de
foire, les petits anes s’en effraient et les contournent.
Urbaine surveille les personnes qui sortent de la boutique
et connatt ainsi tous les malades du canton ; mais elle ne
peut savoir leur maladie et ignore qui doit mouirir.

Un jour, la femme rouge que javais vue au bras du
pére Voie en sortit, portant des flacons. Elle allait d’'un pas
fatigué et ses cheveux semblaient rouillés, comme s'il avait
beaucoup plu sur eux. J’étais seul a la fenétre et 'appelai.

Elle s’arréta, surprise et inquiéte. Je me taisais. A la
fin, comme il fallait parler, je demandai si le pére Voie
repasserait bientot.

Elle sursauta.
— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait,
mais je n’en étais pas étonné. Pourquoi le pére Voie ne
serait-il pas mort ce soir ?

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre, étalant
ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une phrase entendue
me revint bien a propos.

— Est-ce qu'il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question a tous les parents
d’agonisants et si 'on se voyait mourir, mon Dieu, tout était



fini.

La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma
maigreur, ma paleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais
dans quelle chambre une machine a coudre se tut. I n'y
avait pas de raison pour que je ne lui souris pas : nous
nous regardions, bien en face ; elle avait d{, jadis, pleurer
deux fois chaque chagrin, car ses prunelles aussi étaient
rouillées. Jamais je n'avais vu d’yeux moins profonds. lis
étaient tout en surface et un oiseau les aurait bus. Ce
n’étaient pas de ces yeux qui vont jusqu’'au fond de la téte
chercher des larmes, mais je m'y voyais cependant tout
entier, car les petites flaques des routes mirent mieux le
soleil que les puits profonds.

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi derriére moi,
prenait ma main et I'essuyait, saisissait les fioles et les
jetait une a une sur le chemin. Elles s’écrasaient dans 'eau
en taches rouges et bleues et 'on e(t dit que les bocaux,
curieux, se reflétaient jusqu'aux pieds de 'amie du pére
Voie. La derniére, une petite bouteille trapue et tétue, resta

intacte. La femme la ramassa et se mit a pleurer,
menacant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches,
encadrée par la fenétre. Le pére Morin s’approchait,
goguenard. Le maréchal-ferrant arriva, les bras retroussés,
comme s'il allait rouer quelqu’un ; son compagnon le suivit,
un fer au bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis
vint le serrurier, avec un marteau. On avait I'air de préparer



un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis
Violetta, et parlaient de 'embrasser.

Le pére Morin, appuyé sur son baton, hasarda un mot :
— Dame, ma fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses Ievres comme on serre des
dents, et partit, essuyant son doigt qu'un éclat de verre
avait coupé. Urbaine ne bougeait pas et contemplait les
tessons, que le pere Morin touchait du bout de sa canne, la
rue, et le soleil qui revenait, ttmoin de sa victoire. Mais elle
dut fermer la fenétre, car il montait du sol une odeur d’iode
et de camphre.

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais
pas, et lui donnais tort contre la femme poudrée.

Elle vint vers moi, caressante.



v

Le pére Voie est mort hier, pendant son sommeil, si
doucement qu'on n'osa pas le réveiller, mais on ne me
permet pas d’aller a I'enterrement, et je boude.

Jamais je n'aurais cru qu'il ft, pour un malade, aussi
facile de bouder quand, a chaque minute, les mains
ennemies vous apportent des tisanes, replacent vos
coussins et, inoffensives, chauffent des ouates, quand
chaque geste et chaque bruit de tasse est une caresse. Je
me trompais. De ma téte couchée, je domine mes parents
et Urbaine ; je les suis d'un regard obstiné qui les
embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser
au feu, a ses chenets, a ses pincettes, mais ils doivent
bouder avec tout leur corps, et ils ont des brusqueries et
des douceurs inexpliquées ; leurs yeux regardent trop droit,
ils battent l'oreiller trop fort. Moi, caché par mes draps, je
n'ai qu'a fermer les yeux pour étre naturel et impassible.

Je boude ; mais je nmai plus, comme autrefois, ce
remords qui prolongeait et énervait ma bouderie ; voila
qgu'elle facilite mes actes, mes pensées, comme un pouce
blessé et coiffé d’'un tampon vous oblige a simplifier vos
mouvements. Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme
un fleuve sans fes et sans rives. Voila que je me



désintéresse de tous les événements qui coupaient
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la perte d’un
dé, — je sais d’ailleurs ou il roula. Je me désintéresse
d’Urbaine, de tout ce qui touche a Urbaine, c’est-a-dire du
vent, contre lequel elle ferme les persiennes ; de la nuit,
gu'elle signale en revenant de l'office ; de l'incendie d’une
petite ferme, qui brile au milieu des sapins. On ne sait pas
si les chévres sont brllées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons,
et qui bavarde, nous unissant malgré nous dans sa parole
et dans ses regards, une vendeuse de fraises, qui sent le
fromage blanc ; une couturiére, dont les mains tapotent le
long de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle voulait
faufiler mes draps. — Il sera guéri dans huit jours, annonce
Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes,
devait finir a jour fixe, comme les bourrasques, comme
I'hiver, mais je sens que ma convalescence pourrait durer
toujours, comme les automnes d’octobre qui ont mille
raisons d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie
appuyait sur un point donné de mon corps ; ma
convalescence au contraire m’entoure d’'un manteau léger,
ou bien elle me semble une force douce qui met tout a
niveau dans mon corps étendu, qui distribue jusqu'a mes
genoux la chaleur amassée, pendant deux mois, au ceeur,
et elle circule dans les plus petites de mes veines. Elle
parvient jusqua mes oreilles, qui chauffent, rougies ;
jusqu'a mes pieds qui s’éveillent de leur inertie, se collent



ensemble au mur qui les repousse lentement, et se
séparent, et se rendent des visites menues et délicieuses.
Ma taille me serre comme un maillot ; mes yeux s’appuient
sur les vieilles couleurs familiéres, puis, lassés, regardent
l'intérieur des paupiéres, d’un velours sombre ou fondent
des opales. Tout mon corps m’appartient comme un jouet
nouveau ; je le manie, émerveillé, et je sais maintenant
m’écouter quand je parle. Mes lévres sont si chaudes
qgu'elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, jessaie de penser a la
chose la plus triste du monde. Mais cela m’est presque
impossible. On croit que I'on va tout de suite, dés la
premiére pensée, imaginer le malheur dentre les
malheurs, qu’il suffira de le saisir et de le passer devant
ses yeux, comme une herbe malfaisante, pour les faire
pleurer. On se dit : le voila, le malheur plus grand que tous
les autres, et une fois prés de Iui, nous ne le reconnaissons
pas. Nous passons, hésitants, au milieu du chagrin comme
au milieu du brouillard ; on le croit plus épais la-bas, on'y
court, mais on apporte autour de soi, partout ou l'on
s’arréte, un cercle d’air incolore. Pourquoi pleurer les morts
dont on a encore des photographies, ou ils vous regardent,
indulgents, déja pales, avec de si larges cravates ;
pourquoi pleurer sur nos plus chers regrets ? Voila que je
souris, en pensant aux grives mortes, a la caille, qu'un jour
de colére, jassommai ; je souris aux mendiants couchés
sur les silos ; je te souris, vieux chien, mangeur de chats.

Voila que pour pleurer, je dois penser a ce qui m'est



indifférent, a ce qui ne souffrira pas : a des linges
effilochés, au vernis des pieds de table, qui brilent d’'un feu
sans lueur ; a un petit couteau que jai perdu dans un
champ ou il y avait une mare, des barriéres, des ombres
de poiriers, et que je devine si rouillé, si désorienté entre le
gravier et les herbes, que c’est, mon Dieu, a désespérer.

Le soir, vers cing heures, quand I'odeur des sureaux et
le vent d’Est sont montés dans ma chambre, nous fermons
les fenétres pour les y garder toute la nuit. On me laisse
seul, puisque je boude ; mais par la porte ouverte, je vois,
encadrée par les linteaux, ma soeur broder des tapisseries
que ma mere, jadis, commenga. Au dehors on ne voit pas
le ciel ; on sent qu’il tombe quelque chose, mais vous ne
sauriez dire si c’est la neige, la pluie, ou simplement le soir
et les nuages. C’est I'heure ou le drap ne fait plus partie de
votre corps, et se souléve, douillet, avec de petits courants
d’air ; c’est I'heure ou le regard se pose sur les consoles,
ou lon voudrait embrasser quelqu'un qui ne vous
embrasserait pas ; c’est 'heure des heures menues que
notre hate ne divise plus en secondes, et ou la pendule bat,
pour son plaisir, a la mesure de notre cceur. Et quand
jouvre les yeux, je vois ma sceur, — ma sceur, dont je ne
vous dirai jamais le nom. Et quand je ferme les yeux, des
formes passent qui lui ressemblent. Puis je cesse de



penser, pour mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle
cause a des étres que je ne vois pas, a ma meére, a
Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des paroles
lui répondent : puis tout se tait, excepté mon cceur ; puis le
journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de la
lumiére aux fenétres et veut entrer ; mais les brise-bise
restent raides et empesés, pour lui faire croire qu'il n'y a
personne. Il passe. Puis une plume écrit, s’arréte, rature,
hésitante comme une pensée ou comme une souris. Puis
la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient
subitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté
qui est en vous devient tristesse ; les parquets luisent
comme des mers profondes ; une ombre douce marche
sur elles sans enfoncer, pour m'apporter, 6 ma sceur, tes
cheveux clairs ou jembrouille mes doigts ; le soir est mort,
et toute cette tristesse devient lassitude. Je pense alors
que tu mourras ; jéveille en moi des pensées cruelles,
mais émoussées, et qui ne blessent plus. Je les aiguise
sur mon ame engourdie, et j'y prends plaisir, comme j'en
prenais a passer sur ma langue cette herbe rapante. La
langue saigne, mais il 'y a ni plaie ni douleur, et I'on boit
son propre sang comme si c’était celui d’'un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, sur ma
descente de lit; la porte de la chambre se ferme, et la voila
isolée contre le sol, qui s’enfonce, contre les murs qui se
rapprochent, et se plaisent a déformer sa silhouette, dont
ils font une sorte de grand-pére Voie. Mais elle allume la
bougie, et 'ombre recule, se massant en cercle autour



d’'elle, attentive et moqueuse ; elle me fait souffler
lallumette et je m’amuse a souffler ses doigts ; la flamme
les rend transparents, mon haleine les attise, et I'allumette
brile par les deux bouts, vite consumée. Le vent passe.
Elle reste debout, soutenue par sa robe aux plis de
marbre ; elle pense, sans se rappeler que ses yeux me
regardent, mais ses paupiéres ne les oublient pas et
reviennent a chaque instant les caresser. Alors, désespéré
et bienheureux, je fais des paris d’ou dépendra ma vie ; si
elle remue sa main droite avant sa main gauche, je serai
malheureux a jamais ; si elle baisse ses cils avant que jaie
compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sceur I'ont décidé : je serai
heureux a jamais, et je serai de nouveau malade. Je ne
sais pourquoi je pleurerais, si mes yeux et mes larmes
étaient a niveau ; je ne sais pourquoi je souris, et pourquoi,
6 ma sceur si belle, le plafond danse, s’abaisse,
s’éparpille, — éteint la bougie, ton corps immense, ton
ombre immense, et mes yeux.



\'

Les glas tintent trés doucement, pour que le mourant
ne puisse les entendre, mais, le jour de I'enterrement, le
sacristain carillonne pour la mort aussi fort que pour la
foudre, sans avoir plus peur de [lattirer. Les cloches
résonnaient encore, lorsque nous rejoignimes le convoi qui
se hatait, et contournait déja le cimetiére, comme pour
montrer au nouveau mort son beau domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J'écoutais
pieusement les litanies, essayant de ne pas marcher au
pas avec Urbaine, mais en vain. Le pére Ribaut et le pére
Morin nous précédaient, trottinant ; c’était la premiére fois
que je leur voyais des chapeaux, et ils les portaient,
dévotement, a la main. La dame poudrée n'était pas la, a
moins qu'elle ne fit dans le cercueil, qui était bien large
pour le seul pére Voie. Deux hauts messieurs en chapeau
de forme menaient le deuil, — a pas précipités, avec des
regards terribles, — comme on méne un escadron.

On arrivait ; un tout petit mur entourait le cimetiére,
assez bas pour que les feux follets, les nuits de sabbat,
puissent le sauter sans s’éteindre. Toutes les tombes
étaient a l'ombre, et 'on n’avait planté que des arbres dont
'ombre n'est pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des



sapins retroussés par le vent, étaient étendues les
femmes ; d’abord les jeunes filles aux prénoms souples et
calins, puis les épouses et les veuves aux prénoms aussi
doux que ceux des jeunes filles. Les hommes reposent
sous des chénes et des pommiers calleville, dont les
racines se glissent peu a peu vers la fosse, pour
reconnaitre le mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le pére Voie devant un fréne maigrelet ; des
oiseaux s’envolérent du trou, effleurant le croque-mort qui
s’impatientait : la boite de son mort étant rectangulaire, il
n'en pouvait reconnaftre la téte. Le cercueil glissa enfin,
sans grincement, sans bruit sourd, jusquau fond, et le
gazon n’'était pas méme froissé sur son passage. Couché,
le pere Voie était aussi léger pour la terre quiil I'était
debout.

Et tous s’éparpillerent, se hatant, comme s'ils allaient
soigner chez eux de nouveaux mourants, défilant au galop
aux pieds ou a la téte, nul ne le saura jamais, du vieillard
endormi... Dépéchons-nous aussi, Urbaine ; je me rappelle
quil est, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les
cent ans. Ensemble nous l'arroserons, ensemble nous
porterons dans ses feuilles les petites bétes rouges qui se
hatent sur les lis, — mais, la fleur, je devrai la cueillir tout
seul, car ce jour-la, ma pauvre fille, tu seras morte depuis
longtemps.



Sainte Estelle



Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers moi. Une
buée voilait ses besicles ; des faux-jours faussaient les
vitres et les doublaient de mica ; mais elle ne s’étonnait
point de ne pas voir. J'allai a la fenétre et ne toussai plus.

Au bas de I'horizon, rabotée de neuf, s'étirait la route,
mais le pré gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front
et je ne voyais, des gazons, des roseaux, de la
cressonniére que leurs dessous d’acier, confondus ; mais,
de méme qu'a fixer le ciel on y fait naftre ses étoiles, je
découvrais peu a peu dans I'herbe tous ses familiers. Un
chat se promenait, s’attardant aux touffes, pour faire croire
aux oiseaux quil broutait. Les oies dormaient sur une
patte ; le bout de l'autre, fripé a dessein comme un gant,
pendait négligemment de leur gousset. Et soudain les voila
qui clament, langant leur cou et le ramenant en piston de
trombone a coulisse, sans ensemble et sans mesure, car
ce n'est qu'une répétition. Le chat tourne les oreilles, les
contemple avec les yeux d’'un pécheur a la ligne pour les
canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les
dédaigner son saoul, puis repart, d’'un pas dégagé, nouant
sa queue pour se rappeler qu'il rage, la trainant bas sur les
trefles, jusqu'au moment ou un chardon I'agrippe. Alors il
bondit et disparaft. Je me mets a rire.



— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle
n'entendait maintenant que le premier arrivé. Mais les
autres s’engouffrerent, a la file.

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu'as-tu a
pouffer ?

J'en étais sir. Elle se penche, me prend dans ses
bras, et peut-étre croit-elle n’avoir ramassé que son tricot,
car ses mains font navette de mes cheveux a mon menton,
de mes genoux a mes chevilles, tissant autour de moi je ne
sais quel filet. Il N’y a pas a se débattre. Il 'y a pas a ne
pas s’assoupir. Je me sens trop las méme pour me faire
lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le méme air ; un soleil
mauvais teint s’étiole sur les chaises cannées et I'écho de
'angélus, si assourdi qu'on dirait la cloche de la paroisse
la plus lointaine, ou demain déja se leve, oublie qu'il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux
qui volent sur le ciel oublient de remuer les ailes et c’est la
bande d’azur qui semble tourner. Puis, midi passé en
averse, les ombres dégoulinent des arbustes, en rigoles,
bientét en flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis,
claquant la porte, le vent s’engouffre, éteignant et
bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des murs,
enflant la chambre qui s’arrondit, balangant les fleurs dans
les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient de la
porte ou de la fenétre, et, comme je reste grave, elle me
sourit. Puis, pour elle, elle soupire.



—Jamais, jamais, fait-elle, je n’'irai, dans leur couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hater
et prendre le voile dés ce soir, en présence des quinze
cents pélerins qui arrivent pour la féter, car il y aura demain
seize ans que la Vierge lui apparut. Voici I'histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la
duchesse Martin et elle allait mourir de la typhoide. Méme a
la duchesse les médecins affirmaient qu’elle ne pouvait en
réchapper. Un soir, ou il s’agissait seulement de savoir si
c’était ou si ce n'était pas 'agonie, Estelle vit la Vierge se
dresser au pied de son lit, la défendre contre le démon, et
tout le reste de la semaine, chaque aprés-midi, elle revint
lutter. On n'a jamais su pour qui les deux adversaires
prenaient la malade, ni quelle fille de chatelaine est morte
dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la
chambriére. Le jour ou le diable fut terrassé, Estelle reprit
connaissance. Elle guérit. Dés quelle put sortir, la
duchesse l'établit dans une petite maison, Iui servit une
rente et, avec 'aide du curé, organisa un pélerinage. La
dixiéme année, un couvent de dominicaines fut fondé et il
englobait la chambre sainte. Demain, quinziéeme
anniversaire, on verrait défiler des étrangers de tous les
Etats d’Europe et du Canada. Mais, & mesure que la gloire
d’Estelle arrive aux peuples lointains, son propre bourg
commence a la mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne I'aime plus. Je passe
mes journées chez elle, parce quelle est notre voisine,



parce que sa sceur était notre cuisiniére et fut fidéle quand
ma mere mourut. Mais je ne 'admire plus, et je ne suis plus
fier, quand la procession passe, d’étre assis sur ses
genoux. Je naime pas la voir quémander des bonbons
chez tous les épiciers ; je N'aime pas ce chien pelé, qui
l'escorte partout, comme si c’était saint Roch qui lui était
apparu ; je naime pas ces yeux ou s’appuyerent les
lumieres des lumiéres et qui, au moindre reflet, se mettent
en quéte. Allumez une allumette, et elle vous regardera.
Parfois, pour dénicher les nids, nous partons ensemble, a
travers champs. Les petits tas d’engrais et de marne
s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux
fumants ; les sillons s’écartent de 'horizon en éventail, et il
fait frais ; des vaches se lévent sur notre passage, mal a
l'aise, croyant que I'herbe a des plis ; aux places ou I'on
répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues
et plus foncées, et 'on se demande quelles ombres de
nuages tombent ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu.
Je vais. Mais Estelle furette dans les meules, s’attarde a
raccrocher les barriéres, et cueille en cachette des fruits
qu’elle grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe plus :
le miracle a passé sur elle comme la pluie sur les croisées.
Elle n'est qu'une fille de chambre qui a vu Marie, et 'a
recue, en concierge mal avisée, prenant pour elle la visite.
Si elle s’occupe, elle a l'air de faire des journées dans sa
propre maison ; si elle est assise, elle semble se reposer.
Mais elle ne sera jamais a son aise dans le calme, nature
des élus, et elle se heurte a toute sérénité comme une
mouche a une vitre. C’est elle qui, en plein dimanche, le



jour ou il passe bien deux voitures, trouve le moyen d’'étre
bousculée par une automobile ; ce sont ses poules qui
ravagent les plates-bandes de notre petit jardin public ; le
fils Millet, le coureur de filles, c’est son cousin. Aussi,
depuis le jour ou un colporteur qui se croyait provoqué la
souffleta, ameutant le marché, le curé et la duchesse sont
d’accord pour I'écarter de Beaume. On ne pouvait laisser
compromettre ainsi une ceuvre sacrée. Il suffisait, autrefois,
de 'enfermer dans sa chambre le jour du pélerinage ; mais
depuis quelques années, des couples de commergants
enrichis, que le comité de propagande enrble, ont acheté
des villas et habitent Beaume a demeure. Or, cette sainte
en liberté les scandalise. Voila pourquoi, Estelle, tu iras,
dans leur couvent.

C’estNini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui
entre. Elle sourit, mais il faut déja le savoir pour le deviner,
si petites sont ses lévres. Et pourtant, dans ce visage, on
ne voit qu'elles. Un mot, le moindre mot les rend rondes, et
comme Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler,
chasser de sa bouche toute une provision de baisers qui
lobstruent. Quelle aventure extraordinaire a-t-elle a
raconter, pour m’étreindre et m’embrasser ainsi ?

— C’estcela! nous crie Estelle ; ne vous génez plus. Un
beau démon. Il prétend gque je n'ai pas vu la Vierge.



La Parisienne me prend sur ses genoux et
m’embrasse a nouveau. Puis elle dit, avec son accent mat
et délicieux sur lequel les liaisons ne prennent pas :

— Cet enfant est insupportable. La semaine derniére il
s’est coupé les cils avec mes ciseaux.

A qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre,
et, par jeu, fouillant ses placards et ses malles, essayé sur
moi des toques, des boléros, un collet. Elle me parfuma
aussi a la fougere. Je ne sais pourquoi je quittai mes bas
et mis mes pieds nus dans ses mules d’hermine. Puis,
mes cils battant, devant 'armoire a glace, je les coupai.
Estelle d’ailleurs ne s’en est pas apergue, car les siens lui
sont inutiles. Qu'il pleuve ou qu’elle pleure, elle essuie ses
yeux avec sa main.

J'allais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua
ses doigts sur ma bouche, et je ne sais plus si fembrassai
ou si je bégayai.

— Voici l'affaire, annonca-t-elle. M. Redillant vous a
dénoncée au percepteur. Il soutient que, pour avoir le droit
de vendre vos médailles et vos scapulaires, il faut une
patente, et il faitimposer d'office.

M. Reuillant, 'aubergiste, était le plus redouté parmi les
radicaux de I'arrondissement. Il avait, racontait-on, obligé le
comte Delaroche, qui écrivait son nom en un seul mot, pour
se rendre populaire, a le recouper en trois, comme ses
ancétres. La veille des élections une vingtaine d’ouvriers



inconnus étaient venus a sa réunion, puis ils étaient sortis
en tirant aux sonnettes, en cassant des vitres, et pareille
crainte n'avait pas régné dans le bourg depuis 1870, alors
qu’on redoutait le passage des francs-tireurs.

— Jai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les
épaules. Au fond, il ne veut pas se compromettre pour cent
sous, et il espére que tous ces ennuis vous décideront
enfin a entrer au couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. Elle se
tourna sur son fauteuil.

— Oh !'Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je
m’enterre vive, vous qui savez combien je suis heureuse ?
Ou voulez-vous que je retrouve ce que jai ici : a huit
heures, je prends mon chocolat ou bien je me fais du cafe,
si jai encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la
jardiniére, puis viennent onze heures et je déjeune.
L'aprés-midi, jai toujours quelque chose a faire. Il n'y a
personne pour s’occuper comme moi. Et 'on veut me faire
renoncer a tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mettre mon
chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son chale, palpitante, de fagon a ce que le
coeur soit deux fois plus couvert que le reste. Nous partons.



Chaque fois que les femmes laides apergoivent la
Parisienne, elles se hasardent au pas des portes, les yeux
mal étirés, comme si elles s’éveillaient expres, les poings
au fourreau dans leurs poches de tablier. Un pigeon qui
s’effarouche plane parfois au-dessus d’elle, comme la
colombe de la Pentecdte visitant les disciples, et elles
semblent alors vous calomnier dans toutes les langues.
Elles parlent sans arrét, a la tache, mais leur bouche est si
large que la moindre phrase dégonfle leurs joues ; de leurs
dents on ne voit que lavant-garde ; leurs prunelles se
rétrécissent et se distendent comme des tétes de
sangsues, leurs oreilles sont roulées en coquillage et elles
entendent continuellement 'océan gronder, car il y a, sur
leurs traits, autant de terreur que de colére. Leur coeur un
jour se révolta ; mais elles le précipiterent sous leur
poitrine, entassant sur lui Ossa et Pélion. I| semble qu'en
marchant trés fort sur le pied de celles qui sont petites,
elles se détendraient soudain, claquant en hauteur, et
I'envie vous prend aussi d'appuyer sur la téte des grandes,
pour les contraindre a rentrer dans leur vrai corps. Elles
s’attaquent a tout, mais tout s’acharne a les contrarier, par
représailles, et elles le savent : s’il pleut, elles le prennent
pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue
au dedans, par des faveurs bleues, et elles enragent de la
voir, sans hate et sans étonnement, s’orienter dans la
grand’rue. C’est quelle est, aujourd’hui, chez elle. C’est
que ce soir, sous le bourg entier, Paris, canevas de toute



ville, transparaft. Un vieux monsieur, sur le quai droit de la
route, bouquine la ferblanterie ; derriére I'adjointe se hatent
deux hommes a moustaches qui sont des agents en civil,
et un autre vieillard, sortant de sa maison, la salue, lui
offrant sans doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur la
plate-forme, a fumer. Au bout de I'avenue, I'arc de triomphe
se couche. Une caléche passe a vide, en maraude, puis
repasse, sans répondre a vos appels. Un ouvrier sortirait
du bazar pour étreindre la Parisienne dans ses bras, et
'embrasser avec furie, et 'égorger placidement, qu’'on ne
s’en étonnerait point. On s’attend a prendre des numéros
pour entrer chez le percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous étions seuls.
A travers le guichet nous apercevions seulement le
commis, qui quadrillait une feuille, avec colére, comme s'il
poursuivait pour le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le
percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut des
comptes qu'ils collationnaient. ls semblaient ne vouloir
oublier aucune des combinaisons que 'on peut faire avec
les dix chiffres. Parfois le commis leur en suggérait une
nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand ils furent
arrivés aux centaines de mille, ils soufflerent et 'un d’eux
vint au guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour
une réclamation.

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se tourna
vers ses aides :



— C’est fantastique, dit-il. En voici encore une qui
s’imagine que c’est chez le percepteur qu'on réclame.

— Mais..., fit Estelle.
Il 'interrompit.

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe
les impdts ? Le directeur du contréle, le ministre des
Finances, les répartiteurs, ¢ca n'existe pas ?

— Pourtant..., murmura-t-elle.

— I 'y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n'y
avait de mais. Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent
compléetement. lls me disent d'imposer la rente, et jimpose
la rente ; les portes et fenétres, et je les impose. Il vous
passerait par la téte de murer toutes vos fenétres et toutes
vos portes, comme les Arabes, que je ne pourrais vous
diminuer d’un sou.

La scéne tournait a la confusion d’Estelle. Des
contribuables qu'elle faisait attendre ne cachaient pas leur
désapprobation.

— Can'est pas de sa faute, dit 'un, c’est de naissance.

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les brebis
imbéciles qui s’agitent au milieu des buissons, et, sans
sentir les ronces, laissent cependant un flocon de laine a
chacune.

— Ehbien! dit-elle, je vais payer.



Le percepteur sourit.

— Qu'est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-
vous votre feuille rose ?

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a
dénoncée hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n'y
purent plus tenir. lis éclatéerent, et poufférent a 'envi ; 'un
d’eux était asthmatique et semblait avoir un soufflet pour
exciter sonrire, dés qu'il se calmait. Le chef trouva enfin le
moyen de parler.

— Revenez 'année prochaine, conseilla-t-il. Peut-étre
votre nom sera-t-il alors sur les comptes. Avant que le
répartiteur ait surveillé le curé et perquisitionné chez vous,
votre argent peut vous rapporter des intéréts.

Une enquéte ! Estelle, consternée du nouveau
scandale qu’elle provoquait, ne bougeait plus du guichet.
Son voisin I'en écarta rudement. Je souriais, pour qu'on ne
me crdt pas d’accord avec elle. D’'un autre coté, je ne
voudrais pas laisser croire au percepteur que ses
centaines de mille francs m’ont ébloui. Car je suis riche.
J’habite la seule maison du bourg ou les tapis suivent les
couloirs jusqu'a la porte ; des femmes inconnues et vétues
de velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile,
exprés pour diner avec mon pére ; le controleur lui-méme
sait que pour ma famille les chiens de chasse n'ont pas
plus d’importance que des chiens de berger, et il se garde



de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que je suis
riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et
c’est une nouvelle preuve de ma richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t'appartient.

* % %

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arréta.
Tous les ans, au 14 juillet, il allait & Paris et il se réjouissait
d’en parler. Nini souriait de son enthousiasme, par
modestie, un peu tristement. Mais Potie comprend toujours
mieux a la fin quau commencement. Il crut quelle le
désapprouvait et se mit en colére.

— Voyons, demanda-t-il, qu'est-ce que vous lui
reprochez, a Paris ?

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau
nous effleurait d’'un vol déraisonnable et saccadé qui
sembilait tenir au ciel par un élastique ; une poule chanta,
malgré le crépuscule, espérant faire compter son ceuf pour
le lendemain ; un gamin poursuivi vira brusquement au coin
de la bourrellerie et il resta la, nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, jaime Paris. En dire du mal, c’est
ne pas savoir ce qu'on dit, parce que c’est tout prés et que,
quand vous l'avez wu, il N’y a plus rien a voir. Il y a d’abord



les femmes. Elles vont, elles viennent... Puis il y a les
étrangers. J'y ai vu des Roumains, des Turcs, et méme,
m’a-t-on dit, la plupart de ceux qui se disent Corses sont
bel et bien ltaliens.

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu'est-ce
que vous en faites la dedans ?

Potie n'attendait que ce mot. Il éclata :

— Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux
de ne pas ouvrir la bouche. Les crimes ? Mais
certainement je vais vous dire ce que jen pense : J'en
pense que c’est un miracle que pour trois millions de gens
qui sont toujours ensemble, qui ne se lachent pas une
minute de la semaine, il N'en arrive pas davantage. Mais
pour accuser les autres on trouve toujours quelqu’un.

I salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour
essayer ses fouets. Estelle avait des larmes dans les yeux,
mais le facteur, 'apercevant, vint vers elle et lui remit une
lettre, pour la consoler. Quand elle en eut terminé la lecture,
elle se mit a pleurer tout a fait.

— Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans
rentrer chez moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez !
Potie, le percepteur, le monde entier m’en veut, et voila la
duchesse qui m’'écrit de m’habiller en religieuse pour aller
au-devant des pélerins, ce soir. Mais ils m’attendront s’ils
veulent. Adieu, petit.

— A demain, Estelle !



Elle m’entend a peine ; elle n’entend pas le claquement
d’un éclair d’été, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils
se demandent quel fouet gigantesque essaye Potie.
Laissons-la partir. On n'aura plus de pitié pour elle, et elle
n'échappera pas au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge I'a choisie. A
sa place, au lieu d’'aller sans me renseigner vers la
premiére malade, je me serais arrétée vers I'hbtel, a
I'entrée du bourg. Il aurait été cinq heures, et tout le monde
serait aux portes pour dire bonne nuit au jour. On m’'aurait a
peine remarquée, car c’est I'heure ou le courrier relaie, et
de la voiture descendent les voyageurs les plus étranges :
de nouveaux instituteurs, effarés, portant des ceufs dans
une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le bras
libre ; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames,
comme si a voir leurs gencives ils devinaient leur &ge ; des
capitaines d’artillerie qui revisent la carte départementale
et saluent quand I'hoteliere passe. Je me serais assise sur
le banc vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et
s’effeuille. Il N'aurait pas plu, ou 'averse e(t été si menue
quon n'a quune crainte : mouiller son chapeau, si bien
qu’on I'éte et que linstituteur a maintenant trois colis au lieu
de deux. Il n'y aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus,
quelques-uns de ces rayons éparpillés que la lune glane : —
I'instituteur remet son chapeau et fait tomber son parapluie.
— Alors, parmi les jeunes filles qui descendent la rue,
enlacées, jaurais choisi : Adele Courtaud, dont le pére est
portier du chateau, serait passée d’abord, trop bavarde a



la fois et trop revéche, si bien que partout, a I'église, au
cimetiére, a I'étang, on la prend pour la concierge. Puis
Eléonore, dont les lévres sont si minces qu'elles semblent
s’occuper a l'intérieur. Puis la belle Valentine, la couturiére,
qui croit faire réclame a ses corsets en n'en portant pas.
Mais je ne les aurais pas choisies, pas plus qu'Estelle, qui
se serait inclinée devant moi, car elle salue tous ceux
qgu’elle ne connatit point. Enfin, — enfin, la fille du régisseur,
Princessa Badet, serait venue. Jaurais su déja quelle
valse Chopin des heures entiéres, toute seule devant sa
glace, etrien qu'a la voir marcher, d’ailleurs, jaurais deviné
quelle a des ailes. J'aurais souhaité quelle dansat ; les
officiers, les voyageurs se seraient rassemblés autour
d’elle, claquant des mains, et linstituteur aurait disposé
ses ceufs sur le sol pour rendre le pas plus dangereux et
plus précis. Alors, se défiant de cette volonté qui la
poussait et qu'elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se
courbant et s’enroulant, chassé son désir de danser de son
poignet a sa téte, de sa téte a ses reins. Elle se serait
effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi qu'un enfant
s’inquiéte de ne pas voir s’envoler de sa main la coccinelle
qu'il raméne toujours au sommet de lindex. Alors jen
aurais eu pitié, je me serais levé dans ma gloire, et,
éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout mon
visage, repentante et joyeuse de choses qu'elle ignorait,
elle se serait affaissée.



Vers cing heures, comme les pélerins approchaient,
jallais au-devant d’eux, avec les femmes du village.

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et neutre, glissé
entre les deux parties de la semaine comme un Etat
tampon entre deux nations jalouses. On y peut rire et
médire sans chatiment. C’était aussi le jour ou Dieu créa
les animaux, et tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient
a confondre, ainsi quau Paradis, leurs habitudes. Un
cheval se roula, pour gagner son avoine ; les poules
clignaient, facétieuses, et chantaient le coq ; de ses pattes
de derriére, ruant, une chatte grattait le sable ; méme en
frottant le dos des canards, vous auriez obtenu des
étincelles électriques. Seuls, les chiens s’asseyaient
modestement auprés de vous et léchaient votre main,
n'admettant pas d’autre créateur. Pourtant, quand vous
étiez distrait, ils s’attardaient sur l'accotement, pour y
brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les
poules glousseérent, 'ane, bien qu'on en rit, se mit a braire,
les chiens, malgré les menaces, s’entétérent a aboyer : le
cortege des pelerins approchait. On entendait les
cantiques, différents pour chaque paroisse, rentrer en



accordéon les uns dans les autres ; un murmure sans écho
flottait autour de leur colonne comme la poussiére autour
d’un bataillon en marche. On respirait aussi la poussiére.
Et tout a coup, au tournant, ils apparurent.

Je n'avais guére wu jusque-la que des pélerins isolés.
Is semblaient honteux, si on les regardait, comme un
baigneur dont la maladie est venue a contre-temps et qui
circule dans la ville d’eau quand la saison est finie. lIs se
rangeaient devant les bicyclettes, devant les arbres, devant
la route, et suivaient les trottoirs, rougissant quand une
demoiselle de magasin s’adossait a la devanture. Mais
ceux d’auvjourd’hui allaient en torrent, les rangs et les
poings serrés, sans voir que le soleil en berne flottait a
peine au ras des cheminées, et 'on n'avait qu'une peur,
quils traversent et dépassent sans s’en apercevoir le
bourg, terme de leur pélerinage. La Sainte Vierge aurait
surgi a leur coté quils ne l'auraient pas remarquée ! lis ne
remarquérent pas la maison Bonvin et durent prendre pour
des groseilliers ses fameux arbres du Japon. lls ne virent
pas les fréres aveugles qui crurent, ne recevant pas
d’auméne, qu'un plaisant les avait postés dos a la route. lls
ne virent pas un officier de spahis sénégalais, comme si
Beaume en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, a les
voir, tous leurs péchés.

En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son
guide, l'archiprétre Salat, qui, fier de sa calvitie, battait la
mesure. lls triomphaient d’arriver et d’arriver par le soleil,
dans la conviction que le pélerinage et le soleil étaient leur



ceuvre. lis triomphaient de voir notre abbé glisser sur un
caillou et s’apprétaient a tiompher de la nuit, que I'un d’eux
annoncait. Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, mais
sans le talonner, souriante, et se moquant de son chef de
file comme la lune se moque du soleil. Les messieurs
mettaient leur pardessus, pour prouver quils n’'y portaient
par leurs décorations. Puis défilerent les Menteurs, hurlant
un cantique latin, et qui croyaient nous tromper, parce que
nous ne les comprenions pas ; ils prétendaient aussi qu'il
pleuvait et quils n'étaient pas encore arrivés. Puis
s’acheminait un groupe dont je ne distinguai pas la faute ;
les hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne pas
se reconnaftre ; des dames se souriaient des minutes
entiéres, et soudain, surprises, se mordaient les lévres. Ce
qui faisait quelles restaient rouges. Ainsi qu'un maitre
souligne les fautes de ses éléves, Dieu avait souligné leurs
yeux de bistre et de brun ; leurs mains semblaient des
gants a jour ; elles respiraient avec calme, au cours méme
de leur sourire, et le vent n'avait pas de prise sur leurs
jaquettes unies. Mais les hommes étaient excédés et
tiraient la jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le
lieutenant de spahis, dont le sabre cliquetait, et le
commissaire de police, en écharpe, ses clefs a la main,
qui surveillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien
qu’on e(t préparé un dais a son intention, et, me sachant
son confident, il mappela :

— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. Qu'est-ce



qu'elle peut bien fabriquer ? Sapristi, elle n'apparaitra pas
souvent, quand elle sera au ciel !

Je vais les faire tous attendre un peu avant de révéler
la cachette de la voyante : il faut laisser a son crime le
temps de devenir irréparable. D’ailleurs, on signale a peine
les trois diligences d'ou les organisatrices surveillent
l'arriere-garde. Les voici. De I'impériale, les jeunes filles
sursautent quand une branche fouette leurs joues, puis
elles guettent 'accident a la voiture suivante, et, vengées,
éclatent de rire ; 'une d’elles se hausse pour attraper un
marron, le manque, se rassied la main vide, et cependant
son poing reste rond et ferme comme s’il avait un noyau ;
prés du cocher un petit bouledogue aboie sans répit ;
quand un autre chien lui répond, les dames patronnesses
tremblent qu'il ne descende et elles sont trois a vouloir le
saisir, quand le char a bancs fait halte ; il leur échappe,
écume, mais, un danois s’approchant, il se tait, et, baissant
pavillon, améne la queue entre les pattes. Puis il se
rattrape sur le curé, qui vient déballer les voitures, aprés
avoir dépéché les Enfants de Marie a la maison d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. MM®Delotte est Ia.

MMeDelotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le
pélerinage voisin, dont la voyante avait tourné mal, venait
évidemment pour espionner. Sinon, pourquoi plissait-elle
ainsi les paupiéres ? Et pourquoi avait-elle amené cette
négresse dont les yeux, a chaque seconde, chaviraient
indécemment ? Et pourquoi demandait-elle, en



embrassant la main du curé, imitée, que diable, par sa
suivante :

— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu'Estelle serait
malade ?

Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses
peines. Appuyés sur le bras d’un frére, deux boiteux, les
premiers malades que le pelerinage et attirés, se
laissaient bénir, bienveillamment. Le premier, il est vrai,
n'était que rhumatisant, mais le second était un infirme
véritable, avec deux béquilles déja sculptées et patinées
comme un ex-voto, avec ce regard d’excuse qui vous dit : —
Oh! vous savez, je le sais, que je le suis ! avec cette jambe
droite qui se bande et qui sautille dés quelle entend la
jambe gauche. — Mais, au fait, ou était-elle, la jambe
gauche ?

— llest amputé, expliquait le frére.

Une valise tomba de l'impériale, rasant nos tétes. Le
curé souffleta une gamine trop curieuse qui rodait autour
de lui, et je comprenais sa colere. Amputé ! |l fallait juste
que le ciel et choisi le boiteux pour Iui couper les jambes
alors quil avait a sa disposition toutes ces Vvieilles
patronnesses : M™M€ Ferré, grasse a battre, MM®Delotte, ou
au besoin cette négresse qui époussetait la-bas sa robe
noire, sans parvenir a la faire redevenir blanche. Et voila
que la nuit tombait. Et voila que les enfants revenaient,
criant a tue-téte :



— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin
avec sa valise. On ne sait ce qu'elle est devenue !

Les vicaires péalissent, MM®Delotte sourit, sachant ce
que peuvent devenir les voyantes ; les fillettes des écoles,
pour venger leur amie souffletée, marmottent en mesure
que c’est Estelle, oui, Estelle, qu'il leur faut. Et tous tournent
les yeux vers moi, car ils me savent le confident de la
sainte, — et je m'amuserais a les faire attendre une heure
encore, si, des usines a parfums, les ouvriers socialistes
ne descendaient vers notre groupe. Gardons pour nous
nos scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis a l'oreille du
curé quEstelle ne viendra pas. | me regarde comme s'il
allait me souffleter, oubliant, dans sa colére, de renvoyer
I'air qu'il aspire, il en aspire plus encore et donne enfin le
signal du départ. Le groupe des Menteurs passe en téte,
me jetant de longs regards qui veulent signifier : — Eh bien,
tu vois, nous allons en queue ! Les Boiteux emboitent le
pas ; le dogue hurle ; le parfum de l'usine est rabattu
jusqu’a nous par le vent, qui vaporise les taches de soleil ;
bien que ce soit jeudi, jour ou I'on fabrique la verveine, de
petits nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les
cheminées. Les martinets au sortir des nids les crévent...
Je vais, a vingt pas du dernier pélerin. Les paumes de mes
mains, que le soleil tiédit, sentent I'héliotrope. Les ouvriers
anarchistes me croient en pénitence, imitent le cri de 'ane
et me hélent, pingant les filles.



I Ny avait pas eu de crépuscule ; tant de lumiéres
désemparées s’étaient ralliées et suspendues au soleil
que la bouée gigantesque fonga d’un coup. La nuit s’étala,
sans précaution, prenant ses aises ; des ombres menues
grignotaient aux bordures des plafonds et ne se
dérangeaient pas quand on haussait la lampe ; des
clameurs implacables annongaient le vent, mais, arrivé sur
vous, il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et déversait des
oiseaux et des parfums. Enfin une pointe de feu creva le
ciel, s’étira, devint la lune. On entendit la clochette de la
chapelle se rapprocher peu a peu, comme si elle rentrait a
I'étable ; et I'on put voir le jour déchu hisser son pavillon, un
petit nuage bleu et blanc, qui devait étre vert et jaune,
puisqu'il faisait nuit.

Pour dédommager les pélerins de leur premiére
déception, le curé les avait priés de se rassembler vers
neuf heures dans la cour du couvent. lls défileraient alors
devant la fenétre d’Estelle, déposant leur obole et Iui
baisant la main. Et il m’avait recommandé de venir aussi
m’asseoir pres d’elle, sachant qu'on n'est plus habitué a la
voir sans moi. Je suis sr qu’elle ne sera pas revenue et je
ne me hate guére. Cela va étre un beau scandale.

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces étrangers
courir vers la poste, égarer leurs valises, confondre bureau
de tabac et épicerie, photographier un tombereau attelé



d’'une vache, les habitants de Beaume sentaient plus
nettement combien 'on perd de sa dignité a voyager et
combien le pays qu'on habite est supérieur a tous les
autres. Le pére Lignelet, qui avait fait sous Napoléon la
campagne de Chine, avait trouvé ce soir des auditeurs. On
devenait fier de soi-méme a I'écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce
qui change le plus, c’est pour les yeux. Il n'y a pas une
chose qui ne soit pas jaune. Vous portez des robes jaunes
comme on porte ici des robes bleues. Si vous trouvez une
riviere, vous vous demandez comment les poissons
peuvent vivre !

—AParis..., commengait Potie.

Mais le pére Lignelet ne permettait pas la concurrence.
Il lui coupa la parole.

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu'ils veulent. Mais la-
bas ils aiment le jaune. Le rouge, le brun, les grenats,
bernique ; je voudrais que vous voyiez une Chinoise. Nous
en avions dans le camp comme cantiniéres. Les souliers,
les bas, jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de
la méme couleur.

— Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.
Le pére Lignelet clignait des yeux :

— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze
pour faire une Frangaise !



Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard,
pendant qu'il y était, tenait a me détacher a la fois de tous
ces continents vers lesquels chaque lecture me poussait.
Sur le banc de 'auberge, croisant ses mains, sans peur de
les confondre, car I'une portait un anneau d’or, japergus la
négresse de MMeDelotte. Elle me sourit et je m'approchai.
La bague m’intrigua.

— Etes-vous mariée ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari
était un négre. Mais ma question ne I'étonnait pas, car je
sais qu'en Afrique on se dit bonjour en se révélant les
secrets les plus doux ou les plus terribles, et I'étranger qui
se présente doit raconter ses amours par le menu. Elle s’y
mettait :

— Vous avez des yeux juste comme je les aime,
affirmait-elle ; faime aussi beaucoup vos cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et
m’éleva sans colére jusqu'a elle. Alors ma téte heurte, sur
sa poitrine, un grigri, et son pays m’'apparai, avec ses
mornes et ses criques. Des ocres et des carmins
s’écaillent sur les pentes ; le fourré de lianes s’effondre,
puis se renfle, comme si la forét avait son flux, son reflux,
ou était en caoutchouc ; un kakatoés qu'un singe a attrapé
par la queue se débat a mort et il piaule, oubliant dans son
émoi quil sait jurer en portugais ; une tortue géante,



péchée de la veille, s’évade, et, rien ne l'arrétant, seize
négres en pagne indigo a rayures brique se sont enlacés
et montent sur sa carapace. Mais la terre en porte
davantage et avance quand méme.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme était rompu ; je la regardai, je vis ses yeux
pleins de larmes et je comprenais sa désolation. C’est qu'il
ne lui était plus possible de douter, ce soir, que la nuit ne
f(t le revers du jour. C’est que tout lui avait prouvé, dans sa
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos teints ne
nous fut pas accordée d'office et que le bonheur et le
travail de mille années nous l'apportérent. C'est quelle
avait enfin compris notre campagne, émoussée et claircie
par chaque matin neuf ; et nos sources, ou flottent des
mottes de beurre, comme s'il suffisait d’écumer leur eau
pour avoir la créme ; et la gréle, qui passe les coteaux et
les toits au papier de verre ; et les heures du soir, a travers
lesquelles on voit déja la lune et qui, le bousculant pour rire,
laissent tiédir midi au creux de chaque fenétre. Ajoutez que
Fombre maladroite s’élargissait en clairiére autour d’elle.
Elle voulait m'embrasser, je me secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortége se massait déja a 'angle du
presbytere, et je tenais a jouir du scandale que I'absence
d’Estelle provoquerait. J'entrai dans sa chambre sur la
pointe des pieds ; mais, 6 miracle, elle était la. Assise prés
de la fenétre, voilée de noir, elle attendait sans mot dire. Le
curé souffla la lampe et m’installa sur ses genoux.



Or, ce n'était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle ;
chaque ressort en frissonnait, se prétait ou se tendait par
malice, puis, le poids for¢ant, s’affaissait sans hate. Je ne
connais pas non plus ce parfum : arome de ces fougéres
ajourées qui ventilent l'air des cépes et des menthes ;
arome de ces mois d’été ou chaque girouette flamboie,
vacillant a peine, comme du papier d’Arménie. Je devine :
Estelle n'est pas revenue. On me place sur une fausse
sainte ainsi qu'on dispose une chatte et ses chatons sur la
meule de foin ou s’est caché un fugitif. On a déguisé la
duchesse, ou une parfumeuse de l'usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n‘embrasse pas
aujourd’hui !

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : c’est la
duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne veut embrasser
que ses pairs et refusa, le jour ou elle eut trente ans, a la
derniére Assomption, de serrer la main du paysan qui lui
offrait le bouquet des métayers. Si je les vengeais, et la
dénongais soudain, au beau milieu de la féte.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son coeur
bat largement, envoyant ses parfums, sans contréle et sans
saccade, jusqu’aux veines mauves. Sur sa poitrine, il y a,
ce quEstelle n’avait point, juste une place pour ma téte. Je
crois bien que je vais céder. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pélerins,
ou je crie vive la Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu'on soit brutal a



condition qu’elles sachent qu'on I'est pour leur faire plaisir.
— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m’étouffes.

Les pélerins défilaient, par quatre, tétes découvertes —
avec des lanternes vénitiennes au-dessus, pour les
réchauffer sans doute ; et de vieilles dames m’admirent, et
tous nous regardent, effarés ; et je m'amuse, en les
dévisageant, a leur faire baisser les yeux ; et, a travers son
voile, qui moule et losange son baiser comme un caillé
délicieux, a travers ses lévres qu'elle ferme rageusement,
sans paraitre y songer, sans sourire, la duchesse Martin
m’'embrasse.



Ce n’est pas une armée de vers a soie qui ronge les
feuilles ; ce n'est pas que le sol soit couvert d’escargots et
de hannetons et que le rouleau a vapeur les écrase ; ce ne
sont pas les acheteurs assemblés du Pefit Parisien qui
s’amusent a froisser leur journal, puis le déchirent : c’est la
pluie. Mais on peut s’y tromper, car on la voit a peine. Sur
les ardoises seulement et sur les flaques des caniveaux
éclatent des bulles, et il semble tout au plus que la terre
bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire m’emmenait a la
recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car les abbés
ont un pas allongé et sec, et, a la différence des vieux
prétres, qui enfournent leur prise comme du charbon, ils ont
l'air de marcher a I'électricité. La marchande d’oranges
voulut larréter, il fonga sur elle :

— Etes-vous folle, dit-il, ol voulez-vous que je les
mette ?

Si bien que javais peur qu'il ne marchat aussi sur le
pére Morin, qui roulait ses tonneaux, nous invitant du
regard et les laissant au prix d’achat.

I 'y avait pas de doute. La Parisienne faisait la
lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux tilleuls, une
corde courait, chargée de linges délestés par tant de jours



et de dentelles que le vent les traversait sans les balancer.
La Parisienne était assise a la fenétre et elle souriait, sans
doute pour nous dire : — Vous le voyez, c’est bien ma
chance, il suffit que je fasse la lessive pour qu'il pleuve.

L'abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir.
Pour comble de malchance, la sonnette qu’il avait tirée
timidement tinta au moins une minute, si bien que, de
l'intérieur, on pouvait le croire suspendu au cordon. Aussi,
quand la Parisienne fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas
d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez
protester ! vous allez dire le contraire ; mais... mais Estelle
estici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et
d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas ; jaurais déja deviné
la vérité si je m’étais jamais posé la question. C’est
d’abord, — tandis que les jeunes filles choisissent une
partie de leur visage ou de leur corps et n'ont plus d’autre
attention, — que Nini mettait son orgueil a ce que les
regards coulent naturellement sur elle, sans y trouver
d’obstacle ni d’appui. Si bien qu'on pensait a sa bouche,
en voyant ses chevilles, a ses hanches, en voyant sa
bouche. C’est aussi qu'elle n’avait plus I'entétement de
celles qui n'ont pas de secret : les jeunes filles croiraient
quelles ont cédé tout entiéres en vous disant bonjour
quand bonsoir leur passe par la téte, mais Nini vous



accordait a votre guise qu'il faisait beau ou qu'il pleuvait.

L'abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des
sabots résonnérent a I'intérieur sur le dallage du corridor. Il
haussa la voix :

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, 'abbé
Salomon'!

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait aussi :
Vous voyez qu'on n'a pas envoyé le doyen pour ne pas
vous influencer. N'oubliez pas non plus que c’est moi qui
m’en vais tous les jours prendre ma goutte de cassis avec
vous. — Et les écrevisses de 'abbé Salomon se laissent-
elles manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite !
Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le vicaire imitait
la mére Henriot, la malade imaginaire, qui criait, le
médecin la touchat-il au cou, aux reins ou a la poitrine : —
C’estla, docteur, c'est Ia, ¢a ne peut étre que la !

— Monsieur I'abbé, fit la Parisienne. Ne vous frappez
donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.

— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en
défie. Des malheurs plus grands que la lacheté d’une
voyante, présentez-m’en donc, puisque vous Vvous Yy
connaissez!

J'en trouvais a moi seul une dizaine, a regarder



seulement le visage de Nini. Celui d’avoir les yeux brilés
par une broche rougie a blanc, celui d’avoir les cloisons du
nez trouées a lemporte-piéce, celui d’avoir les levres
découpées par un rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui
de recevoir sur la bouche un coup de sabre qui vous I'ouvre
jusqu'aux oreilles. Nini en connaissait cependant un plus
terrible, car 'idée seule I'en fit pleurer, mais doucement,
pour quon ny ajoutat pas plus d’importance quelle-
méme :

— Monsieur 'abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous
reviendra quand je serai partie. J'attends une lettre qui me
rappellera peut-étre dés demain.

Et wvoila comment lon revient bredouille. Nous
retraversons le petit jardin, nous hatant a travers des
massifs rectangulaires, semblables a des tombes, et en
enjambant d’autres, plus petits et carrés, comme si le
cercueil était placé verticalement dans la fosse. Le linge
tire sur les cordes. Le vent secoue et séche les nuages mal
étendus d’ol tombent les demiéres gouttes. A la porte,
nous nous croisons avec le facteur qui a une dépéche a la
main ; une pie l'escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur
la fenétre de la Parisienne.

C’est par hasard que jappris, le lendemain, que Nini



s’était asphyxiée, car on se cache maintenant, pour parler
de la mort. Il semblait jadis qu'on la prenait du bon c6té ou
qu'elle n'avait rien a voir avec moi. Un jour on me passa
bien un anneau de crépe autour du bras gauche, je ne sais
pour quelles sinistres fiangailles, mais on riait. Une autre
fois, mon pére entrait dans ma chambre, avec une
dépéche et disait, presque railleur : — Eh ! eh ! ils vont bien
a La Chatre. Tes deux tantes Picard sont mortes de la
typhoide. Il arriva aussi que le maire mourut ; on se garda
bien d’en faire un secret et 'on m’installa au balcon, d’ou je
vis passer le cercueil, suivi de 'Harmonie, qui jouait le
contraire d’'une marche, et de la Société de gymnastique,
en tricot et en bas blancs comme si elle se préparait a faire
du saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou deux
ans, je ne sais quelle loi enfreignent ceux qui meurent. Le
soir ou ma nourrice agonisa, je fus grondé pour m'étre
faufilé dans son couloir, et 'on se réjouissait qu'elle se fiit
confessée. Parfois, si jentre au petit salon ou mon pére
recoit ses clientes, on baisse la voix et je suis fixé : ils
parlent de la mort et je m’en vais, par discrétion. Les jours
d’enterrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies
qui se touchent, marchent vers le cimetiere comme les
Romains vers une citadelle. Je me demande ce qui
arrivera si le maire remeurt.

Personne n'approuve la Parisienne. Quand on veut se
suicider on retourne la ou I'on naquit, et 'on n'affirme pas
ainsi aux gens, a la légére, que I'on ne peut vivre chez eux.
Nini, du reste, était moins qualifiée que personne pour



reprocher au bourg son ennui, car elle ne connaissait ni les
Bonvin, qui ont toujours une partie en I'air, ni la famille Blot,
qui n'a jamais, a ce quelle dit, su ce que c’est que d’'étre
triste. Alors ? D’ailleurs, puisqu'elle voulait se tuer, qu'est-
ce que cela signifie de faire la lessive ?

Le curé trouva Estelle a son chevet, mais quand il
revint, a midi, elle avait déja disparu.

* % %

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long a la vendre. En
rentrant, il 'avait trouvée, causant avec sa meére, et il n"avait
pas paru surpris. On avait méme débouché une bouteille.
Pourtant, dés huit heures, le lendemain, il sortait du
presbytere ou il I'avait dénoncée.

— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas faire. Tu
pars avec 'abbé jusque chez la mére Millet, puis tu reviens

a lauberge des Romains. Je ty attends a boire mon
vermouth, et tu me diras comment la sainte a pris I'histoire.

I me renfonga I'épaule gauche, qu’il prétendait plus
haute que la droite. Puis il me donna un coup sur le bras,
que je balangais. Enfin, ma machoire inférieure avancgant, il
la remit en place d’une chiquenaude. J'étais fier qu'il perdit
ainsi son temps avec moi, car on nous voyait des ateliers
et il n'est pas une fille qui ne 'aime. Il les embrasse en
pleine rue, et, tous les quinze jours, il en a une nouvelle.



D’ailleurs, il n'y avait sur lui aucune prise : on ne pouvait le
vitrioler, il avait déja eu la variole et en portait les marques ;
impossible aussi de I'épouser, car il était paresseux et
dormait parfois des semaines entiéres, gémissant et se
battant pendant son sommeil. Vers le huitieme jour, sa
meére le secouait : — Eh, fils Millet ! disait-elle, léve-toi !
Voila qu'il est temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle
vint presque joyeuse nous tendre la main. L’abbé la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps
de se serrer les mains. Mais nous avons eu ce matin la
visite de votre cousin. Il prétend que vous seriez disposée
a entrer au couvent, dés demain, si nous vous payions le
voyage a Rome.

I n"ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé vingt
francs pour le service rendu. Estelle, atterrée, n'avait pas le
courage de dire que son cousin avait menti.

— Jamais, fit-elle, que ce soit a Rome ou au contraire
de Rome.

Mais elle parlait presque bas, d’'une voix distraite et
lassée. L’abbé comprenait qu'elle était a bout. Il insista.

— Rome n’'est pas Chateauroux, dit-il, réfléchissez.

La mére Millet arrivait a la rescousse sans avoir l'air de
rien. Il N’y avait pas de temps a perdre.

— Vous pourriez méme changer de train a Florence, et



voir la ville.

I prononce lentement et doucement les noms
merveilleux des villes, si bien quon les voit, avec leurs
avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le
bord d’'une mer dont le sable est bleu et ou le ciel se mire ;
elle s’étend d’une colline que surmonte un chateau a un
volcan qui, de l'autre cbété de la baie, fume comme un
phare. Sur la plage, le Saint-Pére se promeéne et il achéte
a des noirs des figues qu'il fait payer en sequins par son
camérier. De leurs gondoles, des dames se lévent,
esquissent une révérence, mais retombent assises,
brusquement, cependant que leurs reflets vacillent sur 'eau
qui les froisse et les glace tour a tour. Au crochet des
gaffes, aux tiges des fleurs, aux crocs des potences
pendillent toutes les cloches du monde. C’estRomes
fleuries. C’est Paques.

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle
de I'ltalie et d’'un oncle qui la connait du Nord au Sud. Mais
elle croit que je veux diminuer le mérite de ceux qui vont la-
bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre
pourquoi I'on invente et pourquoi 'on ment. Mais il me
serait si facile de I'humilier ; je vais lui demander si Rome
est en Suisse ou au Comtat Venaissin. Alors elle me
dévisagera, soupconneuse, et secouera la téte pour



trouver une réponse, comme on secoue le pochon du loto
pour en faire sortir le bon nombre. Qu'elle se débroville. Le
fils Millet m’attend.

* % %

I m’apergut de la terrasse, et cria, battant la table d’une
bouteille vide :

— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t'attend. M™M®
Alphonse te paie une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

— I n'y a plus d’Estelle, fitil. I y a a savoir si une
absinthe te fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que jaime
a penser d’avance aux choses que je n'ai pas encore
faites, et que je veux, le jour ou je me décide, celui que je
préfére auprés de moi. Pour la seconde absinthe, tant qu'il
aurait voulu ; la premiére, je sais a qui jaimerais la devoir.
Cependant jobéis, je tamise mon eau, et, sous les regards
moqueurs de M™€ Alphonse, je bois. Je bus. De petites
bulles montaient dans l'air tiede comme dans I'eau qui va
bouillir ; les poules chantaient, croyant avoir pondu, parce
qu'une chaleur incomparable gonflait leurs plumes ; d’un
orme une chouette aboyait, et 'on était tout disposé a
croire a un chien ventriloque. Puis, a part les cogs, qui se



passaient la garde du soleil, tout se tut. Mon ceceur, au lieu
de battre, bourdonnait. Je dus tourner la téte pour tourner
les yeux, et dailleurs, peu a peu, tout venait a moi,
m’effleurant sans me choquer. Au fond de I'air un peu aigri,
flottaient, comme la lie d’un vin décoloré, des mousselines
et des voiles. La terre trépidait, et 'on devinait qu'elle était
ronde, car, avant d’en distinguer les murs, on apercevait
les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout a coup
a cb6té de ma table, me meurtrissant le bras, et, soudain,
comme je ne les avais jamais vus, tous les arbres se
dressérent dans la campagne et avancérent vers nous ; les
peupliers, par escouades de trois, qu'on ne devait pas
séparer, méme sur les navires ; des chapelets d’aulnes au
pied desquels serpentait un ruisseau d’ombre presque
tari ; un pin parasol, qui abaissait ses branches comme un
marchepied et d’ou 'ombre descendait, noblement ; puis
les acacias que la foudre épargne, car chaque feuille a son
paratonnerre. Puis la Forét, laissant les clairiéeres comme
traces de ses pas.

J’ai beau lutter, j'ai beau crisper mes mains, je deviens
peu a peu une petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont
par lambeaux ainsi qu'une peau de serpent qui mue ; mes
bras s’allongent dans I'air comme dans I'eau d’un bain ; et
mon cceur, au lieu d’étre boule, s’étale. Je m’appelle
d’abord Agnés. Il n'y a pas une chose au monde qui ne me
paraisse naturelle et bonne. Ne me demandez pas de vous
embrasser, car je vous embrasserais. Et je posséde aussi
dix autres noms, qui tiennent au creux de mes mains,



fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse
tomber un a un sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse
et m'apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé de toutes les
femmes présentes, futures et passées ! On peut dire
d’elles tout ce quon voudra, mais c’est de l'ouvrage
conditionné. Je bois aux blondes, je bois aux brunes, et je
ne vois pas pourquoi nous ne trinquerions pas a ta tante
Picard qui en valait deux a elle seule.

Je suis heureux qu'il ait oublié les rousses ; je bois,
silencieux, a leurs nattes de sang oxygéné, a leurs visages
toujours sans ombre, car il faudrait mettre un abat-jour
entre leur front et leurs cheveux, je bois a les voir tordre
leurs tresses, a 'aurore, et les brosser, s’inclinant pour que
les taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs joues et
sur leur poitrine, fondent dans le premier rayon... Je bois...



v

Le meunier n'est pas le seul qui s’éveille quand le
moulin se tait. Les jours ou la terre s’arréte et flotte au
hasard des nuages, a la dérive, ou chaque tic tac de
pendule tombe sur I'heure sans I'user, comme une goutte
d’eau sur lairain, nous nous accoudons aux fenétres,
désorientés. Des chevaux qui n'allaient jamais qu'au pas,
sachant que la terre marchait pour eux, galopent ; les
vieillards se hasardent jusqu’a la mairie sans béquille, et
lévent les bras en l'air pour faire croire qu’ils ont le pied
marin ; les jeunes filles se désenlacent et s’en vont par une,
et elles s’interrogent, inquiétes, comme les passagéres
d’un bateau dont I'hélice est rompue. Le maréchal ferrant
les rassure du regard, tandis que ses compagnons
gesticulent, courent au soufflet et aux marteaux, et il semble
que c’est dans sa forge qu’on fait les réparations.

Moi, jattends, sans impatience. Elle repartira. Voyez :
le facteur passe, alors qu'il a du retard par le moindre gel.
Voyez, la nuit s’affaisse, de si haut quon voit les étoiles
alors qu'il fait jour, une nuit de demi-deuil, a peine tiéde, et
qui vous émeut sans vous €émouvoir, comme la mort d’un
cousin que vous n'aimez pas, mais dont vous héritez. Ma
vieille terre repartira : elle repart. Les feuilles des trembles,
qui tournaient tout a I'heure leur dos d’argent vers le ciel,



refrétillent et nageotent & nouveau dans le courant d’air ; les
jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et
cependant n'en vont pas plus vite ; et quelque chose
bourdonne qui n'est pas la scierie ; et MM®Roban, la
femme du notaire, qui avait profité du calme pour faire de
la bicyclette, vacille, perd la téte, puis son chapeau, puis
les pédales, et tombe, résignée, ayant a peine roulé cent
pas, au pied d’'une borne ironique qui marque cinquante-
sept kilomeétres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La
voila seulement qui frappe. Elle entre demain au couvent,
et vient faire ses adieux a notre gouvernante. Elle est
presque consolée.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me
laisseront user mes robes, et je mettrai mon chapeau neuf
pour les offices. Vous pensez bien que je ne me laisserai
pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le sirote,
posant et reprenant son verre a chaque seconde. Un vent
sec envoie jusqu'a notre fenétre et jusqu’a elle 'ombre des
ormes. Mais 'ombre ne prend pas sur sa robe, pas plus
que l'eau sur les canards, pas plus que la tristesse sur son
ceoeur et elle nous sourit sans raison, ensoleillée a battre.

— Au fond, reprend-elle, jaurais da apprendre
'harmonium. La duchesse m’envoyait tous les jeudis M.
Celor, de Bourges. Mais je ne tapais que sur les notes
fausses. Puis, il s’endormait en arrivant et se réveillait bien



juste pour partir. C’est alors qu'on essaya de me faire
chanter ' Ave Maria du musicien qui est plus célébre que
tous les autres ; de cette fagon jaurais été utile dans la
paroisse méme et je ne serais pas entrée au couvent. Mais
les airs m’entrent dans la téte par une oreille, et sortent par
lautre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse
de se trouver coupable, comme on l'est, au jour de
'examen, de découvrir des fautes dans la dictée qu’on relit.
Mais, aprés chaque aveu, elle reprend son verre, y goUtant
a peine. Elle plisse ses levres a croire quelle boit du
vinaigre, et sur sa robe le soleil pétille comme si 'on y avait
jeté du sel, et son chien, qui aspire l'air, éternue, et il
semble que ce soir la nature produise d’elle-méme I'huile,
le poivre et les assaisonnements, comme la-bas, sur la
Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

— Pour Rome, achéve-t-elle, je crois bien que le voyage
est fait. La duchesse n’en a plus parlé, et ce qu'elle veut,
elle le veut. Voyez, elle a fait batir 'H6tel du Sacré-Cceur en
plein terrain communal ; elle a renvoyé a [lasile
départemental les idiots que Beaume avait en pension,
sous prétexte qu'ils effrayaient ses pélerins. Tout le monde
les regrette, c’est de I'argent perdu.

lls étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant
de leurs yeux inquiets, car ils se refusaient vraiment a
croire qu'ils étaient guéris. Dodu, qui ne dansait que pour
deux sous, avait dansé gratis au pas de chaque porte, et



Jean la Dentelle ne battait plus le tambour sur la casserole
qu'il avait volée a la queue de quelque chien.

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu'il fait si chaud
en ltalie. Et, quand j'ai chaud, si je ne peux pas me mettre
en camisole, je ne vaux pas cher.

Elle se leve et je laccompagne jusqu'a la porte. Mais
pourquoi, au lieu de m’embrasser, appuie-t-elle ses lévres
sur mon oreille en murmurant :

— Demain soir, a quatre heures, au couvent. Porte-moi
la lettre que le fils Millet te remettra pour moi, avant la
messe.

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les épaules,
satisfaite au fond d’étre Estelle, tandis que des oies,
désespérées de n'étre que des oies, allongent
désespérément leur cou vers elle, sans pouvoir sortir de
leur corps capitonné.

L office terminé, les cinquante dominicaines sortirent
de leur cellule et défilerent par deux, leurs chapelets pour
menottes. Je ne savais quel crime elles avaient commis ;
elles avaient d s’y prendre d’un coup, se lever a la méme
heure, et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune
n'avait I'air de se repentir, en dehors des heures fixées par



'abbesse, et Sceur Sulpicia n'hésite guére a me tirer la
langue. Pourtant, rien n'avait été épargné, a travers le
couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des
femmes. On n'avait planté dans le jardin que des
pommiers, dont elles cueillaient les pommes, par
pénitence, que des lys cernés et poudrés et des bosquets
de lauriers roses. Dans l'enclos s’ébattaient tous les
animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne, inquiet
comme une boussole, et qui, parfois, la conscience lui
revenant, tendait des minutes entiéres son cou vers le
Nord ; un taureau, a la recherche d'une étoffe rouge,
attendait qu'un orage chavirét les toits. Au ciel méme, un
aigle planait, et des rayons tombaient en lingots d’or autour
d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa
comette était de travers, comme le furent tous ses
chapeaux. On se bousculait ; les pélerins étrangers avaient
obtenu la permission de visiter le couvent, avant la
consécration, et ils se hatérent a la suite des élues. Je
reconnus d’abord les Suissesses : elles allaient,
majestueusement, et respirant pour tout le monde ;
c’étaient de ces femmes que I'on désire par deux, et qui ne
sont pas plus complétes, a une seule, qu’un beau cheval.
Puis, gloussant, arriverent les Allemandes : la premiére
passait devant, la deuxieme allait derriere. Elles
déchiffraient tout haut les devises, et affectaient de se
parler frangais.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines



qui s’acheminent, sans hate, a la queue du défilé. D’abord
limmense Miss Zesbra, avec sa robe a je ne sais combien
d’étages, avec sa téte si haut perchée qu'il lui faut, pour
nous apercevoir, des lunettes. Sans arrét, sans raison, elle
rit ; mais de la-haut son rire n’étonne pas, pas plus que le
vent dans les faftes toujours remuants des grands arbres.
Je la plains, si, pour devenir riche, aux Etats-Unis, il n'y a
qu’a se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n'est que grande et n'est que
belle. Elle n'a qu’'un grain de beauté, de méme que l'or pur
n'a qu’'un poingon. Sa bouche est si petite que son sourire
n'occupe pas tout son visage, et Nempéche pas ses yeux
d’étre tristes. lls vous regardent, ils ne vous regardent plus,
mais il vous semble qu’ils ne bougent pas et que c’est vous
qui tournez. Parfois s’y dépose une brume, alors cela vous
rappelle que ' Amérique est une fle.

Elle a vu que je I'admire ; elle se penche ; des soies
incomparables se froissent en mon honneur.

— Cher petit gargon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ?
Venez au long de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’éloigne,
le corselet gonflé de dépit, car elle se trompait de ruche.
Un chat perché, qui, sa ronde finie dans les champs
d’absinthe et de menthe, se sucait délicieusement les
pattes, la fixe, ronronne. Le fils Millet n’est pas venu et ne
m’a rien fait remettre. Je m’en vais, le long de ces cloitres
qui enjambent précautionneusement le silence, a la chére



main de Mistress Arline. Je leve les yeux vers le soleil, qui,
Dieu soit loué ! est encore trés haut, et je les rabaisse peu
a peu vers ma compagne. lls passent d'abord par le
chapeau de Miss Zesbra, ou le plus grand papillon du
monde couve des chenilles ruchées ; puis par le colombier,
d’ou les pigeons gonflent et haussent amoureusement vers
le soleil leurs jabots héliotrope, puis par une fenétre, d'ou
lon m’appelle désespérément : puis par les yeux de
Mistress Arline, si tiédes et si brillants qu'on redoute d’y
voir fondre la prunelle. Ayons du bon temps. Ne nous
retournons pas. Ce ne peut étre celle d’Estelle, cette téte
sans cheveux, qui me sourit, 1a-bas, de la lucarne grillée,
puis qui pleurniche, de n'avoir plus a me sourire.



Le petit duc



C’était un de ces bureaux d’octroi de petit canton qui
se sont réfugiés au centre du bourg, par peur des
contrebandiers et qui déconcertent les fraudeurs par leurs
glycines et leurs jasmins, comme des percepteurs
souriants. Le soleil se couchait a sa droite, mais entre eux
s’étalait I'église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc
percé d’un trou ou les moineaux nichaient, avec le saint
Roch couvert d’araignées qui fournissaient de fils de la
Vierge toute la paroisse. Des noces en descendaient
parfois, qui venaient peser la mariée a la bascule ; des
parrains s’amusaient, aux baptémes, a déclarer le
nourrisson qui n'osait plus téter sa langue salée. Puis voila
les chasseurs déballant les liévres sous la pluie qui fume ;
les carrioles, dont les anes s’arrétent par habitude, méme
si les paniéres sont vides ; les poules pondeuses du bourg
qui sortent et rentrent, créte haute, sans déclaration ; les
moutons, marqués au dos de ce méme rouge-brun dont on
badigeonne les chénes a abattre, et qui s’étonnent de
n’'avoir pas trouvé d’herbe sur la route. Des enfants, encore
ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de fonte ou I'on
attache les génisses au front frisé, bavant la créme, ni
rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie surveille,
revéche aux rayons insistants, I'aprés-midi, comme une



sous-matftresse qu'une éléve taquine du fond de la classe
avec son miroir, — et fermant rageusement ses persiennes,
vers le soir, quand 'ombre du clocher ou danse 'ombre
des cloches traverse la chaussée et monte jusqu'a son
balcon.

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos
vo(té, sous la fenétre du bureau. Jean, le fils de 'employé
de l'octroi, répondait sans hate aux questions de son
camarade et souriait, de bonheur. Aprés dix ans écoulés
sans amis, il n'était plus seul, depuis ce soir, et pour
toujours. Rudoyé par son pére qui ne lui permettait pas de
quitter l'instituteur pour les Fréres, traité en ennemi par les
autres gamins qui se réunissaient, la classe finie, pour
jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain
un camarade, et voila que lui tombait du ciel celui qu'il se
flt souhaité. M. Leduc, le conseiller général dont la femme
était morte depuis plus de trente ans, avait ramené hier de
Chéateauroux, comme un souvenir longtemps dédaigné de
la défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si pale,
aux guétres de peau si fine, qu'on le surnommait déja,
dans tout le bourg, le petit duc. Pour lui épargner toute
raillerie, il 'avait confié au petit solitaire. Et, par le parc, ou
les trembles s’assoupissaient malgré leur danse de Saint-
Guy, par le vieux pont qu’'on traverse en dix pas, bien que
'agent voyer étourdi ait fait dresser a chaque bout une
borne de kilométre, par les prairies, qui dévalent vers la
route départementale pour s’arréter net, intimidées, Jean
I'avait conduit a son bureau.



Quatre heures sonnaient. C’était un de ces dimanches
soirs qui montent tout chauds de la terre, et contre lesquels
les bruits des battoirs lointains s’amortissent. L'eau était
bleue jusque dans les trous découpés sur l'argile par les
sabots des beeufs ; c’était 'heure ou les boeufs n'osent ni
brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des ormes
sans voir que 'ombre en est partie ; ou de petits moineaux
fous viennent donner de la téte dans les grillages des tarifs
d’octroi et se croient une minute emprisonnés ; ou un
homme passe et vous sourit, sans qu'on le connaisse, de
la seule joie d’'étre au soir ; c’était le soir s’étalant comme
la tiédeur dans un grand nid et de petites plumes
voletaient, s’efforcant d’étre plus lourdes que l'air, ou d'y
trouver des trous pour descendre jusqu'a la terre brdlante ;
c’était une clarté diffuse, nonchalante prés des fenétres et
qui mordait les pignons comme une eau-forte ; — mais
c’étaient surtout les douze boeufs de M. Pinton, qui
rentraient en file a I'étable, et qui agitaient follement leur
queue en balancier déréglé, et qui regardaient des
moucherons... pacifiques et satisfaits comme des heures
écoulées. Jean, heureux de sa science, annongait, les
présentant, paysans et animaux.

—Voila les oies !

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour
équilibrer leur téte haut perchée, les oies parurent. Elles
s’arrétérent devant Jean, le regardérent fixement et la
plume de leur nez donnait de l'assurance a leurs yeux
myopes comme un lorgnon. Mais le chien descendait



l'escalier et elles repartirent, affectant la tranquillité et
mordillant des salades. Derriere les oies, sans étre
annoncées et sans marcher au pas, vinrent les poules, aux
yeux ajustés comme des oreilléres et qui s’occupaient,
provocantes, a chercher quelque chose qu'elles n'avaient
pas perdu.

— Voila le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme si,
avant le crépuscule, il avait a tourner autour du soleil. Les
poules le suivirent, remplies d’espoir.

—Voila le pére Bouvet.

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, Jean,
tout ému, se leva. Le pére Bouvet, le perceur d’oreilles, ne
passait qu'une fois I'an, le dimanche qui précédait la foire,
a la joie des fillettes et des couturieres, car il vendait des
boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul de plus
savait ce que c’'était que repasser les ciseaux. Il en portait
déja une dizaine, suspendus a sa ceinture, ouvrant le bec
comme des perdrix tuées et 'on se demandait s’ils ne
servaient pas a percer les oreilles trop charnues. Il pria
Jean d’aller annoncer son arrivée a l'institutrice, et secouait
en parlant deux larges bagues d’or qui pendillaient, s’'usant
a ses joues poilues, dans de larges trous que Iui seul avait
pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir de la
messe, il avait poursuivi a coups de pierres une bande de
fillettes, mais le petit duc 'entrainait, lui donnant le bras, un



bras couvert d’étoffes légéres a travers lesquelles on
sentait la chair comme une pate parfumée, balancant son
cou arrondi et magnifique, et 'on devinait que c’était bien
la le fils des comtesses décolletées. Le coeur de Jean
s’arrétait, et pourtant son pouls battait a se rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin
des forges, isolée de tout ce qui n'est pas la science. Des
cerisiers peureux I'entouraient, qui haussaient leur givre de
fleurs vers la lune rousse pour la persuader quils étaient
déja gelés. La cloche endormie dodelinait. Une ou deux
fois, cet hiver, le vent de La Chatre soufflant, elle avait
sonné d’elle-méme, et tous les enfants s’étaient regardés,
bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le
petit duc voulut expliquer que le pére Bouvet attendait a la
mairie, mais il s’embrodillait et haussa les épaules, sans
embarras. Jean, dans la fierté d’étre vu a son coté, ne
lécoutait qua demi et se contentait de Iui sourire.
D’ailleurs toutes les fillettes avaient deviné, et elles étaient
déja debout, s’arrachant des buvards.

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mirir contre
leur téte ainsi qu'un fruit délicieux ; toutes celles dont les
grand’meres avaient cru amollir le lobe, depuis I'hiver, en le
massant de leurs doigts maigres ; celles que les gamins
embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les oreilles qui
ne voulaient plus étre tirées, et les oreilles qui s’étalaient,
nacrées, comme une coquille qui attend sa perle ; et toutes



les petites filles, dont les aieules étaient mortes dans
lannée, leur léguant a jamais des boucles déja trop
minces, toutes se rangérent par deux, tapotant les jupes.
Elles défilerent 2 demi honteuses, caressant leurs oreilles,
les regardant a la dérobée, dans des miroirs, de lair
faussement tranquile de communiantes qui vont a
confesse. Germaine marchait en téte, de petits pieds
résolus qui ne se rencontraient pas, avec la grosse
Clotilde, aux oreilles si épaisses qu'il faudrait une aiguille a
tricoter. Elles se souriaient au passage du buraliste dont
les oreilles étaient toutes plates, — parlant trés fort, car on
les regardait, dressant trés haut la téte ou les oreilles
s’attachaient, rouges a peine. En flanc-garde, I'institutrice,
aux oreilles trouées, sans boucles ; a coté d’elle la mére
Lignelet, la buvetiére, dont les oreilles se refermaient
chaque année, et enfin, tout au bout, se débattant, la
pauvre Pierrette, qui n’avait ni boucles d’aieules, ni aieules,
ni parents, et qui se sentait trop pauvre méme pour étre
vaccinée.

Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se
retournaient en grimacant et en chantant Jean de Nivelle.
Le petit duc s’étonnait qu’elles fussent si laides et que pas
une ne leur ait souri. Jean craignait pour son prestige et il
sentait grandir en Iui le remords de n’avoir pas révélé son
isolement. Mais quand elles eurent disparu par la porte de
la mairie, son ami n’y pensait déja plus ; il saluait de son
fouet des métayers, des locataires. Le boucher lui tendit la
main. Un gros chien s’approcha et remua la queue, sans



quils l'aient appelé et sans qu'il les connit. On demanda
son age au propriétaire : il avait dix ans. — Comme moi, dit
le petit duc. — Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : —
Moi, je suis né la nuit.

Il était né la nuit, — la nuit, ou les rossignols chantent, ou
les étoiles veillent, ou les joncs, sur I'étang, se balancent.
Chaque nuit était pour lui un anniversaire. Jean fermait les
yeux, et la voyait presque tout entiére, la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par l'indifférence de
son ami, pour qui le retour des boeufs et le passage du
pére Bouvet avaient la méme importance, comment
pouvaient lui apparatftre toutes ces choses qui lui étaient a
lui si familieres qu'il en ignorait au fond les couleurs.
Qu’était pour le petit duc ce nouveau toit d’ardoise, ce coin
de route goudronnée et ces abeilles sur ce lierre ?
Imaginait-il que I'herbe, 'herbe des prés, fleurit ; que la
source du ruisseau peut étre proche, suintant des argiles
éternelles ? Laverait-il ses mains dans I'eau des mares
vertes, couleur de grenoduille, ou le cresson déteint, et les
tendrait-il ensuite, toutes mouillées, a la pluie ? Se doute-t-
il que les pics verts habitent ces ormes poilus et tordus qui
se dressent tant bien que mal vers le soleil comme des
chenilles chauffées vers des fleurs, et 'accompagnerait-il
aux nids, aux noisettes, partout ou il n'est pas allé, et ou
plane déja, pour I'été prochain, son souvenir ?

lls s’assirent sur 'accotement. Jean sentait au fond de
son coeur un désir de caresse et de larmes se blottir et



ronronner, confiant comme un chat qu'on n'a jamais battu. Il
serait resté la jusqu’au soir, la main dans ses mains, mais
il fallait sauter et rire, pour le distraire et se l'attacher a
jamais. Il arréta par son sarrau le petit Louis Prion, et
sachant que le bébé pleurait quand on lappelait par
d’autres prénoms que le sien, ils le torturérent de concert.

— Alors, si ce n'est pas Ernest, ¢’est Théophile ?
L’enfant levait son baton.
— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se méla au
jeu, et il trouva une foule de saints grotesques. Puis il eut
lidée de mettre tous les noms au féminin. Le petit Prion
s’enfuit en hurlant, avancgant la Iévre inférieure qui recevait
ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le petit
duc, travestissant par plaisanterie le nom de Jean.

Il ajouta :

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre a huit
heures. Je t'attendrai.

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de I'épingle
qu’on enfonce dans la téte et qui ressort par le genou. Puis
il lui apprit la devinette de ce qui va a Paris sans bouger.
Puis il surprit, dans le buisson, une petite chose grise qui
se blottissait, menue comme une souris. C'en était
presque une, c’était un oiseau ; c’était, tout seul, au fond



d’un vaste nid, un moineau abandonné ; il piaulait, nu et
grelottant, attendant que les plumes du nid se collent a son
corps, a mesure qu'il grandirait. Jean piqua son canif dans
le gazon du remblai et posa le moineau devant la lame,
pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec
les poules que les paysannes déposent sur le banc de
l'octroi, — mais les oiseaux, sans doute, n'ont peur des
couteaux que quand ils sont déja vieux et se méfient ;
loisillon culbutait a droite, trottinait a gauche, puis
s’arrétait, satisfait, croyant avoir traversé un rayon de
lumiere. Tout a coup, comme si la peur lui edt été révélée, il
s’accroupit, hérissa a défaut de plume sa peau en chair de
poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient I'un
contre l'autre, il serait resté la éternellement, attendant la
chute du ciel ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille
contre celle du petit duc, et tous deux écoutaient monter
d’eux-mémes, comme des coquillages, un bruit confus.

Soudain, une large main rafla d’un coup oisillon et
canif. Un gamin disparut a 'angle de la maison. Le petit
duc interrogeait, de ses yeux déconcertés. Jean murmura,
tout pale :

— C’est Bavouzet.

I N'en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de
tout le patronage éclatait, derriére le mur. Une bande de
fillettes passa, silencieuse et guindée, qui grimaga et
chanta dés qu’elle se crut hors d’atteinte. Jean choisit des
pierres rondes et les leur langa. La plus grande ne voulut



pas s’enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra des
pantalons effilochés. Ce devait étre une insulte. Jean,
humilié, ne visa plus, et il souriait sans raison au petit duc
dont les sourcils se froncérent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, I'heure du diner, et 'on se sépara sans
s’embrasser.

— A mercredi, rappela Jean.

Et il était presque heureux quon dit se quitter déja,
comme ces fiancés qui, a la veille de leur noce, se disent
adieu dés midi pour mieux penser au lendemain. Il revint
par la place du Centenaire, afin d’éviter le patronage. La
grande statue de la République tendait en avant son bras
de fonte, pour se jurer fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait
pas. Il pleuvait. Jean courut vers la maison, et il se
réjouissait a l'idée de ses parents.

Mais 'employé avait une erreur de caisse, et c’était de
nouveau un diner sans joie, d’ou la faim s’en était allée, ou
la mére se refusait a boire du vin et posait avec violence le
rago(t sur la table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant
sur la serviette du pére, qui se levait, sans plus manger, et
partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant ses larmes,
il songeait a jeter son verre par la fenétre ou a casser d’un
coup son assiette.

A la droite du champ ou le soleil s’était couché, une
lueur fila, s’épanouit. Allait-il se relever, 'autre, aprés avoir
plongé une minute sous la terre, et reculer d’'un jour le
mercredi ? Jean s’assit devant la porte sans avoir



embrassé personne ; il ne salua pas [linstituteur, il
n'entendit pas les filles qui criaient Jean de Nivelle. Il
pensait a un salon, avec des lampes a colonne, avec des
parquets qu'on devine cirés sous le tapis, a un pére

méditant sur un fauteuil de maroquin, a une meére qui
demande a des bonnes si Monsieur Jean est a cheval.



Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en montrant
derriere lui les jours innombrables qui le poussent. Une
pluie discréete tombait tout le matin, nettoyant la terre pour
le reste de la semaine ; les repas semblaient si proches,
qu’on ne remplissait pas a nouveau la carafe. Jean sentait
que le mercredi était encore trop loin pour en étre triste ou
pour en étre heureux, et il se promenait sans hate dans ce
jour mesquin et gris qui s’ajoute au dimanche, sans
l'allonger, — silencieux et docile, de la cuisine au bureau,
portant son coeur comme un paquet bien ficelé qu'on saura
défaire a sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le
soleil. Tous se levérent, affairés et bien résolus a vivre. Les
oiseaux seuls chantaient. Jean descendit de sa mansarde
sans étre débarbouillé, s’agenouilla prés de la pompe,
pelant des pommes de terre, et il N'osait se dire que c’était
demain. Chaque minute, une fois écoulée, attendait, et il
semblait qu'on ddt la retourner comme un sablier. Jean
n'osait les compter. Alors, il cira les souliers longuement,
soufflant sur le cuir luisant pour les reternir, menagant en
riant sa mere de cirer les semelles ; une voiture de
maraicher, avant-coureuse de la foire, s’arréta et il tint le
vieux bidet par la bride, pour s’occuper, alors qu'il y avait



un anneau scellé a la borne et une longe dans le coffre. Il
tirait sur le mors pour montrer au cheval des lézards sur le
mur mal crépi, et une téte de cheval en bois, au-dessus de
la remise. Il puisa ensuite un seau d’eau, qu'il laissait
retomber & demi hissé, qui surnageait désespérément, et
qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le rapporta
gouttant a travers le jardin, le posant pour lancer des
mottes de terre au chien qui piétinait les plates-bandes ; en
linstallant dans I'évier, il fit tomber des gouttes sur ses
souliers, qu'il recira, jusqu'au moment ol sa mere se facha
et mit les brosses sous clef. Le pére Pin lui offrit une prise,
pour le consoler ; il s’assit devant la porte, battant le fliéau
sur ses genoux, a trois temps, et il tachait d’éternuer en
mesure.

— Maman, a quelle heure suis-je né ?

La mere le dévisageait, mécontente, et il n'osait
l'interroger davantage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et
le songe a peine ébauché de la nuit pesait plus sur I'enfant
que le fracas de loctroi ou les carrioles de la foire
stationnaient en file. Il avait révé du petit duc. lls s’étaient
rencontrés a un tournant, — la nuit ou le matin, I'heure enfin
ou l'on voit la lune, — et ils ne se connaissaient pas. Jean
saluait et Jacques Leduc venait au-devant de lui, en
disant:

— Mon cher ami ! Je suis a la fois ravi et confus de te
voir. Préte-moi, dis-je, ta chére main. J'ai la un petit coeur



qu’'elle peut couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout
le monde compatissant et doux ; on le caressait sans mot
dire, comme si I'on savait qu’il aimait quelqu’'un ; une
femme lui tira les cheveux et l'appela beau blond, le
marchand de fromages voulut lui payer les droits, puis il
lancgait sur la route des sous que son chien rapportait. —
Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, et le vieux qui le flattait,
car il est toujours préférable d’étre bien avec l'octroi, riait
aux éclats. Un chanteur ambulant lui ft cadeau d’une
chanson, et il partit pour l'atelier Desroches ; une des
couturiéres lui apprit 'air et chantonnait avec lui, tirant ses
bas qui tombaient et son sarrau qui remontait ; il s’en alla
aprés les avoir embrassées toutes, méme la fille Renaud
qui navait ni cils ni sourcils, et il n"eut pas la malice de
méler leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise,
bercant un enfant qui criait. Elle trouvait pour I'apaiser mille
mots sans suite et semblait les verser dans la téte du petit
qui se tut quand elle fut pleine. Et Jean se redisait a lui-
méme toutes les caresses qu'il avait entendues en sa vie. Il
se rappelait des noms d’animaux veloutés, des noms de
couleurs et de légumes divins, des phrases incomprises
de catalogue, harmonieuses comme des prieres. Il se
rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancée
était tombée tout d’'un coup évanouie ; il se rappela la fille
Desroches et son cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne
seraient pas seuls et s’embrasseraient en pensée, de



porter leur main droite a leur front ; mais une amie les avait
devinés et toutes les apprenties se poussaient du coude,
quand Berthe saluait 'amour de son salut militaire. Et
justement, aujourd’hui, tous passaient, comme les
amoureux Desroches, la main aux cils ; le menuisier, la
main largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux
des baisers au soleil ; la cuisiniére de chez Prion, celle qui
depuis si longtemps devait mourir, les deux poignets au
front pour comprimer quelque douleur folle ; le petit Prion
qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les héla, la main
étalée au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait plus
sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque geste, pourquoi
chaque regard ramenait-il a sa pensée désorientée le petit
duc ? Bavouzet passait, ricanant, puis repassait, dans le
méme sens, sans étre revenu, comme s'il pouvait se
dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il
attendit, immobile, dans le mardi impitoyable qui ne savait
pas cesser.



Les roulottes se trainent au flanc droit de la chaussée,
ras a l'accotement, pour que le cheval, qui est borgne a
gauche, se croie dans une prairie et avance par plaisir.
L'été cire et boursoufle leurs planches décolorées ; il
suffirait de les renverser sur leur derriére, pour avoir tout le
long de la route une armée de moulins a vent sans ailes,
tels que vous en voyez, en Hollande, au bord du chemin de
fer, moulant la fumée. L'été cire et boursoufle les cétes du
cheval que la peau inonde comme un tapis rapé. Sur le toit,
le singe cherche ses puces, inquiet comme s’il commettait
une mauvaise action et les prenait a d’autres, puis il les
mange en cachette, car on les Iui arracherait pour les
dresser. De petits bohémiens errent dans les fossés,
s’attardent aux aqueducs, aux caniveaux, slrs que
personne ne les volera. Les estropiés restent autour de la
voiture, soufflant quand elle s’arréte. Tous prennent
Fangélus pour des glas et s’étonnent que tous les soirs, a
la méme minute, un homme meure. Aux volets battent des
touffes de lavande séche que les cahots égrénent sur la
route, sur les crottins, ou les moineaux pressés la prennent
pour de 'avoine. Parfois le cheval apercoit une barriére et
s’arréte, croyant étre au bout de la prairie ; parfois le soir
passé, si le soleil s’est couché du c6té ou il est borgne, on



doit, pour l'arréter, mettre une main sur le bon ceil. Puis, un
chien-loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en
arriere-garde, trés loin, deux amoureux, nés dans des
roulottes différentes, qui un jour, on ne sait pourquoi, se
rattrapérent.

Ceux-la, Jean les laissait défiler devant 'octroi, sans
mot dire, mais, ce soir, ¢’était déja la deuxiéme roulotte qui
passait au trot d’un cheval dont les crins n"avaient pas servi
a prendre des alouettes, pimpante, avec des contrevents et
des brancards passés au ripolin, trottinant comme une
maison de garde-barriére qui aurait égaré son chemin de
fer. Tandis que les autres se hataient de traverser la
grand’rue et se taisaient dans le bourg ainsi que sur un
gué, celle-la arrivait sans surprise, sire comme une
automobile de trouver le bourg a la borne indiquée. Jean la
suivit, se dissimulant derriére les volets des magasins et la
vit s’arréter devant I'hétel ; un homme sec, en paletot,
tendait des valises au patron. Lenfant reconnut
Cambronne, le contrebandier, et courut prévenir son pére.

Mais une servante I'avait signalé, et quand il revint a la
main de 'employé, il n'y avait plus dans la voiture qu'une
seule caisse. On s’attroupait, Bavouzet au premier rang,
ricanant, sa toupie a la main comme une fronde.
Cambronne protestait et ne se rendait pas ; il exigeait que
le pére montrat sa plaque, bien qu'il le conn(t, a 'exemple
de ces voyageurs de troisieme classe qui exigent du
contrleur qu'il passe des gants pour oblitérer leur billet ;
mais Jean, impatient, avait déja fait sauter le couvercle, et



le gibier apparut. Il y avait la onze cailles serrées comme
des alouettes, on se demandait ce qu'avait di devenir la
douziéme ; des perdrix rouges, de celles qui s’appellent le
soir, pour savoir s’il fait nuit partout ; puis quelques-uns de
ces canards madrés et balourds, qui parfois, dans les airs,
se trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, de leurs
palmes inutiles ; enfin un liévre, dont le nez s’était arrété de
battre sans doute a I'heure exacte de sa mort, ainsi que les
montres dans les habits des noyés — tous une goutte de
sang au bec ou au museau, tous un crin cassé autour du
cou, comme s'ils avaient pu briser leur pieége et s’étaient
ensuite affaissés, morts de joie.

La colere mettait des nuances appareillées dans les
yeux vairons de Cambronne, mais il ne pouvait alléguer
quil avait ramassé les oiseaux au-dessous des fils et le
lievre au pied du poteau télégraphique. Bien qu’il entendit
les murmures favorables de la foule, il capitula. I sortit
méme de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir,
déja en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean fut
étonné que son pére ne comprit pas I'affront, et délivrat au
milieu des rires un ticket d’octroi. Il chargea le gibier sur
ses épaules, sur ses bras, fourra les cailles dans ses
poches, et traversa fierement la foule.

Mais, a part le vieux pére Pin, qui savait le gibier
destiné a I'hdpital, personne ne lui dit bonjour. Derriére
quelques femmes de journée qui raclaient les tables de
l'auberge, le petit duc le suivait d’'un ceil humilié, et il se
cacha a son passage.






v

Un coup de vent écuma l'aube et laissa la, blanchatre
comme du petit lait, croupi par les toits carmins, le petit
jour. L'air n"avait encore passé par aucune poitrine, n’était
pas encore une haleine attiédie, et piquait. Des fermiers
qui débouchaient de la nuit voilée et close en éternuérent.
Le bourrelet de nuages qui ouatait I'horizon se soulevait
par endroits, et mille courants d’air traversaient le bourg, ici
une brise acide qui pénétrait dans les blouses par les
collets ouverts, les tordait comme des jupons au séchoir et
retombait en poussiére sur le sol, la-bas un petit vent
inconséquent qui effleurait & peine les cheveux et
renversait dix meétres plus loin les planches ; lair
déshabitué répétait a faux les échos et le moindre
toussotement résonnait sous le ciel comme sous un cloftre.
Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopérent vers les
mares et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et
mécontente a la fois d’étre la a I'heure, ainsi que celui qui
ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.

Jean rejeta d’'un coup sa couverture, et, les paupiéres
a demi décousues, court, titubant, vers la fenétre. C’était
bien la foire, déja reine, mais prudente encore et discréte :
une femme a l'aube de sa féte. Des carrioles passaient,
aux roues engourdies, étirant leurs brancards ; des



camions, dont les conducteurs somnolaient et dont la
lanterne, seul vestige de la nuit, brdlait toujours. Les
maquignons se taisaient comme s’ils avaient fait un voeu,
et ils portaient en effet le baton des péelerins. Des génisses
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons
étaient encore plus petits que la veille, affleurant ainsi que
des truffes dans un paté, et ils marchaient par groupes,
flanc a flanc, les queues enroulées et renouées comme des
gouvernails inutiles. Dans les paniéres, le beurre a peine
né jutait sous des feuilles de chou ; les yeux des poules
couvaient sous un blanc d’'ceuf léger ; sur le siége, les
meres assoupies allaitaient leur enfant d’'un sein élastique
que les cahots ne troublaient pas et les hommes
marchaient a la téte de 'ane pour lui masquer les chevaux
qui le dépassaient. Au-dessus de la lucarne une mésange,
réveillée en sursaut, oubliant que ses ceufs n'étaient pas
encore pondus, appelait en sanglotant ses petits ; au ciel
encore incolore les alouettes montaient et viraient pour voir
la foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers
'étang désargenté qu'elles prenaient, de si loin, pour un
miroir. Le soleil rougi passait au blanc et, délesté, il
s’enleva.

Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie flotta autour
de lui, et, pour s’habituer a lair, il la frottait contre son
ventre, a poignée, ainsi que les petites filles qui entrent
dans l'eau. Il gardait les yeux ouverts malgré sa fatigue, car
méme s’il les fermait, il sentait les prunelles fixes,
lassantes, ne basculant jamais tout au fond et tout en



dessous. Des frissons secouaient sa gorge a demi serrée.
Il les prenait pour des sanglots et ne savait comment
expliquer sa tristesse.

Il s’était endormi dans I'éblouissement de la foire et de
demain. Des cloches l'avaient réveillé a chaque heure et
chaque fois, aprés une seconde d’inquiétude et de
recherche désespérée, il avait retrouvé et reconquis sa
joie, ainsi qu'on serre, a moitié endormi, la main d’une
grande sceur ou qu’'on se rappelle, vers minuit, un bouquet
de lilas que I'on cueillit la veille. Or, au matin, il retrouvait
ses fleurs flétries et empoisonnées. La foire qui mugissait
autour de la maison comme un déluge ou comme une
armée docile, la foire qui reflue au creux des moindres
ruelles, et pose sur chaque pignon municipal son drapeau,
qu'a-t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? Demain, a
cette heure, le bourg serait vidé, les étals sans tréteaux,
des culs de bouteilles cercleraient le champ de foire ; il ne
resterait des bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont
deux fois plus vite que les autres et n'aiment pas marcher
lentement. De méme qu'un étang dont on écarta les
écluses s’amoncelle a nouveau vingt lieues plus loin, la
foire se reformerait la-bas, au premier réservoir venu, au
premier canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la
rejoindre, et 'année ne serait qu’'une foire perpétuelle. Le
petit duc mourra, et la foire reviendra, ambitieuse, trainant
ses troupeaux vers les fils de nos bouchers. Et pourtant on
lignore dans le département voisin ! Que pése-t-elle
auprés de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde



entier un jour incomparable, sans compter tous les
Baptiste ; que pése-t-elle auprés de la moindre Pentecbte,
aupres des Rameaux, fétes éternelles comme le buis, et
aupres de sainte Denise, blottie au cceur de mai, et aupres
de sainte Anne, féte de toutes nos cousines ? Jean se
boucha les oreilles et la foire disparut. Il ”entendait plus
que son ceceur docile ; il ne voyait plus que les petites
collines qui s’étaient levées sous la nuit chaude comme
des gateaux soufflés et qui tombaient maintenant a plat,
raffermies. Au ciel seulement se cabraient et se
confondaient des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au
milieu d’eux, faisant du zéle, mais la lune était déja la-haut,
au cas ou il ne reparattrait plus, pour que la foire ne souffrit
derien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était
sept heures, et les cogs des paniéres ne chantaient plus le
réveil que par protestation. Deux gendarmes a pied étaient
venus de la garnison voisine pour aider le pére, et I'enfant
ne proposa méme pas ses services. |l partit, sifflotant, vers
la maison du petit duc, sans se hater, pour donner un peu
de prix a son arrivée. D’ailleurs, certainement, Jacques
dormait encore, les paupiéres si tirées que la bouche était
entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa chambre a lui, et
Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cceur. Le petit duc,
devant une boutique de gateaux, faisait écrire son nom sur
un cochon en pain d’épices. Jean courut vers lui.



— Oh! Jacques, tu ne m’as pas attendu !

L'autre ne s’excusait méme pas et lui tendit a regret la
main. Jean, malgré son chagrin, remerciait le hasard de
Favoir ainsi guidé. S’ils ne s’étaient pas rencontrés
maintenant, c’en était fait de son bonheur pour tout le jour,
pour toute la foire, et il frémissait a cette pensée. Il devinait
les intrigues de Bavouzet, le mal qu'on avait dit de lui, le
désir de son ami de connaitre toutes les filles et de jouer
pour prouver qu'a lui seul il les valait tous. Et justement, la
foire était son domaine ; il n'était pas un propriétaire de
baraque qui ne le saluat, et le petit duc verrait les deux
gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. I leur
répondrait gentiment, mais en se moquant qu'ils ne fussent
que des gendarmes a pied :

— Ca n'est pas beau de venir a la foire pour vendre vos
chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une boutique qui
ne fabriquait pas elle-méme son nougat et qui écrivait
Jacques sans s ? |l entraina son ami vers la place. lis se
faufilerent a travers de petites rues ou les menuisiers
étalaient des centaines d’échelles, qui semblaient bien
inutiles prés de maisons dont pas une n'avait d’étage ; le
petit duc s’arrétait juste devant les voitures, au nez des
chevaux.

— Qu'est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui
disait Jean.

llIs débouchaient sur le cours. bordé a droite d’énormes



platanes et a gauche d’arbustes si fragiles qu'on les avait
mis en paillassons comme des bouteilles. Tous les
pompiers étaient la, en uniforme, comme si la foire devait
allumer a chaque coin des incendies. Un motocycle
s’ouvrait une voie a travers la foule ; une auto trépidait,
abandonnée, et des gamins, grimpés sur le marchepied,
pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés. Quelques
soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de ftir.
Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria
bonjour. L’armée l'avait bien changé, il répondit :

— Qu'est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu'a Jean de le confondre. Son pére lui avait
appris une phrase cinglante, et qui rimait presque, comme
un proverbe, pour remettre a leur place ceux qui
'appelaient gabelou, mais il était surtout froissé de voir le
petit duc sourire. Il lui vint a I'idée de I'humilier un peu.

— Est-ce vrai que ton pére a rentré une fois trente
bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n'edt dépendu
que de lui de tout faire payer. Le petit duc s’effarait :

— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire la goutte !

Is arrivaient a la baraque ou les campagnardes
échangent leurs cheveux contre des casseroles et des
pieces d’étoffes. Une grosse blonde descendait du tréteau,
et riante, passa la main dans les cheveux bouclés du petit
duc. Elle semblait une religieuse qui posa sa cornette pour



la nuit et portait triomphalement une paire de draps, prix de
ses tresses. Mais Jean songeait & ces images ou 'on voit
des femmes merveilleuses coucher sur leurs seuls
cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses
cheveux gris, insistant, comme si elle ne répondait pas
qu'avant la fin de la foire ils n'auraient pas blanchis. Jean
entraina doucement son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme des
ostensoirs des bocaux de serpents. I congédia les
rhumatisants qu’il disait guéris et qui, pendant quils y
étaient, allaient se faire arracher les dents, pour déclarer
une guerre inexorable au ver solitaire, citant ses garants
dans la localité, faisant circuler un ver de quinze meétres
offert par M'®Lucelle, de la rue des Tiroirs, et un second de
vingt-trois meétres, en deux morceaux, légué par M.
Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. Quelques
chiens badaudaient, sans se douter qu'ils étaient en jeu,
étonnés de recevoir des coups s'ils léchaient par politesse
une main pendante. Jean reconnut le marchand de
jusquiame : c’était Cambronne. Il n'edt pas mieux demandé
que de faire la paix, mais l'autre 'apostrophait déja, de son
estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains
dans sa ceinture, regardait ailleurs, embarrassé. Jean
palissait. Pourquoi tout se conjurait-il contre lui, ce matin ?
Pourquoi la foire trouble-t-elle les cerveaux comme un



cognac mal brdlé ? La tromperie, en ce jour, est reine. Le
négociant le plus honnéte écoule ses piéces fausses.
Parmi toutes ces dindes, des centaines ont été
engraissées au brou de noix et ne seront pas
mangeables ; parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont
jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers
Jean, lui prit le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux
doigts, et lui tendit deux sous. Jean, radieux, expliquait au
petit duc que c’était le meilleur ami de son pére, peut-étre
méme son camarade de premiére communion.

— Naturellement, c’est un mouchard ! prononga-t-on
derriére eux.

C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il
rappelait a Jean les forgats qu’'on voit décapiter au musée
mécanique. |l clignait de I'ceil, tentateur et sr de sa force,
pincant le bras d’'une fillette qui grimaga, pour sourire,
quand elle 'eut reconnu ; étalant des piéces de dix sous
toutes neuves ou la semeuse s’en va, semant des abeilles ;
le crane ras comme s'il e(t vendu ses cheveux a la foire
pour faire des brosses ; des taches de rousseur, toutes du
c6té droit. On le giflait trop de l'autre.

Jean n'essaya pas de lutter. Il dit seulement :
— Jacques, viens-tu ?

Le petit duc avait déja pris le bras de Bavouzet qui
répondit :



— Jacques n'aime pas les mouchards.
Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :
—Viens-tu, a la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte ainsi qu'une
caille quand un homme l'imite. Mais Bavouzet le prévenait
déja:

— Jacques ne va pas a la ménagerie avec les
mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de l'un a
'autre, comme ceux d’un chien qui a deux maitres, I'un qui
le bat, 'autre qui le laisse battre. I murmura :

— Je t'attendrai ce soir, a deux heures, derriére le
cirque.

On elt pu croire que Bavouzet allait répondre que
Jacques nattendait pas les mouchards derriére les
cirques. Mais Jean était déja parti, sans se retourner ; les
deux sous du garde le brilaient ; quelque chose battait en
lui, qui n’était pas son cceur.



\'

Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se
concilier il ne savait au juste quelle bienveillance, et dés
une heure et demie, derriere le cirque, qui semblait un
maneége plus mystérieux dont on ne relevait pas les toiles, il
attendait. Il y avait la une cour si solitaire que 'ombre y
semblait inutile ; des paysans y avaient remisé leurs
voitures ; les anes dételés, attachés a la planche de
derriere par la corde qui tira le bétail a l'aller, espéraient,
ingénus, qu'au retour on attellerait les vaches ; une poule
grattait dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si
elle cherchait une épingle, et un homme dormait de son
long, la main sur la bouche, par crainte de bailler méme
pendant son sommeil. Les musiques qui venaient d’éclater
sur la féte engourdie arrivaient sans se mélanger, par
averses malhabiles : celle des chevaux de bois, a peine
fixe au milieu du manege, et que le tournoiement battait et
embrouillait comme un écheveau ; celle du musée a
vapeur, articulée, battant le pas une minute et repartant,
passionnée ; celle du cirque, si proche que le piston
s’adressait directement a vous. Jean, infiniment ému, y
reconnaissait son chagrin, et une grande pitié le prenait
des pauvres musiciens et de lui-méme.

La vie serait pourtant si simple si les employés la



surveillaient sans conteste | Cambronne, franchement, n'a
pas raison, et Bavouzet ne peut comprendre, et le petit duc
a tort. Oh non ! les négociants ne sont pas les seuls a étre
bons ; les fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne
connaftrez jamais parce qu'elle ne s’étale pas en fleurs a
I'étalage et en rubans a vos pochons, mais le percepteur
veille jusqu'a minuit quand les comptes de gestion sont
arrivés, et il passe les heures de son sommeil a chercher
les prénoms d’inconnus qui ont le méme nom de famille,
pour leur éviter de confondre leurs impdts. Le contrdleur ne
va pas voir au grenier quand vous déclarez que votre
bicyclette est vendue ou démontée, et il vous raye sans
plus des registres. Les institutrices sont méfiantes et
distraites, mais peut-étre parce que leur bonté leur a valu,
la-bas, a la ville, des deuils et des malheurs que vous ne
pouvez soupgonner. Et d’ailleurs, le soleil se léverait-il plus
tard si toutes les voitures avaient leurs lanternes ?
Chasseurs, voituriers, coquassiers, trouveraient leur
compte a la franchise car les revenus de [loctroi
décupleraient et I'on baisserait les taxes. Les vieilles qui
nont pas vendu leur cresson auraient droit pour le
remporter a un passe-debout. La bascule serait réparée
tous les ans, et 'on ne serait plus obligé de retrancher dix
kilos de chaque pesée, comme si la colonne d’air qui est
au-dessus de la plaque surpassait d’'un nombre infini de
kilométres toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’ou
naissait de gros grillons. Le piston, maintenant indifférent,



trottinait en amateur parmi les basses. Jean frissonnait.

A quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait
tout au petit duc ; aujourd’hui, il fallait qu'il vint. Il viendrait.
Sans lui la vie était a peine possible. Toutes ces fétes,
toutes ces saisons qui apportaient elles-mémes leur joie
alors qU'il ne le connaissait point, s’étaleraient maintenant
sans but par 'année, comme des perles désenfilées. Que
serait I'automne sans lui, les bains de midi dans I'indre, la
poussiére au retour sur 'avenue ; que serait sans lui le
jeudi, alors que la cloche sonne sans arriére-pensée et ne
veut point vous tenir en éveil, — et étre malade, sans le petit
duc pour vous embrasser au moment de I'extréme-onction,
— et mourir, sans le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était a
présent inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annoncant un
visiteur.

Mais il et d0 reconnaftre a sa sérénité que ce n'était
pas un enfant. C’était le percepteur, boitinant, mais sans se
presser, de fagon a ce quon ne sache pas quelle jambe
boitait ; sa femme était a son bras, sérieuse et souriante a
la fois, a peine dédaigneuse dans sa majesté. lls étaient si
bons qu’ils semblaient ne pas reconnaitre la casquette
quils avaient donnée et que Jean soulevait a leur
approche.

— Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers I'église.
L’ombre des aiqguilles faisait en vain de I'horloge un cadran



solaire trompeur, on devinait qu’il était prés de quatre
heures, et pour plus de sdreté la cloche sonna. C’était
heure ou la chorale et la fanfare défilaient. On entendait
claquer des pétards, hargneux et importants comme les
canons a gréle. Un nuage qu'ils éventrérent crevait, rissolé,
éparpillant sa pluie en gouttes d’huile. Il en tombait sur le
visage de Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant
que c’étaient des larmes.









Seconde partie



Allégories



Le printemps

C’était le printemps, frére de I'été. Vous n'auriez pas
su distinguer le blé du gazon, ni 'amitié de I'amour ; le ciel
était lointain, et montait jusqu'au soleil ; les haleines des
hommes ne ternissaient plus 'air, et ne s’y continuaient pas
comme une riviére boueuse dans un fleuve transparent ; les
trains seuls, a I'horizon, fumaient ; ¢’étaient les pluies fines
tombant de I'azur comme si midi avait sa rosée ; c’était un
petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui courait aprés
elle, murmurant en vain des noms. Le soleil n’était plus un
patron dédaigneux, venant wvoir vers midi si les
compagnons sont a l'ouvrage ; il se levait avec son
chantier, escortait les diligences jusquaux bourgs,
s’arrétait parfois au-dessus des étangs, et pouvait voir
déja, en s’en allant, les poules dormir, d’'un ceil et d’'une
patte. Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps,
pour voir passer les jardinieres, avec de grosses
betteraves grenat, ou s’est réfugié tout le sang de la terre ;
les meéres, avec de petits enfants, nés au printemps
dernier, quelles flattent de la main, et appellent leur petit



camarade ; les laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les
mains, pour faire de la mousse. Voila une petite fille, qui a
peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voila un petit
chien bousculé, qui hurle et hurle..., étrangement fort,
comme s’il était 'ame d'un Terre-Neuve gigantesque
écrasé plus loin. On voit le ciel a travers la lune ; on voit le
ciel, derriére la nuit.

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les hommes, la
vie les chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle
est derriére ; il croit aussitot qu’elle le poursuit, et I'idée ne
lui vient pas de se ranger et de la laisser passer au galop
et avec ses jurons ; il court, oubliant qu’il a des ailes, et ce
n'est qu'une carriole qui bourlingue, pleine de fromages et
dans lesquelles des filles rient. Les amoureux seuls et les
malades s’asseyent sur l'accotement et se plaisent a
nommer par leur nom les avoines, les noisettes, les parties
du soir, tout ce que l'on pourrait aimer, au fond, sans
'amour ou la maladie.

Voila ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses
venir a moi, rapetissées et veloutées, pour quelles
puissent passer par mes yeux sans me meurtrir aux
prunelles ; me demander : les poules croient-elles que les
hannetons tombent des nuages ; les chiens distinguent-ils
les hommes de leurs sceurs les jeunes filles, de leurs
femmes les femmes ; les chiens peuvent-ils étre attentifs a
d’autres qu'a la vieille demoiselle en visite qui leur dit,
grattant le dessous de sa chaise : Le chat !



La nostalgie

On ne vous attendait point. On s’attendait peut-étre a
un orage, car les parfums rasaient la terre, et les chénes
soigneux, par peur d'une averse, rassemblaient leur ombre
autour d’eux. On s’attendait peut-étre encore a s’endormir.
Un berger jouait du pipeau ; a ses pieds, le ruisseau
coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un de ces
paysages que 'ombre bistre, que la poussiére poudre, qui
sont rustiques avec apprét, et qui vous renvoient votre
tristesse ainsi qu'ils retournent I'écho, adoucie, ironique, un
peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est alors que
VOS mains se sont posées sur mes yeux ; derriere moi, 6
Nostalgie ! je vous entendais rire, et quand, me dégageant,
je vous ai vue, je ne savais comment vous saluer. Vous
vous en étes réjouie.

— Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.

Vous n'étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue,
comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi quun
uniforme, et elle s’accoude a chaque margelle pour
regarder dans 'eau comment elle Iui va. La Vérité se



déshabillerait, et se déshabillerait encore, que cela ne
nous étonnerait point, pas plus que le clown aux mille gilets.
Elle se croit nue parce qu'elle n’a pas de vétement, comme
celles qui se croient belles parce quelles ne sont pas
fardées. Tandis que prés de vous, dans la campagne, tout
ce que je croyais nu jusque-la se voila et se couvrit. Les
sources n’'étaient plus que la cornée de verre qui protége
de l'air des mousses ; les couleurs des fleurs n’étaient plus
les fleurs méme ; sous le blanc laqué, sous les gouaches et
les huiles, se devinait une menuiserie maladroite, couleur
de bois blanc. Et, sous chacune de mes paroles logeait,
comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, cote a cote ; chacun de vos
mouvements soyeux m’emplissait d’une sollicitude et d’'une
angoisse infinies ; il me semblait que l'ombre des
branches vous blessait comme un faux pli ; le soleil posait
sur votre nuque et vos cheveux un joug auquel il se laissait
tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dépasser, et
vous portiez vos deux mains au frais sur votre poitrine ; les
minutes partaient sous vos pas comme des alouettes,
s’engouffrant dans quelque nuage, une par une, et chacune
évoquait, 6 Nostalgie, tes servantes et tes domaines.
D’abord l'absence, convalescence de l'amour, pendant
laquelle on golte aux liqueurs, au miel et aux friandises,
pour s'intéresser de nouveau a la vie ; le coeur bat trop vite
ou trop doucement ; chaque heure, chaque meuble, chaque
geste cache un souvenir vers lequel on étend la main, pour
la retirer aussitot, et 'on marche a reculons dans la vie



alors méme qu'on ne wvoit plus ce quon quitta. Puis le
mirage, qui flamboie et coule sur les sables comme I'azur
sur les gres. Puis les gares, ou I'on se regarde de coupé a
coupé, distrait, affectant d’étre désintéressé des bagages.
Puis 'automne : il 'y a plus autour de la terre qu'une
couche d’air chaque jour plus mince : aussi les tuiles des
toits se rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est la
saison des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus
monter vers les cieux, et s’y cacher.

* % %

Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et
les moniteurs nous apergurent trop tard pour les retenir.
Tous se sont tus. Les petits gargons laissent leur toupie
mourir sans la refouetter, te saluent, reculent quand tu leur
tends la main, puis se laissent embrasser, sans un
mouvement, les yeux fixes ; leurs cartables tombent, ils
recueillent leurs devoirs lentement, machinalement, et, se
sentant tristes, se croient coupables. Les petites filles au
contraire restent a I'écart, revéches, s’éventent, jacassent,
et répandent a la dérobée des épingles. Mais linstitutrice
débouche de la cour, distribue des gifles a qui se retourne,
et le cortége s’en va alourdi et embarrassé comme un
enterrement qui laissa, par mégarde, le mort a la maison.
L’adjointe les suit, gaillarde, tatant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, ou 'on peut Vérifier, dans la vase



qui garde les empreintes, quels chevaux ont I'habitude de
se baigner ; voici un petit chien qui, enthousiasmé a ma
vue, galope autour de la place, et ne peut attraper ni son
ombre ni sa queue. L'ombre abandonne la chaussée au
soleil et suit le trottoir. Dans la voliére une tourterelle picore
un baiser au bec de son tourtereau et pieusement s’en
gargarise. Mais la-bas, de son perron, ou des arbustes
arrondis en ballon tirent vainement sur leurs nacelles
vertes, ol une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler
I'étre, a l'air seulement de protéger sa poitrine contre un
soleil indiscret, le notaire et ses hétes les collégues nous
ont wus. C’est une panique. s se précipitent vers la
maison, trébuchant et se raccrochant a la redingote la plus
proche. Puis les rideaux des croisées remuent. Seule, la
notairesse, surprise et qui ne veut pas I'étre, te contemple
une seconde, laisse tomber le plateau des liqueurs, et
imite machinalement le double geste de Vénus.

* % %

Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les
bouleaux amidonnés éventent I'étang. Le ruban de la route
s’embrouille a chaque taillis et a chaque tournant, et une
automobile, a notre approche, ne le dévide quavec des
précautions infinies. Une Américaine, de lintérieur, nous
photographie et se leve.



— Chauffeur, vous qui n'écoutez jamais, crie-t-elle,
écoutez et je vous pardonne, allez doucement, a cause de
la poussiére, et vous en ferez encore moins en arrétant.

Elle descend, elle vient.

— A la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous
contemple, parlez-m’en !

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la
roue. Un jabot cravate la jaquette havane. Elle marche en
s’appuyant toute sur la jambe qui touche terre, en souriant
d’un seul coin des lévres, alternativement, comme si tout
son étre allait 'amble, puis, s’étirant, elle secoue les
épaules et porte les mains aux hanches. Alors elle sait ou
est sa taille, sa montre, son cceur, et nous sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose
me dit que je peux avoir confiance et vous serrer les deux
mains. J’ouvre mon ceeur, laissez vous répondre, et dites
pourquoi je suis triste.

J'embrassai ses mains, 'une aprés l'autre, et je ne
savais comment m’arréter, nayant pas pris de point de
repere.

— Vous n'étes pas ftriste, lui dis-je ; et vous n’aurez
jamais de rides. Votre sourire n'écarte pas vos lévres, et
vos paupiéres ne se plient pas ; elles se rentrent, toutes
droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.



— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je
trouve seulement que la journée est longue, qu'on la
commence par le soir ou par le matin. Expliquez votre joie,
et je saurai. Mon parfum ne m’empéche pas de godter
celui des autres ; mon coeur a son mouvement, il ne I'aurait
pas que jaurais le cceur de tout le monde, mais je
comprends les autres cceurs. Je vous comprends. Je
comprends que la France est un tout petit cottage, avec
des hétes discrets. Les Frangaises peuvent se promener
toutes nues, parce que vous portez au coeur le respect de
tout ce qui est confiant. I suffit qu'une chose soit calme
pour que vous la preniez dans vos mains, et la baisiez.
Vous avez tous l'air d’étre apaisés d’un grand deuil ou d’'un
grand bonheur. Vous avez les choses les plus calmes
parmi le monde : des routes serviables bordent chaque
mille carré et vous ombragent jusqu'au chateau ; des
servants se redressent a votre approche afin de mieux
s’incliner ; des bceufs, pour ne pas bouger sur 'étang,
s’amusent a ruminer leur eau, et des petits gargons m’ont
dit le bonjour si doucement quil me servira pour des
semaines. En Amérique, d’ailleurs, étre nu n'est pas le
calme. A la campagne, cela est impossible, a cause de la
fumée, des orniéres, des domestiques. Alors jai songé a
I'étre chez moi, et le jour du thé, toutes mes amies, et moi
leur amie avons mis nos corps a notre aise. Il nous
paraissait que voir une femme nue dit arréter mille
pensées lointaines comme une tour fait des nuages, mais il
n'en fut rien pour nous. Parce que Miss Gracia White fit
tomber sur elle une goutte de thé, nous elmes du bonheur,



mais quand on se fut vétu, celles qui sont les plus
intelligentes étaient les plus tristes... Comme vous marchez
parfaitement, madame ; on dirait que vous ne vous étes
jamais habillée.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinqg métres, et
me criait :

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons la-
bas que 'amour est la chose la plus extraordinaire du
monde.

* % %

La forét aspire les impuretés et les reflets de l'air, d’'un
tel souffle que les oiseaux doivent suivre. A 'horizon grince
un chariot, a moins que ce ne soit la lune qui roule sur les
étoiles et broie une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune
des jeunes filles que jai connues n'‘est morte. Toutes
s’occupent a la vie comme a un métier et sont les fuseaux
actifs du jour a la nuit. Maintenant qu'il est sept heures,
elles regagnent la maison. Les unes, attardées aux visites,
achétent en hate le dessert ; les autres copient le menu du
souper et dessinent au recto un ane debout et des fleurs.
Seule peut-étre, sur la terrasse, Victoria s’attarde,
s’accoude a la balustrade et se laisse maltraiter par le soir
sans résistance ; se dit qu'il fait froid, sans mettre son
chale, se dit que j'ai faim, sans déplier le godter, et ferme



les yeux, elle ne sait pour quelle pénitence, alors que toutes
les couleurs du monde poudroient.

O Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée d’elle-
méme, la-bas, et mon chien m’'attend, allongé en sphinx
devant la porte qu’il ne comprend plus. Adieu. Voici la
borne de la commune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans
le souvenir comme dans la robe de Nessus, qui poses tes
mains a tout moment sur nos oreilles de sorte que nous
n'entendons le bonheur que par bouffées incohérentes,
pareils a des enfants espiégles quand jouent les orgues.
En songeant a toi, les larmes viennent aux yeux sans qu'on
ait envie de pleurer, comme I'eau, devant les vergers, vient
a la bouche.

Je ne te vois déja plus. Je reviens par la route
brouillée, a travers le bourg. Des enfants courent aprés
moi, imitant sur leur main le bruit des baisers. Une étoile
tombe, et je ne trouve pas d’autre voeu a faire que de les
voir tomber toutes. Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint
ainsi. Si c’est de la tristesse, je consens a étre triste, toute
ma vie ; — mais, si c’est de la joie, je m’en vais mourir, au
premier chagrin.



]|
A Pamour, a 'amitié

Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant le
jour pour ne pas penser a mon amie. Je m'enveloppe de
ses couvertures et je m’étends sur son fauteuil. La lumiére
de la lune baisse a mourir dans son globe dépoli. La mer
n'est pas la mer et n’est plus la nuit... La nuit ol mon amie
me prit la main va s’achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des ftraines,
des mains qui se raccordent au coeur des manchons, que
ne suis-je 'homme le plus féroce du monde. Hier, dans la
salle a manger, au moment de massacrer tous les
passagers et son mari, devinant quelle ne le souhaitait
pas, jaurais achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je
n'en dirais jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-
muet, elle ignorerait tout, toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle
et non pas l'officier de quart. Ecoutez. Je vais vous mettre
au courant... Deux jours avant notre départ, jétais assis
prés d’elle, sous la vérandah de son cottage. Les granges,



les greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient pour le
sommeil. Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’'un lait porte
sa creme, et il semblait que le moindre cri aigu d{t le faire
tourner et s’assombrir. Un fermier poursuivait un cheval,
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en le frappant
quand on le rattrape. L'étang n’'avait pas de reflets, le soleil
point d’'ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je
pris sa main... Alors son mari parut et il crut causer de
choses sérieuses, parce quil évita de causer du beau
temps, qui était, ce jour-a, plus souverain que le bonheur.

Elle a visité toutes les capitales du monde, et de
chacune, en souvenir, rapporta une cuiller d’or. Mais de
toutes les campagnes, elle ne connait que New-Jersey, aux
fleuves d’argile, aux bosquets d’érables cramoisis, aux
baies ou la mer s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs
bleu-Rachel qui mirent durement des pécheurs en chapeau
melon et en maillot garance. Amitié, Amour, je la conduis
dans ma province, vous nous accompagnerez, on nous
attend.

A Fromental, les jeunes filles viendront vers nous,
barrant la route, timides et rieuses. La plus jolie vous
paraftra avoir des taches de rousseur, mais c’est qu'avant
de 'admirer, vous aurez regardé le soleil. Elles t'offriront,
Amour, des raisins, des pommes cueillies sur I'arbre, et,



pour te gauler des noix, emprunteront au bouvier son
aiguillon. A toi, Amitié, elles apporteront des fichus de laine
blanche. Tu les remercieras en affirmant que tu n'as rien vu
de plus beau, et elles avoueront qu'elles les ont brodés
elles-mémes. Mais tu penseras, maladroite, que ce sont
des couvre-pieds. Alors on formera la ronde, et au mot
embrassez qui vous voudrez, toutes se précipiteront vers
Amour qui tendra les lévres au baiser pour le rendre au
moment méme ou il le recoit et épargner ainsi du temps. A
Limoges, vous mangerez des galettes de sarrasin dans
des porcelaines a raies rose et vert. A Bellac, entrez, je
vous prie, dans la maison ou je suis né, et, du second
étage, vous devrez reconnaitre, bon gré mal gré, que c’est
bien la plus belle ville du monde, a cause du mail a
colonnades ou jouent les filles d’officiers et du chateau
Marmontel d’otl M™€ de Begorce, dans une hotte, se faisait
porter chez le procureur son amant par des domestiques
fidéles. Puis, a Poitiers, de la promenade Blossac, dont
vous aurez gravi les deux cent cinquante marches de
marbre, d’onyx et d’or, vous verrez notre lune, sur le
ruisseau aux écrevisses, glisser a reculons, vous écouterez
les chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour le
lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce que c'est,
que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi,
Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux bras de ta
chaste épouse. Un Iuthier jouera les airs les plus



charmants ; vos appartements auront des glaces ou I'on ne
se voit pas, pour que chacun se donne sans savoir son
prix ; des pendules qui sonneront a la fois, pour s'en
débarrasser, toutes les heures, puis, en régle avec le
temps pour la journée, s’attarderont a ces quarts et a ces
demies qui festonnent 'aprés-midi sans le hater. Alors,
désespéré soudain, tu avoueras a ta compagne que c’est
toi qui, l'autre nuit, avais peint ses seins en bleu ciel. Tu
sangloteras a fendre 'ame. Mais elle posera son doigt sur
sa bouche pour tordonner le silence, et de partager en
deux chaque baiser. Etturiras.

* % %

Mais voila, bosselé, rapiécé, jetant sur 'Océan le soleil
et un anneau d’ombre, que Saint-Miguel-des-Acores, a
mesure que le bateau approche, dévide et enroule la ligne
de ses gréves sur le grand volcan dépassé. Collé a
horizon il est d’abord ridicule comme un centre de
circonférence égaré sur le cercle, et des mouettes de New-
York trouvant 'Europe par trop minuscule repartent sans
arrét vers 'Ouest. Du navire nous dominons des flots de
glycine et de mais, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui
flottent sur la mer comme des palettes. Les cogs chantent.

J’ai da fermer les yeux, car mon vieux matelot italien
me secoue le bras, et m’annonce en secret que voila la
terre. Je dois sembler aveugle et stupide, car Miss



Parsons, en passant derriére moi, me le murmure pour
m’éviter quelque impair, car Miss Jones, qui sait
naturellement le langage des signaux, agite ses bras déliés
a mon intention, et le capitaine en personne tient a venir
me mettre au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.

J'affecte, pour le punir, de regarder par le bout qui
éloigne.

— C’est la terre, me dit le pasteur avec sévérité.

Pourquoi ce ton ? Il n'y a rien dans ma tenue qui ne soit
digne de la White Star Line et du nouveau continent. Et il
est commode de se moquer de ma cravate quand on n'a,
comme lui, qu'un plastron. Saint-Miguel-des-Acgores, porte
des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand tapis, toi
dont les oiseaux chantent, toi dont les cheminées fument,
dont chaque lac abrite sept cités englouties, je sais depuis
des heures que tu es la terre : chaque pensée que jenvoie
vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle
répond en agitant sa main engourdie sous le rideau qu’elle
ne souléve pas. Je refrappe, pour lui faire croire que je n'ai
pas vu son signal. Alors la main reparat, et je ne sais ou
elle a plongé : elle est toute chargée de bagues.

—Voila la terre, criai-je.

Saint-Miguel est a portée de la voix d’un enfant. Sur le
quai, pres de mortiers et de couleuvrines rouillées, les



ananas sont rangés comme des obus. Les vendeuses ont
des capuches noires si rigides qu'elles doivent se placer
face a face pour causer. Des béliers trainent des voitures
de magnolias et de camélias cueillis aux jardins d’Antonio
Borgés, et ils courent aprés le parfum comme les anes
aprés la baguette de coudrier qu'agite, devant leurs
naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se déballent en
dentelle sur I'escalier de la douane et sur les piles d’'un
triple portique, créme et patiné, comme Vénus, et comme
tout ce qui se fait avec I'écume de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant sa main
et son sourire. Je n'embrasse que la premiére.

— Vous étes gentil, me dit-elle : voila la terre ! Des
bateaux a voile éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je I'air heureux ?

Si le bonheur c’est d’avoir des Iévres qui vont rire, des
yeux qui vont pleurer, et un immense chapeau a douze
plumes, personne ne peut se vanter d’étre plus heureux
que mon amie. Nous descendons au flanc du bateau vers
la barque ou le plus beau négre nous crie en portugais qu'il
sait 'américain. En avant ! vers [lile, ou mille cogs
s’égosillent, pour annoncer que leur poule a pondu le
soleil ! Il N’y a plus d’amitié ; il 'y a plus, amie, d’amour ; il
n'y a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu’'un miroitement et
qu’un rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et qui
me force a m’incliner vers toi, anxieux, pendant que tu te
penches, au bord de la chaloupe, sur ton reflet.






La pharmacienne



Aucun des invités de MM Rebecque ne remarquait, ce
soir-la, que toutes ces dames étaient jolies. lis les
laissaient a leur bésigue, et fumaient, les coudes a l'aise.
Tous, de la vérandah, regardaient passer le soleil, comme
on regarde, dans les villes plus favorisées, passer le train.
C’était le soleil de quatre heures, déja ralenti, et M™M€
Danton qui s’éventait de son mouchoir, avait I'air de saluer
une parente, du quai. Il y avait la un rossignol qui chantait
en pleine lumiére, le gosier rouge comme si une veine s’y
fit rompue ; il y avait aussi Coco Rebecque, assise prés
de sa meére, qui imitait ses roulades, mais si
maladroitement que [loiseau ne comprenait pas la
plaisanterie et continuait avec la méme conviction ; il y
avait encore LuluRebecque, qui offrait le sucre et la
bénédictine, modestement, sans insister, comme si elle les
avait faits elle-méme ; et, tout prés d’elle, 'agent voyer, qui
avait eu sur la pince des mots cruels, et se servait a sa
place du pouce et de l'index de la jeune fille.

— Quel original vous faites ! disait la noire
MM€Rebecque, mais elle pensait :

Quel gendre il pourrait faire, marié a Lulu s’il aimait les
brunes, ou au besoin a Coco, si, mon Dieu, il préférait les



blondes. C’était un travailleur et un modeste ; au lycée de
Bourges, il avait déja tous les prix, et maintenant encore,
sous sa brosse de cheveux roux, il avait l'air doré sur
tranches.

Voila, justement, qu'il félicitait Coco, qui fredonnait
toujours pour n'avoir pas a répondre. La maladroite ! Sa
meére dut prendre la parole.

— Vous la gatez, dit-elle ; le médium est bon, mais
Mademoiselle a sa téte, et le diable ne lui ferait pas faire
les liaisons. J’en suis réduite a lui faire chanter et rechanter
le cinquieme acte de Faust, ou I'on n’en trouve que trois.

— C’est un charme de plus, ripostait I'agent voyer.
Voyez les Américaines. Ou plutdt, voyez les Allemandes.
L'Allemande ne fait pas la liaison, et c’est la meilleure
musicienne du monde. Je vous l'assure, c’est un charme.

— C’est une maladie, affirma MM€Rebecque, et son ton
ne souffrait pas de réplique. Coco sera frangaise dans son
chant, comme elle I'est dans toute sa maniére d’étre. Les
Allemandes mangent a la brasserie : Coco sera cuisiniére,
ainsi que Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle quadrillera, si
la danse ne Iui donne pas de palpitations. Voyons, Coco,
sois sérieuse ; essaye de dire, en faisant les liaisons, la
premiére phrase venue : jaime les choux et les perdrix, ou
bien jaime les perdrix aux choux ; ou ce que tu voudras,
mon petit Coco.



Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa meére
était chiffrée, et lui ordonnait de contempler M. Danton qui
se curait les oreilles du petit doigt, et qui, surpris par le
regard de la jeune fille, se secoua violemment le lobe,
comme s’il y découvrait subitement une boucle d’oreille, —
pour donner le change.

— Elle me fera mourir, conclut MMeRebecque, qui
s’éloignait pour le bésigue.

Une fois seul a seule, 'agent voyer prit la main de
Coco entre deux doigts, comme s'il voulait en sucrer son
café.

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi
tout seul, redites la phrase de Madame votre mere.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait I'étre :
— Je mentirais ; je n"aime pas les choux.
Il riposta, du tac au tac :

— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous
leurs feuilles que naissent les deux choses que vous
préférez au monde : les petits gargons encore en robe, et
le beurre.

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si chaque
cheveu de l'agent voyer, pris a part, était aussi roux. Elle
dit, subitement attristée :

— Ce que je préfeére, c’est Paris !



Il fit 'éloge de Paris qu'il avait habité six semaines.
Comme il la comprenait ! Une fois le boulevard Raspail
percé, on tombera directement sur le boulevard Saint-
Germain, et I'on aura a deux cents metres la Concorde, en
face la Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre,
les Invalides ; en face des Invalides, le pont Alexandre-lil. Et
les chaussées pavées a la dame ! Et tout cela avant six
mois ! Mais pour lui, il préférait Genéve.

Is se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la
lumiére papillotait depuis une minute, et le paysage
tremblait devant eux, flou comme une projection que I'on
met au point. Une bise, reste de I'hiver, avait déniché, on
ne sait ou, des feuilles mortes qui couraient apres elle,
s’arrétant net quand elle s’arrétait, avec l'inintelligence de
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ; le
rossignol ourlait d’'un vol saccadé le massif des pins ; la
route épuisée se desserrait autour des collines, brunie par
places, comme si elle changeait de peau. On se sentait
plus isolé au milieu du jardin muet ; Coco souriait a 'agent
voyer qui passait le sourire a Lulu, qui le repassait a son
voisin, de méme qu'on fait circuler le furet dans la ronde ;
MMeBlebé allait de groupe en groupe, laissant tinter a
chaque pas son rire argentin, sans doute pour ne pas se
perdre, ainsi qu'une vache qui proméne sa sonnette. Il
flottait un air étranger qui vous rappelait soudain qu’il n'y a
pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France,
— mais qu'il y a encore I'ltalie, qu'il y a le Tyrol ; qu'a quatre
heures de chemin de fer, s’étalent des lacs merveilleux,



assez profonds pour que des pics de douze mille pieds s'y
mirent jusqu’a la cime ; avec des échos que I'on poursuit a
coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se trainent aux
flancs des rochers comme des chamois ; avec des vues
panoramiques de la retraite de Bourbaki, ou nos chers
petits soldats ressemblent, sous leurs énormes pompons
vert pomme, a des fils de Guillaume Tell. L'orage qui
s’amoncelait sur la droite vous effrayait a peine, et vous ne
vous seriez pas levé de votre pliant, si la plus belle femme
du département, les paupiéres abaissées sur ses yeux trop
prometteurs comme des feuilles de vigne, si la plus belle
femme du monde était passée.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les
bras chargés de bruyéres quelle secouait pour faire
tomber les fleurs fanées. Et sa gorge royale se soulevait
moins au rythme de ses poumons qu'au rythme de son
ceeur.

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonca le
contrbleur, d’une voix sans timbre, comme celle des
récitants qui vous apprennent, dans les oratorios, que la
Samaritaine est a vingt pas, a dix pas, qu'elle arrive.

L'agent voyer suivait 'apparition de ses yeux éblouis,
sans remarquer que I'on ne voyait plus que la robe a
travers les sapins, que dis-je, la robe, — qu'on ne voyait
plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait MM€Blebé.



— C’est une fausse maigre, corrigeait le controleur.

C’était tout ce que I'on voudrait, mais si elle avait été
étranglée dans la nuit, les détectives américains auraient
affirmé que l'agent voyer était 'assassin, car son image
était Ia, collée a jamais sur la rétine.

— La voila disparue, la voila bel et bien disparue,
murmura-t-il, mais si fort que ces dames sursautérent et le
dévisagérent, inquiétes ; son lorgnon tremblait sur son nez
comme une médaille sur un cceur de premiére
communiante. Coco, froissée, retira sa main ; il la laissa
faire, les lévres serrées, tandis que le contréleur
psalmodiait sans hate la vie de la pharmacienne.

— Elle est née a La Chatre, comme George Sand.
— Elle parait chatain, mais au fond elle est brune.
— Sa mere ? Sa mére était sage-femme.

Une exclamation I'interrompit. Une araignée fauchait la
jupe peluchée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le
vieux contréleur crut qu'on mettait en doute sa bonne foi, et
se tournant vers la jeune fille, il s’emporta :

— Je vous dis que sa meére était sage-femme. Et tout
ce qu'il y a de plus sage-femme.

Il s’apercut trop tard de sa méprise. Un silence suivit,
glacial, d’autant plus désagréable que Coco avait le fou
rire et, Mosant se cacher la figure, caquetait de son haut,
les mains dans le rang. Par bonheur, le fox de M™M€ Danton



reconnut sur le visage d’un invité les traits de I'ennemi
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le contréleur
trouva 'audace de s’expliquer.

— Sa meére, elle était sage-femme a Chateauroux, et
Eugéne, le filleul de MM®Rebecque, avait vu le jour dans
ses bras. C’était une habile praticienne qui n’avait jamais
raté un accouchement. Elle était morte, voila une vingtaine
d’années, en mettant au monde la pharmacienne.

M .Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais
prudemment, comme on joue vingt sous sur la bande.

— Enfin, a part ma femme, nous en avons tous eu
besoin, des sages-femmes.

MMEPjvoteau, en effet, était née dans le train, entre La
Motte-Beuvron et Montargis, et elle sourit a son mari avec
quelque reconnaissance et quelque orgueil, se rappelant
les années de pension ou les maitresses se récriaient,
aprés lui avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les
palmares.

MMEBIcbé, elle, plaignait la pharmacienne.
— Oh! la pauvre jeune femme !

MMeBlebé plaignait le monde entier, les vaches qu'on
attelle, les guépes qu'on écrase, le pauvre miel que I'on
mange ; elle plaignait non pour étre plainte a son tour, mais
par habitude, et peut-étre pour simplifier ses sentiments,
de méme quelle trouvait a tout ce quelle respirait le



parfum de I'héliotrope et a tout ce qu'elle mangeait le go(t
de noisette. Mais l'agent voyer, sans réfléchir, ripostait,
menacant :

— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi
pauvre ?

MMeBlebé le regarda avec stupeur. La lumiére, les
bruits paisibles et habituels pesérent sur chaque cerveau
comme les rumeurs d’un marché sur un malade. MM®Blebé
en oubliait de plaindre 'agent voyer, et le vent balangait sur
sa téte et sur son chapeau des fleurs et des cheveux quiil
croyait vivants. On prenait pour des moucherons l'air qui
papillotait, et on le chassait de la main. La voix du
controleur était si fausse que le fox de M™M® Danton en
hurla, du bas de la terrasse, jusqu'au moment ou l'autre fit
semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer,
a plat, comme s'il voulait faire des ricochets sur la pelouse.
Seule, MM®Rebecque, les yeux fermés, gardait la notion du
vrai monde, et elle s’en lamentait :

— Le voila amoureux, pensait-elle. Amoureux d’une
pharmacienne ! I en a pour six mois. Si c’est Coco qu'il
épouse, rien n'est perdu. Mais, Sainte Vierge, si c'est
ainée !



L'agent voyer faisait sa tournée hebdomadaire,
escorté du pere Bénoche, son chef cantonnier. lls suivaient
la route nationale, oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu'un
bateau suit le fil d'un fleuve, et, aux Vvillages, ils
ralentissaient d’eux-mémes, comme dans une écluse. lis
passaient la revue des tas de cailloux sans les regarder.
Le pére Bénoche seul, par a-coups, pensait. Il pensait :

— La belle journée.

Vous l'auriez pensé comme lui. Il N’y avait au ciel que
trois ou quatre petits nuages pourpres et quelques vols
d’étourneaux qui butaient contre I'horizon avec 'entétement
d’'une guépe qui veut traverser une vitre. Les poteaux des
postes ronflaient comme si 'on se télégraphiait de tous les
cantons a la fois, pour se féliciter d’'un si bel aprés-midi. La
chaleur, qu'un vent entété rabattait et secouait des arbres,
s’accrochait sans répit aux passants et le pére Bénoche
essayait de somnoler tout en marchant. Mais en vain, la
pensée éclosait a nouveau sous son crane tiede. Il
pensait :

— La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de



frein. Elle s’énuméra les communes du canton, les cantons
de l'arrondissement, 'adresse des délégués cantonaux.
Puis elle monta peu a peu, devint sa voix, et 'agent voyer
dut entendre une fois de plus les aventures qui avaient
rendu son compagnon légendaire, celle de ses oisons, qui
s’étaient noyés dans la fontaine publique, justifiant les
craintes de la poule qui les couva. Celle d'une jument
étique, qu’il promena deux ans de foire en foire, en disant
aux maquignons : — Ah ! la bonne béte ! mettez-lui le
derriere contre le mur ; si elle recule, je vous la donne pour
rien.

— Bénoche ! Bénoche ! grommelait 'agent voyer, vous
étes un enfant !

— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant
des lévres, voila ce que je suis.

I se tut cependant, car on arrivait a l'auberge. La
maitresse de l'agent voyer était assise sur le seduil, mais
elle ne se leva méme pas a la vue de son amant. Elle était
seule, son mari I'hételier n'était jamais 1a, recrutant sans
doute, dans les campagnes, des clients qu'il raménerait un
jour, tous ensemble, par miliers. Bénoche alla
discrétement pécher a la riviére, et 'agent voyer, soulevant
la femme dans ses bras, la porta, plein de désirs, jusqu'au
buffet. Il y prit une bouteille de biére, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites,
et semblait le jet d’un fanal. Le soir collait le paysage a la
fenétre comme du papier vitrail, et de 'ongle on e(t bien



volontiers gratté la chapelle dont les cloches sonnaient a
vous casser la téte. On hésitait, par paresse, et parce
quon s’habituait peu a peu au carillon. Le pot-au-feu
bouillait comme une source a peine née, qui ne sait si elle
doit rire ou pleurer de sa naissance. L'agent voyer, la téte
dans les mains, ne savait s’il était heureux ou malheureux,
etil lui semblait que sa mattresse avait engraissé.

— Héléne ! appela-t-il.

Héléne, accoudée au buffet, était belle et ridicule
comme une statue qu'on habilla. Ses boucles d’oreilles
paraissaient si larges qu'il avait envie d’y attacher une
ficelle et de s’amuser au cheval. Pour le prévenir, sans
doute, elle vint vers lui, et prit ses mains ; elles les prit dans
deux grandes mains brunies qu'ont elt dites créées pour
jouer a la main chaude, et recevoir de lourdes tapes.
Quatre heures sonnaient.

Quand cing heures eurent sonné, elle refit ses nattes,
et ils sortirent. lls allérent jusqu'a I'lndre, qui s’étirait,
luisante, comme la trace d’un escargot gigantesque, entre
des prairies de pente telle que I'herbe y semblait en
espalier. De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge,
par peur des boeufs, mais bien a tort, elle était si petite
qu'une grenouille edt hésité a y mordre. Il ne savait ce
qu'on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce qu'on
faisait au juste de son coeur.

— Héléne, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours
ma petite Héléne.



Elle répondit :
— Etta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?

Ce quelle était ? Elle aussi ! Il allait le Iui faire savoir.
Une colére brusque I'envahit. Il la prit par les poignets, et
demanda, menacant :

— C’est ton mari qui t'a dit cela ?

Elle paraissait ne l'avoir pas entendu. Ses yeux
erraient sur les collines qui se vétaient de gaze violette,
avant de se coucher, et ils suivaient les petites fumées
bleues qui montaient de chaque courtil vers le ciel, pour
'émailler a nouveau pendant la nuit. Puis contemplant
'agent voyer, elle sourit. Les yeux de I'agent voyer, en effet,
vous aspirent, si vous vous y regardez, comme ces boules
d’azur et d’argent que I'on suspend dans les jardins, prés
des tonnelles. Le soleil lui-méme y apparaissait en forme
de poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura : — Ne faites donc pas le Jacques.
Il la serrait plus violemment.

—Veux-tu? une !

—Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.
Ce n’était pas vrai. Elle n'avait pas de mouchoir.
—Veux-tu ? deux!

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la



lacha et lui donna une gifle retentissante.
— Oh! fit-elle, un agent voyer !

Pendant qu'elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue
comme on tapote une jupe froissée, il sentait des larmes,
grosses comme des remords, lui monter aux yeux, mais la
pression était cependant trop faible et elles s’arréterent a
sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers 'auberge. Il la suivait,
de loin.

— Quand jaime, pensait-il, tous mes défauts sortent,
comme mes taches de rousseur quand il fait soleil. Voila
que j'ai giflé Hélene, qui aime peut-étre étre, battue comme
toutes les femmes, mais qui est trop fruste pour se rendre
compte de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir de
cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne 'aime pas. Je
m’entétais a la chérir pour m’éviter les réves d’'un amour
glorieux, ou délicat, ou sanguinaire, mais jétais comme
ces moineaux qui se juchent sur les épouvantails, pour
narguer le propriétaire, et en oublient de picoter les
cerises. Ou plutét, je m'obstinais a trouver ma liaison
enviable, parce que c’était 'amour, comme ces Parisiens
qui s’entétent a trouver bleu 'Océan, parce que c'est la
mer. Laissons les paysannes aux paysans et aux poeétes ;
les meilleures amantes sont encore comme les meilleurs
soldats, elles savent lire et écrire. Au fond, mon Héléne a
moi, jaurais dd la chercher parmi ces bourgeoises qui
habitent des salles a manger a vitraux, ou les huiliers ont



I'air de burettes ; jaurais di la chercher dans les halls ou
dans les serres, ou dans un bal de préfecture ou elle serait
passée, nonchalante, au bras du préfet, un peu trop petit
pour elle. C'aurait été, au besoin, quelqu'une de ces
adjointes qui rougissent, en leur premiere classe,
d’apprendre que six de leurs éléves sont nées le méme
jour, parce qu'il leur vient a I'idée qu'elles furent congues la
méme nuit ; une de ces buralistes qui, a la veillée, manient
leur machine a coudre comme leur télégraphe, sans
chercher a savoir si elles piquent des chemises ou des
mouchoirs. J'aurais, par ambition pour elle, préparé I'Ecole
des Ponts et, le jour de 'admissibilité, elle serait venue a
moi, enthousiasmée, serrant les lévres, pour quaucun
baiser n'en tombe.

Au bout d’'une minute, une pensée chassa toutes les
autres. Il la crut d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent
qui chasse les nuages, mais, tout d’un coup, elle apparut :

— Si la pharmacienne s’appelait Héléne ! pensait-il.

Or Bénoche revenait. L'agent voyer partit, sans vouloir
dire adieu, presque décidé, par bravade, a payer sa biére.
A vingt métres de I'auberge, cependant, il se retourna. — Si
elle est a la porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle N’y est
pas, tout est fini.

Elle était a la porte, le suivant d’'un regard qui ne
comprenait pas. Sa bouche était si large qu'elle donnait
envie de jouer au tonneau, ou d’y jeter le prix de sa
consommation.



— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une sotte. Je
n'aime pas celles qu'on gifle a droite et qui vous tendent la
joue gauche. Si elle attend ma prochaine tournée pour
rentrer chez elle, elle prendra du vert-de-gris.

Tous les cent metres, un petit tas de cailloux se
dressait, comme si quelque furieux avait mis la borne en
morceaux. L'agent voyer les compta quelques minutes,
machinalement, mais une sympathie subite le poussa a
confier ses peines d’amour au pére Bénoche. Il s’en
repentit, le vieux prit la parole, et, jusquaux premiéres
maisons du bourg, lui conta son mariage. Ne prenez
jamais de confident a vos chagrins d’amour : il vous écoute
deux minutes, puis vous étourdit de ses propres
souffrances. Ne vous abritez pas sous les arbres, pendant
l'orage : ils arrétent 'averse un quart d’heure, puis ils se
secouent et vous inondent.



Si vous étes fonctionnaire et qu'a force de protections,
vous soyez nommé a Beaume, vous arrivez par 'omnibus
de cing heures. Vous avez pris congé de votre ancienne
résidence, sans chagrin, vous vengeant par votre seul
départ des impolitesses de vos collégues, et, de
limpériale, les prés vous semblent des champs de blé en
herbe, vous n'apercevez que des fermes modéles ou le
fumier n'est pas au centre de la cour, comme la-bas ;
chaque ruisseau vous étonne comme si vous étiez préparé
a ce quil n'y et pas d’eau courante ; une jeune fille, aux
yeux plus bleus a eux seuls que tous ceux que vous avez
vus, vous sourit ; et vous Iui répondez, bien loin de vous
douter que c’est une fille-mére qu'on appelle la Belle
Fatma ; il N'est pas une devanture dont la couleur ne vous
paraisse définitive ; au faite des cheminées, les pigeons se
posent d’eux-mémes le bec tourné vers le vent, et ils
vacillent comme des girouettes ; sur la place se dresse la
statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez si peu que
vous la prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que
la libraire du chef-lieu d’ou vous venez ne se soit pas
donnée a vous : car il y aurait les mémes délices a trainer
des souvenirs d’amour dans cette petite ville chaste et
nonchalante, qu'a causer, au sortir d’'un rendez-vous, avec



une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que vous ne
le croyez vous-méme, le gouvernement vous appelle, a
peine arrivé, a une classe supérieure, vous ignorez toujours
quels combats vous aurait livrés le monstre a trois tétes de
Beaume, la bourgeoisie. Vous auriez eu a choisir entre ses
trois clans, et votre choix, fait au hasard de votre premiére
rencontre au cercle, vous e(t exclu des deux autres, a
jamais. Les freres Dumas, anciens tapissiers de Bourges,
deux grands chasseurs devant [Etermel, dont ils
n'admettent d’ailleurs pas 'existence, formérent longtemps,
a eux seuls, le premier ; mais il s’était joint a eux, depuis
quelques années, un notaire veuf, venu on ne sait d’ou,
avec quatre petites filles. Le second clan comprend une
dizaine de réactionnaires, dont les ancétres, jadis fermiers,
firent revenir sous un faux prétexte leurs maitres émigrés,
les livrérent aux Jacobins et achetérent leurs domaines
ainsi qu'en témoignaient les signatures compromettantes
des archives, que [linstituteur trouva, un beau matin,
effacées par une brllure ronde comme si un visiteur avait
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare allumé. Le
troisiéme a pour noyau M. Rebecque, le juge de paix, un
noyau sec, cassant, un noyau républicain avec les
royalistes, royaliste avec les républicains, mais entouré et
ouaté par sa femme et ses deux filles. Les fonctionnaires
s’éparpillent selon leur age et leur godt pour la chasse. Le
troisiéme clan a les plus jolies femmes ; elles sont sept et

l'une ressemble, a s’y méprendre, a [limpératrice



Joséphine. Une autre, la septiéme, pour ne la point
nommer, s’est enfuie un beau jour, — personne n'a su et elle
ne sait plus pourquoi ; — et revint trois mois aprés, avec les
mémes robes, mais elle a depuis son voyage un sourire
tellement résigné que les fréeres Dumas eux-mémes la
saluent. La mort pique au hasard parmi les trois partis,
avec cependant une légére préférence pour le premier. A
peine un des beaux-péres Dumas est-il mort que la belle-
mére s’en méle.

L'agent voyer, qui n'avait pas de haut de forme, s’était
donc félicité d’étre le familier des Rebecque et d’éviter les
enterrements, jusquau jour ou Amour, jouant a Colin-
Maillard, le toucha, le reconnut, dénoua son propre
bandeau et I'en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne,
et il 'y avait qu'un moyen : payer d’audace, entrer a la
pharmacie et se présenter. Un dimanche il se mit en route,
prét a tout.

— J'achéterai de la teinture d’iode, se disait-il : onen a
besoin a chaque instant. Voila plus d’un an que je n'en ai
point.

Mais, a quatre pas de la pharmacie, il s’arréta,
consulta sa montre, et repartit, comme si 'on ne pouvait
obtenir de la teinture d’iode qu'a certaines heures. Il revint
téte basse, pas trop basse, car il craignait de frotter son
faux col sur un petit furoncle, contre lequel il e(t si bien pu
acheter des vaselines, et il jugeait séverement son coeur



d’avoir ainsi battu la chamade.
— Je dois étre un timide, pensait-il.

Or MMeBlebé passait, sous un chapeau rond couvert
de fleurs. Elle semblait promener, avant de la porter au
cimetiére, une couronne destinée a son défunt mari.

L’agent voyer se surprit a lui sourire.

— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un
timide : je parie que je salue le poéte !

C’était de laudace. Le poete de Beaume est un
solitaire, qui n'a ni maison, ni famille, comme ces oiseaux
qui nichent dans le nid des autres de peur d’oublier leurs
chansons a amasser des brindilles. Il habite, a I'hotel, une
chambrette blanchie a la chaux, et passe ses jours a se
promener dans le petit sentier qui unit par une veine
d'ombre bleuatre lartére départementale a lartére
nationale, ou, assis au bord du fossé, a lire des livres si
pervers, qu’on imprima un caducée sur la couverture jaune,
comme sur les étiquettes a poisons. MMEPivoteau rapporta
un jour de Paris un recueil signé de son nom, deux cent
trente et un poémes dédiés a une Jeanne, mais si chastes
qu'on se demande si c’est sa mére, sa fiancée, ou Jeanne
d’Arc. L'agent voyer le salua, sans le regarder ; 'autre le
regarda, sans répondre.

— Et je saluerai aussi MM€Leglard, se disait l'agent
voyer ; elle en vaut bien d’autres.



MMeLeglard, que lon soupgonnait d'avoir été
cantiniére, le suivit de ses yeux ahuris, a travers sa fenétre.
Mais, sans remarquer son étonnement, il saluait déja, a
chaque fenétre nouvelle, une de ces autres que
MMELeglard valait bien. Il ne songeait pas, l'imprudent, aux
haines qu'il se préparait pour demain, alors que, dégrisé, il
ne saluerait plus.

— Je traverserai le café sans prendre de
consommation.

Il le traversa, feignant de chercher le contréleur, qu'il
savait en tournée. Il le chercha prés du comptoir, comme si
de sa vie le contréleur se fit assis prés du comptoir, puis,
dans l'angle du billard, d’ou il apergut, le coeur tremblant, la
pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied dans le
café, et, avec ses bocaux colorés comme des bouteilles de
pippermint ou de grenadine, n'en étre qu'une dépendance.
Le sort en était jeté : il traversa la rue, et poussant la porte
entr'ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser
en phrases que le hasard rythmait :

— Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout le bourg
est la. Patientez dans notre chambre. L'éléve vous
conduira.

L’éleve I'y conduisit, mais tous deux I'y oublierent.



v

Accoudé au balcon de la pharmacienne, 'agent voyer
s’étonnait que la chambre ne fit pas, comme son bureau,
sous la menace perpétuelle du soleil. Au lieu d’étre réglés
impitoyablement par ce globe de balancier qui battait, une
fois par jour, de Beaume campagne aBeaume Vville, le
matin et le soir semblaient naftre ici d’eux-mémes, comme
les buées sur I'étang, se pénétrant et se déformant sans
violence. Si I'horloge avait sonné midi, vous seriez, sans en
chercher plus long, parti pour le restaurant. La fenétre était
encadrée de cette vigne vierge, qui n'a pas de raisin,
parce que le vin éclata, avant 'automne, dans ses feuilles
pourpres ; sur les collines s’étalaient de larges flaques de
soleil, qui séchaient peu a peu ; les petits jardins frileux se
rapprochaient, si bien que I'on ne voyait plus que leurs
clétures, qui paraissaient sans portes, et des vaches,
parquées sans doute du jour ou I'on planta les haies, se
battaient les flancs de leur queue.

I mit son lorgnon, le monde se composa, s'étagea,
avec ses bouleaux précis et gréles, avec ses deux routes
rigides, qui couraient entre le bourg et le bourg voisin,
paralleles, comme des courroies de machines a battre. Il
reconnut que les taches du soleil étaient des champs de
colza ; il put compter les petites cabanes des jardins, les



unes ouvertes a tous vents, et que traversait, ce soir-la, le
zéphyr, les autres surmontées de cheminées immenses,
ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur bicorne de fer-
blanc, comme un gendarme qui conduit une voiture a ane.
Et les murmures se détachaient de la terre et se
précisaient : les poteaux télégraphiques, enduits de cire,
bruissaient comme des nids d’abeilles ; un ruisseau jouait
au long de son écluse comme au long d’un harmonica ; des
chiens hurlaient longuement, & propos d’un panonceau
qu’ils confondaient avec la lune, puis, fouaillés, disaient leur
peine. Des enfants les imitaient sans pitié. On entendait
trés loin, Dieu sait ou, jurer le nom de Dieu. C’est par un
soir semblable que les premiers hommes, au coeur du
printemps, durent prévoir I'hiver.

L’agent voyer songe a un grand feu de bois, au fond
d’'une salle a manger ; le marbre de l'atre rougit comme
une mare au couchant, et coule de ses pieds aux pieds de
la pharmacienne ; les cosses pétillent, a croire qu’'un génie
jaloux jette du sel dans la cheminée ; on I'en chasse, en
tisonnant ; les mains se cherchent et les regards s’évitent a
croire que les yeux sont pleins de larmes. On les chasse,
en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige.

Ceux qui prétendent quil pleut sont de bien tristes
personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine
du ciel. Mais la neige fond, a peine posée, comme si le
génie expulsé répandait par vengeance ses poignées de



sel sur la terre. Et, a peine posé, le réve de 'agent voyer
s’évanouit. L’été doucereux miroitait sur son visage, et le
chauffait si bien, que, de dépit, il s’adosse au balcon. C’est
alors que le lit de la pharmacienne Iui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s'il est trés large,
s’il est de cuivre ou de noyer, 'agent voyer n'en saura
jamais rien, car il n"avait pas assez I'habitude du bonheur
pour le détailler a son passage. Le couvre-pied, d’ailleurs,
formait housse.

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’une
masse, elle y tomberait au retour de chaque rendez-vous.
Ce serait au milieu du grand jour, au moment ou le soleil,
du zénith, se demande s'il redescendra du cété du matin
ou du cété du soir. Ce serait vers trois heures, quand tout
va a hue, quand tout va a dia, si bien qu’elle devrait parfois
se relever pour remonter la pendule ou pour rajuster un
cadre. Ce serait vers le crépuscule, a I'heure ou 'on ne sait
s’il faut laisser mettre tout le couvert par la bonne. Elle
entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une
pile d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente
pour gronder : tous trois mangeraient le potage dans des
assiettes a dessert.

Car, pour que le pharmacien n‘ait pas de soupgon,
'agent voyer est invité une fois par semaine. lls s’en vont
ensuite, par la grande route, jusqu'au pont que l'agent
voyer fit construire. Des tombereaux passent, et les
moyeux ruisselants de cambouis effleurent 'agent voyer, si



bien que son hdte apostrophe les voituriers, qui l'injurient.
Et I'on revient du méme pas, I'agent voyer sur la droite,
enjambant les rigoles réguliéres qui articulent 'accotement.
Elle se récrie devant les oies, devant les dindons et
pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au
plus pur crottin, parce qu’ils 'ont vu faire aux poules. Le
mari, qui est chasseur, s’aventure dans les sillons, écarte
les bras pour faire lever les alouettes, et semble les semer
aux quatre coins du champ. Puis il revient, enjambant les
claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, 'agent voyer
prend la main de sa compagne, examine son anneau d’or,
et dit : — Tiens, vous étes mariée ! trés haut, pour que le
pharmacien n’ait pas de soupgons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la
pluie, le soleil et le verglas nécessaires. Il était comme ces
plantes qui, une fois semées, ne se trompent jamais et ne
poussent pas vers le centre de la terre au lieu de monter
vers le ciel... De la cuisine montait le bruit des couverts que
I'on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ; son chat
miaulait ; une pile d’assiettes croula : des sanglots
gonflaient la poitrine de l'agent voyer, et, prenant, pour
masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste qui
passat & sa portée, il pleurait sur sa cousine Elise-Adéle
Duchénaie, — qui était boscotte, — en murmurant ses nom
et prénoms.



\'

A Beaume la renommée n'a qu'une bouche, et une
bouche toute petite, — celle de MMeBlebé la veuve, — mais
l'agent voyer n'était pas dans la pharmacie depuis dix
minutes que toutes ces dames épiaient déja sa sortie, aux
aguets derriére les fenétres des premiers étages d’ou
pendent, comme des langues desséchées, leurs tapis,
derriére celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés
sur les vitres troubles et qui semblent des yeux hypocrites
dont la paupiére se trouve entre la cornée et liris.
MMeRebecque seule avait eu la franchise de s’asseoir sur
son balcon, et elle avait l'air de présider un tournoi,
assistée de ses deux parentes, deux vieilles filles qu'on
disait jumelles, mais qui avaient fini par ne plus se
ressembler, et qu'on appelait les Calines, parce qu'elles
penchaient de concert leur téte languissante sur leur épaule
gauche, comme pour écouter si leur coeur battait toujours.
Elles entendaient, ce soir-la, battre jusqu'au coeur de leur
cousine, et a l'unisson du leur, car la conduite de I'agent
voyer les révoltait elles aussi ; et elles brllaient du désir de
troubler, par leur seule présence, son retour victorieux.

A wvrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais on
n‘avait vu autant de clients sortir de la pharmacie, et qui lui



ressemblassent aussi peu. Tout contribuait d’ailleurs a
énerver lattente : un petit roquet, assis sur le perron de la
pharmacie, aboyait avec tant d’insistance, que chaque
visiteur avait l'air d’entrer acheter des boulettes ; un
bonnetier promenait sans hate une immense voiture de
bas et de tricots, s’arrétant des heures devant chaque
sonnette, et menagant de masquer la sortie de Don Juan ;
comme il repassait, laissant ses bas a treize sous,
MMeRebecque et les Calines ne lui cachérent pas plus
longtemps leur indignation. II eut l'air, une seconde, de
vouloir les épousseter toutes trois avec les longs plumeaux
qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez que I'aprés-midi, le
ciel, le soleil semblaient favorables a 'amour : si vous aviez
mouillé votre doigt pour savoir d’ou venait le vent, il serait
resté humide une demi-heure, et si vous 'aviez frotté contre
une vitre ou contre du bois, vous auriez imité a vous y
méprendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s'’il N’y avait
rien dans son cerveau pour équilibrer sa bouche lestée de
baisers ou comme s’il regardait si ses lacets étaient bien
renoués ; les lévres rouges comme si la pharmacienne, par
badinage et par bravade, les avaient passées au carmin. Il
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le remercier
en s’attaquant, le malotru, au chat de MM®Rebecque. Puis
il regarda sa montre, fit une moue, et entra chez I'horloger,
comme si les aiguilles s’étaient arrétées, fixées soudain
sur la minute de son bonheur.

Et MMeRebecque sentit une petite téte s’appuver sur



son épaule, et pleurer doucement. C’était Coco. Elle
versait de petites larmes ou il y avait plus d’air que d’eau,
et qui s’évaporaient avant d’arriver au rez-de-chaussée.
C’est qu'on avait tout compris, et qu'il fallait vite pleurer
avant le diner : M. Rebecque ne souffrait pas que I'on fit
mine a table. MM®Rebecque ne pleurait point, mais elle et
bien volontiers redressé d’un coup sec la téte des Calines,
qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’un coup
sérieux, et elles eurent beau le secouer, en prenant congé,
il resta de 'ombre dans les rides. Elles embrassérent
Coco, sans une parole, et partirent, oubliant, dans leur
précipitation, de saluer Morot, I'adjoint, qui pouvait faire
accorder les dixiemes a leur frére, le receveur municipal.
Elles allaient, calin calant : un enfant les suivit, penchant la
téte comme elles, par moquerie ; du balcon, il avait l'air
d’étre leur fils.



Vi

Les méteils débordaient la terre ; les libellules, mal
aiguillées au pont, flottaient, désorientées, au-dessus des
routes qu'elles prenaient pour des ruisseaux, cherchant en
vain le sens de leur courant. Les chiens qu'on appelait tout
court Black ou Miraut vous hurlaient longuement leur nom
de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs I'ancien
potager ou I'agent voyer recevrait un jour la pharmacienne.
Habitués a soulever des cailloux, ils trouvaient la terre
légere, et parfois, par jeu, s’en langaient des mottes. Mais
ils Naimaient pas les mémes fleurs. Bénoche préférait le
géranium, qui chasse les fourmis ; Pazy I'exécrait, parce
qu'il sent la sardine, et Badou les écoutait, indifférent, car il
nN'avait jamais respiré de prés les fleurs et se sentait
disposé & semer du gazon sur les massifs, si cela leur
faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, 'agent voyer devait
apparatftre au perron, sifflotant.

Depuis quil avait entrewu la chambre de Ila
pharmacienne, des oiseaux divins sifflaient dans son ame.
Il baillait comme s’il aspirait I'air pour la premiére fois ; il
elt voulu s’asseoir sans avoir a poser ses bras sur les
appuis des fautedils ; il e(t voulu se promener sans avoir a



remuer les jambes ; et il enviait les paysans qui marchent
en téte des attelages, le dos sur le joug, et que les boeufs
semblent pousser. Son complet de demi-saison Iui avait
pesé soudain aux épaules, et le tailleur était venu : il lui
avait révélé une étoffe anglaise qui faisait
merveilleusement en jaquette, — c’était d’ailleurs trés bien
aussi en veston, — et il était reparti, trés vite, dans la hate
de couper. Il comprenait pourquoi il y a des escarpolettes,
des hamacs, et projetait de s’en monter un avec des filets
de pécheur, qu'un de ses gardes avait saisis parce qu'ils
n'avaient pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait et
trébucherait en le rejoignant au hamac comme une
baigneuse qui remonte en barque. Elle aurait I'air d’avoir
une voilette, tout autour de son corsage et de ses jupes. Le
filet les rameénerait irrésistiblement I'un sur l'autre, et lui
s’arrangerait de maniére a ce quil se fermat au-dessus
d’eux.

— Cheére Vénus, dirait-il.
— Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras nus
mille losanges, et sur chacun il y aurait place pour un
baiser. Le filet, pour les lévres, avait la largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :

— Ne trouvez-vous pas dréle, dirait-il, que 'on défende
aux jeunes gens de vivre avec des maitresses, sous peine
de phtisie, — et que leur santé soit bonne, dés qu'ils sont
mariés, leur femme flt-elle leur ancienne maitresse.



— Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lui apprendrait a se défier des opinions regues, du
mariage, de la religion :

— Peut-étre vous représentez-vous Jésus-Christ
comme un adolescent aux traits de femme, aux cheveux
roux et bouclés ?

— Pourquoi pas ? dirait-elle.
Il sourirait :

— Parce que vous auriez tort, amour. |l était sec, petit et
brun. N'allez pas oublier, amour, n'allez pas oublier que
c’était un juif.

— Je taime, répondrait-elle, je taime de toute mon
ame.

Et ils oublieraient a ces jeux que leur amour était fait
d’adultére de méme que les enfants oublient a sucer leur
sucre d’orge qu'il est fait avec de 'orge.

C’est ainsi que I'agent voyer révait sur ses bordereaux,
lorsqu’on frotta ses pieds sur le décrottoir, et qu’on frappa.
Il se garda bien de répondre car les mendiants eux-mémes
décrottent leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et
souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce quelle
avait oublié sa clef.

— Qu'elle la retrouve, pensait 'agent voyer. Et si elle ne
la retrouve pas, qu'elle en fasse faire une seconde a ses



frais. Et que ma chambre ne soit pas préte, lorsque je me
coucherai !

Or c’étaient les Calines, debout sur le perron, inclinant
la téte vers le ciel comme si on devait leur tendre, du
premier étage, une échelle de corde. Leurs petits coeurs
tremblotaient dans leur poitrine comme une noisette dans
une coquille de noix. L'ainée rebaissa les yeux sur les gros
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit au
charbon : « Zut pour celui ou celle qui le lira », et,
déconcertée, elle refrappa, mais en souhaitant que la
femme de ménage fiit absente. Elle I'était. Ce fut 'agent
voyer lui-méme qui ouvrit, et si soudainement quelles
eurent peur. |l sourit et les introduisit dans son bureau. La
cadette prit les devants ; la large chouette étalée sur son
chapeau couvait des pensées malicieuses.

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez a
deux vieilles filles, qui ne savent pas farder la vérité. Nous
ne nous assiérons pas.

Il répondit, toujours souriant :

— Mademoiselle votre sceur s’assiéra. Ce fauteduil lui
tend les bras. Je me permettrai également de déboucher
cette bouteille de limonade.

La cadette devint offensante :

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut. Elle
boira votre limonade, si elle y tient, pour vous faire plaisir,
et bien qu'elle sache ce que la limonade lui réserve. Pour



moi je nai quun mot a vous dire : vos assiduités ont
compromis Coco Rebecque, notre cousine. Vous Iui devez
de cesser une vie d’inconduite.

L'agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier a
dessein :

— Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque
pére qui vit dans I'inconduite avec la belle Fatma !

La cadette rougit sous 'outrage, et cria :
— Est-ce Iui qui aime notre voisine ?

— Quelle voisine ?

— Cette éhontée !

— Quelle éhontée ?

— La Pharmacienne !

Vous avez peut-étre vu des chateaux de cartes
s’écrouler ; ou plutét vous avez vu s’écrouler, dans le
crépuscule, de vrais chateaux de granit et de marbre, si
prés du couchant que les grés en flambent, posés sur les
croupes des monts comme des palanquins, avec des tours
si larges, que I'on gravirait a cheval les escaliers ; ou plutot
encore, vous avez vu une toute petite villa, reléguée sur une
colline comme un enfant malade, et que la foudre a choisie,
par caprice. Ainsi s’évanouirent les espérances de l'agent
voyer. Il ne trouva que la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.



Elles regardérent la porte, sans comprendre, comme si
elles s’attendaient a ce qu'il leur expliquat ainsi tout le
bureau : — Voici la fenétre, voici le plafond, voici la corbeille
a papier. Et d’ailleurs 'agent voyer lui-méme ne voulait pas
quelles s’enfuient. Il se cramponnait a elles, comme les
naufragés a la premiére planche, fat-elle du navire qui les
aborda.

— Et vous, mesdemoiselles, n'avez-vous jamais aimé ?

Elles baissérent la téte. Toutes deux, en effet, avaient
dd aimer, et en cherchant un peu, elles se le rappelleraient,
a coup slr ; elles se rappelleraient un cousin, qui ne les
embrassait que sur la joue quelles découvraient en
penchant la téte ; un autre cousin qui avait d0 hésiter entre
elles deux, puisquil était mort avant d’en avoir choisi
aucune ; et quel désir elles avaient eu de connattre le frére
de M. Blebé, le ténor ; et Pierre Loti, s'il était venu vers
elles, suppliant et menagant a la fois, comme elles
l'auraient aimé ! Caline cadette se repentit de sa cruauté.
Elle dit:

— Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du

soir au lendemain. Vous recewez un mot de
MMERebecque, qui vous priera de venir passer le
dimanche a sa villa d’Antrague. Ne refusez point. La
Pharmacienne y sera. Nous vous le promettons. Vous ferez
vos adieux tout a votre aise. On ne saura jamais ce quily a

eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par ou les Calines



sortirent. L'agent voyer se retrouva seul, hébété, réveillé
par un coup sec frappé a la porte. C’était Bénoche : fallait-il
mettre des géraniums ou des zinias dans les massifs ?

— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit 'agent
voyer.

Puis il se mit a la fenétre, et il "eut qu'a pencher la téte
pour pleurer. Le vent était si humide qu'il ne pouvait sécher
ses larmes. Elles tombérent des demi-heures entiéres ; et
il tenait son mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : —
Jamais de ma vie, non jamais, je n'ai autant saigné du
nez!



Vil

Il'y avait deux fagons de monter en troisiéme sans étre
remarqué, au train de dix heures, qui emportait vers
Antrague les invitts de MM®Rebecque. L'agent voyer
pouvait arriver une heure avant le départ, et se blottir dans
les voitures de téte, ou bien, feignant de manquer le train,
escalader a la derniére minute le dernier wagon. A
Antrague, il descendrait en hate, et se posterait devant les
secondes pour saluer ces dames. Dix heures sonnaient,
quand il bondit des Messageries ou il avait patienté vingt
minutes, et cependant, il lui sembla que des éternités
s’écoulaient avant le départ du train.

Peut-étre devait-il y avoir un accident, car, en quelques
secondes, comme les condamnés a mort devant la
guillotine, il revit en panorama toute sa vie : Le Puy, ou il
était né, Paris ou il mourrait, et il se préparait a feuilleter
son passé comme un palmares, car il se savait vertueux,
travailleur et honnéte, mais trois ou quatre souvenirs
infamants se dressérent au milieu de son existence
comme les rocs au milieu de sa ville natale, et ils
dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre
n’atteignait pas. Il y avait un dimanche de septembre, ou il
avait insulté sa cousine, grossiérement, sans provocation ;
il v avait un soir d’études. au lvcée. ou il avait dérobé une



collection de timbres ; il y avait le jour du baccalauréat, ou
la petite rue du Fer-a-Cheval, a Clermont, avait eu sa visite,
et sa seule excuse était que ce fit le baccalauréat de
philosophie et non celui de rhétorique ; il y avait enfin le jour
ou il avait avalé du hachisch ; ou son corps s’agrippait a
chaque objet et s’étirait ; ou sa jambe collée au trottoir
s’allongeait comme de la guimauve ; ou l'air passait au
laminoir ses bras, comme I'eau d’'une baignoire. Il y avait
aussi, il y avait.. mais le train s’ébranlait et le rideau
tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour
plus de slreté, la locomotive suivait presque toujours la
route, et elle sifflait le long des tunnels, comme ces
voyageurs qui chantent, quand la peur les prend, dans la
forét.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter
'agent voyer en terre dans un plus beau costume. Il avait
mis, dans sa désolation, des bottines vernies, le gilet de
velours, et il hésitait maintenant a s’asseoir sur le coussin,
ne sachant s'il devait user de préférence le fond de son
pantalon ou les basques de sa jaquette. Debout a la
portiere, il se demandait, mordu par le doute, a combien
de wagons pouvait étre la pharmacienne, et si réellement
elle était venue, et si elle n'était pas plutdt une des
innombrables jeunes files que le dimanche avait
éparpillées dans la campagne. Il y en avait le long du canal,
que le canal mirait jusqu’a la taille et dont le reflet huileux
vacillait sur 'eau comme une veilleuse ; il y en avait le long



des rivieres rageuses qui essayaient en vain d’emporter
leurs images ; les détachant d’un coup, les tordant comme
le vent tord les serviettes au séchoir, se demandant a
quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux passages a
niveau des gares, accoudées aux barriéres, envoyant des
baisers au train qui se laissait fléchir et attendait encore
une minute ; il y en avait dans un jeu de tennis, assises et
déjeunant, déja désceuvrées, comme si par mégarde, au
lieu de balles, elles avaient emporté des ceufs durs. Il y en
avait debout sur des terrasses, étendues sur des revers de
fossés, haussées sur leurs bottines pour cueillir des mdres,
courbées vers les gazons, et I'on ne savait si elles
cherchaient du tréfle a quatre feuilles ou quelque mouchoir
égaré : machant des fleurs, suivant le train d’yeux qu'on
voyait a peine, agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant,
toussant d’'une voix qu'on n'entendait pas, mais qui volait
autour de leur bouche, préte a y rentrer, comme une abeille
au sortir de sa ruche. Et 'on ne voyait aucun jeune
homme...

Les invitts de MM®Rebecque quittaient en bande la
gare d’Antrague, quand un grand vacarme leur fit tourner la
téte. Enfermé dans un compartiment de troisiéme, 'agent
voyer gesticulait, impuissant, et le train, honteux d’avoir
déposé tant de voyageurs, sifflait et resifflait pour lui faire
entendre qu'un accident est bien vite arrivé. Délivré enfin, il
arrivait vers ces dames, aprés avoir quitté son lorgnon par
coquetterie, et du premier coup d’ceil il déméla le visage
d’une femme inconnue, pale, et qui ressemblait justement a



toutes les jeunes filles qu'il avait vues de la portiére.

Ce ne pouvait étre qu'elle ; sa gorge royale palpitait au
rythme de ses paupiéres. Céline, 'ainée le présenta :

— Monsieur 'agent voyer.

I murmura, désolé :

— Oh! madame ! Oh! madame !

Elle le dévisageait, a demi étonnée, tandis que Caline
cadette le nommait a une autre dame, a laquelle il
naccorda aucune attention, et qui, dépitte de
limpolitesse, s’en fut en avant avec M. Pivoteau.

L'agent voyer offrit a la premiére son bras, dont il ne
savait justement que faire. Elle s’y appuyait du bout des
doigts et pourtant il la portait toute. Une larme tomba de
ses yeux, sans qu’il st pourquoi, et il pensait, comme les
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est le diable
qui bat sa femme. Une seconde larme tomba sur la main
dégantée de sa compagne :

— Tiens, il pleut, dit-elle.

— Pas de bien haut, répondit-il.
— C’est un nuage, dit-elle.

— Qui passera, répondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant a dessein
son désespoir et sa joie. A la voir si souple et si pure, il
concevait des pensées déraisonnables et se demandait si,



malgré son mariage, elle n'était pas encore jeune fille.
Peut-étre le vieux pharmacien l'avait-il épousée pour la
soustraire a un tuteur cruel. Peut-étre aussi avait-il eu trop
de confiance en ses drogues. Il se taisait pour écouter a
son aise les cassures et les froissements de son corsage.
Coco Rebecque les dépassa, se forcant a leur sourire. lis
causerentd’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur 'agent voyer, que
Coco s’est transformée en quelques jours ? La wvoila
femme !

— La voila femme ? répétait-il méfiant.

— Oui, monsieur 'agent voyer, et cela ne m’étonne
point. Elle est de celles qui se couchent gamines, et se
lévent grandies ; qui rompent, un beau matin et en un jour,
avec leurs poupées et leurs nattes ; dont le corps obéit a
ces lois qui décretent 'age de la majorité, du mariage, et
qui sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans,
quand le Code ne leur dit plus a quel age elles deviennent
des femmes mdres, puis de vieilles femmes. Elle est de
celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en
tranches, faite pour étre mangée en famille.

Chacune de ses phrases, 'agent voyer la retournait et
'appliquait a elle-méme.

— Non, monsieur 'agent voyer. Je suis devenue femme
lentement, sans m’en douter et sans y ajouter
d’importance. Je suis née avec mes trente-deux dents ;
mes cheveux roussis par les limbes étaient blond cendré



au premier jour, et toutes mes photographies me
ressemblent. Ma vie s’écoule comme un canal sans écluse
et qui creusa sa propre pente. J'arriverai a la mort comme
on arrive a la mer, naturellement, en descendant toujours.
On m’étendra sur mon lit de jeune fille, et 'on nouera autour
de mon menton le bandeau que I'amour ne mit jamais
autour de mes yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils étaient
jeunes ou s'ils étaient vieux, s’étalaient la campagne et le
dimanche. Leur vernis se collait a 'émail sur la riviére et les
étangs, et I'on e(t craint, a boire leur eau, d’attraper
l'appendicite. Mille parfums nous accueillaient, évoquant
chacun un souvenir précis, et qui donnaient, comme un
stéréoscope, de la perspective a des regrets et a des joies
que l'on croyait déteints et plats. Il suffisait de tourner les
yeux vers la pharmacienne pour respirer lair des
anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne
pour respirer la pharmacienne.

Il dit :

— Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, a peu
prés vers I'époque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se
fondaient. Une tourterelle roucoula et avanga sa téte, hors
de son nid, pour montrer son anneau conjugal. L’agent
voyer aurait voulu que la pharmacienne fit toute petite, et la
prendre en ses mains, et la becqueter comme un petit de
tourterelle.



Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui
marchait en avant-garde, et qui disait a sa voisine :

— Eh oui ! Jai abandonné la chasse pour la
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le site, et ¢ca
n'est guére plus facile. Il se cache lui aussi dans les
rochers, dans les garennes ; vous en voyez un de la route,
vous montez, et, quand vous croyez le tenir, il est déja au
terrier. Les meilleurs sont encore les petits sites de rien du
tout : deux arbres, un pont, une automobile au repos. Les
voila, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? suppliérent les
Célines.

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ca y est !

— Déja, protesta M™M® Danton, qui élargissait encore
ses larges levres, pour les ramener, les rabattre, en mordre
les commissures, et faire ainsi petite bouche. — Vous étes
ridicule. N'appelez pas pose ce qui est instantané. Vous
n'avez méme pas vu que nous étions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M.
Fagent voyer aura deux tétes. Elle s’est tournée au beau
moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. I se mit, dans son bonheur, a
cueillir des avoines folles, et il soufflait sur elles pour en
faire envoler d’'un coup tout le duvet, preuve que l'on est
aimé. Il confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau partit a
grands pas pour développer ses plagues, mais lorsque les



invités arrivérent a la villa, ils le virent sortir de sa chambre
noire, désespéré, criant :

— Mille Dieu, monpyrogalique qui est devenu
pyrogalate !

MM€ Danton I'aurait prédit.



Vil

Midi. On s’étonne, aux carrefours ou les routes
s’accrochent en aiguilles qu'elles ne se rabattent pas les
unes sur les autres. Les tailleurs de pierre donnent leurs
derniers coups de masse, et 'écho du grés vous arrive,
régulier, assourdi, comme si les cadrans solaires se
prenaient a sonner. Méme du fond d’un puits vous ne
verriez plus les étoiles ; les héliotropes se dressent,
empesés ; les chats cerclés de brun s’allongent comme
des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la queue
dans le matin, la téte dans le soir. Vous n’avez aucune peur
de sentir le soleil juste au-dessus de votre téte, car méme
s’il se décrochait maintenant, vous seriez mort depuis des
années avant qu’il n'arrivat ; les horloges sonnent sans
compter, slres qu'elles ne sonneront jamais trop, et vous
vous demandez si c’est au sixiéme coup ou au douziéme
que midi vient. L’agent voyer avait toujours eu le respect
des frontiéres, des bornes que I'on posa entre les heures
du jour comme entre les départements de la France, et il
aimait a ne se coucher qu'a minuit juste, de méme quiil
s’amusait encore, a la limite du Bourbonnais et du Berry, a
poser le pied droit dans le Cher, le pied gauche dans
I'Allier, ou bien, le corps dans une province, a ne laisser
dans l'autre que son ombre.



Or, son ombre était en degca de midi et goltait au
potage, quand un événement, brusque comme un coup de
cravache, l'enleva au-dessus de [obstacle. Sa voisine
avait le hoquet. Ce fut d’abord un hoquet discret, qui se
contentait de soulever a coups réguliers sa poitrine,
comme si son ceeur lui aussi edt sonné midi, mais il éclata
bientt comme un sanglot, et il semblait que la vue du
potage éveillat en elle des souvenirs désespérés. On ne
mangeait plus quavec précaution, et chaque convive
indiquait le moyen radical de guérison. |l fallait, d’aprés M.
Pivoteau, se pincer le petit doigt et, d’aprés M. Rebecque,
rester sans respirer jusqu’'a ce que tout hoquet elt disparu ;
MM™€ Danton fit apporter une énorme clef, quelle allait
appliquer sur les épaules de la malade, quand on Iui
rappela qu'elle confondait avec les saignements de nez ;
puis 'agent voyer voulut qu’elle se bouchat les oreilles, et il
lui faisait boire goutte a goutte un verre a bordeaux d’eau
fraiche quand un cri terrible retentit :

— Oh! mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la patiente
qui ne pouvait entendre, — et se rassit en souriant, quand
M. Danton, piteusement, eut avoué qu'il avait voulu guérir le
hoquet par la peur. L'idée d’ailleurs était bonne, et ce fut a
qui effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur la
nuque, sans préparation, confondant sans doute, Iui aussi,
avec les saignements de nez ; une dépéche lui révéla que
Beaume venait d’étre détruit par un tremblement de terre :
mais un médecin lui elt affirmé que son hoquet durerait



jusqu'a la mort que 'émotion méme ne l'elt pas guérie.
Elle prit le bras de 'agent voyer, et ils sortirent.

Ils allaient, silencieux, a travers le parc ; au long de
l'allée, se hataient les punaises des bois, et, sous leurs
ailes roses, elles semblaient des fourmis chargées de
fraises. Attachés les uns aux autres par une corde a
étendre le linge, avec les précautions d’alpinistes a
lapproche d'une crevasse, des chénes se hasardaient
jusqu'au ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement,
allongeant ses racines comme des trompes. La malade se
pencha comme eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet
disparut.

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une
commission et n'ont plus qu'a flaner, ils s’assirent au pied
d’un hétre, autour duquel dansaient mille insectes ; un vent
léger retroussait les feuilles et dévoilait leur doublure
blanche ; au loin, la villa dormait, poudrée a gris, les
fenétres cerclées de briques rouges comme des lévres
passées au carmin.

— Jai réve, dit 'agent voyer, que vous vous appeliez
Marie-Théréese.

Il avait trouvé le moyen de n’étre plus timide, en rejetant
la responsabilitt de ses paroles sur les réves, et il ne
reculait maintenant devant aucune question.

— Vous brilez, répondit-elle, mon nom commence par
Marie.



Mais tous les noms de femme commencent par celui
de Marie, qu'on le prononce ou non, de méme que tous les
noms d’Egyptiens finissent par bey. L’agent voyer essayait
cependant de deviner, en récitant une ronde qu'il savait
jadis par coeur : Marie-Louise, petite cerise — Marie-
Thérése, petite fraise — Marie-Rose, petite rose.

— J'ai révé, hasarda-t-il, que je vous le demandais a
genoux ; et que jembrassais par surcroit votre main.

— Avez-vous révé, dit-elle, qu'il pleuvait ?

Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait méme
a travers l'arbre. Une goutte tomba sur les Iévres séches
de Marie-Louise et s’y étala comme une tache sur un
buvard. lls se leverent, pour offrir moins de surface a
laverse, et s’enfoncerent dans le taillis. Les feuilles
tombaient, entrainées par de I'eau qui séchait en route, et
elles remontaient dans l'air, délestées. L'agent voyer ne
pouvait lutter contre son amour. Il parla.

— Peut-étre, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ
comme un adolescent aux traits de femme, avec des
cheveux roux et bouclés ?

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrasé une
petite grenouille qui se hatait vers I'étang, par peur de la
pluie. Un tout petit coeur battait encore et soulevait le ventre
tacheté ; elle la contemplait, essayant de n’'étre pas triste,
et s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles mortes
ressemblent a des crapauds. Puis elle écrasa un
scarabée, dont la bouillie cette fois ne ressemblait a rien



puis une petite cigale, dont il ne resta que les grandes
pattes comme si elle avait sauté trés loin, oubliant la ses
béquilles. Un escargot aussi I'échappa belle.

Mais 'agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il
savait la parenté de 'amour et de la mort, et il souhaitait
gu'elle écrasat encore un oiseau, ou une rose, quelque
chose enfin ou l'on vit du sang. — Peut-étre aussi un
bldcheron tomberait-il a point, du haut d’un chéne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez
toujours ma petite Marie-Lovuise.

Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu'est-ce qu’elle est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il
ajusta son lorgnon et eut conscience de sa méprise.

— Mais oui, continuait 'imposteuse, vous laissez votre
pharmacienne pour suivre une malheureuse vieille fille, et
vous ne pourrez méme pas lui dire adieu car elle part au
train de deux heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, a la gare, aprés une
présentation hative, était partie au bras de M. Pivoteau et
brusquement il se mit a courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct,
sans savoir ou elle était, comme un train qui se laisse
conduire par les rails. Une branche retint son chapeau, une
épine taillada sa jaquette ; mais qu'importait, pourvu que



les souliers restassent et qu'il continuat de courir ; son
pantalon flottait, I'éventant doucement du mollet au genou ;
il ne pensait a rien, qua une ampoule mal fermée, qui
pouvait se rouvrir et 'obliger a trotter sur le talon. Le diable
aussi de n’avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou
dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, encadrée de
cypres et d’ifs, hautaine comme un presbytére ; et la cloche
sonnait, comme un glas annoncant l'arrivée du train, ou le
désespoir de l'agent voyer ; et il voyait, dans la salle
d’attente, une jeune femme, les paupiéres baissées sur les
yeux trop prometteurs comme une feuille de vigne, les bras
chargés de genéts. Il franchit le buisson qui séparait les
champs de la chaussée, mais il avait oublié que les fossés
de ce canton ont vingt centimétres de plus que les siens. |
tomba ; sa téte butta contre le gazon, et il resta la inerte :
son coeur continuait a battre, comme une pendule dans une
maison abandonnée.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon de la villa,
étendu sur une chaise longue. Il y avait a sa droite Marie-
Louise, a sa gauche Coco Rebecque, a sa téte, Héléne,
son ancienne maitresse, qui faisait des journées chez les
riches voisins, et il ne s’en étonnait pas, de méme qu'un
mineur quon retire du puits aprés laccident ne se
demande point pourquoi sa famille entiére s’est réunie. Et
les trois femmes se souriaient, désormais rassurées,
comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son
unique sceur, et quelles se sentent a jamais ses plus
proches parentes.



FIN



Cet ouvrage est le 13€ publié
dans la collection Classiques du 20° siécle
par la Bibliothéque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



