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1
Chapitre
Le coffret
Resté seul, M. de Sartine prit, tourna et retourna le coffret
en homme qui sait apprécier la valeur d’une découverte.

Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs
tombé des mains de Lorenza.

Il les essaya toutes : aucune n’allait.
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son

tiroir.
Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes

dimensions : clefs de meubles, clefs de coffrets, bien
entendu ; depuis la clef usitée jusqu’à la clef
microscopique, on peut dire que M. de Sartine possédait
un échantillon de toutes les clefs connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne
fit même un tour. Le magistrat en augura que la serrure
était une apparence de serrure, et que, par conséquent,
ses clefs étaient des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le même tiroir un petit ciseau, un petit
marteau, et, de sa main blanche enfoncée sous une ample
manchette de malines, il fit sauter la serrure, gardienne



fidèle du coffret.
Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au lieu des

machines foudroyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des
poisons dont l’arôme devait s’exhaler mortellement et
priver la France de son magistrat le plus essentiel.

Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du lieutenant
de police furent ceux-ci, tracés par une main dont l’écriture
était passablement déguisée :

« Maître, il est temps de quitter le nom de Balsamo. »
Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois

lettres : L. P. D.
– Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque,

si je ne connais pas l’écriture, je crois que je connais le
nom. Balsamo, voyons, cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un
petit registre sur lequel, par ordre alphabétique, étaient
écrits d’une fine écriture pleine d’abréviations trois ou
quatre cents noms précédés, suivis et accompagnés
d’accolades flamboyantes.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce Balsamo.
Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de

mécontentement.
Puis il replaça le petit registre dans son tiroir pour

continuer l’inventaire du coffret.
Il n’alla pas bien loin sans être profondément

impressionné. Et bientôt il trouva une note pleine de noms
et de chiffres.

La note lui parut importante : elle était fort usée aux
marges, fort chargée de signes faits au crayon. M. de



Sartine sonna : un domestique parut.
– L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites

passer des bureaux à travers l’appartement pour
économiser le temps.

Le valet sortit.
Deux minutes après, un commis, la plume à la main, le

chapeau sous un bras, un gros registre sous l’autre, des
manches de serge noire passées sur ses manches d’habit,
se présentait au seuil du cabinet. M. de Sartine l’aperçut
dans son meuble à glace et lui tendit le papier par-dessus
son épaule.

– Déchiffrez-moi cela, dit-il.
– Oui, monseigneur, répondit le commis.
Ce devineur de charades était un petit homme mince,

aux lèvres pincées, aux sourcils froncés par la recherche, à
la tête pâle et pointue du haut et du bas, au menton effilé,
au front fuyant, aux pommettes saillantes, aux yeux
enfoncés et ternes qui s’animaient par instants.

M. de Sartine l’appelait la Fouine.
– Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé

de son calepin, de son codex de chiffres, de sa note et de
sa plume.

La Fouine s’assit modestement sur un tabouret,
rapprocha ses jambes et se mit à écrire sur ses genoux,
feuilletant son dictionnaire et sa mémoire avec une
physionomie impassible.

Au bout de cinq minutes, il avait écrit :
§
« Ordre d’assembler trois mille frères à Paris.



§
« Ordre de composer trois cercles et six loges.
§
« Ordre de composer une garde au grand cophte, et de

lui ménager quatre domiciles, dont un dans une maison
royale.

§
« Ordre de mettre cinq cent mille francs à sa disposition

pour une police.
§
« Ordre d’enrôler dans le premier des cercles parisiens

toute la fleur de la littérature et de la philosophie.
§
« Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de

s’assurer particulièrement du lieutenant de police, par
corruption, par violence ou par ruse. »

La Fouine s’arrêta là un moment, non point que le pauvre
homme réfléchit, il n’en avait garde, c’eût été un crime,
mais parce que, sa page étant remplie et l’encre encore
fraîche, il fallait attendre pour continuer.

M. de Sartine, impatient, lui arracha la feuille des mains
et lut.

Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur
se peignit sur tous ses traits, qu’il pâlit de se voir pâlir dans
la glace de son armoire.

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa
une toute blanche.

Le commis recommença à écrire, à mesure qu’il
déchiffrait ; ce qu’il exécutait, au reste, avec une facilité



effrayante pour les faiseurs de chiffres.
Cette fois, M. de Sartine lut par-dessus son épaule.
Il lut donc :
§
« Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui

commence à être trop connu, pour prendre celui du comte
de Fœ… »

Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre.
Au moment où M. de Sartine cherchait les syllabes

absentes qui devaient composer le mot, la sonnette retentit
à l’extérieur, et un valet entra annonçant :

– M. le comte de Fœnix !
M. de Sartine poussa un cri et, au risque de démolir

l’édifice harmonieux de sa perruque, il joignit les mains au-
dessus de sa tête et se hâta de congédier son commis par
une porte dérobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au
valet :

– Introduisez !
Quelques secondes après, dans sa glace, M. de Sartine

aperçut le profil sévère du comte que, déjà, il avait entrevu
à la cour le jour de la présentation de madame du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.
M. de Sartine se leva, fit une froide révérence au comte

et, croisant une jambe sur l’autre, il s’adossa
cérémonieusement à son fauteuil.

Au premier coup d’œil, le magistrat avait entrevu la
cause et le but de cette visite.

Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait d’entrevoir



la cassette ouverte et à moitié vidée sur le bureau de M. de
Sartine.

Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur le coffret,
n’échappa point à M. le lieutenant de police.

– À quel hasard dois-je l’honneur de votre présence,
monsieur le comte ? demanda M. de Sartine.

– Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein
d’aménité, j’ai eu l’honneur d’être présenté à tous les
souverains de l’Europe, à tous les ministres, à tous les
ambassadeurs ; mais je n’ai trouvé personne qui me
présentât chez vous. Je viens donc me présenter moi-
même.

– En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police,
vous arrivez à merveille ; car je crois bien que, si vous ne
fussiez pas venu de vous-même, j’allais avoir l’honneur de
vous mander ici.

– Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se
rencontre.

M. de Sartine s’inclina avec un sourire ironique.
– Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua

Balsamo, pour pouvoir vous être utile ?
Et ces mots furent prononcés sans qu’une ombre

d’émotion ou d’inquiétude rembrunît sa physionomie
souriante.

– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ?
demanda le lieutenant de police.

– Beaucoup, monsieur.
– Ah !
– Vous désirez quelque renseignement géographique,



peut-être ? Un homme de votre capacité ne s’occupe pas
seulement de la France, il embrasse l’Europe, le monde…

– Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte,
moral serait plus juste.

– Ne vous gênez pas, je vous prie ; pour l’un comme
pour l’autre, je suis à vos ordres.

– Eh bien, monsieur le comte, figurez-vous que je
cherche un homme très dangereux, ma foi, un homme qui
est tout ensemble athée…

– Oh !
– Conspirateur.
– Oh !
– Faussaire.
– Oh !
– Adultère, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef

de secte ; un homme dont j’ai l’histoire sur mes registres,
dans cette cassette que vous voyez, partout.

– Ah ! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous avez
l’histoire, mais vous n’avez pas l’homme.

– Non.
– Diable ! ce serait plus important, ce me semble.
– Sans doute ; mais vous allez voir comme nous

sommes près de le tenir. Certes, Protée n’a pas plus de
formes ; Jupiter n’a pas plus de noms que n’en a ce
mystérieux voyageur : Acharat en Égypte, Balsamo en
Italie, Somini en Sardaigne, marquis d’Anna à Malte,
marquis Pellegrini en Corse, enfin comte de…

– Comte de… ? ajouta Balsamo.
– C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien



pu lire, mais vous m’aiderez, n’est-ce pas, j’en suis sûr, car
il n’est point que vous n’ayez connu cet homme pendant
vos voyages et dans chacune des contrées que j’ai citées
tout à l’heure.

– Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec
tranquillité.

– Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte de
signalement, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Oui, monsieur, s’il vous plaît.
– Eh bien, dit M. de Sartine en fixant sur Balsamo un œil

qu’il essayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de
votre âge, de votre taille, de votre tournure ; tantôt grand
seigneur semant l’or, tantôt charlatan cherchant les secrets
naturels, tantôt affilié sombre de quelque confrérie
mystérieuse qui jure dans l’ombre la mort des rois et
l’écroulement des trônes.

– Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.
– Comment, bien vague ?
– Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui

ressemblent à ce portrait !
– En vérité !
– Sans doute ; et vous ferez bien de préciser un peu si

vous voulez que je vous aide. D’abord, savez-vous en quel
pays il habite de préférence ?

– Il les habite tous.
– Mais en ce moment, par exemple ?
– En ce moment, il est en France.
– Et qu’y fait-il, en France ?
– Il dirige une immense conspiration.



– Ah ! voilà un renseignement, à la bonne heure ; et, si
vous savez quelle conspiration il dirige, eh bien, vous tenez
un fil au bout duquel, selon toute probabilité, vous trouverez
votre homme.

– Je le crois comme vous.
– Eh bien, si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me

demandez-vous conseil ? C’est inutile.
– Ah ! c’est que je me consulte encore.
– Sur quoi ?
– Sur ceci.
– Dites.
– Le ferai-je arrêter, oui ou non ?
– Oui ou non ?
– Oui ou non.
– Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de

police ; car enfin, s’il conspire…
– Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par

quelque titre ?
– Ah ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il

faudrait me dire cela pour que je vous aidasse dans vos
recherches, monsieur.

– Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le nom sous
lequel il se cache ; mais…

– Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre,
n’est-ce pas ?

– Justement ; sans quoi…
– Sans quoi, vous le feriez arrêter ?
– Immédiatement.
– Eh bien, mon cher monsieur de Sartine, c’est bien



heureux, comme vous me le disiez tout à l’heure, que je
sois arrivé en ce moment, car je vais vous rendre le service
que vous me demandiez.

– Vous ?
– Oui.
– Vous allez me dire son nom ?
– Oui.
– Le nom sous lequel il se montre ?
– Oui.
– Vous le connaissez donc ?
– Parfaitement.
– Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartine en

expectative de quelque mensonge.
– Le comte de Fœnix.
– Comment ! le nom sous lequel vous vous êtes fait

annoncer ?…
– Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.
– Votre nom ?
– Mon nom.
– Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce

marquis Pellegrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ?
– Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-même.
M. de Sartine prit une minute pour se remettre de

l’éblouissement que lui causa cette effrontée franchise.
– J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais,

je savais que ce Balsamo et ce comte de Fœnix ne
faisaient qu’un.

– Ah ! vous êtes un grand ministre, dit Balsamo, je
l’avoue.



– Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se
dirigeant vers sa sonnette.

– Imprudent ! pourquoi ?
– Parce que je vais vous faire arrêter.
– Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre

la sonnette et le magistrat, est-ce qu’on m’arrête, moi ?
– Pardieu ! que ferez-vous pour m’en empêcher ? Je

vous le demande.
– Vous me le demandez ?
– Oui.
– Mon cher lieutenant de police, je vais vous brûler la

cervelle.
Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet

monté en vermeil, et qu’on eût cru ciselé par Benvenuto
Cellini, qu’il dirigea tranquillement vers le visage de M. de
Sartine, qui pâlit et tomba dans un fauteuil.

– Là, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil près de
celui du lieutenant de police, et en s’asseyant ; maintenant,
nous voilà assis, nous pouvons causer un peu.



2
Chapitre
Causerie
M. de Sartine fut un instant à se remettre d’une alarme si
chaude. Il avait vu, comme s’il eût voulu regarder dedans, la
gueule menaçante du pistolet ; il avait même senti sur son
front le froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.
– Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; sachant à

quel homme je parlais, je n’avais pas pris les précautions
que l’on prend contre les malfaiteurs ordinaires.

– Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà que vous vous
irritez et que les gros mots débordent ; mais vous ne vous
apercevez donc pas combien vous êtes injuste ! Je viens
pour vous rendre service.

M. de Sartine fit un mouvement.
– Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voilà que

vous vous méprenez à mes intentions ; voilà que vous me
parlez de conspirateurs, juste au moment où je venais vous
dénoncer une conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-là, M. de
Sartine ne prêtait pas grande attention aux paroles de ce



dangereux visiteur ; si bien que ce mot de conspiration, qui
l’eût réveillé en sursaut en temps ordinaire, put à peine lui
faire dresser l’oreille.

– Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si
bien qui je suis, vous comprenez, dis-je, ma mission en
France : envoyé par Sa Majesté le grand Frédéric, c’est-à-
dire ambassadeur plus ou moins secret de Sa Majesté
prussienne ; or, qui dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma
qualité de curieux, je n’ignore rien des choses qui se
passent, et l’une de celles que je connais le mieux, c’est
l’accaparement des grains.

Si simplement que Balsamo eût prononcé ces dernières
paroles, elles eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de
police que n’en avaient eu toutes les autres, car elles
rendirent M. de Sartine attentif.

Il releva lentement la tête.
– Qu’est-ce que l’affaire des grains ? dit-il en affectant

autant d’assurance que Balsamo lui-même en avait
déployé au commencement de l’entretien. Veuillez me
renseigner à votre tour, monsieur.

– Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que c’est.
– J’écoute.
– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire… Des

spéculateurs fort adroits ont persuadé à Sa Majesté le roi
de France qu’il devait construire des greniers pour les
grains de ses peuples, en cas de disette. On a donc fait
des greniers : pendant qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait
mieux les faire grands ; on n’y a rien épargné, ni la pierre ni
le moellon, et on les a faits très grands.



– Ensuite ?
– Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides étaient

inutiles ; on les a donc remplis.
– Eh bien, monsieur ? fit M. de Sartine ne voyant pas

bien clairement encore où voulait en venir Balsamo.
– Eh bien, vous devinez que, pour remplir de très grands

greniers, il a fallu y mettre une très grande quantité de blé.
N’est-ce pas vraisemblable ?

– Sans doute.
– Je continue. Beaucoup de blé retiré de la circulation,

c’est un moyen d’affamer le peuple ; car, notez ceci, toute
valeur retirée de la circulation équivaut à un manque de
production. Mille sacs de grains au grenier sont mille sacs
de moins sur la place. Multipliez ces mille sacs par dix
seulement, le blé augmente aussitôt.

M. de Sartine fut pris d’une toux d’irritation.
Balsamo s’arrêta, et attendit tranquillement que la toux

fût calmée.
– Donc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en

laissa le loisir, voilà le spéculateur au grenier enrichi du
surcroît de la valeur ; voyons, est ce clair, cela ?

– Parfaitement clair, dit M. de Sartine ; mais, à ce que je
vois, monsieur, vous auriez la prétention de me dénoncer
une conspiration ou un crime dont Sa Majesté serait
l’auteur.

– Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.
– C’est hardi, monsieur, et je suis véritablement curieux

de savoir comment le roi prendra votre accusation ; j’ai
bien peur que le résultat ne soit précisément le même que



je me proposais en feuilletant les papiers de cette cassette
avant votre arrivée ; prenez-y garde, monsieur, vous
aboutirez toujours à la Bastille.

– Ah ! voilà que vous ne me comprenez plus.
– Comment cela ?
– Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me

faites tort, monsieur, en me prenant pour un sot ! Comment,
vous vous figurez que je vais m’aller attaquer au roi, moi, un
ambassadeur, un curieux ?… Mais ce que vous dites là
serait l’œuvre d’un niais. Écoutez-moi donc jusqu’au bout,
je vous prie.

M. de Sartine fit un mouvement de tête.
– Ceux qui ont découvert cette conspiration contre le

peuple français… – pardonnez-moi le temps précieux que
je vous prends, monsieur ; mais vous verrez tout à l’heure
que ce n’est point du temps perdu – ceux qui ont découvert
cette conspiration contre le peuple français sont des
économistes, qui, très laborieux, très minutieux, en
appliquant leur loupe investigatrice sur ce tripotage, ont
remarqué que le roi ne jouait pas seul. Ils savent bien que
Sa Majesté tient un registre exact du taux des grains sur
les divers marchés ; ils savent bien que Sa Majesté se
frotte les mains quand la hausse lui a produit huit ou dix
mille écus ; mais ils savent aussi qu’à côté de Sa Majesté
est un homme dont la position facilite les marchés, un
homme qui, tout naturellement, grâce à certaines fonctions
– c’est un fonctionnaire, vous comprenez – surveille les
achats, les arrivages, les encaissements, un homme, enfin,
qui s’entremet pour le roi ; or, les économistes, les gens à



loupe, comme je les appelle, ne s’attaquent pas au roi,
attendu que ce ne sont point des imbéciles, mais à
l’homme, mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais
à l’agent qui tripote pour Sa Majesté.

M. de Sartine essaya de rendre l’équilibre à sa
perruque, mais ce fut en vain.

– Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De même que
vous saviez, vous qui avez une police, que j’étais M. le
comte de Fœnix, je sais, moi, que vous êtes M. de Sartine.

– Eh bien, après ? dit le magistrat embarrassé. Oui, je
suis M. de Sartine. La belle affaire !

– Ah ! mais comprenez donc, ce M. de Sartine est
précisément l’homme aux carnets, aux tripotages, aux
encaissements, celui qui, soit à l’insu du roi, soit à sa
connaissance, trafique des estomacs de vingt-sept millions
de Français que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux
meilleures conditions possibles. Or, figurez-vous un peu
l’effet d’une découverte pareille ! Vous êtes peu aimé du
peuple : le roi n’est pas un homme tendre ; aussitôt que le
cri des affamés demandera votre tête, Sa Majesté, pour
écarter tout soupçon de connivence avec vous, s’il y a
connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas complicité,
Sa Majesté se hâtera de vous faire accrocher à un gibet
pareil à celui d’Enguerrand de Marigny, vous rappelez-
vous ?

– Imparfaitement, dit M. de Sartine fort pâle, et vous
faites preuve de bien mauvais goût, monsieur, ce me
semble, en parlant gibet à un homme de ma condition.

– Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit



Balsamo, c’est qu’il me semble encore le voir, ce pauvre
Enguerrand. C’était, je vous jure, un parfait gentilhomme de
Normandie, d’une très ancienne famille et d’une très noble
maison. Il était chambellan de France, capitaine du Louvre,
intendant des finances et des bâtiments ; il était comte de
Longueville, qui est comté plus considérable que celui
d’Alby qui est le vôtre. Eh bien, monsieur, je l’ai vu
accroché au gibet de Montfaucon qu’il avait fait construire ;
et, Dieu merci ! ce n’est pas faute de lui avoir répété :
« Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez garde ! vous
taillez dans les finances avec une largeur que Charles de
Valois ne vous pardonnera pas. » Il ne m’écouta point,
monsieur, et périt malheureusement. Hélas ! si vous saviez
combien j’en ai vu de préfets de police, depuis Ponce-
Pilate, qui condamna Jésus-Christ, jusqu’à M. Bertin de
Belle-Isle, comte de Bourdeilles, seigneur de Brantôme,
votre prédécesseur, qui a établi les lanternes et défendu
les bouquets !

M. de Sartine se leva, essayant en vain de dissimuler
l’agitation à laquelle il était en proie.

– Eh bien, dit-il, vous m’accuserez si vous voulez ; que
m’importe le témoignage d’un homme comme vous, qui ne
tient à rien ?

– Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent
ceux qui ont l’air de ne tenir à rien qui tiennent à tout ; et,
lorsque j’écrirai dans tous ses détails l’histoire de ces blés
accaparés à mon correspondant ou à Frédéric, qui est
philosophe, comme vous savez ; lorsque Frédéric se sera
empressé d’écrire la chose, commentée de sa main, à M.



Arouet de Voltaire ; lorsque celui-ci en aura fait avec sa
plume, que vous connaissez de réputation au moins, je
l’espère, un petit conte drolatique dans le genre de
l’Homme aux quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet
admirable géomètre, aura calculé qu’avec les grains de blé
dérobés par vous à la subsistance publique on eût pu
nourrir cent millions d’hommes pendant trois ou quatre
ans ; lorsque Helvétius aura établi que le prix de ces
grains, traduit en écus de six livres et posé en pile, pourrait
monter jusqu’à la lune, ou bien, en billets de caisse posés
les uns à côté des autres, pourrait s’étendre jusqu’à Saint-
Pétersbourg ; lorsque ce calcul aura inspiré un mauvais
drame à M. de La Harpe, un entretien du Père de famille à
Diderot et une paraphrase terrible de cet entretien avec
commentaires à Jean-Jacques Rousseau, de Genève, qui
mord aussi pas mal quand il s’y met ; un mémoire à M.
Caron de Beaumarchais, à qui Dieu vous préserve de
marcher sur le pied ; une petite lettre à M. Grimm, une
grosse boutade à M. d’Holbach, un aimable conte moral à
M. de Marmontel, qui vous assassinera en vous défendant
mal ; lorsqu’on parlera de cela au café de la Régence, au
Palais-Royal, chez Audinot, chez les grands danseurs du
roi, entretenus, comme vous savez, par M. Nicolet : ah !
monsieur le comte d’Alby, vous serez un lieutenant de
police bien autrement malade que ce pauvre Enguerrand
de Marigny, dont vous ne voulez pas entendre parler, le fut,
élevé sur son gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de
si bonne foi, que, parole d’honneur, je l’ai cru quand il me
l’a affirmé.



À ces mots, M. de Sartine, sans prendre garde plus
longtemps au décorum, ôta sa perruque et essuya son
crâne, tout ruisselant de sueur.

– Eh bien, soit, dit-il. mais tout cela n’empêchera rien.
Perdez-moi si vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les
miennes. Gardez votre secret, je garde la cassette.

– Eh bien, monsieur, dit Balsamo, voilà encore une
profonde erreur dans laquelle je suis étonné de voir tomber
un homme de votre force ; cette cassette…

– Eh bien, cette cassette ?
– Vous ne la garderez pas.
– Oh ! s’écria M. de Sartine avec un rire ironique, c’est

vrai ; j’oubliais que M. le comte de Fœnix est un
gentilhomme de grand chemin qui détrousse les gens à
main armée. Je ne voyais plus votre pistolet, parce que
vous l’avez remis dans votre poche. Excusez-moi,
monsieur l’ambassadeur.

– Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet ici,
monsieur de Sartine ; vous ne croyez pas, bien
certainement, que je vais, de vive force, de haute lutte, vous
enlever ce coffret, pour qu’une fois sur l’escalier j’entende
votre sonnette tinter et votre voix crier au voleur. Non pas !
lorsque je dis que vous ne garderez pas le coffret, j’entends
dire par là que vous allez, de bonne grâce et de votre
pleine volonté, me le restituer vous-même.

– Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur
l’objet en litige avec tant de force, qu’il faillit le briser.

– Oui, vous.
– C’est bien, raillez, monsieur ! mais, quant à reprendre



ce coffret, je vous le dis, vous ne l’aurez qu’avec ma vie. Et
qu’est-ce que je dis, avec ma vie ! ne l’ai-je pas risquée
mille fois ? Ne la dois-je pas, jusqu’à la dernière goutte de
mon sang, au service de Sa Majesté ? Tuez-moi, vous en
êtes le maître ; mais le bruit attirerait des vengeurs, mais
j’aurais encore assez de voix pour vous convaincre de tous
vos crimes. Ah ! vous rendre ce coffret ! ajouta-t-il avec un
rire amer, l’enfer le réclamerait que je ne le rendrais pas !

– Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des puissances
souterraines ; il me suffira de l’intervention de la personne
qui fait heurter en ce moment à la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappés magistralement venaient de
retentir.

– Et dont le carrosse, continua Balsamo, écoutez, entre
en ce moment dans votre cour.

– C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui me fait
l’honneur de me visiter ?

– Comme vous dites, un ami à moi.
– Et je lui rendrai ce coffret ?
– Oui, cher monsieur de Sartine, vous le lui rendrez.
Le lieutenant de police n’avait pas achevé un geste de

suprême dédain, lorsqu’un valet empressé ouvrit la porte et
annonça que madame la comtesse du Barry demandait
une audience à monseigneur.

M. de Sartine tressaillit et regarda, stupéfait, Balsamo,
qui usait de toute sa puissance sur lui-même pour ne pas
rire au nez de l’honorable magistrat.

En ce moment, derrière le valet, une femme qui ne
croyait pas avoir besoin de permission entra, rapide et



toute parfumée ; c’était la belle comtesse, dont les jupes
ondoyantes frôlèrent avec un doux bruit la porte du cabinet.

– Vous, madame, vous ! murmura M. de Sartine, qui, par
un reste de terreur, avait saisi dans ses mains et serrait sur
sa poitrine le coffret encore ouvert.

– Bonjour, Sartine, dit la comtesse avec son gai sourire.
Puis, se tournant vers Balsamo :
– Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.
Et elle tendit sa main à ce dernier, qui s’inclina

familièrement sur cette main blanche et posa ses lèvres où
s’étaient tant de fois posées les lèvres royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de
proférer tout bas trois ou quatre paroles que n’avait pu
entendre M. de Sartine.

– Ah ! justement, s’écria la comtesse, voilà mon coffret.
– Votre coffret ! balbutia M. de Sartine.
– Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez ouvert, vous

ne vous gênez pas !
– Mais, madame…
– Oh ! c’est charmant, j’en avais eu l’idée… On m’avait

volé ce coffret ; alors je me suis dis : « Il faut que j’aille chez
Sartine, il me le retrouvera. » Vous l’avez retrouvé
auparavant, merci.

– Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, monsieur l’a
même ouvert.

– Oui, vraiment !… A-t-on imaginé cela ? Mais c’est
odieux, Sartine.

– Madame, sauf tout le respect que j’ai pour vous, dit le
lieutenant de police, j’ai peur que vous ne vous en laissiez



imposer.
– Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce pour moi, par

hasard, que vous dites ce mot ?
– Je sais ce que je sais, répliqua M. de Sartine.
– Et moi, je ne sais rien, dit tout bas madame du Barry à

Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous avez
réclamé la promesse que je vous ai faite de vous accorder
la première demande que vous me feriez. J’ai de la parole
comme un homme ; me voici. Voyons, que voulez-vous de
moi ?

– Madame, répondit tout haut Balsamo, vous m’avez, il y
a peu de jours, confié cette cassette et tout ce qu’elle
renferme.

– Mais sans doute, dit madame du Barry, répondant par
un regard au regard du comte.

– Sans doute ! s’écria M. de Sartine ; vous dites sans
doute, madame ?

– Mais oui, et madame a prononcé ces paroles assez
haut pour que vous les ayez entendues.

– Une cassette qui renferme dix conspirations peut-être !
– Ah ! monsieur de Sartine, vous savez bien que vous

n’avez pas de bonheur avec ce mot ; ne le répétez donc
pas. Madame vous redemande sa cassette, rendez-la-lui,
voilà tout.

– Vous me la redemandez, madame ? dit en tremblant
de colère M. de Sartine.

– Oui, cher magistrat.
– Mais, au moins, sachez…
Balsamo regarda la comtesse.



– Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit madame du
Barry ; rendez-moi le coffret ; je ne me suis pas dérangée
pour rien, comprenez-vous ?

– Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt de Sa
Majesté, madame…

Balsamo fit un geste d’impatience.
– Ce coffret, monsieur ! dit brièvement la comtesse, ce

coffret, oui ou non ! Réfléchissez avant de dire non.
– Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de

Sartine.
Et il tendit à la comtesse le coffret, dans lequel Balsamo

avait déjà fait rentrer tous les papiers épars sur le bureau.
Madame du Barry se tourna vers ce dernier avec un

charmant sourire.
– Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret

jusqu’à mon carrosse et m’offrir la main pour que je ne
traverse pas seule toutes ces antichambres meublées de
si vilains visages ? – Merci, Sartine.

Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte avec sa
protectrice, quand il vit M. de Sartine se diriger, lui, vers la
sonnette.

– Madame la comtesse, dit Balsamo en arrêtant son
ennemi du regard, soyez assez bonne pour dire à M. de
Sartine, qui m’en veut énormément de ce que je lui ai
réclamé votre cassette, soyez assez bonne pour lui dire
combien vous seriez désespérée s’il m’arrivait quelque
malheur par le fait de M. le lieutenant de police, et combien
vous lui en sauriez mauvais gré.

La comtesse sourit à Balsamo.



– Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher
Sartine ? Eh bien, c’est la pure vérité ; M. le comte est un
excellent ami à moi, et je vous en voudrais mortellement si
vous lui déplaisiez en quelque chose que ce fût. Adieu,
Sartine.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, qui
emportait le coffret, madame du Barry quitta le cabinet du
lieutenant de police.

M. de Sartine les vit partir tous deux sans montrer cette
fureur que Balsamo s’attendait à voir éclater.

– Va ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la
cassette ; mais, moi, je tiens la femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de façon à briser
toutes les sonnettes.



3
Chapitre
Où M. de Sartine commence à
croire que Balsamo est sorcier
Au tintement précipité de la sonnette de M. de Sartine, un
huissier accourut.

– Eh bien, demanda le magistrat, cette femme ?
– Quelle femme, monseigneur ?
– Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai

confiée ?
– Monseigneur, elle se porte à merveille, répliqua

l’huissier.
– Très bien ; amenez-la-moi.
– Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ?
– Comment ! mais dans cette chambre.
– Elle n’y est plus, monseigneur.
– Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ?
– Je n’en sais rien.
– Elle est partie ?
– Oui.
– Toute seule ?



– Oui.
– Mais elle ne pouvait se soutenir.
– Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques

instants évanouie ; mais, cinq minutes après que M. de
Fœnix eut été introduit dans le cabinet de monseigneur,
elle se réveilla de cet étrange évanouissement auquel ni
essences ni sels n’avaient apporté de remède. Alors elle
ouvrit les yeux, se leva au milieu de nous tous, et respira
d’un air de satisfaction.

– Après ?
– Après, elle se dirigea vers la porte ; et, comme

monseigneur n’avait en rien ordonné qu’on la retînt, elle est
partie.

– Partie ? s’écria M. de Sartine. Ah ! malheureux que
vous êtes ! je vous ferai tous périr à Bicêtre ! Vite, vite,
qu’on m’envoie mon premier agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre qu’il venait
de recevoir.

– Le misérable est sorcier, murmura l’infortuné
magistrat. Je suis lieutenant de police du roi, moi ; il est
lieutenant de police du diable, lui.

Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce que M. de
Sartine ne pouvait s’expliquer. Aussitôt après la scène du
pistolet, et tandis que le lieutenant de police essayait de se
remettre, Balsamo, profitant de ce moment de répit, s’était
orienté, et, se tournant successivement vers les quatre
points cardinaux, bien sûr de rencontrer Lorenza vers l’un
d’eux, il avait ordonné à la jeune femme de se lever, de
sortir, et de retourner par le même chemin qu’elle avait



déjà pris, c’est-à-dire rue Saint-Claude.
Aussitôt cette volonté formulée dans l’esprit de Balsamo,

un courant magnétique s’était établi entre lui et la jeune
femme, laquelle, obéissant à l’ordre qu’elle recevait par
intuition, s’était levée et retirée sans que personne
s’opposât à son départ.

M. de Sartine, le soir même, se mit au lit et se fit
saigner ; la révolution avait été trop forte pour qu’il put la
supporter impunément, et un quart d’heure de plus, assura
le médecin, il eût succombé à une attaque d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse
à son carrosse, et avait essayé de prendre congé d’elle ;
mais elle n’était pas femme à le quitter ainsi sans savoir,
ou tout au moins sans chercher à savoir le mot de l’étrange
événement qui venait de s’accomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; le comte
obéit, et un piqueur emmena Djérid en main.

– Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si,
quand j’ai appelé quelqu’un mon ami, j’ai dit la parole avec
la bouche ou avec le cœur. J’allais retourner à Luciennes,
où le roi m’a dit qu’il devait venir me voir demain matin ;
mais votre lettre est venue et j’ai tout quitté pour vous.
Beaucoup se fussent épouvantés de ces mots de
conspirations et de conspirateurs que M. de Sartine nous
jetait au visage ; mais je vous ai regardé avant que d’agir
et j’ai fait selon vos vœux.

– Madame, répondit Balsamo, vous avez payé
amplement le faible service que j’ai pu vous rendre ; mais
avec moi rien n’est perdu ; je sais être reconnaissant, vous



vous en apercevrez. Ne croyez pas cependant que je sois
un coupable, un conspirateur, comme dit M. de Sartine. Ce
cher magistrat avait reçu des mains de quelqu’un qui me
trahit ce coffret plein de mes petits secrets chimiques,
secrets, madame la comtesse, que je veux vous faire
partager, pour que vous conserviez cette immortelle, cette
splendide beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant
les chiffres de mes formules, le cher M. de Sartine a
appelé à son aide la chancellerie, laquelle, pour ne pas se
laisser prendre en défaut, a interprété mes chiffres à sa
manière. Je crois vous l’avoir dit une fois, madame, le
métier n’est pas encore affranchi de tous les périls qui
l’entouraient au Moyen Âge ; il n’y a que les esprits
intelligents et jeunes comme le vôtre qui lui soient
favorables. Bref, madame, vous m’avez sauvé d’un
embarras ; je vous en témoigne et vous en prouverai ma
reconnaissance.

– Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse pas venue
à votre secours ?

– Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que Sa
Majesté déteste, renfermé à Vincennes ou à la Bastille.
J’en serais sorti, je le sais bien, grâce à mon procédé pour
fondre la pierre sous le souffle ; mais j’eusse perdu à cela
mon coffret, qui renferme, j’ai eu l’honneur de vous le dire,
beaucoup de curieuses et d’impayables formules,
arrachées par un heureux hasard de la science aux
éternelles ténèbres.

– Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout à la
fois. Vous me promettez donc un philtre pour rajeunir ?



– Oui.
– Et quand me le donnerez-vous ?
– Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le

demanderez dans vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je
pense que vous n’avez pas envie de redevenir enfant.

– Vous êtes un homme charmant, en vérité ; mais une
dernière question et je vous laisse, car vous me semblez
fort pressé.

– Parlez, comtesse.
– Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi : est-ce

un homme ou une femme ?
– C’est une femme.
– Ah ! ah ! comte : de l’amour !
– Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’à la

rage, et qui produit les beaux effets que vous avez vus ;
voilà une femme qui, n’osant me donner un coup de
couteau, parce qu’elle sait qu’on ne me tue pas, a voulu me
faire enterrer dans une prison ou me ruiner.

– Comment, vous ruiner ?
– Elle le croyait du moins.
– Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en riant. Est-ce

donc au vif-argent qui court dans vos veines que vous
devez cette immortalité qui fait qu’on vous dénonce au lieu
de vous tuer ? Faut-il que je vous descende ici ou que je
vous reconduise chez vous ?

– Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous que de
vous déranger pour moi de votre chemin. J’ai là mon
cheval Djérid.

– Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent



à la course ?
– Je vois qu’il vous plaît, madame.
– C’est un magnifique coursier, en effet.
– Permettez-moi de vous l’offrir, à cette condition que

vous le monterez seule.
– Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, ou du

moins j’y monte fort timidement. Votre intention a donc pour
moi tout le mérite du présent. Adieu, cher comte, n’oubliez
pas, dans dix ans, mon philtre régénérateur.

– J’ai dit vingt ans.
– Comte, vous connaissez le proverbe : « J’aime mieux

tenir… » Et même, si vous pouvez me le donner dans cinq
ans… On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas
que je suis tout à vous ?

– Un dernier mot, comte.
– J’écoute, madame.
– Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour

vous l’adresser.
Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, surmonta son

impatience et se rapprocha de la comtesse.
– On dit partout, continua madame du Barry, que le roi a

du goût pour cette petite Taverney.
– Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?
– Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut que vous me

le disiez : si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ;
comte, traitez-moi en amie, je vous en conjure ; comte,
dites-moi la vérité.

– Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous



garantis, moi, que jamais mademoiselle Andrée ne sera la
maîtresse du roi.

– Et pourquoi cela, comte ? s’écria madame du Barry.
– Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.
– Oh ! fit madame du Barry, incrédule.
– Vous doutez ?
– N’est-ce point permis ?
– Ne doutez jamais de la science, madame. Vous

m’avez cru quand j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.
– Mais enfin vous avez donc des moyens… ?
Elle s’arrêta en souriant.
– Achevez.
– Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou

de combattre ses caprices ?
Balsamo sourit.
– Je crée des sympathies, dit-il.
– Oui, je sais cela.
– Vous y croyez même.
– J’y crois.
– Eh bien, je créerai de même des répugnances, et, au

besoin, des impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous,
comtesse, je veille.

Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec
un égarement que madame du Barry n’eût pas pris,
comme elle le prit, pour de la divination, si elle eut connu
toute la soif fiévreuse qu’avait Balsamo de retrouver
Lorenza au plus vite.

– Allons, dit-elle, décidément, comte, vous êtes non
seulement mon prophète de bonheur, mais encore mon



ange gardien. Comte, faites-y bien attention, je vous
défendrai, défendez-moi. Alliance ! alliance !

– C’est fait, madame, répliqua Balsamo.
Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.
Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse

avait fait arrêter aux Champs-Élysées, il monta sur son
cheval, qui hennit de joie, et disparut bientôt dans l’ombre
de la nuit.

– À Luciennes ! cria madame du Barry consolée.
Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement,

pressa légèrement les genoux et enleva Djérid, qui partit
au galop.

Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue
Saint-Claude, regardant Fritz.

– Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.
– Oui, maître, répondit le domestique, qui avait l’habitude

de lire dans son regard.
– Elle est rentrée ?
– Elle est là-haut.
– Dans quelle chambre ?
– Dans la chambre aux fourrures.
– Dans quel état ?
– Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que, moi

qui la vis venir de loin, parce que je la guettais, je n’eus pas
même le temps de courir au devant d’elle.

– En vérité !
– Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme une

tempête ; elle a monté l’escalier sans prendre haleine, et
tout à coup, en entrant dans la chambre, elle est tombée



sur la peau du grand lion noir. Vous la trouverez là.
Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet,

Lorenza qui se débattait sans force contre les premières
convulsions d’une crise nerveuse. Il y avait trop longtemps
que le fluide pesait sur elle et la forçait à des actes violents.
Elle souffrait, elle gémissait ; on eût dit qu’une montagne
pesait sur sa poitrine, et que, des deux mains, elle tentait
de l’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un œil étincelant de
colère, et, l’enlevant entre ses bras, l’emporta dans sa
chambre, dont la porte mystérieuse se referma sur lui.



4
Chapitre
L’élixir de vie
On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de
rentrer dans la chambre de Lorenza.

Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire les
reproches qui couvaient en sa sourde colère, et il était bien
décidé à la punir selon les conseils de cette colère,
lorsqu’une triple secousse du plafond l’avertit qu’Althotas
avait guetté sa rentrée et voulait lui parler.

Cependant Balsamo attendit encore ; il espérait ou
s’être trompé, ou que le signal n’était qu’accidentel,
lorsque l’impatient vieillard réitéra son appel coup sur
coup ; de sorte que Balsamo, craignant sans doute, soit
qu’il ne descendît comme cela lui était arrivé quelquefois,
soit que Lorenza, réveillée par une influence contraire à la
sienne, ne prît connaissance de quelque nouvelle
particularité non moins dangereuse pour lui que ses
secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous,
après avoir, si l’on peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza
d’une nouvelle couche de fluide, sortit pour se rendre près
d’Althotas.



Il était temps qu’il arrivât ; la trappe était déjà à moitié
chemin du plafond. Althotas avait quitté son fauteuil roulant
et se montrait accroupi sur cette partie mobile du plancher
qui s’élevait et descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.
Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois terrible et hideux

à voir.
Sa blanche figure – dans quelques parties de cette

figure qui semblaient vivantes encore –  s’était empourprée
du feu de la colère ; ses mains, effilées et noueuses
comme celles d’un squelette de main humaine,
tremblotaient en cliquetant ; ses yeux caves semblaient
vaciller dans leur orbite profonde et, dans une langue
inconnue même de son élève, il proférait contre lui les
invectives les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait
ne vivre et ne se mouvoir qu’à l’aide de ses deux longs
bras, grêles et arrondis comme ceux de l’araignée ; et,
sortant, comme nous l’avons dit, de sa chambré
inaccessible à tous, excepté à Balsamo, il était en train de
se transporter dans la chambre inférieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût quitté son
fauteuil, intelligente machine qui lui épargnait toute fatigue ;
pour qu’il eût consenti à accomplir un de ces actes de la
vie vulgaire ; pour qu’il se fût donné le souci et la fatigue
d’opérer un pareil changement dans ses habitudes, il fallait
qu’une extraordinaire surexcitation l’eût fait sortir de sa vie
contemplative et forcé de rentrer dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en



montra d’abord étonné, puis inquiet.
– Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te voilà, lâche,

qui abandonnes ton maître !
Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard,

appela toute sa patience à son aide :
– Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon

ami, que vous venez seulement d’appeler.
– Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile créature

humaine ! Je crois que tu me parles, à moi, la langue de
tes semblables. Ami pour toi, je le crois bien. Plus qu’ami,
père, père qui t’a nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais
ami pour moi, oh ! non ! car tu m’as délaissé, car tu
m’affames, car tu m’assassines.

– Voyons, maître ; vous vous troublez la bile, vous vous
aigrissez le sang, vous vous rendez malade.

– Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, sinon
lorsque tu m’as fait participer, malgré moi, à quelques-unes
des misères de la sale condition humaine ? Malade ! as-tu
oublié que c’est moi qui guéris les autres ?

– Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, me voici :
ne perdons pas le temps en vain.

– Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le
temps que tu me forces à économiser, moi pour qui cette
étoffe mesurée à chaque créature ne devrait avoir ni fin ni
limite ; oui, mon temps se passe ; oui, mon temps se perd ;
oui, mon temps, comme le temps des autres, tombe minute
par minute dans l’éternité, quand mon temps à moi devrait
être l’éternité elle-même !

– Allons, maître, dit Balsamo avec une inaltérable



patience, tout en abaissant la trappe jusqu’à terre, tout en
se plaçant près de lui et tout en faisant jouer le ressort qui
le réintégrait dans son appartement, allons, que vous faut-
il ? Parlez. Vous dites que je vous affamé ; mais est-ce que
vous n’êtes pas dans votre quarantaine de diète absolue ?

– Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de régénération est
commencée depuis trente-deux jours.

– Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois
là deux ou trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous
buviez.

– Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver à
soie pour opérer seul cette grande œuvre du
rajeunissement et de la transformation ? Te figures-tu que,
n’ayant plus de forces, je pourrai composer seul mon élixir
de vie ? Te figures-tu que, couché sur le flanc, amolli par
les boissons rafraîchissantes, ma seule nourriture, j’aurai
l’esprit bien présent, si tu ne m’y aides pas, pour faire,
abandonné à mes seules ressources, le minutieux travail
de ma régénération, dans lequel, tu le sais bien,
malheureux, je dois être aidé et secouru par un ami ?

– Je suis là, maître, je suis là ; voyons, répondez, dit
Balsamo tout en réinstallant presque malgré lui le vieillard
dans son fauteuil, comme il eût fait d’un hideux enfant ;
voyons, répondez, vous n’avez pas manqué d’eau distillée,
puisque, comme je vous le disais, j’en vois là trois pleines
carafes ; cette eau a bien été recueillie au mois de mai,
vous le savez ; voilà vos biscuits d’orge et de sésame ; je
vous ai déjà saigné deux fois sur trois et à chaque jour de
décade, je vous ai moi-même administré les gouttes



blanches que vous avez prescrites.
– Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas composé ; tu ne te

rappelles pas cela, tu n’y étais pas : c’était ton père, ton
père, plus fidèle que toi ; mais, à ma dernière cinquantaine,
je composai l’élixir un mois d’avance. J’avais fait retraite
sur le mont Ararat. Un juif me fournit pour son poids en
argent un enfant chrétien qui tétait encore sa mère ; je le
saignai selon le rite : je pris les trois dernières gouttes de
son sang artériel, et en une heure, mon élixir, auquel il ne
manquait plus que cet ingrédient, fut composé ; aussi ma
régénération de cinquantaine se passa-t-elle
merveilleusement bien ; mes cheveux et mes dents
tombèrent pendant les convulsions qui succédèrent à
l’absorption de cet élixir bienheureux ; mais ils
repoussèrent, les dents assez mal, je le sais, parce que je
négligeai cette précaution d’introduire mon élixir dans ma
gorge avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et mes
ongles repoussèrent dans cette seconde jeunesse, et je
me pris à revivre comme si j’avais quinze ans… Mais voilà
que j’ai revieilli de nouveau,  voilà que je touche au dernier
terme ; voilà que si l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas
renfermé dans cette bouteille, que si je ne donne pas tout
soin à cette œuvre, la science d’un siècle sera anéantie
avec moi, et que ce secret admirable, sublime, que je
tiens, sera perdu pour l’homme, qui touche en moi et par
moi à la divinité ! Oh ! si j’y manque, oh ! si je me trompe,
oh ! si je faux, Acharat, c’est toi, toi qui en seras cause ; et,
prends-y garde, ma colère sera terrible, terrible !

Et, en prononçant ces derniers mots qui firent jaillir



comme une étincelle livide de sa prunelle mourante, le
vieillard tomba dans une petite convulsion à laquelle
succéda un violent accès de toux.

Balsamo lui prodigua à l’instant même les soins les plus
empressés.

Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était devenue de la
lividité. Ce faible accès avait épuisé ses forces à ce point
qu’on eût pu croire qu’il allait mourir.

– Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, formulez ce que
vous voulez.

– Ce que je veux…, dit-il en regardant fixement Balsamo.
– Oui…
– Ce que je veux, le voici…
– Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que

vous désirez est possible.
– Possible… possible ! murmura dédaigneusement le

vieillard. Tout est possible, tu le sais bien.
– Oui, sans doute, avec le temps et la science.
– La science, je l’ai ; le temps, je suis sur le point de le

vaincre ; ma dose a réussi ; mes forces sont presque
totalement disparues ; les gouttes blanches ont provoqué
l’expulsion d’une partie des restes de la nature vieillie. La
jeunesse, pareille à cette sève des arbres en mai, monte
sous la vieille écorce et pousse, pour ainsi dire, l’ancien
bois. Tu remarqueras, Acharat, que les symptômes sont
excellents : ma voix est affaiblie, ma vue a baissé des trois
quarts, je sens par intervalles ma raison s’égarer ; la
transition du chaud au froid m’est devenue insensible, il est
donc urgent pour moi d’achever mon élixir, afin que, le



propre jour de ma seconde cinquantaine, je passe de cent
ans à vingt sans hésitation ; mes ingrédients pour cet élixir
sont préparés, le conduit est fait ; il ne manque plus que les
trois dernières gouttes de sang que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.
– C’est bien, dit Althotas, renonçons à l’enfant, puisque

tu aimes mieux t’enfermer avec ta maîtresse que de me le
chercher.

– Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est point ma
maîtresse, répondit Balsamo.

– Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu crois m’en
imposer à moi comme à la multitude ; tu veux me faire
croire à la créature immaculée et tu es homme !

– Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste comme la
sainte Mère de Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs,
voluptés terrestres, j’ai tout sacrifié à mon œuvre ; car, moi
aussi, j’ai mon œuvre régénératrice ; seulement, au lieu de
s’appliquer à moi seul, elle s’appliquera au monde entier.

– Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois qu’il va
encore me parler de ses cataclysmes de cirons, de ses
révolutions de fourmis, quand je lui parle de la vie éternelle,
de l’éternelle jeunesse.

– Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime
épouvantable, et encore…

– Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux !
– Non, maître ; mais enfin, puisque vous renoncez à votre

enfant, dites, voyons, que vous faut-il ?
– Il me faut la première créature vierge qui te tombera

sous la main : homme ou femme, peu importe ; cependant



une femme vaudrait mieux. J’ai découvert cela à cause de
l’affinité des sexes ; trouve-moi donc cela, et hâte toi, car je
n’ai plus que huit jours.

– C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je
chercherai.

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans
les yeux du vieillard.

– Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh ! c’est donc là
ta réponse. Je m’y attendais, d’ailleurs, et je ne sais pas
comment je m’en étonne. Et depuis quand, infime
vermisseau, créature parle-t-elle ainsi à son créateur ? Ah !
tu me vois sans forces, ah ! tu me vois couché, tu me vois
sollicitant, et tu es assez sot pour me croire à ta merci ?
Oui ou non, Acharat, et n’aie dans les yeux ni embarras ni
mensonge ; car je vois et je lis dans ton cœur, car je te juge
et je te poursuivrai.

– Maître, répondit Balsamo, prenez garde. votre colère
va vous nuire.

– Réponds ! réponds !
– Je ne sais dire à mon maître que ce qui est vrai ; je

verrai si je puis vous procurer ce que vous désirez, sans
nous nuire à tous deux, sans nous perdre même. Je
chercherai un homme qui nous vende la créature dont vous
avez besoin ; mais je ne prendrai pas le crime sur moi.
Voilà tout ce que je puis vous dire.

– C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer.
– C’est ainsi, maître, dit Balsamo.
Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de ses deux

bras appuyés sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout



debout.
– Oui ou non ! dit-il.
– Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas.
– Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; tu

économiseras trois gouttes de sang d’un animal immonde
et nul comme la créature qu’il me faut pour laisser tomber
dans l’abîme éternel la créature parfaite que je suis.
Écoute, Acharat, je ne te demande plus rien, dit le vieillard
avec un sourire effrayant à voir ; non, je ne te demande
absolument rien ; j’attendrai ; mais, si tu ne m’obéis pas, je
me servirai moi-même ; si tu m’abandonnes, je me
secourrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Va, maintenant.

Balsamo, sans rien répondre à cette menace, prépara
autour du vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit à sa
portée la boisson et la nourriture, s’acquitta de tous les
soins, enfin, qu’un vigilant serviteur aurait eus pour son
maître, qu’un fils dévoué aurait eus pour son père ; puis,
absorbé dans une autre. pensée que celle qui torturait
Althotas, il baissa la trappe pour descendre, sans
remarquer que l’œil ironique du vieillard le suivait presque
aussi loin qu’allaient son esprit et son cœur.

Althotas souriait encore comme un mauvais génie,
lorsque Balsamo se retrouva en face de Lorenza toujours
endormie.



5
Chapitre
Lutte
Là, Balsamo s’arrêta, le cœur gonflé de douloureuses
pensées.

Nous disons douloureuses, et non plus violentes.
La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui

faisant envisager peut-être le néant des choses humaines,
avait chassé hors de lui toute colère. Il en était à se
rappeler ce procédé du philosophe qui récitait l’alphabet
grec en entier avant d’écouter la voix de cette noire divinité
conseillère d’Achille.

Après un instant de froide et muette contemplation
devant ce canapé où était couchée Lorenza :

– Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant
nettement ma situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a
menacé de me trahir, et elle m’a trahi ; mon secret ne
m’appartient plus, je l’ai laissé aux mains de cette femme,
qui le jette au vent ; je ressemble au renard qui, du piège
aux dents d’acier, a retiré seulement l’os de sa jambe mais
qui y a laissé la chair et la peau, de manière que le
chasseur peut dire le lendemain : « Le renard a été pris ici,



je le reconnaîtrai mort ou vif. »
« Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas ne peut

comprendre et que, pour cette raison, je ne lui ai pas
même raconté ; ce malheur qui brise toutes mes
espérances de fortune en ce pays, et, par conséquent,
dans ce monde, dont la France est l’âme, c’est à la
créature que voici endormie, c’est à cette belle statue au
doux sourire que je le dois. Je dois à cet ange sinistre le
déshonneur et la ruine, en attendant que je lui doive la
captivité, l’exil et la mort.

« Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a
été dépassée par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible.

« O serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent ; à la
gorge dorée, mais pleine de venin ; dors donc, car je vais
être obligé de te tuer quand tu te réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha
lentement de la jeune femme, dont les yeux, chargés de
langueur, se levèrent sur lui à mesure qu’il s’approchait,
comme s’ouvrent les tournesols et les volubilis au premier
rayon du soleil levant.

– Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme à
tout jamais ces yeux qui, à cette heure, me regardent si
tendrement ; ces beaux yeux pleins d’éclairs aussitôt qu’ils
ne sont pas pleins d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la
double rangée si suave et si pure de ses dents de perles.

– Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en
se tordant les bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime !

Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, étrangement



mêlé d’un vague désir.
– Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. J’ai menacé

inutilement, non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ;
non, elle vivra, mais elle vivra sans jamais plus être
éveillée ; mais elle vivra de cette vie factice qui sera pour
elle le bonheur, tandis que l’autre est le désespoir. Puissé-
je la rendre heureuse ! Qu’importe le reste… elle n’aura
plus qu’une existence, celle que je lui ferai, celle pendant
laquelle elle m’aime, celle dont elle vit en ce moment.

Et il étreignit d’un tendre regard le regard amoureux de
Lorenza, tout en abaissant lentement une main sur sa tête.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée
de Balsamo comme dans un livre ouvert, poussa un long
soupir, se souleva doucement et, avec la gracieuse lenteur
du sommeil, vint attacher ses deux bras blancs et doux aux
épaules de Balsamo, qui sentit son haleine parfumée à
deux doigts de ses lèvres.

– Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant sa main
sur son front brûlant et sur ses yeux éblouis ; non, cette vie
enivrante conduirait au délire ; non, je ne pourrais résister
toujours, et avec ce démon tentateur, avec cette sirène, la
gloire, la puissance, l’immortalité m’échapperaient. Non,
non, elle se réveillera, je le veux, il le faut.

Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement
Lorenza, qui se détacha de lui et, comme un voile flottant
comme une ombre, comme un flocon de neige, alla tomber
sur le sofa.

La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir
aux regards de son amant, une pose plus enivrante.



Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en
s’éloignant ; mais, comme Orphée, il se retourna ; comme
Orphée, il fut perdu !

– Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va
recommencer ; si je la réveille, elle se tuera, ou me tuera
moi-même, ou me forcera de la tuer.

« Abîme ! Abîme !
« Oui, la destinée de cette femme est écrite, il me

semble la lire en caractères de feu : mort ! amour !…
Lorenza ! Lorenza ! tu es prédestinée à aimer et à mourir.
Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta vie et ton amour entre mes
mains ! »

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha
droit à Balsamo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses
yeux noyés dans le sommeil et dans la volupté ; elle prit une
de ses mains qu’elle appuya sur son cœur.

– Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres humides et
brillantes comme le corail qui sort de la mer, mort, mais
amour !

Balsamo fit deux pas en arrière, la tête renversée, la
main sur ses yeux.

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.
– Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour !

amour ! amour !
Balsamo ne put résister plus longtemps ; un nuage de

flamme l’enveloppa.
– Oh ! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps qu’un être

humain peut lutter, je l’ai fait ; démon ou ange de l’avenir,
qui que tu sois, tu dois être content : j’ai sacrifié assez



longtemps à l’égoïsme et à l’orgueil toutes les passions
généreuses qui bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai
pas le droit de me révolter ainsi contre le seul sentiment
humain qui fermente au fond de mon cœur. J’aime cette
femme, je l’aime, et cet amour passionné fait contre elle
plus que ne ferait la haine la plus terrible. Cet amour lui
donne la mort ; oh ! lâche, oh ! fou féroce que je suis ; je ne
sais pas même composer avec mes désirs. Quoi ! lorsque
je m’apprêterai à paraître devant Dieu ; moi, le trompeur,
moi, le faux prophète, lorsque je dépouillerai mon manteau
d’artifice et d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai
pas une seule action généreuse à m’avouer, pas un seul
bonheur dont le souvenir vienne me consoler au milieu des
souffrances éternelles !

« Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en t’aimant je
perds l’avenir ; je sais bien que mon ange révélateur va
remonter aux cieux dès que la femme descendra dans mes
bras.

« Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !
– Mon bien-aimé ! soupira-t-elle.
– Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie

réelle ?
– Je la demande à deux genoux, je prie, je supplie ; cette

vie, c’est l’amour, c’est le bonheur.
– Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime

ardemment, vois-tu.
– Oh ! je le sais,  je le sais, puisque je lis dans ton cœur.
– Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni

devant Dieu, d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton



cœur ?
– Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, devant Dieu,

au contraire, je te remercierai de m’avoir donné l’amour, le
seul bien, la seule perle, le seul diamant de ce monde.

– Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe ?
car, sache-le bien, tu n’iras plus désormais dans les
espaces radieux chercher pour moi, près de Jéhovah, le
rayon de lumière qu’il mettait autrefois au front de ses
prophètes. Quand je voudrai savoir l’avenir, quand je
voudrai commander aux hommes, hélas ! hélas ! ta voix ne
me répondra plus. J’avais en toi à la fois la femme aimée
et le génie auxiliaire ; je n’aurai plus que l’un des deux, et
encore…

– Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; je vois le
doute comme une tache noire sur ton cœur.

– Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?
– Toujours, toujours !
Balsamo passa sa main sur son front.
– Eh bien, soit, dit-il. D’ailleurs…
Il resta un instant enseveli dans sa pensée.
– D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci ?

continua-t-il. Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis
que celle-ci me fera heureux, l’autre continuera de me faire
riche et puissant. Andrée est aussi prédestinée, aussi
voyante que toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime
pas Andrée ; et cependant, pendant son sommeil, Andrée
m’est soumise comme toi ; j’ai dans Andrée une victime
toute prête pour te remplacer et pour moi celle-là, pour moi,
c’est l’âme vile du médecin, et qui peut servir aux



expériences ; elle vole aussi loin, plus loin que toi, peut-
être, dans les ombres de l’inconnu. Andrée ! Andrée ! je te
prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes bras ; je
te garde pour mon amante et pour ma maîtresse. Avec
Andrée je suis puissant ; avec Lorenza je suis heureux. À
partir de cette heure seulement, ma vie est complète et,
moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins
l’immortalité, je suis l’égal des dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre
laquelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que
s’enlace le lierre au chêne.



6
Chapitre
Amour
Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue
jusqu’alors à cette existence active, troublée, multiple.
Depuis trois jours, pour lui plus de colères, plus
d’appréhensions, plus de jalousies ; depuis trois jours, il
n’avait plus ouï parler de politique, de conspirations, ni de
conspirateurs. Auprès de Lorenza, qu’il n’avait point quittée
un seul instant, il avait oublié le monde entier. Cet amour
étrange, inouï, qui planait en quelque sorte au-dessus de
l’humanité, cet amour plein d’ivresse et de mystère, cet
amour de fantôme – car il ne pouvait se dissimuler que,
d’un mot, il changerait sa douce amante en une ennemie
implacable –, cet amour arraché à la haine, grâce à un
caprice inexplicable de la nature ou de la science, jetait
Balsamo dans une félicité qui tenait tout à la fois de la
stupeur et du délire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des
torpeurs opiacées de l’amour, Balsamo regardait sa
compagne, toujours souriante, toujours extatique ; car
désormais, dans l’existence qu’il venait de lui créer, il la



reposait de sa vie factice avec l’extase, sommeil
également menteur ; et, quand il la voyait calme, douce,
heureuse, l’appelant des noms les plus tendres et rêvant
tout haut sa mystérieuse volupté, plus d’une fois il se
demanda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan
moderne qui avait essayé de lui ravir ses secrets ; s’il
n’avait pas envoyé à Lorenza l’idée de l’abuser par un
mensonge, afin d’endormir sa vigilance et, cette vigilance
une fois endormie, pour fuir et ne reparaître que pareille à
l’Euménide vengeresse.

Dans ces moments-là, Balsamo doutait de cette
science, reçue par tradition de l’antiquité, mais dont il
n’avait pour preuve que des exemples.

Cependant, bientôt cette perpétuelle flamme, bientôt
cette soif de caresses le rassuraient.

– Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait
l’intention de me fuir, elle chercherait les occasions de
m’éloigner, elle trouverait des motifs de solitude ; mais, loin
de cela, ce sont toujours ses bras qui m’enferment comme
une chaîne inextricable ; c’est toujours son regard brûlant
qui me dit : « Ne t’en va pas » ; c’est toujours sa douce voix
qui me dit : « Reste. »

Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en lui-même
et dans la science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait
tout son pouvoir, serait-il devenu tout à coup sans
transition, une chimère bonne à jeter au vent comme un
souvenir évanoui, comme la fumée d’un feu éteint ?
Jamais, relativement à lui, Lorenza n’avait été plus lucide,



plus voyante : toutes les pensées qui se formulaient dans
son esprit, toutes les impressions qui faisaient tressaillir
son cœur, Lorenza les reproduisait à l’instant même.

Restait à savoir si cette lucidité n’était pas de la
sympathie ; si, en dehors de lui et de la jeune femme, de
l’autre côté du cercle tracé par leur amour, et que leur
amour inondait de lumière, restait à savoir si ces yeux de
l’âme, si clairvoyants avant la chute de cette nouvelle Ève,
pourraient encore percer l’obscurité.

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait
toujours, et l’espérance faisait une couronne étoilée à son
bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie :
– Acharat, tu penses à une autre femme que moi, à une

femme du Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ;
Acharat, ah ! Acharat, cette femme marche toujours à côté
de moi dans ta pensée.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.
– Tu vois cela en moi ? disait-il.
– Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir.
– Alors, tu sais si c’est par amour que je pense à cette

femme, lui répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cœur,
chère Lorenza !

– Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, je le sais
bien ; mais tu partages ta pensée entre nous deux, comme
au temps où Lorenza Feliciani te tourmentait, cette
méchante Lorenza qui dort et que tu ne veux plus réveiller.

– Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense
qu’à toi, avec le cœur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas



tout oublié, si depuis notre bonheur je n’ai pas tout négligé :
études, politique, travaux.

– Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je puis
t’aider, moi.

– Comment ?
– Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans ton

laboratoire des heures entières ?
– Certes ; mais je renonce à tous ces vains essais ; ce

seraient autant d’heures retranchées de mon existence –
car pendant ce temps je ne te verrais pas.

– Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux
comme dans ton amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas
puissant comme je te fais heureux ?

– Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que
ma Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne la beauté et
l’amour, mais l’étude seule donne la science.

– L’âme sait toute chose.
– C’est donc bien réellement avec les yeux de l’âme que

tu vois ?
– Oui.
– Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande

recherche de la pierre philosophale ?
– Je le crois.
– Viens, alors.
Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune

femme, la conduisit dans son laboratoire.
Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu

depuis quatre jours, était éteint.
Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds.



Lorenza regarda tous ces instruments étranges,
dernières combinaisons de l’alchimie expirante, sans
étonnement : elle semblait connaître la destination de
chacun d’eux.

– Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en souriant.
– Oui.
– Tous ces creusets renferment des préparations à

différents degrés ?
– Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne le regrette

pas.
– Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera jamais que du

mercure coloré ; tu le rendras solide peut-être, mais tu ne le
transformeras pas.

– Cependant on peut faire de l’or ?
– Non.
– Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille

ducats, à Cosme Ier, la recette pour la commutation des
métaux.

– Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier.
– Cependant le Saxon Payken, condamné à mort par

Charles II, a racheté sa vie en changeant un lingot de
plomb en un lingot d’or, dont on tira quarante ducats, tout
en distrayant de ce lingot de quoi faire une médaille qui fut
frappée à la plus grande gloire de l’habile alchimiste.

– L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il
substitua le lingot d’or au lingot de plomb, voilà tout. Ta plus
sûre manière de faire de l’or, Acharat, c’est de fondre en
lingots, comme tu le fais, les richesses que tes esclaves
t’apportent des quatre parties du monde.



Balsamo demeura pensif.
– Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est

impossible ?
– Impossible.
– Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ?
– Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza.
– On peut donc faire du diamant ?
– Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la

transmutation d’un corps dans un autre ; faire du diamant,
c’est tenter la simple modification d’un élément connu.

– Mais tu connais donc l’élément dont le diamant se
forme ?

– Sans doute ; le diamant, c’est la cristallisation du
carbone pur.

Balsamo demeura étourdi ; une lumière éblouissante,
inattendue, inouïe, jaillissait à ses yeux : il les couvrit de ses
deux mains comme s’il eût été aveuglé de cette flamme.

– Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour moi ;
quelque danger me menace. Mon Dieu, quel est l’anneau
précieux que je puis jeter à la mer pour conjurer ta
jalousie ? Assez, assez pour aujourd’hui, Lorenza, assez.

– Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande.
– Oui, tu es à moi, viens, viens.
Et Balsamo entraîna Lorenza hors du laboratoire,

traversa la chambre des fourrures, et, sans faire attention à
un léger craquement qu’il entendit au dessus de sa tête, il
rentra avec Lorenza dans la chambre grillée.

– Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta
Lorenza, mon Balsamo bien-aimé ?



– Oh ! fit celui-ci.
– Que craignais-tu donc ? Dis, parle.
Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une

expression de terreur dont un spectateur qui n’eût pas su
lire dans son âme eût eu peine à se rendre compte.

– Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi
qui ai failli mourir de désespoir avant de résoudre ce
problème d’être heureux et puissant à la fois ; moi qui ai
oublié que les limites du possible dépassent toujours
l’horizon tracé par l’état présent de la science, et que la
plupart des vérités, qui sont devenues des faits, ont
toujours commencé par être regardées comme des
visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne savais rien !

La jeune femme souriait divinement.
– Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc

réalisé, ce mystérieux dessein du Créateur, qui fait naître la
femme de la chair de l’homme, et qui leur dit de n’avoir
qu’un cœur à eux deux ! Ève est ressuscitée pour moi ;
Ève, qui ne pensera pas sans moi et dont la vie est
suspendue au fil que je tiens ! C’est trop, mon Dieu, pour
une seule créature, et je succombe sous le poids de ton
bienfait.

Et il tomba à genoux, étreignant avec adoration cette
suave beauté, qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la
terre.

– Eh bien, dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton
regard qui perce les ténèbres, je vivrai en toute sécurité ; tu
m’aideras dans ces recherches laborieuses que toi seule,
comme tu l’as dit, pouvais compléter, et qu’un mot de toi



rendra faciles et fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne
puis faire de l’or, puisque l’or est une matière homogène,
un élément primitif, c’est toi qui me diras dans quelle
parcelle de sa création Dieu l’a caché ; c’est toi qui me
diras où gisent les trésors séculaires engloutis dans les
vastes profondeurs de l’océan. Je verrai avec tes yeux
s’arrondir la perle dans la coquille nacrée, et grandir la
pensée de l’homme sous les couches fangeuses de sa
chair. J’entendrai, avec tes oreilles, la sourde sape du ver
qui creuse le sol, et les pas de mon ennemi s’approchant
de moi. Je serai grand comme Dieu et plus heureux que
Dieu, ma Lorenza ; car Dieu n’a pas au ciel son égal et sa
compagne, car Dieu est tout-puissant, mais il est seul dans
sa majesté divine et ne partage avec aucun autre être,
divin comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle
répondait aux paroles par d’ardentes caresses.

– Et cependant, murmura-t-elle comme si elle eût vu au
crâne de son amant chaque pensée qui agitait les fibres
de ce cerveau inquiet, et cependant tu doutes encore,
Acharat. Tu doutes, comme tu l’as dit, que je puisse
franchir le cercle de notre amour, tu doutes que je puisse
voir à distance ; mais tu te consoles en disant que, si je ne
vois pas, elle verra, elle.

– Qui, elle ?
– La femme blonde : veux-tu que je te dise son nom ?
– Oui.
– Attends… Andrée.
– Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une



dernière crainte me trouble. Vois-tu toujours à travers
l’espace, l’espace fût-il coupé par des obstacles
matériels ?

– Essaye.
– Donne-moi la main, Lorenza.
La jeune femme saisit passionnément la main de

Balsamo.
– Peux-tu me suivre ?
– Partout.
– Viens.
Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-

Claude, entraîna la pensée de Lorenza avec lui.
– Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza.
– Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune

femme.
– Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ;

mais que vois-tu ?
– Devant moi ? à gauche, ou à droite ?
– Devant toi.
– Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un côté, une

ville de l’autre, et une rivière qui les sépare et va se perdre
à l’horizon, en longeant la muraille d’un grand château.

– C’est cela, Lorenza. Cette forêt, c’est celle du Vésinet ;
cette ville, c’est Saint-Germain ; ce château, c’est le
château de Maisons. Entrons, entrons dans le pavillon qui
est derrière nous.

– Entrons.
– Que vois-tu ?
– Ah ! d’abord, dans l’antichambre, un petit nègre



bizarrement vêtu et mangeant des dragées.
– Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.
– Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des

dessus de porte représentant des déesses et des Amours.
– Le salon est vide ?
– Oui.
– Entrons, entrons toujours.
– Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir de satin

bleu, broché de fleurs aux couleurs naturelles.
– Est-il vide aussi ?
– Non, une femme est couchée sur un sofa.
– Quelle est cette femme ?
– Attends.
– Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ?
– Oui, ici ; c’est madame la comtesse du Barry.
– C’est cela, Lorenza, c’est cela ; tu me rendras fou. Que

fait cette femme ?
– Elle pense à toi, Balsamo.
– À moi ?
– Oui.
– Tu peux donc lire dans sa pensée ?
– Oui ; car, je le répète, elle pense à toi.
– Et à quel propos ?
– Tu lui as fait une promesse.
– Oui ; laquelle ?
– Tu lui as promis cette eau de beauté que Vénus, pour

se venger de Sapho, avait donnée à Phaon.
– C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en

pensant ?



– Elle prend une décision.
– Laquelle ?
– Attends ; elle étend sa main vers sa sonnette ; elle

sonne ; une autre jeune femme entre.
– Brune ? blonde ?
– Brune.
– Grande ? petite ?
– Petite.
– C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire.
– Elle veut qu’on mette les chevaux à la voiture.
– Pour aller où ?
– Pour venir ici.
– Tu en es sûre ?
– Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je vois les

chevaux, le carrosse ; dans deux heures, elle sera ici.
Balsamo tomba à genoux.
– Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est

effectivement ici, je n’aurai plus rien à vous demander, mon
Dieu, que d’avoir pitié de mon bonheur.

– Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?
– Oui, oui.
– Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui complète

l’existence physique, agrandit aussi l’existence morale.
L’amour, comme toute passion généreuse, rapproche de
Dieu, et de Dieu vient toute lumière.

– Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.
Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les genoux de la

jeune femme.
Balsamo attendait une nouvelle preuve pour être



complètement heureux.
Cette preuve, c’était l’arrivée de madame du Barry.
Ces deux heures d’attente furent courtes ; la mesure du

temps avait complètement disparu pour Balsamo.
Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main

de Balsamo.
– Tu doutes, encore, dit-elle, et tu voudrais savoir où elle

est à ce moment ?
– Oui, dit Balsamo, c’est vrai.
– Eh bien, elle suit le boulevard à grande course de

chevaux, elle approche, elle entre dans la rue Saint-Claude,
elle s’arrête devant la porte, elle frappe.

La chambre où tous deux étaient enfermés était si
retirée, si sourde, que le bruit du marteau de cuivre n’arriva
point jusqu’à la porte.

Mais Balsamo, dressé sur un genou, ne demeura pas
moins écoutant.

Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux
coups, on se le rappelle, étaient le signal d’une visite
importante.

– Oh ! dit-il, c’est donc vrai !
– Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.
Balsamo s’élança vers la cheminée.
– Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’à la porte

de l’escalier.
– Viens.
Tous deux repassèrent dans la chambre aux fourrures.
– Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda

Balsamo.



– Non, puisque je t’attends. Oh ! sois tranquille, cette
Lorenza qui t’aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que
tu crains. D’ailleurs…

Elle s’arrêta en souriant.
– Quoi ? demanda Balsamo.
– Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme je vois

dans la tienne ?
– Hélas ! non.
– D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à ton retour ;

ordonne-moi de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai,
et je resterai immobile.

– Eh bien, soit, ma Lorenza chérie, dors et attends-moi.
Lorenza, luttant déjà contre le sommeil, colla dans un

dernier baiser ses lèvres contre les lèvres de Balsamo, et
s’en alla chancelante tomber à demi renversée sur le sofa,
en murmurant :

– À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce pas ?
Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait déjà.
Mais si belle, si pure avec ses longs cheveux dénoués,

sa bouche entrouverte, la rougeur fébrile de ses joues et
ses yeux noyés – mais si loin de ressembler à une femme,
que Balsamo revint près d’elle, lui prit la main, baisa ses
bras et son cou, mais n’osa baiser ses lèvres.

Deux autres coups retentirent ; la dame s’impatientait, ou
Fritz craignait que son maître n’eût pas entendu.

Balsamo s’élança vers la porte.
Comme il la refermait derrière lui, il crut entendre un

second craquement pareil à celui qu’il avait déjà entendu ;
il rouvrit la porte, regarda autour de lui et ne vit rien.



Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de
son amour.

Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans
inquiétude, sans crainte, sans pressentiment, emportant le
paradis dans son cœur.

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement l’amour
qui oppressait la poitrine de Lorenza et faisait son souffle
haletant.

C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à cette
léthargie dans laquelle elle était plongée, léthargie si
voisine de la mort.

Lorenza rêvait, et, dans le hideux miroir des sinistres
songes, il lui semblait voir au milieu de l’obscurité qui
commençait à tout assombrir, il lui semblait voir le plafond
de chêne s’ouvrir circulairement, et quelque chose comme
une grande rosace s’en détacher et descendre avec un
mouvement égal, lent, mesuré, accompagné d’un sifflement
lugubre ; il lui semblait que l’air lui manquait peu à peu,
comme si elle eût été près d’être étouffée sous la pression
de ce cercle mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cette espèce de trappe mobile,
voir s’agiter quelque chose d’informe comme le Caliban de
La Tempête, un monstre à visage humain – un vieillard –
dont les yeux et les bras seuls étaient vivants, et qui la
regardait avec ses yeux effrayants, et qui tendait vers elle
ses bras décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans
pouvoir fuir, sans rien deviner du danger qui la menaçait,
sans rien sentir, sinon l’étreinte de deux crampons vivants



dont l’extrémité saisissait sa robe blanche, l’enlevait à son
sofa et la transportait sur la trappe, qui remontait lentement,
lentement vers le plafond, avec ce grincement lugubre du
fer glissant contre le fer, et un rire hideux, strident, qui
s’échappait de la bouche hideuse de ce monstre à face
humaine qui l’emportait vers le ciel, sans secousse et sans
douleur.



7
Chapitre
Le philtre
Comme l’avait prédit Lorenza, c’était madame du Barry qui
venait de frapper à la porte.

La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle
attendait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort,
gravé à Mayence, et dont les planches, dessinées avec un
art merveilleux, montrent la mort présidant à toutes les
actions de la vie de l’homme, l’attendant à la porte du bal
où il vient de serrer la main de la femme qu’il aime, l’attirant
au fond de l’eau dans laquelle il se baigne, ou se cachant
dans le canon du fusil qu’il emporte à la chasse.

Madame du Barry en était à la planche qui représente
une belle femme se fardant et se mirant, lorsque Balsamo
poussa la porte et vint la saluer avec le sourire du bonheur
épanoui sur tout son visage.

– Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre,
mais j’avais mal calculé la distance ou je connaissais mal
la vitesse de vos chevaux, je vous croyais encore à la place
Louis XV.

– Comment cela ? demanda la comtesse ; vous saviez



donc que j’arrivais ?
– Oui, madame ; il y a deux heures à peu près que je

vous ai vue dans votre boudoir de satin bleu, donnant des
ordres pour qu’on mît les chevaux à la voiture.

– Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin
bleu ?

– Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui,
comtesse, couchée sur un sofa. Une bienheureuse idée
vous est alors passée par la tête ; vous vous êtes dit :
« Allons voir le comte de Fœnix. » Vous avez sonné alors.

– Et qui est entré ?
– Votre sœur, comtesse. Est-ce cela ? Vous l’avez priée

de transmettre vos ordres, qui aussitôt ont été exécutés.
– En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce que vous

regardez comme cela dans mon boudoir à tous les instants
du jour ? C’est qu’il faudrait me prévenir, entendez-vous
bien !

– Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par
les portes ouvertes.

– Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu
que je pensais à vous ?

– Certes, et à bonne intention même.
– Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour vous les

meilleures intentions du monde ; mais avouez que vous
méritez plus que des intentions, vous si bon, si utile ; vous
qui paraissez destiné à jouer dans ma vie le rôle de tuteur,
c’est-à-dire le rôle le plus difficile que je connaisse.

– En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; j’ai
donc pu vous être de quelque utilité ?



– Comment !… vous êtes devin, et vous ne devinez
pas ?

– Laissez-moi au moins le mérite d’être modeste.
– Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous

parler d’abord de ce que j’ai fait pour vous.
– Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au

contraire, je vous en supplie.
– Eh bien, mon cher comte, commencez par me prêter

cette pierre qui rend invisible ; car il m’a semblé
reconnaître dans mon voyage, si rapide qu’il fût, un des
grisons de M. de Richelieu.

– Et ce grison, madame ?…
– Suivait ma voiture avec un coureur.
– Que pensez-vous de cette circonstance, et dans quel

but le duc vous faisait-il suivre ?
– Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa

façon. Si modeste que vous soyez, monsieur le comte de
Fœnix, croyez que Dieu vous a doué d’assez d’avantages
personnels pour rendre un roi jaloux… de mes visites chez
vous, ou de vos visites chez moi.

– M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut
être dangereux pour vous en aucune rencontre.

– Mais il l’était, cher comte, il l’était cependant avant
l’événement.

Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que Lorenza ne
lui avait point encore révélé. Il ne se hasarda point, en
conséquence, sur le terrain de l’inconnu, et se contenta de
répondre par un sourire.

– Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être la victime



de la trame la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour
quelque chose, comte.

– Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, madame !
– N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à M. de

Richelieu le philtre ?
– Quel philtre ?
– Un philtre qui fait aimer éperdument.
– Non, madame ; ces philtres-là, M. de Richelieu les

compose lui-même, car il en connaît dès longtemps la
recette ; je ne lui ai remis, moi, qu’un simple narcotique.

– Ah ! vraiment ?
– Sur l’honneur.
– Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous

demander ce narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la
date, monsieur, c’est important.

– Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour où
j’eus l’honneur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui
vous priait de venir me retrouver chez M. de Sartine.

– La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du
jour où le roi fut vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh !
tout m’est expliqué maintenant.

– Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y
suis que pour le narcotique.

– Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés.
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.
– Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous être bon

à quelque chose, même sans intention.
– Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais vous pouvez

plus encore pour moi que vous n’avez fait jusqu’à présent.



Oh ! docteur, j’ai été bien malade, politiquement parlant, et,
à l’heure qu’il est, c’est à peine si je crois à ma
convalescence.

– Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y
a, demande toujours des détails sur la maladie qu’il a à
traiter. Veuillez me donner les détails les plus exacts sur ce
que vous avez éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun
symptôme.

– Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier,
comme vous voudrez. La veille du jour où ce narcotique fut
employé, Sa Majesté avait refusé de m’accompagner à
Luciennes. Elle était restée, sous prétexte de fatigue, à
Trianon, cette menteuse Majesté, et cela pour souper, je
l’ai su depuis, entre le duc de Richelieu et le baron de
Taverney.

– Ah ! ah !
– Vous comprenez, à votre tour. Ce fut pendant ce

souper que le philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait
déjà pour mademoiselle Andrée ; on savait qu’il ne me
verrait pas le lendemain. C’était donc à l’endroit de cette
petite qu’il devait opérer.

– Eh bien ?
– Eh bien, il opéra, voilà tout.
– Qu’est-il arrivé alors ?
– Voilà ce qui est difficile à savoir positivement. Des

gens bien informés ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les
communs, c’est-à-dire vers l’appartement de
mademoiselle Andrée.

– Je sais où elle demeure ; mais ensuite ?



– Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On
ne suit pas sans danger un roi qui se cache.

– Mais enfin ?
– Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa

Majesté, par une affreuse nuit d’orage, revint à Trianon,
pâle, tremblante, et avec une fièvre qui tenait du délire.

– Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce
n’était pas de l’orage seulement que le roi avait eu peur ?

– Non ; car le valet de chambre l’entendit s’écrier
plusieurs fois : « Morte ! morte ! morte ! »

– Oh ! fit Balsamo.
– C’était le narcotique, continua madame du Barry ; rien

ne fait peur au roi comme les morts, et, après les morts,
comme l’image de la mort. Il a trouvé mademoiselle de
Taverney endormie d’un sommeil étrange, il l’aura crue
morte.

– Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait
avoir fui sans réveiller Andrée, morte ou du moins
présentant toutes les apparences de la mort. C’est cela !
c’est cela ! Après, madame, après ?

– Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou
plutôt dans le commencement de cette nuit. À sa rentrée
chez lui seulement, le roi fut pris d’une fièvre violente et de
tressaillements nerveux qui ne se passèrent que le
lendemain, lorsque madame la dauphine eut l’idée de faire
ouvrir chez le roi, et de montrer à Sa Majesté un beau soleil
éclairant des figures riantes. Alors toutes ces visions
inconnues disparurent avec la nuit qui les avait enfantées.

« À midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et



mangeait une aile de perdrix, et le soir…
La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec ce

sourire qui n’appartenait qu’à elle.
– Et le soir ? répéta Balsamo.
– Eh bien, le soir, répéta madame du Barry, Sa Majesté,

qui sans doute ne voulait pas rester à Trianon après sa
terreur de la veille, le soir, Sa Majesté venait me trouver à
Luciennes, où, cher comte, je m’aperçus, ma foi, que M. de
Richelieu était presque aussi grand sorcier que vous.

La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de
grâce et de coquetterie achevèrent sa pensée et
rassurèrent complètement Balsamo à l’endroit de la
puissance qu’exerçait encore la favorite sur le roi.

– Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, madame ?
– Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car vous m’avez,

en me parlant des impossibilités que vous aviez créées, dit
l’exacte vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main
si blanche, si douce, si parfumée, qui n’était pas fraîche
comme celle de Lorenza, mais dont la tiédeur avait aussi
son éloquence.

– Et maintenant, à vous, comte, dit-elle.
Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter.
– Si vous m’avez préservée d’un grand danger, continua

madame du Barry, je crois vous avoir sauvé à mon tour
d’un péril qui n’était pas mince.

– Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point
besoin de cela pour vous être reconnaissant ; cependant
veuillez me dire…



– Oui, le coffret en question.
– Eh bien, madame ?
– Il contenait bien des chiffres que M. de Sartine a fait

traduire à tous ses commis ; tous ont signé leur traduction
faite en particulier, et toutes les traductions ont donné le
même résultat. De sorte que M. de Sartine est arrivé ce
matin à Versailles, tandis que j’y étais, porteur de toutes
ces traductions et du dictionnaire des chiffres
diplomatiques.

– Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ?
– Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est

facilement écouté de Sa Majesté lorsqu’on lui parle
danger. Depuis le coup de canif de Damiens, il est un mot
qui réussit à tout le monde auprès de Louis XV, c’est :
« Prenez garde ! »

– Ainsi M. de Sartine m’a accusé de complot ?
– D’abord, M. de Sartine a essayé de me faire sortir ;

mais je m’y suis refusée, déclarant que, comme personne
n’était plus attaché que moi au roi, personne n’avait le droit
de me faire sortir lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartine
insistait ; mais j’ai résisté, et le roi a dit en souriant et me
regardant d’une certaine façon à laquelle je me connais :

« – Laissez-la, Sartine, je n’ai rien à lui refuser
aujourd’hui. »

« Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, M. de
Sartine, qui se souvenait de notre adieu si nettement
formulé, M. de Sartine a craint de me déplaire en vous
chargeant, il s’est rejeté sur les mauvais vouloirs du roi de
Prusse à l’égard de la France, sur les dispositions des



esprits à s’aider du surnaturel pour faciliter la marche de
leur rébellion. Il a accusé en un mot beaucoup de gens,
prouvant toujours, ses chiffres à la main, que ces gens
étaient coupables.

– Coupables de quoi ?
– De quoi ?… Comte, dois-je dire le secret de l’État ?
– Qui est notre secret, madame. Oh ! vous ne risquez

rien ! J’ai intérêt, ce me semble, à ne point parler.
– Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de Sartine a

donc voulu prouver qu’une secte nombreuse, puissante,
formée d’adeptes courageux, adroits, résolus, minaient
sourdement le respect dû à Sa Majesté royale, répandant
certains bruits sur le roi.

– Quels bruits ?
– Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée

d’affamer son peuple.
– Ce à quoi le roi a répondu ?
– Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie.
Balsamo respira.
– Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle ?
« – Puisqu’on m’accuse d’affamer mon peuple, a-t-il dit,

il n’y a qu’une seule réponse à faire à cette accusation :
nourrissons-le.

« – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartine.
« – Je prends à mon compte la nourriture de tous ceux

qui répandent ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement
dans mon château de la Bastille. »

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines,
mais il demeura souriant.



– Ensuite ? demanda-t-il.
– Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.
« – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que

ces petits chiffres noirs que vous apporte M. de Sartine
veulent dire que vous êtes un mauvais roi.

« Alors le lieutenant de police s’est récrié.
« – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos

commis sachent lire. »
– Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo.
– Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartine

n’avait pas tort.
– Eh bien, alors ?
– Alors on a expédié beaucoup de lettres de cachet,

parmi lesquelles j’ai vu clairement que M. de Sartine
cherchait à en glisser une pour vous. Mais je n’ai point
fléchi et je l’ai arrêté d’un seul mot.

« – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arrêtez
tout Paris si bon vous semble, c’est votre état ; mais qu’on
ne s’avise pas de toucher à un seul de mes amis… sinon !
…

« – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à vous,
Sartine !

« – Mais, sire, l’intérêt du royaume…
« – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit rouge de

colère, et je ne suis pas une Gabrielle.
« – Madame, on veut assassiner le roi comme on a

assassiné Henri IV.
« Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la main sur

son front.



« Je me crus vaincue.
« – Sire, dis-je, il faut laisser monsieur continuer ; car

ses commis ont sans doute aussi lu dans tous ces chiffres
que je conspirais contre vous.

« Et je sortis.
« Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher comte. Le

roi préféra ma présence à celle de M. de Sartine, et courut
après moi.

« – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez pas, dit-il.
« – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la

prison.
« – Allons, Sartine, allez-vous-en, dit le roi en haussant

les épaules.
« – Et je vous défends à l’avenir, non seulement de vous

présenter chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.
« Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; il vint à

moi, et me baisa humblement la main.
« – Eh bien, soit, dit-il, n’en parlons plus, belle dame ;

mais vous perdez l’État. Votre protégé, puisque vous le
voulez à toute force, sera respecté par mes agents. »

Balsamo parut plongé dans une rêverie profonde.
– Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne me

remerciez pas de vous avoir épargné la connaissance de
la Bastille, ce qui eût été injuste peut-être, mais n’en eût
pas été moins désagréable.

Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de sa poche
un flacon renfermant une liqueur vermeille comme du sang.

– Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que vous me
donnez, je vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.



La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit
joyeuse et triomphante.

Balsamo demeura rêveur.
– Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la

coquetterie d’une femme. Le petit pied de cette courtisane
les précipite au plus profond de l’abîme. Décidément, Dieu
est avec nous !



8
Chapitre
Le sang
Madame du Barry n’avait pas encore vu la porte de la
maison se refermer derrière elle que Balsamo remontait
l’escalier dérobé et rentrait dans la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait été longue, et
son empressement tenait à deux causes.

La première, le désir de revoir Lorenza ; la seconde, la
crainte que la jeune femme ne fût fatiguée ; car, dans la vie
nouvelle qu’il venait de lui faire, il ne pouvait y avoir place
pour l’ennui ; fatiguée en ce qu’elle pouvait passer, comme
cela lui arrivait quelquefois, du sommeil magnétique à
l’extase.

Or, à l’extase succédaient presque toujours des crises
nerveuses qui brisaient Lorenza, si l’intervention du fluide
réparateur ne venait pas ramener un équilibre satisfaisant
entre les diverses fonctions de l’organisme.

Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc
rapidement les yeux sur le canapé où il avait laissé
Lorenza.

Elle n’y était plus.



Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs
d’or, qui l’enveloppait comme une écharpe, était demeurée
seule sur les coussins, comme un témoignage de son
séjour dans l’appartement, de son repos sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa
vide. Peut-être Lorenza s’était-elle trouvée incommodée
par une odeur étrange qui paraissait s’être répandue dans
l’appartement depuis qu’elle en était sortie ; peut-être, par
un mouvement machinal, avait-elle usurpé sur les habitudes
de la vie réelle, et instinctivement avait-elle changé de
place.

La première idée de Balsamo fut que Lorenza était
rentrée dans le laboratoire où, un instant auparavant, elle
l’avait accompagné.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il
paraissait vide ; mais, à l’ombre du fourneau gigantesque,
derrière la tapisserie d’orient, une femme pouvait
facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du
fourneau ; nulle part il ne put retrouver même la trace du
passage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, où sans doute
elle était rentrée.

Cette chambre n’était une prison pour elle que dans son
état de veille.

Il courut à la chambre et trouva la plaque fermée.
Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point

rentrée chez elle. Rien ne s’opposait, en effet, à ce que
Lorenza, dans son sommeil si lucide, se fût souvenue de



ce mécanisme, et, s’en souvenant, eût obéi aux
hallucinations d’un rêve mal effacé dans son esprit.

Balsamo poussa le ressort.
La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne

paraissait pas même y être entrée.
Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en

souvient, l’avait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les
suppositions, toutes les espérances de l’amant heureux.

Lorenza aurait joué un rôle ; elle aurait feint de dormir,
elle aurait ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude,
toute vigilance dans l’esprit de son époux et, à la première
occasion de liberté, elle se serait enfuie de nouveau, plus
sûre de ce qu’elle avait à faire, instruite qu’elle était par une
première, ou plutôt par une seconde expérience.

Balsamo bondit à cette idée et sonna Fritz.
Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il

s’élança au-devant de lui et le trouva dans l’escalier
dérobé.

– La signora ? dit-il.
– Eh bien, maître ? demanda Fritz comprenant, à

l’agitation de Balsamo, qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire.

– L’as-tu vue ?
– Non, maître.
– Elle n’est pas sortie ?
– D’où cela ?
– Mais de la maison.
– Personne n’est sorti que la comtesse, derrière laquelle

je viens de fermer la porte.



Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la
folle jeune femme, si différente dans le sommeil de ce
qu’elle était dans la veille, avait eu un moment
d’espièglerie enfantine ; qu’elle lisait, de quelque coin où
elle était cachée, son effroi dans son cœur, et qu’elle se
divertissait à l’épouvanter, pour le rassurer ensuite.

Alors commença une recherche minutieuse.
Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée,

pas un paravent laissé en place. Il y avait, dans cette
recherche de Balsamo, quelque chose de l’homme
aveuglé par la passion, du fou qui ne voit plus, de l’homme
ivre qui chancelle. Il n’avait plus de force que pour ouvrir les
deux bras et pour crier : « Lorenza ! Lorenza ! » espérant
que cette adorée créature viendrait s’y précipiter tout à
coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné silence,
répondit à sa pensée extravagante et à son appel insensé.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler
Lorenza, regarder sans voir, écouter sans entendre,
palpiter sans vivre, tressaillir sans penser, voilà l’état dans
lequel Balsamo passa trois minutes, c’est-à-dire trois
siècles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination à moitié fou, trempa sa
main dans un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes,
puis, comprimant une de ses mains avec l’autre, comme
pour se forcer à l’immobilité, il chassa, par la volonté, le
bruit importun de ce battement du sang contre le crâne,
bruit fatal, incessant, monotone, qui, lorsqu’il est
mouvement et silence, indique la vie, mais qui, lorsqu’il



devient tumultueux et perceptible, signifie la mort ou la folie.
– Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est plus ; plus

de faux-fuyants avec moi-même ; Lorenza n’y est plus ;
donc elle est sortie. Oui, sortie, bien sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela
une fois encore.

– Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne l’avoir pas
vue : elle est sortie, bien sortie.

« Deux cas se présentent :
« Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout prendre, est

possible, car l’homme est sujet à l’erreur, ou bien il a vu et il
a été corrompu par Lorenza.

« Corrompu, Fritz ?
« Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide

contre cette supposition. Si Lorenza, si l’amour, si la
science, ont pu à ce point tromper et mentir, pourquoi la
nature si fragile, si faillible d’une créature humaine ne
tromperait-elle pas à son tour ?

« Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas
mademoiselle de Taverney ?

« Oui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par
Andrée, la trahison de Lorenza ; et, cette fois… oh ! cette
fois, comme l’amour aura été mensonger, comme la
science aura été une erreur, comme la fidélité aura été un
piège… oh ! cette fois, Balsamo punira sans pitié, sans
réserve, comme un homme puissant qui se venge, ayant
chassé la miséricorde et conservé l’orgueil.

« Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de
ne rien laisser deviner à Fritz et de courir à Trianon. »



Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé à
terre, s’élança contre la porte.

Mais tout à coup il s’arrêta.
– Oh ! dit-il, avant toute chose… Mon Dieu ! pauvre

vieillard, je l’avais oublié ! Avant toute chose, il faut que je
voie Althotas ; pendant cet accès de délire, pendant ce
spasme d’amour monstrueux, j’ai délaissé le malheureux
vieillard. J’ai été ingrat, j’ai été inhumain.

Et Balsamo, avec cette fièvre qui animait à cette heure
tous ses mouvements, Balsamo s’approcha du ressort qui
faisait jouer la bascule du plafond.

Aussitôt le mobile échafaudage descendit rapidement.
Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du contrepoids,

commença de monter, mais tout entier encore au trouble
de son esprit et de son cœur, et sans songer à autre chose
qu’à Lorenza.

À peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas,
que la voix du vieillard vint frapper son oreille et le tira de
sa douloureuse rêverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premières
paroles ne furent point un reproche, comme il s’y attendait :
ce fut un éclat de gaieté naturel et simple qui l’accueillit.

L’élève leva sur le maître un regard étonné.
Le vieillard était renversé sur sa chaise à ressorts ; il

respirait bruyamment et avec délices, comme si à chaque
aspiration il eût repris un jour de vie ; ses yeux, pleins d’un
feu sombre, mais dont le sourire épanoui sur ses lèvres
égayait l’expression, ses yeux s’attachaient avec
importunité sur son visiteur.



Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées
pour ne rien laisser voir de son trouble au maître, si peu
indulgent pour les faiblesses de l’humanité.

Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit
une oppression étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans
doute, était vicié par une résorption trop constante ; une
odeur lourde, fade, tiède, nauséabonde ; cette même
odeur qu’il avait déjà respirée en bas, mais à un plus faible
degré, nageait dans l’air, et pareille à ces vapeurs qui
montent des lacs et des marais en automne, au lever et au
coucher du soleil, elle avait pris un corps et terni les vitres.

Dans cette atmosphère épaisse et âcre, le cœur de
Balsamo faiblit, sa tête s’embarrassa, un vertige le saisit, il
sentit que la respiration et les forces allaient lui manquer à
la fois.

– Maître, dit-il en cherchant un point solide où s’appuyer,
et en essayant de dilater sa poitrine, maître, vous ne
pouvez vivre ici ; on n’y respire point.

– Tu trouves ?
– Oh !
– J’y respire cependant fort bien, moi ! répondit Althotas

avec enjouement, et j’y vis, comme tu vois.
– Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus étourdi,

faites-y attention, et laissez-moi ouvrir une fenêtre, il monte
de ce parquet comme une vapeur de sang.

– De sang ! Ah ! tu trouves !… De sang ! s’écria Althotas
en éclatant de rire.

– Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent d’un
corps fraîchement tué ! je les pèserais, tant ils sont lourds à



mon cerveau et à mon cœur.
– C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est

cela, je m’en suis déjà aperçu ; tu as un cœur tendre et un
cerveau très fragile, Acharat.

– Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers le
vieillard, maître, vous avez du sang sur vos mains ; maître, il
y a du sang sur cette table ; maître, il y a du sang partout,
jusque dans vos yeux, qui luisent comme deux flammes ;
maître, cette odeur qu’on respire ici, cette odeur qui me
donne le vertige, cette odeur qui m’étouffe, c’est l’odeur du
sang.

– Eh bien, après ? dit tranquillement Althotas ; la sens-tu
donc pour la première fois, cette odeur ?

– Non.
– Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-

tu jamais fait toi même ?
– Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main

sur son front ruisselant de sueur.
– Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh bien, je

n’aurais pas cru que l’on pût reconnaître le sang de
l’homme du sang d’un animal quelconque.

– Le sang de l’homme ! murmura Balsamo.
Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir,

quelque saillie de meuble, il aperçut avec horreur un vaste
bassin de cuivre, dont les parois brillantes reflétaient la
couleur pourpre et laqueuse du sang fraîchement répandu.

L’énorme vase était à moitié rempli.
Balsamo recula épouvanté.
– Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce sang ?



Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne perdait
rien des fluctuations, des égarements et des terreurs de
Balsamo. Soudain celui-ci poussa un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il
s’élança vers un point de la chambre et ramassa par terre
un ruban de soie broché d’argent après lequel pendait une
longue tresse de cheveux noirs.

Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un silence
mortel régna un instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en
frissonnant les cheveux dont une épingle d’or retenait
l’extrémité clouée d’un côté à la soie, tandis que, tranchés
nettement de l’autre, ils semblaient une frange dont le bout
eût été effleuré par un flot de sang, car des gouttes rouges
et mousseuses perlaient à l’extrémité de cette frange.

À mesure que Balsamo relevait sa main, sa main
devenait plus tremblante.

À mesure que Balsamo attachait son regard plus
sûrement sur le ruban souillé, ses joues devenaient plus
livides.

– Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut
cependant pour que ses paroles devinssent une question
pour un autre que lui-même.

– Cela ? dit Althotas.
– Oui, cela.
– Eh bien, c’est un ruban de soie enveloppant des

cheveux.
– Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils

trempé ?



– Tu le vois bien, dans le sang.
– Dans quel sang ?
– Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour mon

élixir, dans le sang que tu me refusais et que j’ai dû, à ton
refus, me procurer moi-même.

– Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, où les avez-
vous pris ? Ce n’est point là la coiffure d’un enfant.

– Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai égorgé ?
demanda tranquillement Althotas.

– Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’un
enfant ? s’écria Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit
cela ?

– Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.
Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du

fauteuil, et y prit une fiole dont il savoura le contenu avec
délices.

Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus
affectueux :

– C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et
prévoyant en plaçant là cette femme sous mon plancher,
presque à la portée de ma main ; l’humanité n’a pas à se
plaindre, la loi n’a rien à reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas
toi qui m’as livré la vierge sans laquelle j’allais mourir ; non,
c’est moi qui l’ai prise. Eh ! eh ! merci, mon cher élève,
merci mon petit Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses lèvres.
Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux qu’il tenait ;

une horrible lumière venait d’éblouir ses yeux.
En face de lui, la table du vieillard, cette immense table



de marbre, toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ;
devant lui cette table était recouverte d’un long drap de
damas blanc à fleurs sombres, sur lequel la lampe
d’Althotas envoyait sa rougeâtre lueur et dessinait de
sinistres formes que Balsamo n’avait pas encore
remarquées.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment à
lui.

Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa bouche
ouverte ne put laisser échapper l’horrible cri étouffé au fond
de sa gorge.

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de
Lorenza, de Lorenza étendue sur cette table, la tête livide
et cependant souriante encore, et pendant en arrière
comme entraînée par le poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la
clavicule et ne laissant plus échapper une seule goutte de
sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs
paupières violettes.

– Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernières
gouttes du sang artériel d’une vierge ; voilà ce qu’il me
fallait, dit le vieillard en recourant pour la troisième fois à sa
fiole.

– Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir
s’exhala enfin par chacun de ses pores, meurs donc, car,
depuis quatre jours, elle était ma maîtresse, mon amour,
ma femme ! Tu l’as assassinée pour rien… Elle n’était pas
vierge !



Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, comme si
une secousse électrique les eût fait rebondir dans leur
orbite ; ses prunelles se dilatèrent effroyablement ; ses
gencives grincèrent à défaut de dents ; sa main laissa
échapper la fiole, qui tomba sur le parquet et se brisa en
mille morceaux, tandis que lui, stupéfait, anéanti, frappé à
la fois au cœur et au cerveau, il se renversait lourdement
sur son fauteuil.

Quant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le
corps de Lorenza et s’évanouit en baisant ses cheveux
sanglants.



9
Chapitre
L’homme et Dieu
Les heures, ces étranges sœurs qui se tiennent par la
main, qui passent d’un vol si lent pour l’infortuné, si rapide
pour l’homme heureux ; les heures s’abattirent
silencieusement en repliant leurs ailes pesantes sur cette
chambre pleine de soupirs et de sanglots.

D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie.
Au milieu, le désespoir, douloureux comme l’agonie,

profond comme la mort.
Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le

cri qui avait déchiré sa gorge.
Depuis cette foudroyante révélation qui avait abattu la

féroce joie d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un
mouvement.

Quant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie
telle que Dieu l’a faite aux hommes, il semblait aussi
dépaysé dans cet élément nouveau pour lui que l’est
l’oiseau atteint d’un grain de plomb et tombé du haut d’un
nuage dans un lac, à la surface duquel il se débat, sans
parvenir à enfler ses ailes.



La stupéfaction de cette figure livide et bouleversée
révélait l’incommensurable étendue de son
désappointement.

En effet, Althotas ne prenait plus même la peine de
penser, depuis que ses pensées avaient vu le but vers
lequel elles se dirigeaient et auquel elles croyaient la
solidité du roc, s’évanouir comme une fumée.

Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose
de l’hébétement. Pour un esprit peu accoutumé à mesurer
le sien, ce silence eût peut-être été un indice de
recherche ; pour Balsamo qui, du reste, ne le regardait
même pas, c’était l’agonie de la puissance, de la raison,
de la vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisée,
image du néant de ses espérances ; on eût dit qu’il
comptait ces mille débris qui avaient, en s’éparpillant,
diminué sa vie d’autant de jours ; on eût dit qu’il eût voulu
pomper du regard cette liqueur précieuse répandue sur le
parquet et qu’un instant il avait crue l’immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette désillusion était
trop vive, le vieillard levait son œil terni sur Balsamo ; puis,
de Balsamo, son regard passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au piège, que
le chasseur trouve le matin, arrêtées par la jambe, et qu’il
tourmente longtemps du pied sans leur faire tourner la tête,
et qui, s’il les pique de son couteau de chasse ou de la
baïonnette de son fusil, lèvent obliquement leur œil sanglant
tout chargé de haine, de vengeance, de reproche et de
surprise.



– Est-il possible, disait ce regard encore si expressif
dans son atonie, est-il croyable que tant de malheurs, que
tant d’échecs viennent à moi, de la part d’un être aussi
infime que cet homme que je vois là agenouillé à quatre
pas de moi, aux pieds d’un objet aussi vulgaire que cette
femme morte ? N’est-ce pas un bouleversement de la
nature, un bouleversement de la science, un cataclysme de
la raison, que l’élève si grossier ait abusé le maître si
sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que le grain de
poussière ait arrêté court la roue du char superbe et rapide
dans son tout-puissant, dans son immortel essor ?

Quant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, sans voix,
sans mouvement, presque sans vie, nulle pensée humaine
ne s’était encore fait jour à travers les sanglantes vapeurs
de son cerveau.

Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son idole,
cette créature doublement précieuse à titre d’ange et
d’amante, Lorenza, c’est-à-dire le plaisir et la gloire, le
présent et l’avenir, la force et la foi ; Lorenza, c’est-à-dire
tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il
ambitionnait au monde. Lorenza était perdue pour lui à
jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait même
pas.

À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si
épouvantable malheur eût fondu sur sa tête. Il ressemblait à
ces infortunés que l’inondation saisit dans leur lit, au milieu
des ténèbres, qui rêvent que l’eau les a gagnés, qui
s’éveillent, qui ouvrent les yeux et qui, voyant sur leur tête



une vague mugissante, n’ont pas même le temps de
pousser un grand cri en passant de la vie à la mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les
plus profonds abîmes du tombeau ; à travers son immense
douleur, il prenait ce qui lui arrivait pour un de ces sinistres
songes qui visitent les trépassés dans la nuit éternelle et
silencieuse du sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de haine, plus
de vengeance.

Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de vie, plus
d’amour.

Le sommeil, la nuit, le néant !
Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux,

infini, dans cette chambre où le sang refroidissait après
avoir envoyé sa part de fécondité aux atomes qui la
réclament.

Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, une
sonnette sonna trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maître était chez
Althotas, car une sonnette tinta dans la chambre même.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit
insolemment étrange, le son s’évanouit dans l’espace.

Balsamo ne leva point la tête.
Au bout de quelques minutes, le même tintement, plus

sonore, retentit une seconde fois, mais sans plus que la
première arracher Balsamo à sa torpeur.

Puis, à un intervalle mesuré, mais moins éloigné que
celui qui avait séparé le premier tintement du second, la
sonnette irritée fit une troisième fois jaillir dans la chambre



un éclat multiple de sons criards et impatients.
Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et

interrogea l’espace avec la froide solennité d’un mort qui
sort de son tombeau.

Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ
l’appela trois fois.

La sonnette ne cessait point de tinter.
Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin

l’intelligence chez l’amant de Lorenza.
Il détacha sa main de la main du cadavre.
Toute la chaleur avait quitté son corps, sans passer dans

celui de Lorenza.
– Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit

Balsamo. Pourvu que ce soit un grand danger !
Et il se leva tout à fait.
– Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? continua-t-il

sans s’apercevoir du lugubre effet de ses paroles sous
cette voûte sombre, dans cette chambre funèbre ; est-ce
que désormais quelque chose peut m’intéresser ou
m’effrayer en ce monde ?

La sonnette alors, comme pour lui répondre, heurta si
brutalement ses flancs de bronze avec son battant d’airain,
que le battant se détacha et tomba sur une cornue de verre
qui, brisée avec un bruit métallique, alla joncher le parquet
de ses débris.

Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, important que
nul, pas même Fritz, ne le vînt relancer où il était.

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et
alla se placer sur la trappe, qui descendit lentement et le



déposa au milieu de la chambre aux fourrures.
En passant près du sofa, il effleura la mante qui était

tombée des épaules de Lorenza lorsque l’impitoyable
vieillard, impassible comme la mort, l’avait enlevée entre
ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-même, imprima
un frisson douloureux à Balsamo.

Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec
l’écharpe même.

Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier.
Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, tout

haletant, Fritz tenant un flambeau d’une main et de l’autre le
cordon de sonnette que, dans sa terreur et son impatience,
il continuait d’agiter convulsivement, Fritz l’attendait.

À la vue de son maître, il poussa un cri de satisfaction
d’abord, puis un second cri de surprise et d’épouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce doublé cri, ne
répondit que par une muette interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux
d’ordinaire, à prendre son maître par la main et à le
conduire devant le grand miroir de Venise qui garnissait le
dessus de la cheminée par laquelle on passait dans la
chambre de Lorenza.

– Oh ! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre
image dans le cristal.

Balsamo frémit.
Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d’une

douleur infinie et inguérissable, un sourire mortel passa sur
ses lèvres.



En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz.
Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus

d’éclat dans les yeux, plus de sang sous la peau, une
expression de stupeur et d’inintelligence répandue sur tous
ses traits, une écume sanglante frangeant ses lèvres, une
large tache de sang sur la batiste si blanche de sa
chemise.

Balsamo se regarda lui-même un instant sans pouvoir se
reconnaître ; puis il plongea résolument ses yeux dans les
yeux du personnage étrange que reflétait le miroir.

– Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.
Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle serviteur :
– Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il.
– Oh ! maître, pour eux.
– Eux ?
– Oui.
– Eux, qui cela ?
– Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de

l’oreille de Balsamo, eux, les cinq maîtres.
Balsamo tressaillit.
– Tous ? demanda-t-il.
– Oui, tous.
– Et ils sont là ?
– Là.
– Seuls ?
– Non ; avec chacun un serviteur armé qui attend dans la

cour.
– Ils sont venus ensemble ?
– Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ; voilà



pourquoi j’ai sonné tant de fois et si fort.
Balsamo, sans même cacher sous un pli de son jabot de

dentelles la tache de sang, sans chercher à réparer le
désordre de sa toilette, Balsamo se mit en marche et
commença de descendre l’escalier après avoir demandé à
Fritz si ses hôtes étaient installés dans le salon ou dans le
grand cabinet.

– Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son
maître.

Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à arrêter
Balsamo :

– Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner ? dit-
il.

– Aucun ordre, Fritz.
– Votre Excellence…, continua Fritz en balbutiant.
– Et bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie.
– Votre Excellence se rend-elle près d’eux sans armes ?
– Sans armes, oui.
– Même sans votre épée ?
– Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?
– Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en baissant les

yeux ; je pensais, je croyais, j’avais peur…
– C’est bien, retirez-vous, Fritz.
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.
– N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo.
– Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets à

deux coups sont dans le coffret d’ébène, sur le guéridon
doré.

– Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.



Et il entra dans le salon.
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Chapitre
Le jugement
Fritz avait bien raison, les hôtes de Balsamo n’étaient pas
entrés rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas
plus qu’avec un extérieur bienveillant.

Cinq hommes à cheval escortaient la voiture de voyage
dans laquelle les maîtres étaient venus ; cinq hommes de
mine altière et sombre, armés jusqu’aux dents, avaient
refermé la porte de la rue et la gardaient, tout en paraissant
attendre leurs maîtres.

Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce carrosse,
tenaient sous leur manteau des couteaux de chasse et des
mousquetons. C’était bien plutôt pour une expédition que
pour une visite que tout ce monde était venu rue Saint
Claude.

Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz
avait reconnus, cette prise d’assaut de l’hôtel avait-elle
imposé tout d’abord à l’Allemand une terreur indicible. Il
avait essayé de refuser l’entrée à tout le monde, lorsqu’il
avait vu par le guichet l’escorte et deviné les armes ; mais
ces signes tout-puissants, irrésistible témoignage du droit



des arrivants, ne lui avaient plus permis de contester. À
peine maîtres de la place, les étrangers s’étaient postés,
comme d’habiles capitaines, à chaque issue de la maison,
sans prendre la peine de dissimuler leurs intentions
malveillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les passages,
les prétendus maîtres dans le salon, ne présageaient rien
de bon à Fritz : voilà pourquoi il avait brisé la sonnette.

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans
le salon, que Fritz, pour faire honneur comme il le devait à
tout visiteur, avait éclairé convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un
ne se leva quand il parut.

Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les salua
civilement.

Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui rendirent
gravement son salut.

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou
sans paraître remarquer l’étrange ordonnance de cette
assistance. En effet, les cinq fauteuils formaient un
hémicycle pareil à ceux des tribunaux antiques, avec un
président dominant deux assesseurs, et son fauteuil à lui,
Balsamo, établi en face de celui du président, occupant la
place qu’on donne à l’accusé dans les conciles ou les
prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il l’eût
fait en toute autre circonstance ; il regardait sans bien voir,
toujours par suite de cette douloureuse somnolence qui lui
était restée après le choc.



– Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, dit le
président, ou plutôt celui qui occupait le fauteuil du milieu.
Tu as cependant bien tardé à venir, et nous délibérions
déjà pour savoir si l’on enverrait à ta recherche.

– Je ne vous comprends pas, répondit simplement
Balsamo.

– Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre
vis-à-vis de nous la place et l’attitude de l’accusé.

– De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo.
Et il haussa les épaules.
– Je ne comprends pas, dit-il.
– Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas

difficile, si j’en crois ton front pâle, tes yeux éteints, ta voix
qui tremble… On dirait que tu n’entends pas.

– Si fait, j’entends, répondit Balsamo en secouant la tête
comme pour en faire tomber des pensées qui l’obsédaient.

– Te souvient-il, frère, continua le président, que, dans
ses dernières communications, le comité supérieur t’ait
donné avis d’une trahison méditée par un des grands
appuis de l’ordre ?

– Peut-être… oui… je ne dis pas non.
– Tu réponds comme il convient à une conscience

tumultueuse et troublée ; mais remets-toi… ne te laisse
point abattre ; réponds avec la clarté, la précision que te
commande une position terrible ; réponds-moi d’après
cette certitude que tu peux nous convaincre, car nous
n’apportons ici ni préventions ni haine ; nous sommes la
loi : elle ne parle qu’après que le juge a écouté.

Balsamo ne répliqua rien.



– Je te le répète, Balsamo, et mon avertissement une
fois donné sera comme l’avis que se donnent des
combattants avant de s’attaquer l’un l’autre ; je vais
t’attaquer avec des armes loyales mais puissantes ;
défends toi.

Les assistants, voyant le flegme et l’immobilité de
Balsamo, se regardèrent non sans étonnement, puis
reportèrent leurs yeux sur le président.

– Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce
dernier.

Balsamo fit de la tête un signe affirmatif.
– J’ai donc, en frère plein de loyauté, de bienveillance,

averti ton esprit et fait pressentir le but de mon
interrogatoire. Tu es averti ; garde-toi, je recommence.

« Après cet avertissement, continua le président,
l’association délégua cinq de ses membres pour surveiller
à Paris les démarches de celui qu’on nous signalait
comme un traître.

« Or, nos révélations à nous ne sont pas sujettes à
l’erreur ; nous les tenons ordinairement, tu le sais toi-
même, soit d’agents dévoués parmi les hommes, soit
d’indices certains parmi les choses, soit de symptômes et
de signes infaillibles parmi les mystérieuses combinaisons
que la nature n’a encore révélées qu’à nous. Or, l’un de
nous avait eu sa vision par rapport à toi ; nous savons qu’il
ne s’est jamais trompé ; nous nous sommes tenus sur nos
gardes, et nous t’avons surveillé. »

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque
d’impatience ou même d’intelligence. Le président



continua :
– Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme

tel que toi ; tu entres partout, ta mission est de prendre
pied partout où nos ennemis ont une maison, un pouvoir
quelconque. Tu as à ta disposition toutes tes ressources
naturelles, qui sont immenses, celles que l’association te
donne pour faire triompher sa cause. Longtemps nous
avons flotté dans le doute en voyant venir chez toi des
ennemis tels qu’un Richelieu, une du Barry, un Rohan. Il y
avait eu, d’ailleurs, dans la dernière assemblée de la rue
Plâtrière, un discours prononcé par toi, discours plein
d’habiles paradoxes qui nous ont laissé croire que tu jouais
un rôle en flattant, en fréquentant cette race incorrigible qu’il
s’agit d’extirper de la terre. Nous avons respecté pendant
un temps les mystères de ta conduite, espérant un heureux
résultat ; mais enfin la désillusion est arrivée.

Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de
sorte que le président se laissa gagner par l’impatience.

– Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent
expédiées. Elles avaient été demandées au roi par M. de
Sartine ; remplies aussitôt qu’elles furent signées, elles
furent présentées, le même jour, à cinq de nos principaux
agents, frères très fidèles, très dévoués, qui habitent à
Paris. Tous cinq furent arrêtés et conduits, deux à la
Bastille, où ils sont écroués au plus profond secret ; deux à
Vincennes, dans l’oubliette ; un à Bicêtre, dans le plus
mortel des cabanons. Connaissais-tu cette particularité ?

– Non, dit Balsamo.
– Cela est étrange, d’après les relations que nous te



connaissons avec les puissants du royaume. Mais ce qui
est plus étrange encore, le voici.

Balsamo écouta.
– M. de Sartine, pour faire arrêter ces cinq fidèles amis,

devait avoir eu sous les yeux la seule note qui renferme
lisiblement les cinq noms des victimes. Cette note t’a été
adressée par le conseil suprême en 1769, et c’est toi-
même qui as dû recevoir les nouveaux membres et leur
donner immédiatement le rang que le conseil suprême leur
assignait.

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait
rien.

– Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il
s’agit étaient représentées par cinq caractères arabes, et
les caractères correspondaient, sur la note à toi
communiquée, aux noms et aux chiffres des nouveaux
frères.

– Soit, dit Balsamo.
– Tu reconnais ?
– Ce que vous voudrez.
Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte

de cet aveu.
– Eh bien, continua-t-il, sur cette même note, la seule,

entends-tu bien, qui ait pu compromettre les frères, un
sixième nom se trouvait ; t’en souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.
– Ce nom était celui-ci : comte de Fœnix !
– D’accord, dit Balsamo.
– Pourquoi alors, si les cinq noms des frères ont figuré



sur cinq lettres de cachet, pourquoi le tien, respecté,
caressé, est-il entendu avec faveur à la cour ou dans les
antichambres des ministres ? Si nos frères méritaient la
prison, tu la mérites aussi ; qu’as-tu à répondre ?

– Rien.
– Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire que la police

a, par des moyens à elle, surpris les noms des frères plus
obscurs, mais qu’elle a dû respecter le tien, nom
d’ambassadeur, nom d’homme puissant ; tu diras même
qu’elle n’a pas su soupçonner ce nom.

– Je ne dirai rien du tout.
– Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, la police

ne les a découverts qu’en lisant la note confidentielle que le
conseil suprême t’avait adressée, et voici comment elle l’a
lue… Tu l’avais enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ?

« Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le
coffret sous son bras ; elle a été vue par nos agents de
surveillance et suivie jusqu’à l’hôtel du lieutenant de police,
dans le faubourg Saint-Germain. Nous pouvions arrêter le
malheur dans sa source ; car, en prenant le coffret, en
arrêtant cette femme, tout devenait pour nous calme et sûr.
Mais nous avons obéi aux articles de la constitution, qui
prescrit de respecter les moyens occultes à l’aide
desquels certains associés entendent servir la cause,
même lorsque ces moyens auraient une apparence de
trahison ou d’imprudence. »

Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un
geste si peu marqué, que, sans son immobilité passée, le
geste eût paru insensible.



– Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit
le président ; cette femme donna le coffret, et tout fut
découvert. Est-ce vrai ?

– Parfaitement vrai.
Le président se leva.
– Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle, passionnée,

dévouée à toi corps et âme, tendrement aimée de toi ;
aussi spirituelle, aussi adroite, aussi souple qu’un des
anges des ténèbres qui aident l’homme à réussir dans le
mal ; Lorenza Feliciani est ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir.
– Tu es convaincu ? dit le président.
– Concluez, dit Balsamo.
– Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure après son

entrée chez le lieutenant de police, tu y entras toi-même.
Elle avait semé la trahison ; tu venais récolter la
récompense. Elle avait pris sur elle, en obéissante
servante, la perpétration du crime ; tu venais, toi,
élégamment donner un dernier tour à l’œuvre infâme.
Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne
voulais pas être compromis en l’accompagnant. Toi, tu
sortis triomphant avec madame du Barry, appelée là pour
recueillir de ta bouche les indices que tu voulais te faire
payer… Tu es monté dans le carrosse de cette prostituée,
comme le batelier dans le bateau avec la pécheresse
Marie l’Égyptienne ; tu laissais les notes qui nous perdaient
chez M. de Sartine, mais tu emportais le coffret qui pouvait
te perdre près de nous. Heureusement, nous avons vu ! la
lumière de Dieu ne nous manque pas dans les bonnes



occasions…
Balsamo s’inclina sans rien dire.
– Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux

coupables ont été signalés à l’ordre : une femme, ta
complice, qui, peut-être innocemment, mais qui, de fait, a
porté préjudice à la cause en révélant un de nos secrets ;
toi secondement, toi le maître, toi le grand cophte ; toi le
rayon lumineux qui as eu la lâcheté de t’abriter derrière
cette femme pour que l’on vît moins clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa tête pâle, attacha sur les
commissaires un regard étincelant de tout le feu qui avait
couvé dans sa poitrine depuis le commencement de
l’interrogatoire.

– Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il.
– Ah ! nous savons que tu essayeras de la défendre ;

nous savons que tu l’aimes avec idolâtrie, que tu la
préfères à tout. Nous savons qu’elle est ton trésor de
science, de bonheur et de fortune ; nous savons qu’elle est
pour toi un instrument plus précieux que tout le monde.

– Vous savez cela ? dit Balsamo.
– Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus

par elle que par toi.
– Achevez…
Le président se leva.
– Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traître ; il a

manqué à ses serments ; mais sa science est immense,
elle est utile à l’ordre. Balsamo doit vivre pour la cause qu’il
a trahie ; il appartient à ses frères, bien qu’il les ait reniés.

– Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.



– Une prison perpétuelle protégera l’association contre
ses nouvelles perfidies, en même temps qu’elle permettra
aux frères de recueillir de Balsamo l’utilité qu’elle a droit
d’attendre de chacun de ses membres. Quant à Lorenza
Feliciani, un châtiment terrible…

– Attendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans
la voix. Vous oubliez que je ne me suis pas défendu ;
l’accusé doit être entendu dans sa justification… Un mot
me suffira, un seul document. Attendez-moi une minute, je
vais rapporter la preuve que j’ai promise.

Les commissaires se consultèrent un moment.
– Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo

avec un sourire amer. Si je l’eusse voulu, ce serait fait. Il y a
dans cette bague de quoi vous tuer tous cinq si je l’ouvrais.
Vous craignez que je ne m’enfuie ? Faites-moi
accompagner si cela vous convient.

– Va ! dit le président.
Balsamo disparut pendant une minute ; puis on l’entendit

redescendre pesamment l’escalier ; il rentra.
Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré

de Lorenza, dont la blanche main pendait vers la terre.
– Cette femme que j’adorais, cette femme qui était mon

trésor, mon bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi,
comme vous dites, s’écria-t-il, la voici, prenez-la ! Dieu ne
vous a pas attendus pour punir, messieurs, ajouta t-il.

Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, il fit glisser
le cadavre sur ses bras et l’envoya rouler sur le tapis
jusqu’aux pieds des juges, que les froids cheveux et les
mains inertes de la morte allèrent effleurer dans leur



horreur profonde, tandis qu’à la lueur des lampes, on voyait
la blessure d’un rouge sinistre et profond s’ouvrir au milieu
de son cou d’une blancheur de cygne.

– Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.
Les juges, épouvantés, poussèrent un cri terrible, et,

saisis d’une vertigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une
confusion inexprimable. On entendit bientôt les chevaux
hennir et piétiner dans la cour ; la porte gronda sur ses
gonds, puis le silence, le silence solennel revint s’asseoir
auprès de la mort et du désespoir.



11
Chapitre
L’homme et Dieu
Tandis que la scène terrible que nous venons de raconter
s’accomplissait entre Balsamo et les cinq maîtres, rien
n’était changé en apparence dans le reste de la maison ;
seulement, le vieillard avait vu Balsamo rentrer chez lui et
emporter le cadavre de Lorenza, et cette nouvelle
démonstration l’avait rappelé au sentiment de tout ce qui
se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et
redescendre avec lui dans les étages inférieurs, il crut que
c’était le dernier, l’éternel adieu de cet homme dont il avait
brisé le cœur, et la peur le prit d’un abandon qui, pour lui,
pour lui surtout qui avait tout fait pour ne pas mourir,
doublait les horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne
sachant pas où il était allé, il commença à appeler :

– Acharat ! Acharat !
C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui qui

aurait conservé le plus d’influence sur l’homme.
Balsamo cependant descendait toujours ; une fois



descendu, il ne songea pas même à faire remonter la
trappe et se perdit dans les profondeurs du corridor.

– Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est que
l’homme, animal aveugle et ingrat. Reviens, Acharat,
reviens ! Ah ! tu préfères le ridicule objet qu’on appelle une
femme à la perfection de l’humanité que je représente ! Tu
préfères le fragment de la vie à l’immortalité !

« Mais non ! s’écriait-il après un instant ; non, le scélérat
a trompé son maître, il a joué comme un vil brigand avec
ma confiance ; il craignait de me voir vivre, moi qui le
dépasse de si loin en science ; il a voulu hériter de l’œuvre
laborieuse que j’avais presque menée à fin ; il a tendu un
piège à moi, à moi son maître, son bienfaiteur. Oh !
Acharat !… »

Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, ses joues
reprenaient un coloris fébrile ; dans ses yeux, à peine
ouverts, se ranimait l’éclat sombre de ces lumières
phosphorescentes que les enfants sacrilèges placent dans
les orbites d’une tête de mort.

Alors il s’écriait :
– Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à toi : tu sais

que je connais des conjurations qui évoquent le feu, qui
suscitent les esprits surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui
que les mages nommaient Phégor, dans les montagnes de
Gad, et Satan, forcé d’abandonner les abîmes sombres,
Satan m’est apparu ; j’ai causé avec les sept anges
ministres de la colère de Dieu, sur cette même montagne
où Moïse a reçu les Tables de la Loi ; j’ai, par le seul acte
de ma volonté, allumé le grand trépied à sept flammes que



Trajan a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat, prends
garde !

Mais rien ne lui répondait.
Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en plus :
– Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d’une voix

étranglée, que la mort va me prendre comme une créature
vulgaire : écoute, tu peux revenir, Acharat ; je ne te ferai
pas de mal ; reviens ! Je renonce au feu, tu n’as rien à
craindre du mauvais esprit, tu n’as rien à craindre des sept
anges vengeurs ; je renonce à la vengeance, et cependant
je pourrais te frapper d’une telle épouvante, que tu
deviendrais idiot et froid comme le marbre, car je sais
arrêter la circulation du sang. Acharat. Reviens donc, je ne
te ferai aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te
faire tant de bien… Acharat, au lieu de m’abandonner,
veille sur ma vie, et tous mes trésors, tous mes secrets
sont à toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les
apprendre ; vois !… vois !…

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant les millions
d’objets, de papiers et de rouleaux épars dans cette vaste
chambre.

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses forces
défaillantes de plus en plus.

– Ah ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu crois que je
mourrai ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra par ce
meurtre, car c’est toi qui me tues ? Insensé, quand bien
même tu saurais lire les manuscrits que mes yeux seuls ont
pu déchiffrer ; quand même pour une vie, deux fois, trois
fois centenaire, l’esprit te donnerait ma science, l’usage



enfin de tous ces matériaux recueillis par moi, eh bien, non,
cent fois non, tu n’hériterais pas encore de moi : arrête-toi,
Acharat ; Acharat, reviens, reviens un moment, ne fût-ce
que pour assister à la ruine de toute cette maison, ne fût-ce
que pour contempler ce beau spectacle que je te prépare.
Acharat ! Acharat ! Acharat !

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo
répondait à l’accusation des maîtres en leur montrant le
corps de Lorenza assassinée ; et les cris du vieillard
abandonné devenaient de plus en plus perçants, et le
désespoir doublait ses forces, et ses rauques hurlements,
s’engouffrant dans les corridors, allaient porter au loin
l’épouvante, comme font les rugissements du tigre qui a
rompu sa chaîne ou faussé les barreaux de sa cage.

– Ah ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; ah ! tu me
méprises ! ah ! tu comptes sur ma faiblesse ! Eh bien, tu
vas voir. Au feu ! au feu ! au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo,
débarrassé de ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au
fond de sa douleur ; il reprit dans ses bras le corps de
Lorenza, remonta l’escalier, déposa le cadavre sur le sofa
où, deux heures auparavant, il avait reposé dans le
sommeil, et, se replaçant sur le plancher mobile, il apparut
tout à coup aux yeux d’Althotas.

– Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as
vu que je pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait
de venir ; car, un moment plus tard, je mettais le feu à cette
chambre.

Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans



daigner répondre un seul mot.
– J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi à boire,

Acharat.
Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; il regardait

le moribond comme s’il n’eût voulu rien perdre de son
agonie.

– M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ?
Même silence, même immobilité de la part du morne

spectateur.
– M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard en

déchirant son gosier pour faire passage à cette dernière
irruption de sa colère. Mon eau, donne-moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait rapidement.
Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et

infernales seulement ; plus de sang sous sa peau, plus de
geste, presque plus de souffle. Ses longs bras si nerveux,
dans lesquels il avait emporté Lorenza comme un enfant,
ses longs bras se soulevaient, mais inertes et flottants
comme les membranes du polype ; la colère avait usé le
peu de forces ressuscitées un instant en lui par le
désespoir.

– Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assez
vite ; ah ! tu veux me faire mourir de soif ! ah ! tu couves
des yeux mes manuscrits, mes trésors ! ah ! tu crois déjà
les tenir ! eh bien, attends ! attends !

Et Althotas, faisant un suprême effort, prit sous les
coussins de son fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au
contact de l’air, une flamme liquide jaillit du récipient de
verre et Althotas, pareil à une créature magique, secoua



cette flamme autour de lui.
À l’instant même, ces manuscrits empilés autour du

fauteuil du vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces
rouleaux de papier arrachés avec tant de peine aux
pyramides de Chéops et aux premières fouilles
d’Herculanum, prirent feu avec la rapidité de la poudre ;
une nappe de flamme s’étendit sur le plancher de marbre,
et présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de pareil
à un de ces cercles flamboyants de l’enfer dont parle
Dante.

Althotas s’attendait sans doute à ce que Balsamo allait
se précipiter au milieu de la flamme pour sauver ce
premier héritage, que le vieillard anéantissait avec lui ;
mais il se trompait : Balsamo demeura calme, il s’isola sur
le plancher mobile, de manière que la flamme ne pût
l’atteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de
l’épouvanter, on eût dit que le vieillard se retrouvait dans
son élément, et que la flamme, comme elle fait sur la
salamandre sculptée au fronton de nos vieux châteaux, le
caressait au lieu de le brûler.

Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les
boiseries, enveloppait complètement le vieillard ; elle
rampait au pied du fauteuil de chêne massif sur lequel il
était assis, et, chose étrange, quoiqu’elle dévorât déjà le
bas de son corps, il semblait ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait
épurateur, les muscles du moribond se détendirent
graduellement, et une sérénité inconnue envahit comme un



masque tous les traits de son visage. Isolé du corps à cette
dernière heure, le vieux prophète, sur son char de feu,
semblait prêt à monter au ciel. Tout-puissant à cette
dernière heure, l’esprit oubliait la matière, et, sûr de n’avoir
rien à attendre, il se porta énergiquement vers les sphères
supérieures où le feu semblait l’enlever.

Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient
retrouver leur vie au premier reflet de la flamme, prirent un
point de vue vague, perdu, qui n’était ni le ciel ni la terre,
mais qui semblait vouloir percer l’horizon. Calme et
résigné, analysant toute sensation, écoutant toute douleur,
comme une dernière voix de la terre, le vieux mage laissa
échapper sourdement ses adieux à la puissance, à la vie,
à l’espoir.

– Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout
possédé sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce qu’il est
donné à la créature de pouvoir ; j’allais atteindre à
l’immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat
rappela l’attention du vieillard.

Alors Althotas, lui lançant à travers les flammes qui lui
faisaient comme un voile un regard empreint d’une majesté
farouche :

– Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais
pas prévue : je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant eût déraciné toute son
âme, Althotas se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu à
Dieu ce dernier soupir qu’il avait espéré soustraire à Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien



soustraire au bûcher précieux sur lequel cet autre
Zoroastre s’était couché pour mourir, il redescendit près de
Lorenza et lâcha le ressort de la trappe, qui alla se rajuster
au plafond, dérobant à ses yeux l’immense fournaise qui
bouillonnait, pareille au cratère d’un volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la
tête de Balsamo comme un ouragan, sans que Balsamo fit
rien pour l’éteindre ou pour la fuir, insensible qu’il était à
tout danger près du corps insensible de Lorenza ; mais,
contre son attente, après avoir tout dévoré, après avoir mis
à nu la voûte de brique dont il avait anéanti les précieux
ornements, le feu s’éteignit, et Balsamo entendit ses
derniers rugissements, qui, pareils à ceux d’Althotas,
dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs.



12
Chapitre
Où l’on redescend sur la terre
M. le duc de Richelieu était dans la chambre à coucher de
son hôtel de Versailles, où il prenait son chocolat à la
vanille, en compagnie de M. Rafté, lequel lui demandait
ses comptes.

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin
dans une glace, ne prêtait qu’une fort médiocre attention
aux calculs plus ou moins exacts de M. son secrétaire.

Tout à coup, un certain bruit de souliers craquant dans
l’antichambre annonça une visite, et le duc expédia
promptement le reste de son chocolat en regardant avec
inquiétude du côté de la porte.

Il y avait des heures où M. de Richelieu, comme les
vieilles coquettes, n’aimait pas à recevoir tout le monde.

Le valet de chambre annonça M. de Taverney.
Le duc allait sans doute répondre par quelque

échappatoire, qui eut remis à un autre jour, ou du moins à
une autre heure la visite de son ami ; mais, aussitôt la porte
ouverte, le pétulant vieillard se précipita dans la chambre,
tendit, en passant, un bout de doigt au maréchal et courut



s’ensevelir dans une immense bergère qui gémit sous le
choc bien plus que sous le poids.

Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces hommes
fantastiques à l’existence desquels Hoffmann nous a fait
croire depuis. Il entendit le craquement de la bergère, il
entendit un soupir énorme et, se retournant vers son hôte :

– Eh ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau ? Tu me
sembles triste comme la mort.

– Triste, dit Taverney, triste !
– Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as

poussé là, ce me semble.
Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire

que, tant que Rafté serait là, on n’aurait pas l’explication de
ce soupir.

Rafté comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui
aussi, comme son maître, regardait parfois dans les
glaces.

Ayant compris, il se retira donc discrètement.
Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se

refermait derrière lui :
– Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et

inquiet mortellement.
– Bah !
– En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te

conseille de faire l’étonné. Voilà près d’un grand mois que
tu me promènes avec des mots vagues, tels que ceux-ci :
« Je n’ai pas vu le roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a
pas vu » ou bien : « Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce
n’est pas ainsi qu’on répond à un vieil ami. Un mois,



comprends donc ! mais c’est l’éternité.
Richelieu haussa les épaules.
– Que diable veux-tu que je dise, baron ? répliqua-t-il.
– Eh ! la vérité.
– Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité ; mordieu ! je te la

corne aux oreilles, la vérité ; seulement, tu ne veux pas la
croire, voilà tout.

– Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France,
un gentilhomme de la chambre, tu veux me faire accroire
que tu ne vois pas le roi, toi qui vas tous les matins au
lever ? Allons donc !

– Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas croyable,
mais c’est ainsi ; depuis trois semaines, je vais tous les
jours au lever, moi duc et pair, moi maréchal de France,
moi gentilhomme de la chambre !

– Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne
parles pas au roi ? Et tu veux me faire avaler une pareille
bourde ?

– Eh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre
ami, tu me démens, en vérité, comme si nous avions
quarante ans de moins et le coup de pointe facile.

– Mais c’est à enrager, duc.
– Ah ! cela, c’est autre chose ; enrage, mon cher ;

j’enrage bien, moi.
– Tu enrages ?
– Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le

roi ne m’a pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté
m’a constamment tourné le dos ! Puisque, chaque fois que
j’ai cru devoir lui sourire agréablement, le roi m’a répondu



par une affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller
me faire bafouer à Versailles ! Voyons, que veux-tu que j’y
fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant
cette réplique du maréchal.

– Je n’y comprends rien, dit-il enfin.
– Ni moi, baron.
– En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de tes

inquiétudes ; car enfin…
– Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !…
– Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras ; il

s’agit de tenter quelque adroite démarche par laquelle tout
s’explique.

– Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger à
provoquer les explications des rois.

– Tu penses ?
– Oui. Veux-tu que je te dise ?
– Parle.
– Eh bien, je me défie de quelque chose.
– Et de quoi ? demanda le baron fièrement.
– Ah ! voilà que tu te fâches.
– Il y a de quoi, ce me semble.
– Alors, n’en parlons plus.
– Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.
– Tu as le diable au corps avec tes explications ; en

vérité, c’est une monomanie. Prends-y garde.
– Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans

arrêtés, tu vois une stagnation inexplicable dans la marche
de mes affaires, et tu me conseilles d’attendre !



– Quelle stagnation ? Voyons.
– D’abord, tiens.
– Une lettre ?
– Oui, de mon fils.
– Ah ! le colonel.
– Beau colonel !
– Bon ! qu’y a-t-il encore par là ?
– Il y a que, depuis près d’un mois aussi, Philippe attend

à Reims la nomination que le roi lui a promise, que cette
nomination n’arrive pas, et que le régiment va partir dans
deux jours.

– Diable ! le régiment part ?
– Oui, pour Strasbourg. De sorte que, si dans deux jours

Philippe n’a pas reçu ce brevet…
– Eh bien ?
– Dans deux jours, Philippe sera ici.
– Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre garçon :

c’est là l’ordinaire dans les bureaux organisés comme ceux
du nouveau ministère. Ah ! si j’eusse été ministre, le brevet
serait parti !

– Hum ! reprit Taverney.
– Tu dis ?
– Je dis que je n’en crois pas un mot.
– Comment ?
– Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe

aux cinq cents diables.
– Oh !
– Et son père aussi.
– Oh ! oh !



– Et sa sœur encore plus loin.
– Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney ; tu es

rempli d’esprit ; mais brisons là.
– Je ne demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne

peut briser là, lui ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut
absolument voir le roi.

– Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.
– Lui parler.
– Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle

pas.
– Le forcer.
– Ah ! je ne suis pas le pape, moi.
– Alors, dit Taverney, je vais me décider à parler à ma

fille ; car il y a dans tout ceci du louche, monsieur le duc.
Ce mot fut magique.
Richelieu avait sondé Taverney ; il le connaissait roué,

comme M. Lafare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse,
dont la belle réputation s’était conservée intacte. Il craignait
l’alliance du père et de la fille ; il craignait quelque chose
d’inconnu, enfin, qui lui causerait disgrâce.

– Eh bien, ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai encore une
démarche. Mais il me faut un prétexte.

– Ce prétexte, tu l’as.
– Moi ?
– Sans doute.
– Lequel ?
– Le roi a fait une promesse.
– À qui ?
– À mon fils. Et cette promesse…



– Eh bien ?
– On peut la lui rappeler.
– En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ?
– Oui.
– Donne-la-moi.
Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au

duc en lui recommandant la hardiesse et la circonspection
tout à la fois.

– Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que
nous extravaguons. N’importe, le vin est tiré, il faut le boire.

Il sonna.
– Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc.
Puis, se tournant vers Taverney :
– Est-ce que tu veux assister à ma toilette, baron ?

demanda-t-il d’un air inquiet.
Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en

acceptant.
– Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course à

faire par la ville ; donne-moi un rendez-vous quelque part.
– Mais, au château.
– Soit, au château.
– Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté.
– Tu crois ? dit Taverney enchanté.
– Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-même de

l’exactitude de ma parole.
– Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux…
– Tu aimes autant cela, hein ?
– Mais oui, franchement.
– Eh bien, dans la galerie des Glaces, à onze heures,



pendant que moi, j’entrerai chez Sa Majesté.
– Soit, adieu.
– Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au

dernier moment, tenait à ne pas se faire un ennemi dont la
force était encore inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire,
seul et pensif, une longue promenade dans le jardin, tandis
que Richelieu, laissé aux soins de ses valets de chambre,
se rajeunissait à son aise, importante occupation qui ne
prit pas moins de deux heures à l’illustre vainqueur de
Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps encore que
Taverney ne lui en avait accordé dans son esprit, et le
baron aux aguets vit, à onze heures précises, le carrosse
du maréchal s’arrêter devant le perron du palais, où les
officiers de service saluèrent Richelieu tandis que les
huissiers l’introduisirent.

Le cœur de Taverney battait avec violence : il
abandonna sa promenade, et lentement, plus lentement
que son esprit ardent ne l’eût permis, il se rendit dans la
galerie des Glaces, où bon nombre de courtisans peu
favorisés, d’officiers porteurs de placets et de gentillâtres
ambitieux, posaient comme des statues sur le parquet
glissant, piédestal fort bien approprié au genre de figures
amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette
précaution, cependant, de prendre une encoignure à
portée du maréchal, lorsqu’il sortirait de chez Sa Majesté.

– Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les



hobereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un
mois, soupais en tête à tête avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un soupçon
infâme qui eût fait rougir la pauvre Andrée.
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Chapitre
La mémoire des rois
Richelieu, comme il l’avait promis, s’était allé poster
bravement sous le regard de Sa Majesté au moment où M.
de Condé lui tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque
mouvement pour se détourner, que la chemise faillit tomber
à terre, et que le prince, tout surpris, se recula.

– Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver
au prince qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce
brusque mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colère
était pour lui.

Mais, comme il était venu décidé à provoquer toute cette
colère, si besoin était, afin d’avoir une explication sérieuse,
il changea de face comme à Fontenoy, et s’alla poster à
l’endroit où le roi devait passer pour entrer dans son
cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à parler
librement et gracieusement ; il s’habilla, projeta une chasse
à Marly, et consulta longuement son cousin ; car MM. de



Condé ont toujours eu la réputation d’être grands
chasseurs.

Mais, au moment de passer dans son cabinet, alors que
tout le monde était déjà parti, il aperçut Richelieu posant
avec toutes ses grâces pour la plus charmante révérence
qu’on eût faite depuis Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait
si bien.

Louis XV s’arrêta presque décontenancé.
– Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.
– Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire.
– Mais vous ne quittez donc pas Versailles ?
– Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en

sois éloigné pour autre chose que pour le service de Votre
Majesté.

Le roi s’arrêta en face du maréchal.
– Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce

pas ?
– Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ?
– Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en

aperçois bien, ce me semble.
– Oui ! sire, de mon amour et de mon respect ; merci,

sire.
– Oh ! vous faites semblant de ne pas m’entendre ; mais

vous me comprenez à merveille. Eh bien, moi, sachez-le,
monsieur le maréchal, je n’ai rien à vous dire.

– Rien, sire ?
– Absolument rien.
Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.
– Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en



mon âme et conscience, que mon assiduité près du roi
était désintéressée : un grand point, sire, depuis ces
quarante ans dont je parlais à Votre Majesté ; aussi, les
envieux ne diront pas que jamais le roi m’ait accordé
quelque chose. Là dessus, heureusement, ma réputation
est faite.

– Eh ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de
quelque chose, mais demandez vite.

– Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le
présent, je me borne à supplier Votre Majesté…

– De quoi ?
– De vouloir bien admettre à la remercier…
– Qui cela ?
– Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi.
– Mais enfin ?
– Quelqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait l’honneur

insigne… Ah ! c’est que, quand on a eu l’honneur de
s’asseoir à la table de Votre Majesté, lorsqu’on a goûté de
cette conversation si délicate, de cette gaieté si
charmante, qui fait de Votre Majesté le plus divin convive,
c’est qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et qu’on prend vite
une si douce habitude.

– Vous êtes une langue dorée, monsieur de Richelieu.
– Oh ! sire…
– En somme, de qui voulez-vous parler ?
– De mon ami Taverney.
– De votre ami ? s’écria le roi.
– Pardon, sire.
– Taverney ! reprit le roi avec une espèce d’épouvante



qui étonna fort le duc.
– Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade…
Il s’arrêta un instant.
– Un homme qui a servi sous Villars avec moi.
Il s’arrêta encore.
– Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout

ce qu’on connaît, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot
poli qui ne couvre souvent pas grand-chose.

– C’est un mot compromettant, duc, reprit le roi avec
aigreur ; c’est un mot dont il convient d’user avec réserve.

– Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de
sagesse. M. de Taverney, donc…

– M. de Taverney est un homme immoral.
– Eh bien, sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en

étais douté.
– Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal.
– Quant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas

devant Sa Majesté ; je ne garantis que ce que je connais.
– Comment ! vous ne garantissez pas la délicatesse de

votre ami, d’un vieux serviteur, d’un homme qui a servi avec
vous sous Villars, d’un homme que vous m’avez présenté,
enfin ? Vous le connaissez, cependant, lui !

– Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, non. Sully
disait à votre aïeul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fièvre
habillée d’une robe verte ; moi, j’avoue bien humblement,
sire, que je n’ai jamais su comment s’habillait la
délicatesse de Taverney.

– Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un
vilain homme, et qui a joué un vilain rôle.



– Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit…
– Oui, monsieur, c’est moi !
– Eh bien, répondit Richelieu, Votre Majesté me met tout

à fait à mon aise en parlant de la sorte. Non, je l’avoue,
Taverney n’est pas une fleur de délicatesse, et je m’en suis
bien aperçu ; mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a
pas daigné me faire connaître son opinion…

– La voici, monsieur : je le déteste.
– Ah ! l’arrêt est prononcé, sire ; heureusement pour cet

infortuné, continua Richelieu, qu’une intercession puissante
plaide pour lui près de Votre Majesté.

– Que voulez-vous dire ?
– Si le père a eu le malheur de déplaire au roi…
– Et très fort.
– Je ne dis pas non, sire.
– Que dites-vous alors ?
– Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux

blonds…
– Je ne vous comprends pas, duc.
– Cela se conçoit, sire.
– Cependant, je désirerais vous comprendre, je l’avoue.
– Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée de lever

un coin du voile sous lequel s’abritent tant de mystères
amoureux et charmants ; mais, je le répète, combien
Taverney ne doit-il pas d’actions de grâces à celle qui
adoucit en sa faveur l’indignation royale ! Oh ! oui,
mademoiselle Andrée doit être un ange !

– Mademoiselle Andrée est un petit monstre au physique
comme son père l’est au moral ! s’écria le roi.



– Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous
trompions tous, et cette belle apparence… ?

– Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me
gagne rien que d’y penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux mains.
– Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus… Si Votre

Majesté, le premier appréciateur du royaume, si Votre
Majesté, l’infaillibilité en personne, ne m’assurait cela,
comment pourrais-je le croire ?… Quoi ! sire, contrefaite à
ce point ?

– Plus que cela, monsieur : atteinte d’une maladie…
affreuse… un guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un
mot sur elle, vous me feriez mourir.

– O ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la
bouche, sire. Faire mourir Votre Majesté ! oh ! quelle
tristesse ! Quelle famille ! doit-il être malheureux, ce pauvre
garçon !

– Mais de qui donc me parlez-vous encore ?
– Oh ! cette fois, d’un fidèle, d’un sincère, d’un dévoué

serviteur de Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voilà un
modèle, et vous l’avez bien jugé, celui-là. Pour cette fois,
j’en réponds, vos faveurs ne sont point tombées à faux.

– Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai
hâte.

– Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du
fils de l’un, sire, et du frère de l’autre. Je veux parler de
Philippe de Taverney, de ce brave jeune homme à qui
Votre Majesté a donné un régiment.

– Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ?



– Oui, sire, un régiment que Philippe de Taverney attend
toujours, c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin.

– Moi ?
– Dame ! je le crois, sire.
– Vous êtes fou !
– Bah !
– Je n’ai rien donné du tout, maréchal.
– Vraiment ?
– Mais de quoi diable vous mêlez-vous ?
– Mais, sire…
– Est-ce que cela vous regarde ?
– Moi, pas le moins du monde.
– Vous avez donc juré alors de me brûler à petit feu avec

ce fagot d’épines ?
– Que voulez-vous, sire ! il me semblait – je vois bien

que je me trompe maintenant – il me semblait que Votre
Majesté avait promis…

– Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai un
ministre de la Guerre. Je ne donne pas de régiment, moi…
Un régiment ! la belle bourde qu’on vous a contée là. Ah !
vous êtes l’avocat de cette nichée ? Quand je vous disais
que vous aviez tort de me parler ; voilà que vous m’avez
mis tout le sang à l’envers.

– Oh ! sire.
– Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je ne

digérerai pas de toute la journée.
Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia

tout furieux dans son cabinet, laissant Richelieu plus
malheureux qu’on ne saurait dire.



– Ah ! pour cette fois, murmura le vieux maréchal, on sait
à quoi s’en tenir.

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur
du choc il s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers
la galerie à l’angle de laquelle son ami l’attendait avec une
impatience dévorante.

À peine le maréchal parut-il que, semblable à l’araignée
qui fond sur sa proie, le baron courut sur les nouvelles
fraîches.

L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en guirlande, il
se présenta.

– Eh bien, quoi de nouveau ? demanda-t-il.
– Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se

redressant avec une bouche dédaigneuse et une
méprisante attaque à son jabot, il y a que je vous prie de
ne plus m’adresser la parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis.
– Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et

qui déplaît au roi m’offense.
Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans

le marbre, resta cloué dans sa stupéfaction.
Cependant Richelieu continua son chemin.
Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces où

l’attendait son valet de pied :
– À Luciennes ! cria-t-il.
Et il disparut.
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Chapitre
Les évanouissements
d’Andrée
Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et approfondi ce qu’il
appelait son malheur, comprit que le moment était venu
d’avoir une explication sérieuse avec la cause première de
tant d’alarmes.

En conséquence, bouillant de colère et d’indignation, il
se dirigea vers la demeure d’Andrée.

La jeune fille donnait la dernière main à sa toilette, levant
ses bras arrondis pour boucler derrière l’oreille deux
tresses de cheveux rebelles.

Andrée entendit le pas de son père dans l’antichambre,
au moment où, son livre sous le bras, elle allait franchir le
seuil de son appartement.

– Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous
sortez ?

– Oui, mon père.
– Seule ?
– Vous voyez.



– Vous êtes donc encore seule ?
– Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de

fille de chambre.
– Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous

fait tort ; une femme ainsi mise n’a aucun succès à la cour ;
je vous avais recommandé tout autre chose, Andrée.

– Pardon, mon père, mais madame la dauphine
m’attend.

– Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney
s’échauffant à mesure qu’il parlait, je vous assure,
mademoiselle, qu’avec cette simplicité, vous finirez par
être ridiculisée ici.

– Mon père…
– Le ridicule tue partout, et fait plus à la cour.
– Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, madame la

dauphine me saura gré de me vêtir moins élégamment, en
faveur de mon empressement à me rendre auprès d’elle.

– Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt que vous
serez libre ; car j’ai à vous entretenir d’une affaire sérieuse.

– Oui, mon père, dit Andrée.
Et elle essaya de continuer son chemin.
Le baron la regardait de tous ses yeux.
– Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir

ainsi ; vous avez oublié votre rouge, mademoiselle ; vous
êtes d’une pâleur repoussante.

– Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant.
– Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, à

quoi pensez-vous donc ? Vos joues sont blanches comme
cire, vos yeux cernés d’un demi-pied. On ne sort pas



comme cela, mademoiselle, sous peine de faire peur aux
gens.

– Je n’ai plus le temps de rien changer à ma toilette,
mon père.

– C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria Taverney
en haussant les épaules ; il n’y a qu’une femme comme
celle-là au monde, et je l’ai pour fille ! Quelle atroce
chance ! Andrée ! Andrée !

Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier.
Elle se retourna.
– Au moins, s’écria Taverney, dites que vous êtes

malade ; rendez-vous intéressante, mordieu ! si vous ne
voulez pas vous faire belle !

– Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera chose facile,
et je dirai que je suis malade sans mentir, car je me sens
réellement souffrante en ce moment.

– Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que
cela… malade !

Puis, entre ses dents :
– Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il.
Et il rentra dans la chambre de sa fille, où

minutieusement il s’occupa de chercher tout ce qui pouvait
aider ses conjectures et lui faire une opinion.

Pendant ce temps, Andrée traversait l’esplanade et
longeait les parterres. Elle levait parfois la tête pour
chercher en l’air de plus vigoureuses aspirations ; car le
parfum des fleurs nouvelles montait trop violemment à son
cerveau et en ébranlait chaque fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un



appui autour d’elle, la jeune fille parvint, en combattant un
malaise inconnu, jusqu’aux antichambres de Trianon, où
madame de Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la
dauphine, fit comprendre du premier mot à Andrée qu’il
était l’heure et qu’on l’attendait.

En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la princesse,
déjeunait avec Son Altesse royale, qui admettait souvent à
de pareilles faveurs les personnes de son intimité.

L’abbé vantait l’excellence de ces pains au beurre que
les ménagères allemandes savent entasser si
industrieusement autour d’une tasse de café à la crème.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la dauphine
toutes les nouvelles de Vienne qu’il avait recueillies chez
les gazetiers et chez les diplomates ; car, à cette époque,
la politique se faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que
dans les antres les plus secrets des chancelleries, et il
n’était point rare, au ministère, d’apprendre des nouvelles
que ces messieurs du Palais-Royal ou des quinconces de
Versailles avaient devinées, sinon forgées.

L’abbé causait surtout des dernières rumeurs d’une
émeute clandestine à propos de la cherté des grains,
émeute, disait-il, que M. de Sartine avait arrêtée tout net en
faisant conduire à la Bastille cinq des plus forts
accapareurs.

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de
fantaisie et de migraine ; l’abbé l’avait intéressée : le livre
d’Andrée arrivant après la causerie l’ennuya.

En conséquence, elle dit à sa lectrice en second de faire
en sorte de ne pas manquer l’heure, ajoutant que telle



chose bonne en soi l’était surtout dans son opportunité.
Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de

l’injustice, ne répliqua rien, quoiqu’elle eût pu dire qu’elle
avait été retenue par son père et forcée de venir lentement,
attendu qu’elle était souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, et, comme
ci elle allait mourir, ferma les yeux et perdit l’équilibre.

Sans madame de Noailles, elle tombait.
– Que vous avez peu de maintien, mademoiselle !

murmura madame l’Étiquette.
Andrée ne répondit pas.
– Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la

dauphine en se levant pour courir à Andrée.
– Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de

larmes, non, Votre Altesse, je suis bien, ou plutôt je suis
mieux.

– Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse,
voyez donc. Au fait, c’est ma faute, je l’ai grondée. Pauvre
enfant, asseyez-vous, je le veux.

– Madame…
– Voyons, quand j’ordonne !… Donnez-lui votre pliant,

l’abbé.
Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce influence de

cette bonté, son esprit se rasséréna, les couleurs
remontèrent à ses joues.

– Eh bien, mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ?
demanda la dauphine.

– Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du moins.
Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle avait



abandonné sa lecture de la veille, et, d’une voix qu’elle
essayait de poser pour la rendre la plus intelligible et la
plus agréable possible, elle commença.

Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de
deux ou trois pages, que des petits atomes noirs voltigeant
devant ses yeux se mirent à tourbillonner, à trembloter, et
devinrent indéchiffrables.

Andrée pâlit de nouveau ; une sueur froide monta de sa
poitrine à son front, et ce cercle noir que Taverney
reprochait si amèrement aux paupières de sa fille
s’agrandit, s’agrandit de telle façon, que la dauphine, à qui
l’hésitation d’Andrée avait fait lever la tête, s’écria :

– Encore !… Voyez, duchesse, en vérité cette enfant est
malade, elle perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-même recourut à un flacon
de sels qu’elle fit respirer à sa lectrice. Ainsi ranimée,
Andrée voulut essayer de ramasser le livre, mais ce fut en
vain ; ses mains avaient conservé un tremblement nerveux
que rien ne put apaiser durant quelques minutes.

– Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est
souffrante, et je ne veux pas qu’elle aggrave son mal en
restant ici.

– Alors il faut que mademoiselle retourne promptement
chez elle, fit la duchesse.

– Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine.
– Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une

profonde révérence, parce que c’est ainsi que commence
la petite vérole.

– La petite vérole ?…



– Oui, des évanouissements, des syncopes, des
frissons.

L’abbé se crut essentiellement compromis dans le
danger que signalait madame de Noailles, car il leva le
siège et, grâce à la liberté que lui donnait cette
indisposition d’une femme, il s’esquiva sur la pointe du
pied et si adroitement, que personne ne remarqua sa
disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la
dauphine, la honte d’avoir incommodé à ce point une aussi
grande princesse lui rendit des forces, ou plutôt du
courage ; elle s’approcha donc de la fenêtre pour respirer.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma chère
demoiselle, dit madame la dauphine ; retournez chez vous,
je vous ferai accompagner.

– Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voilà
tout à fait remise ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre
Altesse veut bien me donner la permission de me retirer.

– Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne
vous grondera plus, puisque vous êtes si sensible, petite
rusée.

Andrée, touchée de cette bonté, qui ressemblait à une
amitié de sœur, baisa la main de sa protectrice et sortit de
l’appartement, tandis que la dauphine la suivait des yeux
avec inquiétude.

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de
la fenêtre :

– Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-
vous un peu dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.



– Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! murmura
Andrée.

– Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer l’abbé, qui
fait là-bas son cours de botanique dans un carré de tulipes
de Hollande.

Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut contrainte de faire
un détour ; elle traversa le parterre.

Elle allait tête baissée, un peu lourde encore du poids
des étourdissements étranges qui la faisaient souffrir
depuis le matin ; elle ne donnait aucune attention aux
oiseaux qui se poursuivaient effarouchés sur les haies et
les charmilles en fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le
thym et le lilas.

Elle ne remarquait pas même, à vingt pas d’elle, deux
hommes qui causaient ensemble, et dont l’un la suivait d’un
regard troublé et inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.
Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le savant

professeur, qui lui expliquait la manière d’arroser les
plantes légères, de façon à ce que l’eau passât seulement
par les terres sans y séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et
M. de Jussieu ne trouvait rien que de naturel dans cette
ardeur pour la science, car la démonstration était de celles
qui soulèvent les applaudissements sur les bancs des
écoliers, dans un cours public ; or, pour un pauvre garçon
jardinier, n’était-ce point une bonne fortune inappréciable
que la leçon d’un si grand maître donnée en présence
même de la nature ?



– Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici
quatre sortes de terrains, disait M. de Jussieu, et, si je
voulais, j’en découvrirais dix autres mêlés à ces quatre
principaux. Mais, pour l’apprenti jardinier, la distinction
serait un peu subtile. Toujours est-il que le fleuriste doit
goûter la terre, comme le jardinier doit goûter les fruits.
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Gilbert ?

– Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la
bouche entrouverte, car il avait vu Andrée et, placé comme
il l’était, il pouvait continuer à la regarder sans laisser au
professeur le soupçon que sa démonstration n’était pas
religieusement écoutée et comprise.

– Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé
par l’hiatus de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un
clayon, versez quelques gouttes d’eau doucement par-
dessus et goûtez cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la
terre même en dessous du clayon. Les saveurs salines, ou
âcres, ou fades, ou parfumées de certaines essences
naturelles s’approprieront à merveille aux sucs des plantes
que vous voulez y faire pousser ; car, dans la nature, dit M.
Rousseau, votre ancien patron, tout n’est qu’analogie,
assimilation, tendance à l’homogénéité.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant les bras
devant lui.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !
– Qui cela ? Êtes-vous fou ?
– Elle, elle !
– Elle ?



– Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.
Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi aussi bien

que le mot elle, si M. de Jussieu n’eût pas détourné les
yeux de dessus lui pour suivre la direction de sa main.

En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, en effet,
Andrée qui s’était traînée derrière une charmille et qui,
arrivée là, était tombée sur un banc et qui, là, demeurait
immobile et près de perdre le dernier souffle de sentiment
qui lui restât.

C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude de faire sa
visite à madame la dauphine et débouchait par le verger,
passant du grand au petit Trianon.

Sa Majesté déboucha donc tout à coup.
Elle tenait une pêche vermeille, miracle de précocité, et

se demandait, en vrai roi égoïste, s’il ne vaudrait pas
beaucoup mieux, pour le bonheur de la France, que cette
pêche fût savourée par lui que par madame la dauphine.

L’empressement de M. de Jussieu à courir vers Andrée,
que le roi, avec sa vue faible, distinguait à peine et ne
reconnaissait pas du tout ; les cris étouffés de Gilbert qui
indiquaient la terreur la plus profonde, accélérèrent la
marche de Sa Majesté.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en
s’approchant de la charmille, dont il n’était plus séparé que
par la largeur d’une allée.

– Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras
la jeune fille.

– Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout à fait.
– Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une femme ?



Que lui arrive-t-il, à cette femme ?
– Sire, un évanouissement.
– Ah ! voyons, dit Louis XV.
– Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu

en montrant la jeune fille étendue raide et immobile sur le
banc où il venait de la déposer.

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en
frissonnant :

– Encore !… Oh ! mais c’est épouvantable, cela ; quand
on a de pareilles maladies, on reste chez soi ; ce n’est pas
propre de mourir comme cela toute la journée devant le
monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du
petit Trianon, en grommelant mille choses désagréables
pour la pauvre Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un
instant stupéfait ; puis, se retournant et voyant Gilbert à dix
pas dans l’attitude de la crainte et de l’anxiété :

– Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter
mademoiselle de Taverney jusque chez elle.

– Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, l’emporter, la
toucher ? Non, non, elle ne me le pardonnerait pas ; non,
jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.



15
Chapitre
Le docteur Louis
À quelques pas de l’endroit où Andrée s’était évanouie,
travaillaient deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris
de Gilbert et, s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu,
transportèrent Andrée dans sa chambre, tandis que Gilbert
suivait de loin, et la tête baissée, ce corps inerte, morne,
comme l’assassin qui marche derrière le corps de sa
victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs,
débarrassa les jardiniers de leur fardeau ; Andrée venait
d’ouvrir les yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a
lieu autour de tout accident attira M. de Taverney hors de la
chambre : il vit sa fille, chancelante encore, essayer de se
redresser pour monter les degrés avec l’appui de M. de
Jussieu.

Il accourut en demandant, comme le roi :
– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?
– Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, un

malaise, une migraine.



– Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de
Jussieu en saluant le baron.

– Oui, monsieur.
– Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ;

mais, au nom du Ciel, consultez un médecin.
– Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.
Et Taverney répéta :
– Certainement, ce n’est rien.
– Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité,

mademoiselle était bien pâle.
Et, là-dessus, après avoir donné la main à Andrée

jusqu’au haut du perron, M. de Jussieu prit congé.
Le père et la fille demeurèrent seuls.
Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, avait mis

certainement le temps à profit pour de bonnes réflexions,
vint prendre la main d’Andrée, restée debout, la conduisit à
un sofa, la fit asseoir et s’assit près d’elle.

– Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon
pour ouvrir la fenêtre ; je manque d’air.

– C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec
vous, Andrée, et, dans cette cage que l’on vous a donnée
pour demeure, un souffle s’entend de tous les côtés ; mais
il n’importe, je parlerai bas.

Et il ouvrit la fenêtre.
Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête près de sa

fille :
– Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord

témoigné tant d’intérêt, ne fait pas preuve de galanterie en
vous laissant habiter un pareil taudis.



– Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de logement à
Trianon ; vous savez que c’est le grand défaut de cette
résidence.

– Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit
Taverney avec un sourire insinuant, je le concevrais à la
rigueur, ma fille ; mais, pour vous, en vérité, je ne le conçois
pas.

– Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur,
répliqua Andrée en souriant, et, malheureusement, tout le
monde n’est pas comme vous.

– Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au
contraire, comme moi.

Andrée s’inclina comme elle eût fait pour remercier un
étranger ; car ces compliments, de la part de son père,
commençaient à lui donner quelque inquiétude.

– Et, continua Taverney avec son même ton doucereux,
et… le roi vous connaît, je suppose ?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard
dont l’inquisition était insupportable.

– Mais le roi me connaît à peine, répliqua Andrée le plus
naturellement du monde, et je suis peu de chose pour lui, à
ce que je présume.

Ces mots firent bondir le baron.
– Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne

conçois rien à vos paroles, mademoiselle ; peu de chose !
par exemple, vous mettez un bien bas prix à votre
personne !

Andrée regarda son père avec étonnement.
– Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répète, vous



êtes d’une modestie qui va jusqu’à l’oubli de la dignité
personnelle.

– Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est
intéressé aux malheurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a
daigné faire quelque chose pour nous ; mais il y a tant
d’infortunes autour du trône de Sa Majesté, il s’échappe
tant de largesses de sa main royale, que l’oubli devait
nécessairement nous envelopper après le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une
certaine admiration de sa réserve et de sa discrétion
impénétrable.

– Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons, ma
chère Andrée, votre père sera le premier solliciteur qui
s’adresse à vous et, à ce titre, j’espère que vous ne le
repousserez pas.

Andrée, à son tour, regarda son père en femme qui
demande une explication.

– Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous,
intercédez pour nous, faites quelque chose pour votre
famille…

– Mais à quel propos me dites-vous cela ? Mais que
voulez-vous donc que je fasse ? s’écria Andrée, stupéfaite
du ton et du sens des paroles.

– Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander quelque
chose pour moi et pour votre frère ? Dites.

– Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous
pas que nous ne paraissions trop avides ? Déjà le roi m’a
fait don d’une parure qui vaut, dites-vous, plus de cent mille



livres. Sa Majesté a, en outre, promis un régiment à mon
frère ; nous absorbons ainsi une part considérable des
bienfaits de la cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et
dédaigneux.

– Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé,
mademoiselle ?

– Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup,
répondit Andrée.

– Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle
de mes services ?

– Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?
– En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation

absurde !
– Qu’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? demanda

Andrée.
– Mais je sais tout, ma fille !
– Vous savez ?…
– Tout, vous dis-je.
– Tout, quoi, monsieur ?
Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur instinctive

née de cette attaque grossière à la plus pudique des
consciences.

Le respect du père envers l’enfant arrêta Taverney sur la
pente devenue si rapide de ses interrogations.

– Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous voulez
faire la réservée, à ce qu’il paraît, la mystérieuse ! soit.
Vous laissez croupir votre père et votre frère dans
l’obscurité de l’oubli, c’est bien ; mais rappelez-vous mes



paroles : quand ce n’est pas dès le début qu’on prend de
l’empire, on s’expose à n’avoir de l’empire jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.
– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée.
– Très bien ; mais je me comprends, moi, répondit

Taverney.
– Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux.
– Eh bien, je serai plus clair : employez toute la

diplomatie dont vous êtes pourvue naturellement, et qui est
une vertu de la famille, à faire, pendant que l’occasion s’en
présente, la fortune de votre famille et la vôtre ; et, la
première fois que vous verrez le roi, dites-lui que votre frère
attend son brevet, et que vous vous étiolez dans un
logement sans air et sans vue ; en un mot, ne soyez pas
assez ridicule pour avoir trop d’amour ou trop de
désintéressement.

– Mais, monsieur…
– Dites cela au roi, dès ce soir.
– Mais où voulez-vous que je voie le roi ?
– Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable pour Sa

Majesté de venir…
Au moment où Taverney allait sans doute, par des

paroles plus explicites, soulever la tempête qui s’amassait
sourdement dans la poitrine d’Andrée et provoquer
l’explication qui eut éclairci le mystère, on entendit des pas
dans l’escalier.

Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la rampe pour
voir qui venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son père se ranger contre la



muraille.
Presque au même moment, la dauphine, suivie d’un

homme vêtu de noir et appuyé sur une longue canne, entra
dans le petit appartement.

– Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant toutes
ses forces pour aller au-devant de la dauphine.

– Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous
amène la consolation et le médecin. Venez, docteur. Ah !
monsieur de Taverney, continua la princesse en
reconnaissant le baron, votre fille est souffrante, et vous
n’avez guère soin de cette enfant.

– Madame…, balbutia Taverney.
– Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bonté

charmante qui n’appartenait qu’à elle ; venez, tâtez ce
pouls, interrogez ces yeux battus, et dites-moi la maladie
de ma protégée.

– Oh ! madame, madame, que de bonté !… murmura la
jeune fille. Comment osé-je recevoir Votre Altesse
royale… ?

– Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère enfant ; tant pis
pour moi, pour moi qui vous loge si mal ; j’aviserai à cela.
Voyons, mon enfant, donnez votre main à M. Louis, mon
chirurgien, et prenez garde : c’est un philosophe qui
devine, en même temps que c’est un savant qui voit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.
Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie

intelligente tenait tout ce que la dauphine avait promis pour
lui, n’avait point cessé, depuis son entrée dans la chambre,
de considérer la malade d’abord, puis la localité, puis cette



étrange figure de père qui n’annonçait que la gêne et pas
du tout l’inquiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-être déjà
deviné.

Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune
fille, et l’interrogea sur ce qu’elle ressentait.

– Un profond dégoût pour toute nourriture, répondit
Andrée ; des tiraillements subits, des chaleurs qui montent
tout à coup à la tête, des spasmes, des palpitations, des
défaillances.

À mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait
de plus en plus.

Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par
détourner les yeux.

– Eh bien, docteur, dit la princesse au médecin, quid ?
comme disent les consultants. L’enfant est-elle menacée,
et la condamnez-vous à mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et l’examina une
fois encore en silence.

– Madame, dit-il, la maladie de mademoiselle est des
plus naturelles.

– Et dangereuse ?
– Non, pas ordinairement, répondit le docteur en

souriant.
– Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant plus

librement ; ne la tourmentez pas trop.
– Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.
– Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ?
– Il n’y a absolument rien à faire à la maladie de



mademoiselle.
– Vrai ?
– Non, madame.
– Rien ?
– Rien.
Et le docteur, comme pour éviter une plus longue

explication, prit congé de la princesse sous prétexte que
ses malades le réclamaient.

– Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites
n’est pas seulement pour me rassurer, je suis bien plus
malade alors que mademoiselle de Taverney ; apportez-
moi donc sans faute, à votre visite de ce soir, les dragées
que vous m’avez promises pour me faire dormir.

– Madame, je les préparerai moi-même en rentrant chez
moi.

Et il partit.
La dauphine resta près de sa lectrice.
– Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-elle avec un

bienveillant sourire. votre maladie n’offre rien de bien
inquiétant, car je docteur Louis s’en va sans vous rien
prescrire.

– Tant mieux, madame, répliqua Andrée ; car alors rien
n’interrompra mon service auprès de Votre Altesse royale,
et c’est cette interruption que je craignais par-dessus toute
chose ; cependant, n’en déplaise au savant docteur, je
souffre bien, madame, je vous jure.

– Ce ne doit cependant pas être une grande souffrance
qu’un mal dont rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je
vais vous envoyer quelqu’un pour vous servir, car je



remarque que vous êtes seule. Veuillez m’accompagner,
monsieur de Taverney.

Elle tendit la main à Andrée et partit après l’avoir
consolée, ainsi qu’elle l’avait promis.
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Chapitre
Les jeux de mots de M. de
Richelieu
M. le duc de Richelieu, comme nous l’avons vu, s’était
porté sur Luciennes avec cette rapidité de décision et cette
sûreté d’intelligence qui caractérisaient l’ambassadeur à
Vienne et le vainqueur de Mahon.

Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme un jeune
homme les marches du perron, tira les oreilles de Zamore
ainsi qu’aux beaux jours de leur intelligence, et força pour
ainsi dire la porte de ce fameux boudoir de satin bleu où la
pauvre Lorenza avait vu madame du Barry préparant son
voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à M.
d’Aiguillon ses ordres du matin.

Tous deux se retournèrent au bruit et demeurèrent
stupéfaits en apercevant le maréchal.

– Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.
– Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.
– Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.



– Comment, c’est vous ?
– C’est moi, moi-même, en personne.
– Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse.
– Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient

capricieux.
– Ce qui veut dire que vous êtes repris pour Luciennes…
– D’un grand amour qui ne m’avait quitté que par

caprice. C’est tout à fait cela, et vous achevez
admirablement ma pensée.

– De sorte que vous revenez…
– De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en

s’installant dans le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du
premier regard.

– Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-être bien encore
quelque autre chose que vous ne dites pas ; le caprice…
ce n’est guère pour un homme comme vous.

– Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux
mieux que ma réputation, et, si je reviens, voyez-vous,
c’est…

– C’est… ? interrogea la comtesse.
– De tout cœur.
M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de rire.
– Que nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit

la comtesse, pour comprendre tout l’esprit que vous avez !
– Comment ?
– Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient

pas, resteraient tout ébahis, et chercheraient tout autre part
la cause de ce retour ; en vérité, foi de du Barry, il n’y a que
vous, cher duc, pour faire des entrées et des sorties ; Molé,



Molé lui-même, est un acteur de bois auprès de vous.
– Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur qui me

ramène ? s’écria Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez
garde ! vous me donnerez de vous une mauvaise idée ;
oh ! ne riez pas, mon neveu, ou je vous appelle Pierre, et je
ne bâtis rien sur vous.

– Pas même un petit ministère ? demanda la comtesse.
Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec

une franchise qu’elle ne cherchait point à déguiser.
– Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros

dos, je ne vous le rendrai pas, hélas ! je suis trop vieux, je
n’ai plus de défense ; abusez, comtesse, abusez, c’est
maintenant un plaisir sans danger.

– Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon ;
si mon oncle vous parle encore une fois de sa faiblesse,
nous sommes perdus. Non, monsieur le duc, nous ne vous
battrons pas, car, tout faible que vous êtes ou que vous
prétendez être, vous nous rendriez les coups avec usure ;
non, voici toute la vérité, on vous voit revenir avec joie.

– Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour,
on tire les boîtes, les fusées ; et vous le savez, duc…

– Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une
naïveté d’enfant.

– Eh bien, dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque
perruque roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé
par les baguettes.

Le duc porta la main à sa perruque et regarda son
chapeau.

– C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous



revenez, c’est au mieux ; quant à moi, je suis, comme vous
le disait M. d’Aiguillon, d’une gaieté folle ; savez-vous
pourquoi ?

– Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire
quelque méchanceté.

– Oui ; mais ce sera la dernière.
– Eh bien, dites.
– Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour

m’annonce le beau temps.
Richelieu s’inclina.
– Oui, continua la comtesse, vous êtes comme les

oiseaux poétiques qui prédisent le calme ; comment
appelle-t-on ces oiseaux-là, monsieur d’Aiguillon, vous qui
faites des vers ?

– Des alcyons, madame.
– Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous fâcherez pas,

j’espère ; je vous compare à un oiseau qui a un bien joli
nom.

– Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit Richelieu
avec sa petite grimace qui annonçait la satisfaction, et la
satisfaction de Richelieu présageait toujours quelque
bonne noirceur, je me fâcherai d’autant moins que la
comparaison est exacte.

– Voyez-vous !
– Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes nouvelles.
– Ah ! fit la comtesse.
– Lesquelles ? demanda d’Aiguillon.
– Que diable ! mon cher duc, vous êtes bien pressé, dit

la comtesse ; laissez donc le temps au maréchal de les



faire.
– Non, le diable m’emporte ; je puis vous les dire tout de

suite ; elles sont toutes faites, et même elles sont déjà
d’ancienne date.

– Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries…
– Dame ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à laisser,

comtesse.
– Eh bien, soit ! prenons.
– Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le piège.
– Dans le piège ?
– Oui, complètement.
– Dans quel piège ?
– Dans celui que vous lui aviez tendu.
– Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège au roi ?
– Parbleu ! vous le savez bien.
– Non, sur ma parole, je ne le sais pas.
– Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier

ainsi.
– Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-vous donc, je

vous en supplie.
– Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui

devinait quelque méchant dessein sous le sourire ambigu
du maréchal ; madame attend et est tout inquiète.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.
– Pardieu ! dit-il, il serait drôle que madame la comtesse

ne vous eût pas mis dans sa confidence, mon cher
d’Aiguillon ; ah ! dans ce cas, ce serait bien autrement
profond encore que je ne croyais.

– Moi, mon oncle ?



– Lui ?
– Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons, comtesse, de

la franchise : l’avez-vous mis de moitié dans vos petites
conspirations contre Sa Majesté… ce pauvre duc, qui y a
joué un si grand rôle ?

Madame du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait
encore ni rouge ni mouches ; rougir était donc possible.

Mais rougir était surtout dangereux.
– Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux

yeux étonnés, dit Richelieu ; il faut donc que je vous
instruise de vos propres affaires ?

– Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc et la
comtesse.

– Eh bien, le roi aura pénétré tout, grâce à sa
merveilleuse sagacité, et il aura pris peur.

– Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse ;
car, en vérité, maréchal, vous me faites mourir
d’impatience.

– Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau
neveu que voici…

D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard à la
comtesse : « Voyez vous, j’étais sûr d’une méchanceté. »

Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus
braves que les hommes. La comtesse en vint tout de suite
au combat.

– Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous
remplissez le rôle de sphinx ; car alors, un peu plus tôt, un
peu plus tard, il me semble que je vais être
immanquablement dévorée : tirez-moi d’inquiétude, et, si



c’est une plaisanterie, eh bien, permettez-moi de la trouver
mauvaise.

– Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle
est excellente, s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vôtre,
bien entendu.

– Je n’y suis aucunement, maréchal, fit madame du
Barry en pinçant ses lèvres avec une impatience que son
petit pied mutin décelait plus visiblement encore.

– Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua
Richelieu. C’est bien ; vous avez redouté que le roi ne
s’attachât à mademoiselle de Taverney. Oh ! ne contestez
pas, c’est démontré pour moi jusqu’à l’évidence.

– Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point.
– Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre

côté, autant que possible, piquer au jeu Sa Majesté.
– Je n’en disconviens pas. Après ?
– Nous arrivons, comtesse nous arrivons. Mais, pour

piquer Sa Majesté, dont l’épiderme est un peu coriace, il
fallait quelque aiguillon bien fin… Ah ! ah ! ah ! voila, ma
foi ! un méchant jeu de mots qui m’est échappé.
Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire aux
éclats, pour observer mieux, dans les convulsions de cette
hilarité, la physionomie tout anxieuse de ses deux victimes.

– Quel jeu de mots voyez-vous donc là, mon oncle ?
demanda d’Aiguillon, remis le premier et jouant la naïveté.

– Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant
mieux ! il était exécrable. Eh bien, je voulais dire que
madame la comtesse avait voulu donner de la jalousie au



roi, et qu’elle avait choisi pour cela un seigneur de bonne
mine, d’esprit, une merveille de la nature enfin.

– Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme
tous ceux qui sont puissants et qui ont tort.

– Qui dit cela ?… Mais tout le monde, madame.
– Tout le monde, ce n’est personne. vous le savez bien,

duc.
– Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille

âmes pour Versailles seulement ; c’est six cent mille pour
Paris ; c’est vingt-cinq millions pour la France ! et
remarquez bien que je ne compte pas La Haye, Hambourg,
Rotterdam, Londres, Berlin, où il se fait autant de gazettes
qu’il se fait de propos à Paris.

– Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à La Haye,
à Hambourg, à Rotterdam, à Londres et à Berlin ?…

– Eh bien, on dit que vous êtes la plus spirituelle, la plus
charmante femme de l’Europe ; on dit que, grâce à cet
ingénieux stratagème de paraître avoir pris un amant…

– Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette
stupide accusation ?

– Accusation ! que dites-vous, comtesse ? admiration !
On sait qu’au fond il n’en est rien ; mais on admire le
stratagème. Sur quoi on fonde cette admiration, cet
enthousiasme ? On le fonde sur votre conduite étincelante
d’esprit, sur votre tactique savante ; on le fonde sur ce que
vous avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule la
nuit, vous savez, la nuit où j’étais chez vous, où le roi était
chez vous, et où M. d’Aiguillon était chez vous, la nuit où je
suis sorti le premier, où le roi est sorti le second, et M.



d’Aiguillon le troisième…
– Eh bien, achevez.
– Sur ce que vous avez feint de rester seule avec

d’Aiguillon, comme s’il était votre amant ; de le faire sortir à
petit bruit, le matin, de Luciennes, toujours comme s’il était
votre amant ; et cela de façon que deux ou trois imbéciles,
deux ou trois gobe-mouches, comme moi, par exemple, le
vissent pour l’aller crier sur les toits ; de sorte que le roi
l’aura su, aura pris peur, et vite, vite, pour ne pas vous
perdre, aura quitté la petite Taverney.

Madame du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle
contenance tenir.

Richelieu ne les gênait cependant ni par ses regards, ni
par ses gestes ; sa tabatière et son jabot paraissaient, au
contraire, absorber tout son attention.

– Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant
son jabot, il paraît certain que le roi a quitté cette petite.

– Duc, reprit madame du Barry, je vous déclare que je ne
comprends pas un mot à toutes vos imaginations ; et je
suis certaine d’une chose, c’est que le roi, si on lui en
parlait, n’y comprendrait pas davantage.

– Vraiment ! fit le duc.
– Oui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le monde

m’attribue beaucoup plus d’imagination que je n’en ai ;
jamais je n’ai voulu piquer la jalousie de Sa Majesté par les
moyens que vous dites.

– Comtesse !
– Je vous jure.
– Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de



meilleurs diplomates que les femmes, la parfaite
diplomatie n’avoue jamais qu’elle a rusé en vain ; car il y a
un axiome en politique, je le sais, moi qui fus
ambassadeur, un axiome qui dit : « Ne donnez à personne
le moyen qui vous a réussi une fois, car il peut vous réussir
deux fois. »

– Mais, duc…
– Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au plus mal

avec tous les Taverney.
– Mais, en vérité, duc, s’écria madame du Barry, vous

avez une façon de supposer les choses qui n’appartient
qu’à vous.

– Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les
Taverney ? fit Richelieu en éludant la querelle.

– Ce n’est pas cela que je veux dire.
Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.
– Vous êtes un oiseau, dit-il.
– Et vous, un serpent.
– Ah ! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de

vous apporter de bonnes nouvelles pour être récompensé
ainsi.

– Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon,
qui avait senti toute la portée de la manœuvre de Richelieu,
nul ne vous apprécie autant que madame la comtesse, et
elle me le disait encore au moment où l’on vous a annoncé.

– Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ;
aussi ai-je voulu le premier vous apporter l’assurance de
votre triomphe, comtesse. Savez-vous que Taverney le
père voulait vendre sa fille au roi ?



– Mais c’est fait, je pense, dit madame du Barry.
– Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui qui

est un serpent ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé
endormir à ses contes d’amitié, de vieille fraternité
d’armes. On me prend toujours par le cœur, moi ; et puis
comment croire que cet Aristide de province viendra
exprès à Paris pour essayer de couper l’herbe sous le pied
à Jean du Barry, c’est-à-dire au plus spirituel des
hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon dévouement à vos
intérêts, comtesse, pour me rendre un peu de bon sens et
de clairvoyance : d’honneur, j’étais aveugle…

– Et c’est fini, à ce que vous dites du moins ? demanda
madame du Barry.

– Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si
vertement ce digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son
parti maintenant, et que nous sommes maîtres du terrain.

– Mais le roi ?
– Le roi ?
– Oui.
– Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.
– Le premier ?
– Le père.
– Le second ?
– La fille.
– Et le troisième ?
– Le fils… Or, Sa Majesté a daigné nommer le père un…

complaisant ; sa fille, une pimbêche ; et quant au fils, Sa
Majesté ne l’a pas nommé du tout, car elle ne s’en est pas
même souvenue.



– Très bien ; nous voilà débarrassés de la race tout
entière.

– Je le crois.
– Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou ?
– Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients.
– Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait promis un

régiment… ?
– Ah ! vous avez meilleure mémoire que le roi,

comtesse. Il est vrai que messire Philippe est un fort joli
garçon qui vous envoyait force œillades, et des plus
assassines, même. Dame ! il n’est plus ni colonel, ni
capitaine, ni frère de favorite ; mais il lui reste d’avoir été
distingué par vous.

En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cœur
de son neveu avec les ongles de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la jalousie pour le
moment.

Il cherchait à se rendre compte de la démarche du vieux
maréchal et à distinguer le véritable motif de son retour.

Après quelques réflexions, il espéra que le vent de la
faveur avait seul poussé Richelieu à Luciennes.

Il fit à madame du Barry un signe que le vieux duc
aperçut dans un trumeau, tout en ajustant sa perruque, et
aussitôt la comtesse invita Richelieu à prendre le chocolat
avec elle.

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses faites à son
oncle et rendues par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le
guéridon que venait de charger Zamore.



Le vieux maréchal regardait tout ce manège de la
favorite en murmurant tout bas :

– Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en disant :
« Dans une heure, il faut que je sois ministre », et je l’eusse
été. Quelle sotte chose que la vie, continua-t-il, toujours se
parlant à lui-même : pendant la première partie, on met le
corps au service de l’esprit ; pendant la seconde, l’esprit,
qui seul a survécu, devient le valet du corps : c’est absurde.

– Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le
monologue intérieur de son hôte, maintenant que nous
sommes bien amis, et surtout maintenant que nous ne
sommes plus que deux, dites-moi pourquoi vous vous êtes
donné tant de mal à pousser cette petite mijaurée dans le
lit du roi ?

– Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa
tasse de chocolat du bout de ses lèvres, c’est ce que je me
demandais à moi-même : je n’en sais rien.
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Chapitre
Retour
M. de Richelieu savait à quoi s’en tenir sur Philippe et il
aurait pu sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en
sortant de Versailles pour se rendre à Luciennes, il l’avait
rencontré sur la grand-route, se dirigeant vers Trianon, et il
l’avait croisé d’assez près pour avoir remarqué sur son
visage tous les symptômes de la tristesse et de
l’inquiétude.

Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, après avoir
passé par tous les degrés de la faveur, puis de
l’indifférence et de l’oubli ; Philippe, ennuyé d’abord de
recevoir toutes les marques d’amitié de tous les officiers
jaloux de son avancement, puis les attentions même de
ses supérieurs ; Philippe, au fur et à mesure que la
défaveur avait terni de son souffle cette brillante fortune,
Philippe s’était dégoûté de voir les amitiés changées en
froideur, les attentions en rebuffades ; et, dans cette âme si
délicate, la douleur avait pris tous les caractères du regret.

Philippe regrettait donc bien sa lieutenance de
Strasbourg, alors que la dauphine était entrée en France ; il



regrettait ses bons amis, ses égaux, ses camarades ; il
regrettait surtout l’intérieur calme et pur de la maison
paternelle, auprès du foyer dont La Brie était le grand
prêtre. Toute peine trouvait sa consolation dans le silence
et l’oubli, ce sommeil des esprits actifs ; puis la solitude de
Taverney, qui attestait la décadence des choses aussi bien
que la ruine des individus, avait quelque chose de
philosophique qui parlait d’une voix puissante au cœur du
jeune homme.

Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était de n’avoir
plus le bras de sa sœur, et son conseil presque toujours si
juste, conseil né de la fierté bien plutôt que de
l’expérience ; car les âmes nobles ont cela de remarquable
et d’éminent, qu’elles planent involontairement et par leur
nature même au-dessus du vulgaire, et souvent aussi, par
leur élévation même, échappent aux froissements, aux
blessures et aux pièges, ce que l’adresse des insectes
humains d’un ordre inférieur, si habitués qu’ils soient à
louvoyer, à ruser, à méditer dans la fange, ne réussit pas
toujours à éviter.

Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le découragement
lui vint, et le jeune homme se trouva si malheureux dans
son isolement, qu’il ne voulut pas croire qu’Andrée, cette
moitié de lui-même, pût être heureuse à Versailles, lorsque
lui, moitié d’Andrée, souffrait si cruellement à Reims.

Il écrivit donc au baron la lettre que l’on connaît, et dans
laquelle il lui annonçait son prochain retour. Cette lettre
n’étonna personne et surtout pas le baron ; ce qui
l’étonnait, au contraire, c’était que Philippe eût eu cette



patience d’attendre ainsi, lorsque lui était sur des charbons
ardents et, depuis quinze jours, suppliait Richelieu, chaque
fois qu’il le voyait, de brusquer l’aventure.

Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le délai qu’il
avait fixé lui-même, prit donc congé de ses officiers sans
paraître remarquer leurs dédains et leurs sarcasmes,
dédains et sarcasmes assez voilés d’ailleurs par la
politesse, qui était encore une vertu française à cette
époque, et par le respect naturel qu’inspire toujours un
homme de cœur.

En conséquence, à l’heure où il était convenu avec lui-
même qu’il partirait, heure jusqu’à laquelle il avait attendu
son brevet avec plus de crainte que de désir de le voir
arriver, il monta à cheval et reprit la route de Paris.

Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui parurent
d’une longueur mortelle et, plus il approchait, plus le silence
de son père à son égard, et surtout celui de sa sœur, qui
avait tant promis de lui écrire au moins deux fois la
semaine, prenaient des proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, nous l’avons
dit, comme M. de Richelieu en sortait. Philippe avait
marché une partie de la nuit, n’ayant défini que quelques
heures à Melun ; il était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. de
Richelieu dans sa voiture et ne reconnut même pas sa
livrée.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où il avait fait
ses adieux à Andrée, le jour de son départ, alors que la
jeune fille, sans raison aucune de s’affliger, puisque la
prospérité de la famille était au comble, sentait pourtant



monter à son cerveau les prophétiques vapeurs d’une
tristesse incompréhensible.

Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d’une
crédulité superstitieuse aux douleurs d’Andrée ; mais, peu
à peu, l’esprit redevenu maître de lui-même avait secoué le
joug et, par un étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui,
sans raison, après tout, revenait aux mêmes lieux en proie
aux mêmes alarmes, et sans trouver, hélas ! même dans
sa pensée, de consolation probable à cette insurmontable
tristesse qui semblait un pressentiment, n’ayant pas de
cause.

Au moment où son cheval, lancé sur les cailloux de la
contre-allée, faisait jaillir le bruit avec les étincelles,
quelqu’un, attiré sans doute par ce bruit, sortit des haies
taillées en charmilles.

C’était Gilbert tenant une serpe à la main.
Le jardinier reconnut son ancien maître.
De son côté, Philippe reconnut Gilbert.
Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi qu’une âme en

peine, il ne savait où faire halte.
Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre l’exécution de

sa pensée, il était occupé à choisir des points de vue dans
les allées pour apercevoir le pavillon ou la fenêtre
d’Andrée, et pour avoir constamment un regard sur cette
maison, sans que nul regard remarquât sa préoccupation,
ses frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une contenance, il
parcourait taillis et plates-bandes, tranchant ici les
branches chargées de fleurs, sous prétexte d’émonder ;



arrachant là l’écorce toute saine des jeunes tilleuls, sous
prétexte d’enlever la résine et la gomme ; d’ailleurs,
toujours écoutant, toujours regardant, souhaitant et
regrettant.

Le jeune homme avait bien pâli depuis ce mois qui
venait de s’écouler ; la jeunesse ne se connaissait plus sur
son visage qu’au feu étrange de ses yeux et à la blancheur
mate et unie de son teint ; mais sa bouche, crispée par la
dissimulation, son regard oblique, la mobilité frissonnante
des muscles de son visage, appartenaient déjà aux
années plus sombres de l’âge mûr.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons dit, et, en le
reconnaissant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans
le taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :
– Gilbert ! hé ! Gilbert !
Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir ;

encore une seconde et le vertige de la terreur, et ce délire
sans explication possible, que les anciens, qui cherchaient
une cause à tout, attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer
de lui et l’entraîner comme un fou par les allées, par les
bosquets, à travers les charmilles, dans les pièces d’eau
même.

Une parole pleine de douceur que prononça Philippe fut
heureusement entendue et comprise du sauvage enfant.

– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria
Philippe.

Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court.
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec



défiance.
– Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout

tremblant ; non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous
avais pris pour un des gardes et, comme je ne suis pas à
mon ouvrage, j’ai craint d’être reconnu ici et noté pour une
punition.

Philippe se contenta de l’explication, mit pied à terre,
passa dans son bras la bride de son cheval et, appuyant
l’autre main sur l’épaule de Gilbert, qui frissonna
visiblement :

– Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.
– Rien, monsieur, répondit celui-ci.
Philippe sourit avec tristesse.
– Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.
Le jeune homme tressaillit une seconde fois.
– Oui, je comprends, continua Philippe ; mon père t’a

traité avec injustice et dureté ; mais moi, Gilbert ?
– Oh ! vous…, murmura le jeune homme.
– Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu.
– C’est vrai.
– Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sœur aussi a

toujours été bonne pour toi.
– Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement l’enfant

avec une expression que nul n’eut pu comprendre ; car elle
renfermait une accusation contre Andrée, une excuse pour
lui-même ; car elle éclatait comme l’orgueil, en même
temps qu’elle gémissait comme un remords.

– Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je comprends ; ma
sœur est un peu hautaine, mais au fond elle est bonne.



Puis, après une pause, car toute cette conversation
n’avait eu lieu que pour retarder une entrevue qu’un
pressentiment lui faisait pleine de crainte :

– Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne Andrée ?
Dis, Gilbert.

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cœur ; il
répondit d’une voix étranglée :

– Mais chez elle, monsieur, à ce que je présume…
Comment voulez-vous que, moi, je sache… ?

– Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sœur !
interrompit Philippe.

– Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute
probabilité ; car, depuis la fuite de mademoiselle Nicole…

– Comment ! Nicole a fui ?
– Oui, monsieur, avec son amant.
– Avec son amant ?
– Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il

s’était trop avancé. On disait cela aux communs.
– Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus

inquiet, je n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles.
Sois donc un peu plus aimable. Tu as de l’esprit, tu ne
manques pas de distinction naturelle ; voyons, ne gâte pas
ces bonnes qualités par une sauvagerie affectée, par une
brusquerie qui ne va pas à ta condition, qui n’irait à
aucune.

– Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me
demandez, vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez,
vous verrez que je ne puis le savoir. Je travaille toute la
journée dans les jardins, et ce qu’on fait au château,



dame ! je l’ignore.
– Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des

yeux.
– Moi ?
– Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent mon

nom ; car enfin, si mauvaise qu’ait été l’hospitalité de
Taverney, tu l’as eue.

– Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup à
vous, dit Gilbert d’un son de voix strident et rauque, car la
mansuétude de Philippe et un autre sentiment que celui-ci
ne pouvait deviner avaient amolli ce cœur farouche ; oui, je
vous aime, vous ; voilà pourquoi je vous dirai que
mademoiselle votre sœur est bien malade.

– Bien malade ! ma sœur ! s’écria Philippe avec
explosion ; bien malade, ma sœur ! bien malade ! et tu ne
me dis pas cela tout de suite !

Et aussitôt, quittant le pas mesuré pour prendre le pas
de course :

– Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.
– Dame ! dit Gilbert, on ne sait.
– Mais enfin ?
– Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en

plein parterre, et même, à l’heure qu’il est, le médecin de
madame la dauphine l’a déjà visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage ; ses
pressentiments s’étaient réalisés et, en face du danger
réel, il avait retrouvé tout son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut à
toutes jambes vers le bâtiment des communs.



Quant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit
précipitamment le cheval aux écuries, et s’enfuit comme
ces oiseaux sauvages ou malfaisants qui ne veulent jamais
rester à la portée de l’homme.



18
Chapitre
Le frère et la sœur
Philippe trouva sa sœur couchée sur le petit sofa dont nous
avons déjà eu occasion de parler.

En entrant dans l’antichambre, le jeune homme
remarqua qu’Andrée avait soigneusement écarté toutes les
fleurs, elle qui les aimait tant ; car, depuis son malaise, le
parfum des fleurs lui causait des douleurs insupportables,
et elle rapportait à cette irritation des fibres cérébrales
toutes les indispositions qui s’étaient succédé depuis
quinze jours.

Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; son beau
front chargé d’un nuage penchait lourdement, et ses yeux
vacillaient dans leurs orbites douloureuses. Elle avait les
mains pendantes et, quoique dans cette situation le sang
eût dû y descendre, ses mains étaient blanches comme
celles d’une statue de cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en
apparence, et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était
pas morte, il fallait l’entendre respirer.

Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le



moment où Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade,
de sorte qu’il était arrivé tout haletant au bas de l’escalier ;
mais, là, il avait fait une halte, la raison était revenue, et il
avait monté les degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au
seuil de la chambre, il ne faisait plus que poser le pied
sans bruit et sans mouvement comme s’il eût été un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cette
sollicitude particulière aux gens qui aiment, de la maladie
par les symptômes ; il savait Andrée si tendre et si bonne
que, aussitôt après l’avoir vu et entendu, elle composerait
son geste et son maintien pour ne pas l’alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée,
qu’Andrée ne l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de
la chambre avant qu’elle se doutât de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette
pâleur, cette immobilité, cette atonie ; il surprit l’expression
étrange de ces yeux qui s’abîmaient dans le vide et, plus
alarmé qu’il ne croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de
suite cette idée que le moral entrait pour une notable part
dans les souffrances de sa sœur.

À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur,
Philippe ne put retenir un mouvement d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se
dressa comme une morte qui ressuscite ; et, toute
haletante à son tour, elle courut se pendre au cou de son
frère.

– Vous, vous, Philippe ! dit-elle.
Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire

davantage.



D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle
ne pensait que cela ?

– Oui, oui, moi, répondit Philippe en l’embrassant et en
la soutenant, car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui
reviens et qui vous trouve malade ! Ah ! pauvre sœur,
qu’as-tu donc ?

Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit mal à
Philippe, bien loin de le rassurer, comme la malade l’aurait
voulu.

– Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc l’air malade,
Philippe ?

– Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et toute
tremblante.

– Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? Je ne suis
pas même indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné,
mon Dieu ? Qui donc a eu la sottise de vous alarmer ?
Mais, en vérité, je ne sais ce que vous voulez dire et je me
porte à merveille, sauf quelques légers éblouissements qui
passeront comme ils sont venus.

– Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée…
– Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?
– Non ; mais vous vivez au moins, tandis

qu’aujourd’hui…
– Ce n’est rien.
– Tenez, tenez, vos mains, qui étaient brûlantes tout à

l’heure, sont froides maintenant comme la glace.
– C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai vu

entrer…
– Eh bien ?…



– J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est
porté au cœur, voilà tout.

– Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez après
moi.

– Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne voulez-vous point
que je vous embrasse, Philippe ?

– Oh ! chère Andrée !
Et il serra la jeune fille sur son cœur.
Au même instant, Andrée sentit ses forces l’abandonner

de nouveau ; vainement elle essaya de se retenir au cou de
son frère, sa main glissa raide et presque morte, et elle
retomba sur le sofa, plus blanche que les rideaux de
mousseline sur lesquels se profilait sa charmante figure.

– Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria
Philippe. Ah ! chère sœur, vous souffrez, vous vous trouvez
mal.

– Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en contraignant
l’expression de son visage à un sourire qui l’accompagnait
jusque dans la mort.

Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec peine,
indiquaient à Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier
près de la fenêtre.

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours
fixés vers sa sœur, qu’il quittait à regret.

Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le flacon sous les
narines crispées de la jeune fille.

– Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air et la vie,
vous voyez que me voilà ressuscitée ; allons, me croyez-
vous bien malade ? Parlez.



Mais Philippe ne songeait pas même à répondre ; il
regardait sa sœur.

Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le sofa, prit
entre ses mains moites la main tremblante de Philippe, et
son regard s’adoucissant, le sang remontant à ses joues,
elle parut plus belle qu’elle n’avait jamais été.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe,
c’est fini, et je gage que, sans la surprise que vous m’avez
faite à si bonne intention, les spasmes n’eussent point
reparu, et que j’étais guérie ; mais arriver ainsi devant moi,
vous comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime tant…
vous, vous qui êtes le mobile, l’événement de ma vie, mais
ce serait vouloir me tuer, même si je me portais bien.

– Oui, tout cela est très gracieux et très charmant,
Andrée ; en attendant, dites-moi, je vous prie, à quoi vous
attribuez ce malaise ?

– Que sais-je, ami ? au retour du printemps, à la saison
des fleurs ; vous savez comme je suis nerveuse ; hier déjà,
l’odeur des lilas perses du parterre m’a suffoquée ; vous
savez combien ces plumets magnifiques, qui se balancent
aux premières brises de l’année, dégagent de senteurs
enivrantes ; eh bien, hier… Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe,
je n’y veux plus penser, car je crois que le mal me
reprendrait.

– Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce cela. c’est
fort dangereux, les fleurs ; vous rappelez-vous qu’étant
enfant, je m’avisai, à Taverney, d’entourer mon lit d’une
bordure de lilas coupés dans la haie ? C’était joli comme
un reposoir, disions-nous tous deux ; mais, le lendemain, je



ne me réveillai pas, vous le savez ; le lendemain, tout le
monde me crut mort, excepté vous, qui ne voulûtes jamais
comprendre que je vous eusse quittée ainsi sans vous dire
adieu, et ce fut vous seule, pauvre Andrée – vous aviez six
ans à peine à cette époque –, et ce fut vous seule qui me
fîtes revenir à force de baisers et de larmes.

– Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut en pareille
occurrence ; l’air semble toujours me manquer, à moi.

– Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes plus
souvenue de cela, vous aurez fait apporter des fleurs dans
votre chambre.

– Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours
qu’il n’y est entré une pâquerette ! Chose étrange ! moi qui
aimais tant les fleurs, je les ai prises en exécration. Mais
laissons là les fleurs. Donc, j’ai eu la migraine ;
mademoiselle de Taverney a eu la migraine, cher Philippe,
et comme c’est une heureuse personne que cette
demoiselle de Taverney !… car, pour cette migraine, qui a
amené un évanouissement, elle a intéressé à son sort la
cour et la ville.

– Comment cela ?
– Sans doute : madame la dauphine a eu la bonté de me

venir voir… Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice,
quelle délicate amie que madame la dauphine ; elle m’a
soignée, dorlotée, amené son premier médecin, et, quand
ce grave personnage, dont les arrêts sont infaillibles, m’a
eu palpé le pouls, et regardé les yeux et la langue, savez-
vous le dernier bonheur que j’ai eu ?

– Non.



– Eh bien, il s’est trouvé purement et simplement que je
n’étais pas malade le moins du monde, que le docteur
Louis n’a pas trouvé une seule potion à m’ordonner, une
seule pilule à me prescrire, lui qui abat chaque jour des
bras et des jambes à faire frémir, à ce qu’on dit ; donc,
Philippe, vous le voyez, je me porte à merveille.
Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ?

– C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !
– Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement visible

d’impatience.
– Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.
– Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon

qu’à faire le mal ou à le dire ?
– Andrée, Andrée !
– Eh bien ?
– Vous pâlissez encore.
– Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce n’est pas

assez de le rencontrer sur mon chemin, il faut que j’entende
encore parler de lui quand il n’est pas là.

– Allons, vous allez encore vous évanouir.
– Oh ! oui, oui, mon Dieu !… Mais c’est qu’aussi…
Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix s’arrêta.
– Voilà qui est étrange ! murmura Philippe.
Andrée fit un effort.
– Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point attention à

toutes ces bluettes et à toutes ces vapeurs ; me voilà sur
mes pieds, Philippe ; tenez, si vous m’en croyez, nous
irons faire un tour ensemble et, dans dix minutes, je serai
guérie.



– Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces,
Andrée.

– Non ; Philippe revenu serait la santé au cas où je
serais mourante ; voulez-vous que nous sortions, Philippe ?

– Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en arrêtant
doucement sa sœur ; vous ne m’avez pas encore rassuré
complètement, laissez-vous remettre.

– Soit.
Andrée se laissa retomber sur le sofa, entraînant auprès

d’elle Philippe, qu’elle tenait par la main.
– Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout à

coup sans nouvelles de vous ?
– Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi vous-

même avez-vous cessé de m’écrire ?
– Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours seulement.
– Depuis près de quinze jours, Andrée.
Andrée baissa la tête.
– Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche.
– Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez

raison, mon malaise remonte au jour où vous avez cessé
de recevoir des nouvelles de moi : depuis ce jour, les
choses les plus chères m’ont été une fatigue, un dégoût.

– Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot
que vous avez dit tout à l’heure.

– Quel mot ai-je dit ?
– Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant

mieux, car, si l’on vous aime ici et si l’on y pense bien à
vous, il n’en est pas de même pour moi.

– Pour vous ?



– Oui, pour moi, qui étais complètement oublié là-bas,
même par ma sœur.

– Oh ! Philippe !
– Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis mon

départ, que l’on m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune
nouvelle de ce prétendu régiment dont on m’envoyait
prendre possession, et que le roi m’avait fait promettre par
M. de Richelieu, par mon père même ?

– Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.
– Comment, cela ne vous étonne pas ?
– Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon

père sont tout bouleversés, ils semblent deux corps sans
âme. Je ne comprends rien à la vie de tous ces gens-là. Le
matin, mon père s’en va courir après son vieil ami, comme
il l’appelle ; il le pousse à Versailles, chez le roi ; puis il
revient l’attendre ici, où il passe son temps à me faire des
questions que je ne comprends pas. La journée s’écoule ;
pas de nouvelles. Alors M. de Taverney entre dans ses
grandes colères. Le duc le fait aller, dit-il, le duc trahit. Qui
le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je n’en sais
rien, et je vous avoue que je tiens peu à le savoir. M. de
Taverney vit ainsi comme un damné dans le purgatoire,
attendant toujours quelque chose qu’on n’apporte pas,
quelqu’un qui ne vient jamais.

– Mais le roi, Andrée, le roi ?
– Comment, le roi ?
– Oui, le roi, si bien disposé pour nous.
Andrée regarda timidement autour d’elle.
– Quoi ?



– Écoutez ! le roi – parlons bas – je crois le roi très
capricieux, Philippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme
vous savez, témoigné beaucoup d’intérêt, comme à vous,
comme à notre père, comme à la famille ; mais tout à coup
cet intérêt s’est refroidi sans que je puisse deviner ni
pourquoi ni comment. Le fait est que Sa Majesté ne me
regarde plus, me tourne le dos même, et qu’hier encore,
quand je me suis évanouie dans le parterre…

– Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous êtes
donc évanouie, Andrée ?

– Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien
besoin de vous dire cela, de le dire à tout le monde, peut-
être ! Que lui importe, que je m’évanouisse, oui ou non ? Je
sais bien, cher Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est
pas convenable de s’évanouir dans une maison royale ;
mais, enfin, on ne s’évanouit pas par plaisir et je ne l’ai
point fait exprès.

– Mais qui vous en blâme, chère sœur ?
– Eh ! mais, le roi.
– Le roi ?
– Oui ; Sa Majesté débouchait du grand Trianon par le

verger, juste au moment fatal. J’étais toute sotte et toute
stupide étendue sur un banc, dans les bras de ce bon M.
de Jussieu, qui me secourait de son mieux, lorsque le roi
m’a aperçue. Vous le savez, Philippe, l’évanouissement
n’ôte point toute perception, toute conscience de ce qui se
passe autour de nous. Eh bien, lorsque le roi m’a aperçue,
si insensible que je fusse en apparence, j’ai cru remarquer
un froncement de sourcils, un regard de colère et quelques



paroles fort désobligeantes que le roi grommelait entre ses
dents ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort scandalisée, je
suppose, que je me sois permis de me trouver mal dans
ses jardins. En vérité, cher Philippe, ce n’était cependant
point ma faute.

– Pauvre chère, dit Philippe en serrant affectueusement
les mains de la jeune fille, je le crois bien que ce n’était
point ta faute ; ensuite, ensuite ?

– Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû me faire
grâce de ses commentaires.

– Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre enfant.
– Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet !
– Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers ce

garçon, tu le froisses, tu le rudoies, je t’ai vue à l’œuvre !…
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Andrée, qu’as-tu encore ?

Cette fois, Andrée était tombée à la renverse sur les
coussins du sofa, sans proférer une parole ; cette fois, le
flacon ne put la faire revenir ; il fallut attendre que
l’éblouissement fût fini, que la circulation fût rétablie.

– Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma
sœur, de façon à effrayer des gens plus courageux que je
ne le suis lorsqu’il s’agit de vos souffrances ; vous direz
tout ce qu’il vous plaira, mais cette indisposition ne me
paraît pas devoir être traitée avec la légèreté que vous
affectez.

– Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit…
– Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera

jamais. Que ne lui ai-je parlé moi-même ! Où le voit-on, ce
docteur ?



– Il vient tous les jours à Trianon.
– Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le matin ?
– Le matin et le soir, quand il est de service.
– Est-il de service en ce moment ?
– Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du soir, car il

est exact, il montera le perron qui conduit aux logements de
madame la dauphine.

– Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai chez vous.



19
Chapitre
Méprise
Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en
surveillant du coin de l’œil sa sœur, qui cherchait elle-
même à reprendre assez d’empire sur elle pour ne le plus
inquiéter par de nouvelles défaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de l’oubli
du roi, de l’inconstance de M. de Richelieu, et, lorsque l’on
entendit sonner sept heures, il sortit brusquement,
s’inquiétant peu de laisser deviner à Andrée ce qu’il voulait
faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine, et s’arrêta à une
distance assez grande pour ne pas être interpellé par les
gens de service, assez rapproché pour que personne ne
pût passer sans que lui, Philippe, reconnût la personne qui
passait.

Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit venir à lui la
figure roide et presque majestueuse du docteur qu’Andrée
lui avait signalé.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait
éprouver à lire, le digne docteur feuilletait un traité



récemment publié à Cologne sur les causes et les résultats
des paralysies de l’estomac. Peu à peu l’obscurité se
faisait autour de lui et le docteur devinait déjà plutôt qu’il ne
lisait, lorsqu’un corps ambulant et opaque acheva
d’intercepter ce qui restait de lumière aux yeux du savant
praticien.

Il leva la tête, vit un homme devant lui et demanda :
– Qu’y a-t-il ?
– Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien à

M. le docteur Louis que j’ai l’honneur de parler ?
– Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre.
– Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit Philippe.
– Monsieur, excusez-moi ; mais mon service m’appelle

chez madame la dauphine. Il est l’heure de me rendre
auprès d’elle, et je ne puis me faire attendre.

– Monsieur – et Philippe fit un mouvement de prière pour
s’opposer au passage du docteur –  …monsieur, la
personne pour laquelle je sollicite vos soins est au service
de madame la dauphine. Elle souffre beaucoup, tandis que
madame la dauphine n’est point malade, elle.

– De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur.
– D’une personne chez laquelle vous avez été introduit

par madame la dauphine elle-même.
– Ah ! ah ! serait-il question de mademoiselle Andrée de

Taverney, par hasard ?
– Justement, monsieur.
– Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la tête pour

examiner le jeune homme.
– Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.



– Oui, des spasmes, n’est-ce pas ?
– Des défaillances continuelles, oui, monsieur.

Aujourd’hui, dans l’espace de quelques heures, elle s’est
évanouie trois ou quatre fois dans mes bras.

– Est-ce que la jeune dame est plus mal ?
– Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur,

quand on aime les gens…
– Vous aimez mademoiselle Andrée de Taverney ?
– Oh ! plus que ma vie, docteur !
Philippe prononça ces mots avec une telle exaltation

d’amour fraternel, que le docteur Louis se trompa à leur
signification.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous… ?
Le docteur s’arrêta hésitant.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.
– C’est donc vous qui êtes… ?
– Qui suis, quoi, monsieur ?
– Eh ! parbleu ! qui êtes l’amant, fit le docteur avec

impatience.
Philippe fit deux pas en arrière, en portant la main à son

front et en devenant pâle comme la mort.
– Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sœur.
– Votre sœur ! Mademoiselle Andrée de Taverney est

votre sœur ?
– Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui pût

donner lieu, de votre part, à une si étrange méprise.
– Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle vous

m’abordez, l’air de mystère avec lequel vous m’adressiez
la parole… J’ai cru, j’ai supposé qu’un intérêt plus tendre



encore que l’intérêt fraternel…
– Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sœur d’un

amour plus profond que je ne l’aime.
– Très bien ; en ce cas, je comprends que ma

supposition vous ait blessé, et je vous en présente mes
excuses ; voulez-vous permettre, monsieur ?…

Et le docteur fit un mouvement pour passer.
– Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me

quittez pas sans m’avoir rassuré sur l’état de ma sœur.
– Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?
– Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu.
– Vous avez vu des symptômes qui annoncent une

indisposition…
– Grave ! docteur.
– C’est selon.
– Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose

d’étrange ; on dirait que vous ne voulez pas, que vous
n’osez pas me répondre.

– Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon impatience
de me rendre près de madame la dauphine, qui
m’attend…

– Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur
son front ruisselant, vous m’avez pris pour l’amant de
mademoiselle de Taverney ?

– Oui ; mais vous m’avez détrompé.
– Vous pensez donc que mademoiselle de Taverney a

un amant ?
– Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte

de mes pensées.



– Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous avez laissé
échapper une parole qui est restée dans mon cœur
comme la lame brisée d’un poignard ; docteur, n’essayez
pas de me donner le change ; vous êtes en vain un homme
délicat et habile, docteur, quelle est cette maladie dont
vous deviez compte à un amant et que vous voulez cacher
à un frère ? Docteur, je vous en supplie, répondez-moi.

– Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de
vous répondre, monsieur ; car, à la façon dont vous
m’interrogez, je vois que vous ne vous possédez plus.

– Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas,
monsieur, que chacun des mots que vous prononcez me
pousse plus avant vers cet abîme que je frémis d’entrevoir.

– Monsieur !
– Docteur ! s’écria Philippe avec une véhémence

nouvelle, c’est donc à dire que vous avez à m’annoncer un
si terrible secret que j’ai besoin pour l’entendre de tout mon
sang-froid et de tout mon courage ?

– Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous
égarez, monsieur de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela.

– Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !… vous
me laissez croire des choses !… Oh ! ce n’est pas de la
charité, docteur ; vous voyez que je me ronge le cœur
devant vous ; vous voyez que je prie, que je supplie ; parlez,
mais parlez donc ! Tenez, je vous le jure, j’ai du sang-froid,
du courage… Cette maladie, ce déshonneur peut-être…
Oh ! mon Dieu ! vous ne m’interrompez pas, docteur,
docteur !

– Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à madame la



dauphine, ni à votre père, ni à vous ; ne me demandez rien
de plus.

– Oui, oui… mais vous voyez que j’interprète votre
silence ; vous voyez que je suis votre pensée dans le
chemin sombre et fatal où elle s’enfonce ; arrêtez-moi au
moins si je m’égare.

– Adieu, monsieur, répondit le docteur d’un ton pénétré.
– Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me dire oui

ou non. Un mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande.
Le docteur s’arrêta.
– Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena la

méprise fatale qui vous a blessé…
– Ne parlons plus de cela, monsieur.
–. Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un peu tard

peut-être, vous me dites que mademoiselle de Taverney
était votre sœur. Mais, auparavant, avec une exaltation qui
a causé mon erreur, vous m’aviez dit que vous aimiez
mademoiselle Andrée plus que votre vie.

– C’est vrai.
– Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer

d’un semblable retour ?
– Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime

personne au monde.
– Eh bien, alors, retournez près d’elle, interrogez-la,

monsieur ; interrogez-la dans cette voie où je suis forcé,
moi, de vous abandonner ; et, si elle vous aime comme
vous l’aimez, eh bien, elle répondra à vos questions. Il y a
bien des choses que l’on dit à un ami que l’on ne dit pas à
un médecin ; alors peut-être consentira-t-elle à vous dire, à



vous, ce que je ne voudrais pas, pour un doigt de ma main,
vous avoir laissé entrevoir. Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.
– Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe fou

de douleur et entrecoupant chacune de ses paroles d’un
sanglot ; non, docteur, j’ai mal entendu ; non, vous ne
pouvez m’avoir dit cela !

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec une
douceur pleine de commisération :

– Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de
Taverney, et, croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux
à faire.

– Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer à
la religion de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est
tenter Dieu, docteur ; si vous exigez que je croie, prouvez
au moins, prouvez.

– Adieu, monsieur.
– Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.
– Prenez garde, si vous parlez avec cette véhémence,

vous allez faire connaître ce que je m’étais promis, moi, de
taire à tout le monde, et ce que j’eusse voulu cacher à
vous-même.

– Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe d’une
voix si basse, que le souffle mourait en sortant de ses
lèvres ; mais enfin la science peut se tromper, et vous
avouez que, vous-même, vous vous êtes trompé
quelquefois.

– Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je suis un
homme d’études sévères, et ma bouche ne dit oui que



lorsque mes yeux et mon esprit ont dit : « J’ai vu –  je sais –
je suis sûr. » Oui, certes, vous avez raison, monsieur,
parfois j’ai pu me tromper comme se trompe toute créature
faillible ; mais, selon toute probabilité, ce n’est point cette
fois-ci. Allons, du calme, et séparons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la
main sur le bras du docteur avec un air de si profonde
supplication que celui-ci s’arrêta.

– Une dernière, une suprême grâce, monsieur, dit-il ;
vous voyez dans quel désordre se trouve ma raison ;
j’éprouve quelque chose qui ressemble comme à de la
folie ; j’ai besoin, pour savoir si je dois vivre ou mourir,
d’une confirmation de cette réalité qui me menace. Je
rentre près de ma sœur, je ne lui parlerai que lorsque vous
l’aurez revue ; réfléchissez.

– C’est à vous de réfléchir, monsieur ; car, pour moi, je
n’ai pas un mot à ajouter à ce que j’ai dit.

– Monsieur, promettez-moi – mon Dieu ! c’est une grâce
que le bourreau ne refuserait pas à la victime, – promettez-
moi de revenir chez ma sœur après votre visite à Son
Altesse madame la dauphine ; docteur, au nom du ciel,
promettez-moi cela !

– C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de
mon devoir de faire ce que vous désirez ; en sortant de
chez madame la dauphine, j’irai voir votre sœur.

– Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez
vous-même que vous vous êtes trompé.

– Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, si je me
suis trompé, je l’avouerai avec joie. Adieu !



Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant Philippe
sur l’esplanade, Philippe tremblant de fièvre, inondé d’une
sueur glacée, et ne connaissant plus, dans son transport
délirant, ni l’endroit où il se trouvait, ni l’homme avec lequel
il avait causé, ni le secret qu’il venait d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre,
le ciel qui s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon
qui s’éclairait.



20
Chapitre
Interrogatoire
Aussitôt que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu à
se rendre maître de sa raison, il se dirigea vers
l’appartement d’Andrée.

Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le pavillon, le
fantôme de son malheur s’évanouissait peu à peu ; il lui
semblait que c’était un rêve qu’il venait de faire, et non une
réalité avec laquelle il avait un instant lutté. Plus il
s’éloignait du docteur, plus il devenait incrédule à ses
menaces. Bien certainement, la science s’était trompée,
mais la vertu n’avait pas failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donné complètement raison
en promettant de revenir chez sa sœur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face
d’Andrée, il était si changé, si pâle, si défait, que ce fut à
elle à son tour de s’inquiéter pour son frère et de lui
demander comment il se pouvait qu’en si peu de temps un
si terrible changement se fût opéré en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur
Philippe.



– Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je suis donc
bien malade ?

– Pourquoi ? demanda Philippe.
– Parce que la consultation du docteur Louis vous aura

effrayé.
– Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est pas

inquiet, et vous m’avez dit la vérité. J’ai même eu grand-
peine à le déterminer à revenir.

– Ah ! il revient ? dit Andrée.
– Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, Andrée ?
Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune

fille en prononçant ces paroles.
– Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cette

visite vous rassure un peu, voilà tout ce que je demande ;
mais, en attendant, d’où vient cette affreuse pâleur qui me
bouleverse ?

– Cela vous inquiète, Andrée ?
– Vous le demandez !
– Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?
– Plaît-il ? fit la jeune fille.
– Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme

au temps de notre jeunesse ?
– Oh ! Philippe ! Philippe !
– Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses têtes

que vous ayez sur la terre ?
– Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée.
Puis, rougissante et confuse :
– Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais…
– Notre père, n’est-ce pas, Andrée ?



– Oui.
Philippe prit la main de sa sœur et, la regardant

tendrement :
– Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blâmasse

jamais si votre cœur renfermait une affection qui ne fût ni
l’amour que vous portez à votre père, ni celui que vous
avez pour moi…

Puis, s’asseyant près d’elle, il continua :
– Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur des jeunes

filles leur parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-
mêmes, et, vous le savez, un précepte divin commande
aux femmes de quitter parents et famille pour suivre leur
époux.

Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle eût
fait s’il lui eût parlé une langue étrangère qu’elle ne comprit
pas.

Puis, se mettant à rire avec une naïveté que rien ne
saurait rendre :

– Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon
époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore à naître, ou
du moins je ne le connais pas.

Philippe, touché de cette exclamation si vraie d’Andrée,
se rapprocha d’elle et, enfermant sa main entre les
siennes, il répondit :

– Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un
fiancé, un amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le
jeune homme plongeât ses yeux avides jusqu’au fond de
son clair regard de vierge, où se reflétait son âme tout



entière.
– Ma sœur, dit Philippe, depuis votre naissance vous

m’avez tenu pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de
mon côté, regardée comme ma seule amie ; jamais je ne
vous ai quittée, vous le savez, pour les jeux de mes
camarades. Nous avons grandi ensemble, et rien n’a
troublé la confiance que l’un de nous mettait aveuglément
dans l’autre ; pourquoi faut-il que, depuis quelque temps,
Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs, et la première,
changé à mon égard ?

– Changé, moi ! j’ai changé à votre égard, Philippe ?
Expliquez-vous. En vérité, je ne comprends rien à ce que
vous me dites depuis que vous êtes rentré.

– Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa
poitrine ; oui, ma douce sœur, les passions de la jeunesse
ont succédé aux affections de l’enfance, et vous ne m’avez
plus trouvé assez bon ou assez sûr pour me montrer votre
cœur envahi par l’amour.

– Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus
étonnée, mais que me dites-vous donc là ? Que parlez-
vous d’amour, à moi ?

– Andrée, j’aborde courageusement une question pleine
de dangers pour vous, pleine d’angoisses pour moi-même.
Je sais bien que solliciter ou plutôt exiger votre confiance
en ce moment, c’est me perdre dans votre esprit ; mais
j’aime mieux, et croyez que c’est cruel à dire pour moi,
j’aime mieux sentir que vous m’aimez moins, que de vous
laisser en proie aux malheurs qui vous menacent, malheurs
effrayants, Andrée, si vous persévérez dans le silence que



je déplore, et dont je ne vous eusse pas crue capable vis-
à-vis d’un frère, d’un ami.

– Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne
comprends rien à vos reproches.

– Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ?
– Oh ! oui… certes, oui.
– Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop

de précision, si je provoque la rougeur à monter sur votre
front, la honte à peser sur votre cœur, alors, ne vous en
prenez qu’à vous, à vous qui m’avez forcé par d’injustes
défiances à fouiller jusqu’au fond de cette âme pour en
arracher votre secret.

– Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous
en vouloir de ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et parcourut
la chambre à grands pas. Il y avait, dans l’accusation qu’il
formulait contre elle dans son esprit, et la tranquillité de
cette jeune fille, une si étrange opposition, qu’il ne savait à
quelle idée s’arrêter.

Andrée, de son côté, considérait son frère avec stupeur
et se glaçait peu à peu au contact de cette solennité, si
différente de la douce autorité fraternelle.

Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, Andrée se
leva-t-elle à son tour et alla-t-elle passer son bras sous
celui de son frère.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :
– Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te

regarde !
– Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune



homme en fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me
dire ?

– Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu
jaloux de mon amitié ; c’est naturel, puisque, de mon côté,
j’étais jalouse de tes soins et de ton affection ; eh bien,
regarde-moi comme je te l’ai dit.

La jeune fille sourit.
– Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.
– Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes

quelqu’un.
– Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si

naturel, que la plus habile comédienne n’eût certes jamais
pu imiter l’accent de cette seule parole.

Et elle se mit à rire.
– Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle.
– On t’aime, alors ?
– Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne inconnue

ne s’est jamais fait connaître et, par conséquent, ne s’est
pas expliquée, c’est de l’amour en pure perte.

Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cette question
avec tant de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux,
la candeur si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait
battre d’un mouvement égal le cœur d’Andrée sur son
cœur, se dit qu’un mois d’absence ne pouvait amener un
tel changement dans le caractère d’une jeune fille
irréprochable ; que la pauvre Andrée était soupçonnée
indignement ; que la science mentait ; il s’avoua que le
docteur Louis avait une excuse, lui qui ne connaissait ni la
pureté ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la



croire pareille à toutes ces filles de noblesse qui, fascinées
par des exemples indignes, ou entraînées par la chaleur
précoce d’un sang corrompu, abdiquaient la virginité sans
regrets, sans ambition même.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la
faillibilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de
son explication, qu’il embrassa sa sœur comme ces
martyrs qui confessaient la pureté de la Vierge Marie, en
confessant du même coup leur croyance à son divin Fils.

Ce fut à cette période des fluctuations que Philippe
entendit dans l’escalier les pas du docteur Louis, fidèle à la
promesse qu’il lui avait faite.

Andrée tressaillit : tout lui devenait un événement dans la
situation où elle était.

– Qui vient là ? demanda-t-elle.
– Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.
Au même instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, attendu

avec tant d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet
dans la chambre.

C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes graves et
honnêtes pour qui toute science est un sacerdoce et qui en
étudient les mystères avec religion.

À cette époque toute matérialiste, le docteur Louis,
chose rare, cherchait, sous les maladies du corps, à
découvrir les maladies de l’âme ; il allait franchement,
brusquement, dans cette voie, s’inquiétant peu des
rumeurs et des obstacles, économisant son temps, ce
patrimoine des gens laborieux, avec une avarice qui le
rendait brutal pour les oisifs et les bavards.



C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe à
leur première entrevue : il l’avait pris pour un de ces
muguets de cour qui viennent cajoler le médecin, afin
d’obtenir des compliments sur leurs prouesses
amoureuses, et qui sont tout fiers d’avoir une discrétion à
payer. Mais, sitôt que la médaille s’était retournée, et qu’au
lieu du fat plus ou moins amoureux, le docteur avait vu
apparaître la sombre et menaçante figure du frère ; sitôt
qu’à la place d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un
malheur, le praticien philosophe, l’homme de cœur s’était
ému et, depuis les dernières paroles de Philippe, le
docteur s’était dit à lui-même :

– Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore je
voudrais m’être trompé.

Voilà pourquoi, même sans la prière instante de
Philippe, il fût venu trouver Andrée, pour se rendre compte,
par un examen plus décisif, de ce que la première épreuve
lui avait fourni de probabilités.

Il entra donc, et son premier coup d’œil, cette prise de
possession du médecin et de l’observateur, s’attacha dès
l’antichambre sur Andrée, qu’il ne quitta plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du docteur,
soit accident naturel, Andrée venait d’être saisie d’une de
ces attaques qui avaient effrayé Philippe, et elle chancelait,
portant avec douleur son mouchoir à ses lèvres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien
vu.

– Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma
façon un peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une



heure, j’étais aussi agité que je suis calme en ce moment.
Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et

laissa tomber son observation sur le jeune homme, dont il
analysa le sourire et l’épanouissement.

– Vous avez causé avec mademoiselle votre sœur,
comme je vous en ai donné le conseil ? demanda-t-il.

– Oui, docteur, oui.
– Et vous êtes rassuré ?
– J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le cœur.
Le docteur prit la main d’Andrée et tâta longuement le

pouls de la jeune fille.
Philippe la regardait et semblait dire :
« Oh ! faites, docteur ; je ne crains plus maintenant les

commentaires du médecin. »
– Eh bien, monsieur ? dit-il d’un air de triomphe.
– Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis,

veuillez me laisser seul avec votre sœur.
Ces mots, prononcés simplement, abattirent l’orgueil du

jeune homme.
– Quoi ! encore ? dit-il.
Le docteur fit un geste.
– C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe

d’un air sombre.
Puis, à sa sœur :
– Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le

docteur.
La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne

pouvait même pas comprendre ce qu’on lui voulait dire.
Philippe reprit :



– Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé,
j’irai faire un tour dans le parc. L’heure à laquelle j’ai
demandé mon cheval n’est point encore venue, en sorte
que je pourrai te revoir avant mon départ, et causer encore
un instant avec toi.

Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire.
Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de

contraint et de convulsif dans ce serrement et dans ce
sourire.

Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’à la
porte d’entrée, qu’il ferma.

Après quoi, il revint s’asseoir sur le même sofa où
Andrée était assise.
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Chapitre
La consultation
Le plus profond silence régnait dehors.

Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix
humaine ne retentissait ; la nature était calme.

D’un autre côté, tout le service de Trianon était terminé ;
les gens des écuries et des remises avaient regagné leurs
chambres ; la petite cour était déserte.

Andrée sentait bien au fond de son cœur quelque
émotion de l’espèce d’importance que Philippe et le
médecin donnaient à cette maladie.

Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité du retour
du docteur Louis, qui, le matin même, avait déclaré la
maladie insignifiante et les remèdes inutiles ; mais, grâce
à sa candeur profonde, le miroir resplendissant de l’âme
n’était pas même terni par le souffle de tous ces soupçons
divers.

Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de la
regarder, après avoir dirigé sur elle la lumière de la lampe,
lui prit la main comme un ami ou un confesseur, et non plus
le pouls comme un médecin.



Ce geste inattendu étonna beaucoup la susceptible
Andrée ; elle fut un moment près de retirer sa main.

– Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui
avez désiré me voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au
désir de votre frère ?

– Monsieur, répondit Andrée, mon frère est rentré en
m’annonçant que vous alliez revenir ; mais, d’après ce que
vous m’aviez fait l’honneur de me dire ce matin du peu de
gravité de ma maladie, je n’eusse point pris la liberté de
vous déranger de nouveau.

Le docteur s’inclina.
– Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît très emporté,

jaloux de son honneur, et intraitable sur certaines matières ;
voilà sans doute pourquoi vous avez refusé de vous ouvrir
à lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé
Philippe.

– Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une suprême
hauteur.

– Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.
Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutôt la

résignation.
– Il est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la

douleur et qu’en pressentant la colère de ce jeune homme,
vous ayez obstinément gardé votre secret ; mais vis-à-vis
de moi, mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le bien, le
médecin des âmes autant que celui du corps, de moi qui
vois et qui sais, de moi qui, par conséquent, vous épargne
la moitié du pénible chemin des révélations, j’ai le droit



d’attendre que vous soyez plus franche.
– Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage

de mon frère s’assombrir et prendre le caractère d’une
véritable douleur, si je ne consultais votre extérieur
vénérable et la réputation de gravité dont vous jouissez, je
croirais que vous vous entendez tous deux pour jouer une
comédie à mes dépens, et pour me faire prendre, à la
suite de la consultation, par suite de la peur que vous
m’auriez faite, quelque médecine bien noire et bien amère.

Le docteur fronça le sourcil.
– Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrêtez-vous

dans cette voie de dissimulation.
– De dissimulation ! s’écria Andrée.
– Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ?
– Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous m’offensez !
– Dites que je vous devine.
– Monsieur !
Andrée se leva ; mais le docteur la força doucement à se

rasseoir.
– Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense

pas, je vous sers ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !
… Ainsi, ni votre regard courroucé, ni l’indignation feinte
qui vous anime, ne me feront changer de résolution.

– Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ?
– Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de

vous une misérable opinion.
– Monsieur, encore une fois, mon frère n’est point là pour

me défendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je
ne comprends pas, et que je vous somme de vous



expliquer clairement, nettement, à propos de cette
prétendue maladie.

– Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le docteur
étonné, voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire
rougir ?

– Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends
pas ! je ne vous comprends pas ! répéta trois fois Andrée
regardant le docteur avec des yeux étincelants
d’interrogation, de défi et presque de menace.

– Eh bien, moi, je vous comprends, mademoiselle : vous
doutez de la science, et vous espérez cacher votre état à
tout le monde ; mais, détrompez vous, d’un seul mot
j’abattrai tout votre orgueil : vous êtes enceinte !…

Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le
sofa.

Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment poussée,
et Philippe bondit au milieu de la chambre, l’épée au
poing, l’œil sanglant, les lèvres tremblantes.

– Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.
Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme,

sans avoir quitté le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-
morte.

– J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur
avec mépris, et ce n’est point votre épée, nue ou au
fourreau, qui me fera mentir.

– Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son
épée.

– Vous avez désiré que je contrôlasse, par une seconde
épreuve, mon premier examen ; je l’ai fait : maintenant, la



certitude est fondée, acquise, rien ne me l’arrachera du
cœur. Je le regrette vivement, jeune homme ; car vous
m’avez inspiré autant de sympathie que cette jeune fille
m’inspire d’aversion par sa persévérance dans le
mensonge.

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit un
mouvement.

– Je suis père de famille, monsieur, continua le docteur,
et je comprends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous
devez souffrir. Je vous offre donc mes services, comme je
vous promets ma discrétion. Ma parole est sacrée,
monsieur, et tout le monde vous dira que je tiens plus à ma
parole qu’à ma vie.

– Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !
– Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu,

monsieur de Taverney.
Et le docteur s’en retourna du même pas calme et lent,

après avoir affectueusement regardé le jeune homme, qui
se tordait de douleur et qui, au moment où se refermait la
porte, tombait abîmé de douleur sur un fauteuil, à deux pas
d’Andrée.

Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte
du corridor, celle de la chambre, les fenêtres, et,
s’approchant d’Andrée, qui le regardait avec stupeur faire
ces sinistres préparatifs :

– Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il
en se croisant les bras ; lâchement, parce que je suis votre
frère, parce que j’ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous
préférer à tout, de vous estimer plus que tout, et que cette



confiance de ma part devait au moins provoquer la vôtre à
défaut de tendresse ; stupidement, parce qu’aujourd’hui
l’infâme secret qui nous déshonore est au pouvoir d’un
tiers ; parce que, malgré votre discrétion, peut-être il a
éclaté à d’autres yeux ; parce que enfin, si vous m’eussiez
avoué à moi tout d’abord la situation où vous vous trouvez,
je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affection, du
moins par égoïsme ; car, enfin, je m’épargnais en vous
sauvant. Voilà comment et en quoi vous avez failli surtout.
Votre honneur, tant que vous n’êtes pas mariée, appartient
en commun à tous ceux dont vous portez, c’est-à-dire dont
vous souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre
frère, puisque vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je
suis un homme intéressé à vous arracher par tous les
moyens possibles le secret tout entier, afin que, de cet
aveu, il jaillisse pour moi une réparation quelconque. Je
viens donc à vous plein de colère et de résolution, et je
vous dis : Puisque vous avez été assez lâche pour espérer
en un mensonge, vous serez punie comme on punit les
lâches. Avouez-moi donc votre crime, ou…

– Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des menaces à
une femme !

Et elle se leva pâle et menaçante elle-même.
– Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une

créature sans foi, sans honneur.
– Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu

à peu ; des menaces à moi qui ne sais rien, qui ne
comprends rien, qui vous regarde tous comme des fous
sanguinaires ligués pour me faire mourir de chagrin, sinon



de honte !
– Eh bien, oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs

donc, si tu n’avoues ; meurs à l’instant même. Dieu te juge,
et je vais te frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée,
et, prompt comme l’éclair, en appuya la pointe sur la
poitrine de sa sœur.

– Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans s’effrayer de
l’éclair qui jaillit de la lame, sans chercher à éviter la
douleur de la piqûre.

Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et de
démence, et son élan fut si vif, que l’épée lui eût traversé la
poitrine sans la subite terreur de Philippe et la vue de
quelques gouttes de sang qui tachèrent la mousseline jetée
autour du cou de sa sœur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de sa
colère : il recula, laissa échapper le fer de ses mains et,
tombant à genoux avec des sanglots, il entoura de ses
bras le corps de la jeune fille.

– Andrée ! Andrée ! s’écria-t-il, non ! non ! c’est moi qui
mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne me connais plus, je n’ai
plus rien à faire en ce monde. Oh ! tu aimes quelqu’un à ce
point, Andrée, que tu préfères la mort à un aveu versé dans
mon sein ? O Andrée ! ce n’est pas toi qui dois mourir,
c’est moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà Andrée l’avait
saisi par le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant
de baisers, le baignant de larmes.

– Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi,



Philippe ; car on dit que je suis coupable. Mais toi, si noble,
si pur, si bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement
plains-moi au lieu de me maudire.

– Eh bien, ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du
ciel, au nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains
rien, ni pour toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-là, quel
qu’il soit, me sera sacré, fût-il mon plus grand ennemi, fût-il
le dernier des hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi,
Andrée ; mais tu es si noble de cœur et de pensée, que tu
dois avoir bien choisi ton amant. Eh bien, celui que tu as
choisi, je vais l’aller trouver, je vais l’appeler mon frère. Tu
ne dis rien ; mais un mariage entre toi et lui est donc
impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh bien, soit !
je me résignerai, je garderai toute ma douleur pour moi,
j’étoufferai cette voix impérieuse de l’honneur qui demande
du sang. Je n’exige plus rien de toi, pas même le nom de
cet homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher…
Seulement, nous quitterons la France, nous fuirons
ensemble. Le roi t’a fait don d’une riche parure, à ce qu’on
m’a dit : eh bien, nous la vendrons ; nous enverrons la
moitié du prix à notre père ; puis, avec l’autre, nous vivrons
ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu seras tout pour
moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu vois bien que je te
suis dévoué. Andrée, tu vois ce que je fais ; tu vois que tu
peux compter sur mon amitié ; voyons, me refuseras-tu
encore ta confiance, après ce que je viens de dire ?
Voyons, voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frère ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire
le jeune homme éperdu.



Le battement de son cœur indiquait seul la vie ; son
regard seul indiquait la raison.

– Philippe, dit-elle après un long silence, tu as pensé que
je ne t’aimais plus, pauvre frère ! tu as pensé que j’avais
aimé un autre homme ; tu as pensé que j’avais oublié la loi
de l’honneur, moi qui suis fille noble et qui comprends tous
les devoirs que ce mot m’impose !… Mon ami, je te le
pardonne ; oui, oui, en vain m’as-tu crue infâme, en vain
m’as-tu appelée lâche ; oui, oui, je te pardonne, mais je ne
te pardonnerai pas si tu me crois assez impie, assez vile
pour te faire un faux serment. Je te jure, Philippe, par le
Dieu qui m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne m’a point
assez protégée, hélas ! à ce qu’il paraît ; je te jure, par mon
ardent amour pour toi, que jamais une pensée d’amour n’a
distrait ma raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je
t’aime », que jamais bouche ne m’a baisé la main ; que je
suis pure d’esprit, vierge de désirs, et cela comme au jour
de ma naissance. Maintenant, Philippe, maintenant Dieu
ait mon âme, tu tiens mon corps entre tes mains.

– C’est bien, dit Philippe après un long silence ; c’est
bien, Andrée, je te remercie. À présent, je vois clair
jusqu’au fond de ton cœur. Oui, tu es pure, innocente, chère
victime ; mais il est des boissons magiques, des philtres
empoisonnés ; quelqu’un t’a tendu un piège infâme : ce
que, vivante, nul n’eût pu t’arracher avec la vie, eh bien, on
te l’aura dérobé pendant ton sommeil. Tu es tombée dans
quelque piège, Andrée ; mais maintenant nous voilà unis ;
par conséquent, maintenant, nous voilà forts. Tu me confies
le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et celui de ta



vengeance ?
– Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre

éclat ; oui, car, si tu me venges, ce sera d’un crime.
– Eh bien, continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-

moi. Cherchons ensemble, remontons heure à heure les
jours écoulés ; suivons le fil secourable du souvenir et, au
premier nœud de cette trame obscure…

– Oh ! je le veux ! je le veux ! dit Andrée ; cherchons.
– Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te

guettât ?
– Non.
– Personne ne t’a écrit ?
– Personne.
– Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ?
– Pas un.
– Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; à

défaut de lettres, à défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué
que quelqu’un te… désirât ?

– Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.
– Chère sœur, cherche dans les circonstances de ta vie,

dans les détails intimes.
– Guide-moi.
– As-tu fait quelque promenade seule ?
– Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez

madame la dauphine.
– Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la forêt ?
– Nicole m’accompagnait toujours.
– À propos, Nicole, elle t’a quittée ?
– Oui.



– Quel jour ?
– Le jour même de ton départ, à ce que je crois.
– C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu connu les

détails de sa fuite ? Cherche bien.
– Non ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune

homme qu’elle aimait.
– Quels sont tes derniers rapports avec cette fille ?
– Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée,

comme d’habitude, dans ma chambre, m’a déshabillée,
m’a préparé mon verre d’eau et est sortie.

– Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une liqueur
quelconque dans cette eau ?

– Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait aucune
importance, car je me rappelle qu’au moment où je portais
le verre à ma bouche, j’ai éprouvé une sensation étrange.

– Laquelle ?
– La même que j’avais éprouvée un jour à Taverney.
– À Taverney ?
– Oui, lors du passage de cet étranger.
– De quel étranger ?
– Du comte de Balsamo.
– Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette

sensation ?
– Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un

éblouissement, puis la perte de toutes mes facultés.
– Et tu avais éprouvé cette impression à Taverney, dis-

tu ?
– Oui.
– Dans quelle circonstance ?



– J’étais à mon piano, je me sentis défaillir : je regardai
devant moi, j’aperçus le comte dans une glace. À partir de
ce moment, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que
je me réveillai à mon piano sans pouvoir mesurer le temps
que j’avais dormi.

– C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cette
singulière sensation ?

– Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit du feu
d’artifice. J’étais entraînée par toute cette foule, sur le point
d’être broyée, anéantie ; je réunissais toutes mes forces
pour lutter ; tout à coup, mes bras raidis se détendirent, un
nuage enveloppa mes yeux ; mais, à travers ce nuage,
j’eus encore le temps de voir ce même homme.

– Le comte de Balsamo ?
– Oui.
– Et tu t’endormis ?
– Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais

comment il m’emporta et comment il me ramena chez mon
père.

– Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ de Nicole, tu
l’as revu ?

– Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes qui
annonçaient sa présence : la même sensation étrange, le
même éblouissement nerveux, le même engourdissement,
le même sommeil.

– Le même sommeil ?
– Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je

reconnaissais l’influence mystérieuse, et auquel j’ai
succombé.



– Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue.
– Je m’endormis.
– Où cela ?
– Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me retrouvai à

terre, sur le tapis, seule, souffrante et glacée comme une
morte qui ressuscite ; en me réveillant, j’appelai Nicole,
mais en vain : Nicole avait disparu.

– Et ce sommeil, c’était bien le même ?
– Oui.
– Le même qu’à Taverney ? le même que le jour des

fêtes ?
– Oui, oui.
– Les deux premières fois, avant de succomber, tu avais

vu ce Joseph Balsamo, ce comte de Fœnix ?
– Parfaitement.
– Et la troisième fois, tu ne le revis pas ?
– Non, dit Andrée avec effroi, car elle commençait à

comprendre, non ; mais je le devinai.
– Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille, sois

rassurée, sois fière, Andrée, je sais le secret. Merci, chère
sœur, merci ! Ah ! nous sommes sauvés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa
tendrement sur son cœur et, emporté par la fougue de la
résolution, il s’élança hors de la chambre sans vouloir
attendre ni entendre.

Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, s’élança
sur son dos et prit, en toute hâte, le chemin de Paris.



22
Chapitre
La conscience de Gilbert
Toutes les scènes que nous venons de décrire avaient
frappé un contrecoup terrible sur Gilbert.

La susceptibilité très équivoque de ce jeune homme se
voyait mise à une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la
retraite qu’il savait choisir dans un coin quelconque des
jardins, il voyait chaque jour les progrès de la maladie sur
le visage et dans la démarche d’Andrée ; lorsque cette
pâleur qui, la veille, l’avait alarmé, venait, le lendemain, lui
paraître plus marquée, plus accusatrice, alors que
mademoiselle de Taverney se mettait à sa fenêtre aux
premiers rayons du matin. Alors, quiconque eût observé le
regard de Gilbert n’eût pas méconnu en lui les traits
caractéristiques du remords, devenu un dessin classique
chez les peintres de l’Antiquité.

Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la
détestait. Cette beauté brillante, jointe à tant d’autres
supériorités, établissait une nouvelle ligne de démarcation
entre lui et la jeune fille ; cette beauté cependant lui
paraissait un nouveau trésor à conquérir. Telles étaient les



raisons de son amour et de sa haine, de son désir ou de
son mépris.

Mais, du jour où cette beauté se ternissait, où les traits
d’Andrée devenaient les révélateurs d’une souffrance ou
d’une honte ; du jour, enfin, où il y avait danger pour
Andrée, danger pour Gilbert, la situation changeait
complètement, et Gilbert, esprit éminemment juste,
changeait avec elle de point de vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une profonde
tristesse. Il ne vit pas sans douleur se flétrir la beauté, la
santé de sa maîtresse. Il éprouva le délicieux orgueil de
plaindre cette femme si fière, si dédaigneuse avec lui, et
de lui rendre la pitié pour tous les opprobres dont elle
l’avait couvert.

Ce n’est pas là cependant que nous trouverons Gilbert
excusable. L’orgueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de
l’orgueil dans l’habitude qu’il prit d’envisager la situation.
Chaque fois que mademoiselle de Taverney, pâle,
souffrante et inclinée, paraissait comme un fantôme aux
yeux de Gilbert, le cœur de celui-ci bondissait, le sang
montait à ses paupières comme font les larmes, et il
appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète, qui
cherchait à comprimer la révolte de sa conscience.

– C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il.
Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et dévorant, il

s’enfuyait, croyant toujours la revoir et l’entendre gémir.
Alors il lui venait au cœur, il ressentait une des plus

poignantes douleurs qu’il soit donné à l’homme de
supporter. Son furieux amour avait besoin d’un



soulagement, et il eût parfois sacrifié sa vie pour avoir le
droit de tomber aux genoux d’Andrée, de lui prendre la
main, de la consoler, de la rappeler à la vie quand elle
s’évanouissait. Son impuissance dans ces occasions était
un supplice dont rien au monde ne saurait décrire les
tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.
Le premier, il avait remarqué le changement, la lente

décomposition qui s’opérait chez Andrée. Là où nul ne
voyait encore rien, lui, le complice, devinait et expliquait
tout. Il y a plus : après avoir étudié la marche du mal, il
supputa l’époque précise où la crise éclaterait.

Le jour des évanouissements se passa pour lui en
transes, en sueurs, en vagues démarches, indices certains
d’une conscience aux abois. Toutes ces allées et venues,
ces airs d’indifférence ou d’empressement, ces élans de
sympathie ou de sarcasme que Gilbert considérait, lui,
comme des chefs-d’œuvre de dissimulation et de tactique,
le moindre clerc du Châtelet, le moindre porte-clefs de
Saint-Lazare les eût aussi parfaitement analysés et traduits
que la Fouine de M. de Sartine lisait et transcrivait les
correspondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir à perdre haleine, puis
s’arrêter soudain, pousser des sons inarticulés, puis se
plonger tout à coup dans le silence le plus noir ; on ne le
voit pas écouter dans l’air les bruits indifférents, ou gratter
la terre, ou hacher les arbres avec une sorte de rage, sans
s’arrêter pour dire : « Celui-là est un fou, s’il n’est pas un
coupable. »



Après le premier épanchement du remords, Gilbert avait
passé de la commisération à l’égoïsme. Il sentait que les
évanouissements si fréquents d’Andrée ne paraîtraient pas
à tout le monde une maladie naturelle, et qu’on en
rechercherait la cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et
expéditives de la justice qui s’informe, les interrogations,
les recherches, les analogies inconnues au reste du monde
et qui mettent sur la piste d’un coupable ces limiers pleins
de ressources qu’on appelle les instructeurs, de tous les
genres de vols qui peuvent déshonorer un homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en
morale, le plus odieux et le plus punissable.

Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il redouta
que les souffrances d’Andrée ne suscitassent une enquête.

Dès lors, pareil au criminel de ce tableau célèbre que
poursuit l’ange du remords avec le feu pâle de sa torche,
Gilbert ne cessa de tourner sur tout ce qui l’entourait des
regards effarés. Les bruits, les chuchotements lui devinrent
suspects. Il écoutait chaque parole prononcée devant lui,
et, si insignifiante qu’elle fût, elle lui semblait avoir rapport à
mademoiselle de Taverney ou à lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de
Taverney aller chez sa fille. La maison lui avait semblé, ce
jour-là, prendre un air de conspiration et de défiance qui
n’était pas habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le médecin de la
dauphine se dirigeant vers la chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à rien : peu



lui importait le regard des hommes et du Ciel ; mais il
reconnaissait pour dieu la science et proclamait son
omnipotence.

En certains moments, Gilbert eût nié la pénétration
infaillible de l’Être suprême ; jamais il n’eût douté de la
clairvoyance du médecin. L’arrivée du docteur Louis près
d’Andrée fut un coup dont le moral de Gilbert ne se releva
pas.

Il courut à sa chambre, interrompant tout travail et sourd
comme une statue aux injonctions de ses chefs. Là,
derrière le pauvre rideau qu’il s’était improvisé pour
masquer ses espionnages, il aiguisa toutes ses facultés
pour tâcher de surprendre un mot, un geste qui lui
révélassent le résultat de la consultation.

Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement une fois le
visage de la dauphine qui s’approcha de la fenêtre pour
regarder derrière les vitres la cour, que peut-être elle
n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette
fenêtre, afin de laisser passer un peu d’air dans la
chambre. Quant à entendre ce qui se disait, quant à voir le
jeu des physionomies, Gilbert ne le put ; un épais rideau,
qui servait de store, retomba le long de la fenêtre et
intercepta tout le sens de la scène.

On peut juger des angoisses du jeune homme. Le
médecin, à l’œil de lynx, avait découvert le mystère. L’éclat
devait avoir lieu, non pas immédiatement, car Gilbert
supposait avec raison que la présence de la dauphine
serait un obstacle, mais tout à l’heure, entre le père et la



fille, après le départ des deux personnes étrangères.
Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, battait avec sa

tête les deux parois de la mansarde.
Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et

le docteur était déjà parti.
C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que

l’explication aura lieu.
Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée resta

seule chez elle et passa le temps sur son sofa, tantôt à une
lecture que les spasmes et la migraine la forçaient
d’interrompre, tantôt dans des méditations d’une
profondeur et d’une impassibilité tellement étranges, que
Gilbert les prenait pour des extases, lorsqu’il en surprenait
une période par l’entrebâillement du rideau que le vent
soulevait.

Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit.
Gilbert profita de ce répit pour aller recueillir au dehors les
bruits et les commentaires.

Ce temps lui fut précieux, à cause des réflexions qu’il lui
donna le temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le
combattre par une résolution soudaine, héroïque.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit
chancelant, à force d’être subtil, retrouva du ressort et du
repos.

Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans
des circonstances pareilles est une révélation. La fuite ?
Ah ! oui ! la fuite, avec cette énergie de la jeunesse, avec
cette vigueur du désespoir et de la peur, qui doublent les



forces d’un homme et les égalent à celles de toute une
armée… Se cacher le jour, marcher la nuit, et parvenir
enfin…

Où ?
En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y

atteindre le bras vengeur de la justice du roi ?
Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. Que

pense-t-on dans des pays presque sauvages, presque
déserts – car, pour les villes, il n’y faut pas songer – ? Que
pense-t-on dans une bourgade, dans un hameau, de
l’étranger qui vient mendier un jour son pain, ou qu’on
soupçonne de le voler ? Et puis Gilbert se savait par cœur :
une figure remarquable, une figure qui désormais porterait
l’empreinte indélébile d’un secret terrible, attirerait
l’attention du premier observateur. Fuir était déjà un
danger ; mais être découvert, c’était une honte.

La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa
cette idée et, comme si son esprit n’eût eu de forces que
tout juste pour trouver une idée, le malheureux, après la
fuite, trouva la mort.

C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de
ce lugubre fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune
peur.

– Il sera toujours temps, se dit-il, de songer à la mort
lorsque toutes les ressources seront épuisées. D’ailleurs,
c’est une lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ;
souffrir est plus noble.

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et recommença
ses courses vagues dans les jardins.



Il en était aux premières lueurs de la sécurité, lorsque
tout à coup Philippe, arrivant comme nous l’avons vu,
bouleversa toutes ses idées et le jeta dans une nouvelle
série de perplexités.

Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien avéré ! La
famille prenait le parti du silence ; oui, mais avec toutes les
investigations, tous les raffinements de détails qui, pour
Gilbert, valait tout l’appareil tortionnaire de la Conciergerie,
du Châtelet et de la Tournelle. C’est alors qu’on le traînerait
devant Andrée, qu’on le forcerait à s’agenouiller, à
confesser bassement son crime, et qu’on le tuerait comme
un chien avec le bâton ou le couteau. Vengeance légitime
qui d’avance avait son immunité dans les précédents d’une
foule d’aventures.

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la noblesse
en semblables occasions.

Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur que
mademoiselle de Taverney pût appeler à l’aide ; Philippe,
le seul de la famille qui eût montré à Gilbert des sentiments
d’homme et presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi
sûrement le coupable avec un mot qu’avec le fer, si ce mot
était : « Gilbert, vous avez mangé notre pain, et vous nous
déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès la première
apparition de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’à
son instinct pour ne pas s’accuser lui-même et, dès cet
instant, concentra-t-il toutes ses forces vers un seul but : la
résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec



le docteur Louis ; il épia tout, jugea tout, comprit le
désespoir de Philippe. Il vit naître et grandir cette douleur :
sa terrible scène avec Andrée, il la devina au jeu des
ombres derrière le rideau.

– Je suis perdu, pensa-t-il.
Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau

pour tuer Philippe, qu’il s’attendait à voir paraître à sa
porte…, ou pour se tuer lui-même, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sœur ;
Gilbert le vit à genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était
un espoir nouveau, une porte de salut. Si Philippe n’était
pas encore monté avec des cris de fureur, c’était parce
qu’Andrée ignorait complètement le nom du coupable. Si
elle, le seul témoin, le seul accusateur ne savait rien, nul ne
savait donc rien. Si Andrée, fol espoir, savait et n’avait pas
dit, c’était plus que le salut, c’était le bonheur, c’était le
triomphe.

Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au
niveau de la situation. Rien ne l’arrêta plus dans sa marche
aussitôt qu’il eut recouvré la netteté de son coup d’œil.

– Où sont les traces, dit-il, si mademoiselle de Taverney
ne m’accuse pas ? Et, fou que je suis, est-ce du résultat
qu’elle m’accuserait, ou du crime ? Or, elle ne m’a pas
reproché le crime : rien, depuis trois semaines, ne m’a
indiqué qu’elle me détestât ou m’évitât plus qu’auparavant.

« Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l’effet ne
trahit moi plus qu’un autre. J’ai vu, moi, le roi lui-même
dans la chambre de mademoiselle Andrée. J’en
témoignerais, au besoin, devant le frère et, malgré toutes



les dénégations de Sa Majesté, on me croirait… Oui ; mais
ce serait là un bien périlleux parti… Je me tairai : le roi a
trop de moyens de prouver son innocence ou d’écraser
mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont le nom ne
peut être invoqué en tout ceci sous peine de prison
perpétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet homme inconnu qui,
la même nuit, a fait descendre mademoiselle de Taverney
dans le jardin ?… Celui-là comment se défendra-t-il ?
Celui-là, comment le devinerait-on ? Comment le
retrouverait-on si on le devinait ? Celui-là n’est qu’un
homme ordinaire ; je le vaux bien, et je me défendrai
toujours bien contre lui. D’ailleurs, on ne songe pas même
à moi. Dieu seul m’a vu…, ajouta-t-il en riant avec
amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois vit mes larmes et
mes douleurs sans rien dire, pourquoi commettrait-il
l’injustice de me révéler en cette occasion, la première qu’il
m’ait fournie d’être heureux ?…

« Au surplus, si le crime existe, il est à lui et non à moi, et
M. de Voltaire prouve surabondamment qu’il n’y a plus de
miracles. Je suis sauvé, je suis tranquille, mon secret
m’appartient. L’avenir est à moi. »

Après ces réflexions, ou plutôt après cette composition
avec sa conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla
prendre avec ses compagnons le repas du soir. Il fut gai,
insouciant, provoquant même. Il avait eu des remords, il
avait eu peur c’est une double faiblesse qu’un homme, un
philosophe, devait se hâter d’effacer. Seulement, il
comptait sans sa conscience : Gilbert ne dormit pas.



23
Chapitre
Deux douleurs
Gilbert avait jugé sainement la position lorsqu’il disait, en
parlant de l’homme inconnu surpris par lui dans les jardins
pendant cette soirée qui avait été si fatale à mademoiselle
de Taverney : « Le retrouvera-t-on ? »

En effet, Philippe ignorait complètement où demeurait
Joseph Balsamo, comte de Fœnix.

Mais il se rappela cette dame de condition, cette
marquise de Saverny, chez laquelle, au 31 mai, Andrée
avait été conduite pour recevoir des soins.

Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne pût
se présenter chez cette dame, qui logeait rue Saint-
Honoré. Philippe comprima toute agitation de son esprit et
de ses sens : il monta chez la dame, et la femme de
chambre lui donna aussitôt, sans hésitation, l’adresse de
Balsamo, rue Saint-Claude, au Marais.

Philippe se dirigea aussitôt vers la rue indiquée.
Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il

toucha le marteau de cette maison suspecte, où, selon ses
conjectures, se tenaient engloutis à jamais le repos et



l’honneur de la pauvre Andrée. Mais, avec un appel de sa
volonté, il eut bientôt surmonté l’indignation et la sensibilité,
pour se réserver bien intactes les forces dont il comptait
avoir besoin.

Il frappa donc à la maison d’une main assez assurée et,
selon les habitudes du lieu, la porte s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la
bride.

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du
vestibule et apparaissant au haut des degrés, vint l’arrêter
avec cette question :

– Que veut monsieur ?
Philippe tressaillit comme à un obstacle imprévu.
Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil comme si Fritz

n’eût pas accompli un simple devoir de serviteur.
– Je veux, dit-il, parler au maître du logis, au comte de

Fœnix, répliqua Philippe en passant la bride de son cheval
à un anneau et en marchant vers la maison, dans laquelle il
entra.

– Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant
cependant passer Philippe, avec cette politesse d’un
serviteur bien dressé.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu,
excepté cette simple réponse.

Il demeura un instant interdit.
– Où le trouverai-je ? demanda-t-il.
– Je ne sais, monsieur.
– Vous devez savoir cependant ?
– Je vous demande pardon, monsieur ne me rend pas



de comptes.
– Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle à

votre maître ce soir.
– Je doute que cela soit possible.
– Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus haute

importance.
Fritz s’inclina sans répondre.
– Il est donc sorti ? demanda Philippe.
– Oui, monsieur.
– Il rentrera sans doute ?
– Je ne crois pas, monsieur.
– Ah ! vous ne croyez pas ?
– Non.
– Très bien, dit Philippe avec un commencement de

fièvre ; en attendant, allez dire à votre maître…
– Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua

imperturbablement Fritz, que monsieur n’est pas ici.
– Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit

Philippe, et la vôtre est respectable ; mais elle ne peut, en
vérité, s’appliquer à moi, dont votre maître ne pouvait
prévoir la visite, et qui viens ici par exception.

– La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit
maladroitement Fritz.

– Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de
Fœnix est ici ?

– Eh bien, après ? dit à son tour Fritz, que tant
d’insistance commençait à impatienter.

– Eh bien, je l’y attendrai.
– Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il ; le feu



a pris il y a quelque temps à la maison et, à la suite de cet
incendie, elle est devenue inhabitable.

– Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit à
son tour.

– Je l’habite comme gardien.
Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas

un mot de ce qu’on lui dit.
Fritz commençait à s’irriter.
– Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas,

on n’a pas, soit en sa présence, soit en son absence,
l’habitude de pénétrer chez lui de force ; et, si vous ne vous
conformez pas aux habitudes, je vais être contraint…

Fritz s’arrêta.
– À quoi ? demanda Philippe s’oubliant.
– À vous mettre dehors, répondit tranquillement Fritz.
– Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant.
– Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractère

particulier à sa nation, toutes les apparences du sang-froid
à mesure que grandissait sa colère.

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors
de lui, mit l’épée à la main.

Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans appeler –
peut-être d’ailleurs était-il seul –, Fritz saisit à une panoplie
une espèce de pieu armé d’un fer court mais aigu et,
s’élançant sur Philippe en bâtonniste plutôt qu’en
escrimeur, il fit, du premier choc, voler en éclats la lame de
cette petite épée.

Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant à son tour
vers le trophée, chercha à y saisir une arme.



En ce moment, la porte secrète du corridor s’ouvrit et, se
détachant sur le cadre sombre, le comte apparut.

– Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.
– Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son

épieu, mais en se plaçant comme une barrière en face de
son maître, qui, debout sur les degrés de l’escalier dérobé,
le dominait de la moitié du corps.

– Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, est-ce
l’habitude de votre pays que les laquais reçoivent un
gentilhomme l’épieu à la main, ou est-ce une consigne
particulière à votre noble maison ?

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maître, le
déposa dans un angle du vestibule.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le comte
distinguant mal Philippe à la lueur de la lampe qui éclairait
l’antichambre.

– Quelqu’un qui veut absolument vous parler.
– Qui veut ?
– Oui.
– Voilà un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi,

je ne veux parler à personne et, quand je suis chez moi, je
ne reconnais à personne le droit de vouloir me parler. Vous
êtes donc coupable d’un tort vis-à-vis de moi ; mais, ajouta
Balsamo avec un soupir, je vous le pardonne, à la condition
cependant que vous vous retirerez et ne troublerez pas
davantage mon repos.

– Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de
demander du repos, vous qui m’avez ôté le mien !

– Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le comte.



– Je suis Philippe de Taverney ! s’écria le jeune homme
croyant que, pour la conscience du comte, ce mot
répondait à tout.

– Philippe de Taverney ?… Monsieur, dit le comte, j’ai
été bien reçu chez votre père, soyez le bien reçu chez moi.

– Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.
– Veuillez me suivre, monsieur.
Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, et,

marchant devant Philippe, il le conduisit au salon où nous
avons vu nécessairement se dérouler quelques-unes des
scènes de cette histoire, et particulièrement la plus récente
de toutes celles qui s’y étaient passées, celle des cinq
maîtres.

Le salon était éclairé comme si on eût attendu
quelqu’un ; mais il était évident que c’était par une des
habitudes luxueuses de la maison.

– Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo d’un son
de voix doux et voilé qui força Philippe de lever les yeux sur
lui.

Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arrière.
Le comte, en effet, n’était plus que l’ombre de lui-même :

ses yeux caves n’avaient plus de lumière ; ses joues, en
maigrissant, avaient encadré la bouche de deux plis, et
l’angle facial, nu et osseux, faisait ressembler toute la tête
à une tête de mort.

Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son
étonnement, et un sourire d’une tristesse mortelle effleura
ses lèvres pâles.

– Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon



serviteur ; mais, en vérité, il suivait sa consigne, et c’est
vous, permettez-moi de vous le dire, qui vous étiez mis
dans votre tort en la forçant.

– Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie
des situations extrêmes, et j’étais dans une de ces
situations-là.

Balsamo ne répondit point.
– Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous

parler ; j’eusse, pour pénétrer jusqu’à vous, bravé la mort.
Balsamo continuait de garder le silence et semblait

attendre un éclaircissement aux paroles du jeune homme,
sans avoir la force ni la curiosité de le demander.

– Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et
nous allons nous expliquer, s’il vous plaît ; mais veuillez
d’abord congédier cet homme.

Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de
soulever la portière comme pour demander à son maître
ses derniers ordres à l’égard de l’importun visiteur.

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le but était
de pénétrer ses intentions ; mais, en se retrouvant en face
d’un homme son égal par le rang et par la distinction,
Philippe avait repris son calme et sa force. Il fut
impénétrable.

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la tête, ou
plutôt des sourcils, congédia Fritz, et les deux hommes
s’assirent en face l’un de l’autre, Philippe le dos tourné à la
cheminée, Balsamo le coude appuyé sur un guéridon.

– Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, monsieur, dit
Balsamo ; car je ne vous écoute que par bienveillance et, je



vous en préviens, je me lasserais promptement.
– Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je

le jugerai convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon
plaisir, je vais commencer par une interrogation.

À ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea
des yeux de Balsamo un éclair électrique.

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe eût
frémi s’il avait su ce qu’il remuait au fond du cœur de cet
homme.

Cependant, après un moment de silence employé à
reprendre son empire sur lui-même :

– Interrogez, dit Balsamo.
– Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais

bien expliqué l’emploi de votre temps pendant cette
fameuse nuit du 31 mai, à partir de ce moment où vous
enlevâtes ma sœur du milieu des mourants et des morts
qui encombraient la place Louis XV ?

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo.
– Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre

conduite, cette nuit-là, m’a été et m’est plus que jamais
suspecte.

– Suspecte ?
– Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été

celle d’un homme d’honneur.
– Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ;

vous devez remarquer que ma tête est fatiguée, affaiblie, et
que cette faiblesse me cause naturellement des
impatiences.

– Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité du ton plein



de hauteur et de calme à la fois que Balsamo gardait avec
lui.

– Monsieur, continua Balsamo du même ton, depuis que
j’ai eu l’honneur de vous voir, j’ai éprouvé un grand
malheur ; ma maison a brûlé en partie, et divers objets
précieux, très précieux, entendez-vous bien, ont été perdus
pour moi ; il en résulte que j’ai conservé de ce chagrin
quelque égarement. Soyez donc fort clair, je vous prie, ou
bien je prendrai congé de vous immédiatement.

– Oh ! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne
prendrez point congé de moi aussi facilement que vous le
dites ; je respecterai vos chagrins si vous vous montrez
compatissant aux miens ; à moi aussi, monsieur, il est
arrivé un malheur bien grand, bien plus grand qu’à vous,
j’en suis sûr.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe
avait déjà vu errer sur ses lèvres.

– Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu l’honneur
de ma famille.

– Eh bien, monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire
à ce malheur, moi ?

– Ce que vous pouvez y faire ? s’écria Philippe les yeux
étincelants.

– Sans doute.
– Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur !
– Ah çà ! vous êtes fou, monsieur ! s’écria Balsamo.
Et il étendit sa main vers la sonnette.
Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de colère

que le bras de Philippe l’arrêta aussitôt.



– Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée.
Mais ne comprenez-vous donc pas qu’il s’agit de ma sœur,
de ma sœur que vous avez tenue évanouie dans vos bras,
le 31 mai ; de ma sœur que vous avez conduite dans une
maison, selon vous honorable, selon moi infâme ; de ma
sœur, en un mot, dont je vous demande l’honneur l’épée à
la main ?

Balsamo haussa les épaules.
– Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en

arriver à une chose si simple !
– Malheureux ! s’écria Philippe.
– Quelle déplorable voix vous avez, monsieur ! dit

Balsamo avec la même impatience triste ; vous
m’assourdissez. Voyons, ne venez-vous pas de me dire
que j’avais insulté votre sœur ?

– Oui, lâche !
– Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui

diable vous a donc dit que j’eusse insulté votre sœur ?
Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait

prononcé ces paroles le frappait de stupeur. C’était le
comble de l’impudence, ou c’était le cri d’une conscience
pure.

– Qui me l’a dit ? reprit le jeune homme.
– Oui, je vous le demande.
– C’est ma sœur elle-même, monsieur.
– Eh bien, monsieur, votre sœur…
– Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste

menaçant.
– J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité,



de vous et de votre sœur une bien triste idée. C’est la plus
laide spéculation du monde, savez-vous, que celle que font
certaines femmes sur leur déshonneur. Or, vous êtes venu,
la menace à la bouche, comme les frères barbus de la
comédie italienne, pour me forcer, l’épée à la main, ou à
épouser votre sœur, ce qui prouve qu’elle a grand besoin
d’un mari, ou à vous donner de l’argent, parce que vous
savez que je fais de l’or. Eh bien, mon cher monsieur, vous
vous êtes trompé sur les deux points : vous n’aurez point
d’argent, et votre sœur restera fille.

– Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez dans les
veines, s’écria Philippe, si toutefois vous en avez.

– Non, pas même cela, monsieur.
– Comment ?
– Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le

répandre, si j’eusse voulu, une occasion plus sérieuse que
celle que vous m’offrez. Ainsi, monsieur, obligez-moi de
vous en retourner tranquillement et, si vous faites du bruit,
comme ce bruit me fera mal à la tête, j’appellerai Fritz ;
Fritz viendra, et, sur un signe de moi, il vous brisera en
deux comme un roseau. Allez.

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait
l’en empêcher, il ouvrit un coffre d’ébène posé sur le
guéridon, prit dans ce coffre un pistolet à deux coups qu’il
arma.

– Eh bien, j’aime mieux cela, s’écria Philippe, tuez-moi !
– Pourquoi vous tuerais-je ?
– Parce que vous m’avez déshonoré.
Le jeune homme prononça à son tour ces paroles avec



un tel accent de vérité, que Balsamo, le regardant d’un œil
plein de douceur :

– Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de
bonne foi ?

– Vous en doutez ? Vous doutez de la parole d’un
gentilhomme ?

– Et, continua Balsamo, que mademoiselle de Taverney
eût seule conçu l’indigne idée, qu’elle vous eût poussé en
avant ?… Je veux l’admettre ; je vais donc vous donner une
satisfaction. Je vous jure sur l’honneur que ma conduite
envers mademoiselle votre sœur, dans la nuit du 31 mai,
est irréprochable ; que ni point d’honneur, ni tribunal
humain, ni justice divine, ne peuvent trouver quoi que ce
soit de contraire à la plus parfaite prud’homie ; me croyez-
vous ?

– Monsieur ! fit le jeune homme étonné.
– Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit

dans les yeux, n’est-ce pas ? Quant à ma faiblesse, ne
vous y trompez pas, elle n’est qu’apparente. J’ai peu de
sang au visage, c’est vrai ; mais mes muscles n’ont rien
perdu de leur force. En voulez-vous une preuve ? Tenez…

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un
énorme vase de bronze posé sur un meuble de Boule.

– Eh bien, soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois
quant au 31 mai ; mais c’est un subterfuge que vous
employez, vous mettez votre parole sous la garantie d’une
erreur de date. Depuis, vous avez revu ma sœur.

Balsamo hésita à son tour.
– C’est vrai, dit-il, je l’ai revue.



Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d’une façon
terrible.

– Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.
– Eh bien, que j’aie revu votre sœur, qu’est-ce que cela

prouve contre moi ?
– Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce sommeil

inexplicable dont trois fois déjà, à votre approche, elle a
senti les atteintes, et que vous avez abusé de cette
insensibilité pour obtenir le secret du crime.

– Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son tour
Balsamo.

– Ma sœur !
– Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?
– Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ?
– Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir endormie moi-

même.
– Endormie ?
– 0ui.
– Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ?
– Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber

sa tête sur sa poitrine.
– Parlez, parlez donc !
– Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui

m’était plus précieux que la vie.
– Oh ! ruse, subterfuge !
– Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo suivant sa

pensée bien plutôt qu’il ne répondait à l’interrogation
injurieuse de Philippe, c’est dans cette nuit que votre
sœur ?…



– À été déshonorée, oui, monsieur.
– Déshonorée ?
– Ma sœur est mère !
Balsamo poussa un cri.
– Oh ! c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me rappelle ; je suis

parti sans la réveiller.
– Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.
– Oui, et quelque infâme, pendant cette nuit terrible, oh !

terrible pour nous tous, monsieur, quelque infâme aura
profité de son sommeil.

– Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?
– Non, je veux vous convaincre.
– Ce sera difficile.
– Où se trouve en ce moment votre sœur ?
– Là où vous l’avez si bien découverte.
– À Trianon ?
– Oui.
– Je vais à Trianon avec vous, monsieur.
Philippe demeura immobile d’étonnement.
– J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je

suis pur de tout crime. J’ai laissé cette enfant dans le
sommeil magnétique. Eh bien, en compensation de cette
faute, qu’il est juste de me pardonner, je vous apprendrai,
moi, le nom du coupable.

– Dites-le, dites-le !
– Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.
– Qui donc le sait, alors ?
– Votre sœur.
– Mais elle a refusé de me le dire.



– Peut-être, mais elle me le dira, à moi.
– Ma sœur ?
– Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-vous ?
– Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté.
Balsamo sonna.
– Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaître

l’Allemand.
Philippe arpentait le salon comme un fou.
– Le coupable ! disait-il, vous promettez de faire

connaître le coupable ?
– Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la

lutte, voulez-vous me permettre de vous en offrir une autre ?
Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à poignée

de vermeil, qu’il passa dans la ceinture de Philippe.
– Mais vous ? dit le jeune homme.
– Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua

Balsamo ; ma défense est à Trianon, et mon défenseur, ce
sera vous-même, quand votre sœur aura parlé.

Un quart d’heure après, ils montaient en carrosse, et
Fritz, au grand galop de deux excellents chevaux, les
conduisait sur la route de Versailles.
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Chapitre
La route de Trianon
Toutes ces courses et toute cette explication avaient pris
du temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin
quand on sortit de la rue Saint-Claude.

On mit une heure un quart pour arriver à Versailles, et dix
minutes pour aller de Versailles à Trianon ; de sorte que ce
ne fut qu’à trois heures et demie que les deux hommes
furent rendus à leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, déjà l’aube
diaprait de sa teinte rosée les bois pleins de fraîcheur et
les coteaux de Sèvres. Comme si un voile eût été
lentement soulevé à leurs yeux, les étangs de Ville-d’Avray
et ceux plus éloignés de Buc s’étaient illuminés, pareils à
des miroirs.

Puis étaient enfin apparus à leurs yeux les colonnades et
les toits de Versailles, empourprés déjà par les rayons d’un
soleil invisible encore.

De temps en temps, une vitre où se reflétait un rayon de
flamme étincelait et trouait de sa lumière la teinte violacée
du brouillard du matin.



En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de Versailles
à Trianon, Philippe avait fait arrêter la voiture ; et,
s’adressant à son compagnon, qui, pendant tout le voyage,
avait gardé un morne silence :

– Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur,
d’attendre quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas à
Trianon avant cinq heures du matin, et je craindrais, en
forçant la consigne, que notre arrivée ne semblât suspecte
aux surveillants et aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un
mouvement de tête, qu’il acquiesçait à la proposition.

– D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me
donnera le temps de vous communiquer quelques
réflexions faites pendant mon voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé
d’ennui et d’indifférence.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; parlez, je vous
écoute.

– Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que,
pendant la nuit du 31 mai, vous aviez déposé ma sœur
chez madame la marquise de Saverny ?

– Vous vous en êtes assuré vous-même, monsieur, dit
Balsamo, puisque vous avez fait une visite de
remerciement à cette dame.

– Vous avez donc ajouté que, puisqu’un domestique des
écuries du roi vous avait accompagné de l’hôtel de la
marquise chez nous, c’est-à-dire rue Coq-Héron, vous ne
vous étiez point trouvé seul avec elle ; je vous ai cru sur la
foi de votre honneur.



– Et vous avez bien fait, monsieur.
– Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances

plus récentes, j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, à
Trianon, pour lui parler, cette nuit où vous avez trouvé
moyen de vous glisser dans les jardins, vous avez dû entrer
dans sa chambre.

– Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la chambre de
votre sœur, monsieur.

– Écoutez, cependant !… Voyez-vous, avant que
d’arriver en face d’Andrée, il faut que toutes choses soient
claires.

– Éclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne
demande pas mieux, et nous sommes venus pour cela.

– Eh bien, ce soir-là – faites attention à votre réponse,
car ce que je vais vous dire est positif, et je le tiens de la
bouche même de ma sœur –, ce soir-là, dis-je, ma sœur
s’était couchée de bonne heure ; c’est donc au lit que vous
l’avez surprise ?

Balsamo secoua la tête en signe de dénégation.
– Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.
– Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je

réponds.
– Eh bien, je continue d’interroger ; continuez donc de

répondre.
Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe à

Philippe qu’il attendait.
– Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, continua

Philippe s’animant de plus en plus, lorsque vous l’avez
surprise et endormie par votre infernal pouvoir, Andrée



était couchée, elle lisait, elle a senti l’invasion de cette
torpeur que votre présence lui impose toujours, et elle a
perdu connaissance. Or, vous dites que vous n’avez fait
que de l’interroger ; seulement, ajoutez-vous, vous êtes
parti en oubliant de la réveiller, et cependant, ajouta
Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le
serrant convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses
sens, le lendemain, elle était, non plus dans son lit, mais au
pied de son sofa, demi-nue… Répondez à cette
accusation, monsieur, et ne tergiversez pas.

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil à un
homme qu’on réveille lui même, chassait une à une les
noires idées qui assombrissaient son esprit.

– En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas dû
revenir sur ce sujet et me chercher ainsi une éternelle
querelle : je suis venu ici par condescendance et par intérêt
pour vous ; il me semble que vous l’oubliez. Vous êtes
jeune, vous êtes officier, vous avez l’habitude de parler haut
en mettant la main sur un pommeau d’épée : tout cela vous
fait raisonner faux en de graves circonstances. J’ai fait là-
bas, chez moi, plus que je n’eusse dû faire pour vous
convaincre et obtenir de vous un peu de repos. Vous
recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me fatiguez, je
m’endormirai dans la profondeur de mes chagrins, auprès
desquels les vôtres, je vous jure, sont des passe-temps
folâtres, et, quand je dors ainsi, monsieur, malheur à qui
me réveille ! Je ne suis point entré dans la chambre de
votre sœur, voilà tout ce que je puis vous dire ; c’est votre
sœur qui, de son propre mouvement, auquel, je vous



l’avoue, ma volonté avait une grande part, c’est votre sœur
qui est venue me trouver au jardin.

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo l’arrêta.
– Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la

donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit. Entrons à Trianon,
plutôt que de perdre le temps à des inutilités. Préférez-
vous attendre ? Attendons, mais en silence et sans
commotion, s’il vous plaît.

Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui connaissent,
Balsamo éteignit l’éclair fugitif de son regard et se
replongea dans sa méditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la
bête farouche qui s’apprête à mordre ; puis, changeant
soudain d’attitude et de pensée :

– Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer
par une supériorité quelconque. Je n’ai pour l’heure aucun
moyen de domination ou de persuasion ; prenons
patience.

Mais, comme il lui était impossible de prendre patience
près de Balsamo, il sauta à bas de la voiture et commença
d’arpenter l’allée verdoyante dans laquelle le carrosse était
arrêté.

Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui était
impossible d’attendre plus longtemps.

Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant l’heure, au
risque d’éveiller les soupçons.

– D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui,
plusieurs fois déjà, s’était présentée à son esprit, d’ailleurs,
quels soupçons peut concevoir le suisse si je lui dis que la



santé de ma sœur m’a inquiété à ce point d’aller à Paris
chercher un médecin, et d’amener ce médecin ici dès le
lever du soleil ?

Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il avait de la
mettre à exécution, avait peu à peu perdu tous ses
dangers, il courut au carrosse.

– Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile
d’attendre plus longtemps. Venez, venez…

Mais il fallut qu’il renouvelât cet avertissement ; à la
seconde fois seulement, Balsamo se débarrassa de son
manteau, dans lequel il était enveloppé, ferma sa
houppelande sombre à boutons d’acier bruni, et sortit du
carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit à la grille du parc,
avec toute l’économie des diagonales.

– Marchons vite, dit-il à Balsamo.
Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut

peine à le suivre.
La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au

suisse, les deux hommes passèrent.
Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arrêta

encore une fois.
– Monsieur, lui dit-il, un dernier mot… Nous voici au

terme ; je ne sais quelle question vous allez poser à ma
sœur ; épargnez-lui au moins le détail de l’horrible scène
qui a pu se passer durant son sommeil. Épargnez la pureté
de l’âme, puisque c’en est fait de la virginité du corps.

– Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci : je ne
suis jamais entré dans le parc plus loin que ces futaies que



vous voyez là-bas, en face des bâtiments où loge votre
sœur. Je n’ai, par conséquent jamais pénétré dans la
chambre de mademoiselle de Taverney, comme j’ai déjà
eu l’honneur de vous le dire. Quant à la scène dont vous
redoutez l’effet sur l’esprit de mademoiselle votre sœur, cet
effet ne se produira que pour vous, et sur une personne
endormie, attendu que, dès à présent, dès ce pas que je
fais, je vais ordonner à mademoiselle votre sœur de
tomber dans le sommeil magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le
pavillon qu’habitait Andrée, et demeura un instant
immobile, les sourcils froncés et avec l’expression de la
volonté toute-puissante étendue sur sa physionomie.

– Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras,
mademoiselle Andrée doit être endormie à cette heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.
– Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh bien !

attendez. Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu besoin
d’entrer chez elle, je vais lui commander, tout endormie
qu’elle est, de venir nous trouver au bas des degrés, à
l’endroit même où je lui parlai lors de notre derrière
entrevue.

– Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je croirai.
– Approchons-nous jusque dans cette allée, et attendons

derrière la charmille.
Philippe et Balsamo allèrent prendre la place désignée.
Balsamo étendit la main vers l’appartement d’Andrée.
Mais il était à peine dans cette attitude qu’un léger bruit

se fit entendre dans la charmille voisine.



– Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.
– Où cela ? demanda Philippe en cherchant des yeux

celui que lui signalait le comte.
– Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci.
– Ah ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien serviteur

à nous.
– Avez-vous quelque chose à craindre de ce jeune

homme ?
– Non, je ne crois pas ; mais n’importe, arrêtez,

monsieur : si Gilbert est levé, d’autres peuvent être levés
comme lui.

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en
apercevant ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait
instinctivement qu’il était perdu.

– Eh bien, monsieur, demanda Balsamo, à quoi vous
décidez-vous ?

– Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui l’espèce de
charme magnétique que cet homme répandait autour de
lui, monsieur, si réellement votre pouvoir est assez grand
pour amener mademoiselle de Taverney jusqu’à nous,
manifestez ce pouvoir par un signe quelconque, mais
n’amenez pas ma sœur à un endroit découvert comme
celui-ci, où le premier venu puisse entendre vos questions
et ses réponses.

– Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune
homme et lui montrant, à la fenêtre du corridor des
communs, Andrée, blanche et sévère, qui sortait de sa
chambre, et, obéissant à l’ordre de Balsamo, s’apprêtait à
descendre l’escalier.



– Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait à
la fois.

– Soit, dit Balsamo.
Le comte étendit le bras dans la direction de

mademoiselle de Taverney, qui s’arrêta aussitôt.
Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre,

après une halte d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans
sa chambre.

Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le suivit.
Philippe entra presque en même temps qu’Andrée dans

la chambre ; et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la
fit asseoir.

Quelques instants après Philippe, Balsamo entra et
ferma la porte derrière lui.

Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui séparait ces
entrées, un troisième personnage avait eu le temps de se
glisser entre les deux hommes et de pénétrer dans le
cabinet de Nicole, où il s’était caché, comprenant que sa
vie allait dépendre de cet entretien.

Ce troisième personnage, c’était Gilbert.
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Chapitre
Révélation
Balsamo ferma la porte derrière lui, et, apparaissant sur le
seuil au moment où Philippe contemplait sa sœur avec une
terreur mêlée de curiosité :

– Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant.
– Nous pouvons donc commencer à interroger votre

sœur ?
– S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de soulever

avec sa respiration le poids qui écrasait sa poitrine.
– Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sœur.
– Je la vois, monsieur.
– Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de

ce qui se passe ici ?
Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de

doute.
Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il

passa devant les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fît



baisser la paupière.
– Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe ; mais de

quel étrange sommeil, mon Dieu !
– Eh bien, je vais l’interroger, continua Balsamo ; ou

plutôt, vous avez manifesté la crainte que je n’adressasse
à votre sœur quelque indiscrète question, interrogez vous-
même, chevalier.

– Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout à l’heure :
elle n’a point paru m’entendre, elle n’a point paru me sentir.

– C’est que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais
vous y mettre.

Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle
d’Andrée.

Aussitôt la jeune fille sourit et murmura :
– Ah ! c’est toi, mon frère ?
– Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnaît

maintenant.
– Oui. C’est étrange.
– Interrogez, elle répondra.
– Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se

souviendra-t-elle endormie ?
– C’est un des mystères de la science.
Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin

s’asseoir sur un fauteuil.
Philippe restait immobile, sa main dans la main

d’Andrée. Comment allait-il commencer ses interrogations,
dont le résultat serait pour lui la certitude de son
déshonneur et la révélation d’un coupable, à qui peut-être
sa vengeance ne pourrait s’adresser ?



Quant à Andrée, elle était dans un calme voisin de
l’extase, et sa physionomie indiquait plutôt la quiétude que
tout autre sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’œil
expressif de Balsamo qui lui disait de se préparer.

Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à mesure
que son visage s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait
d’un nuage, et ce fut elle qui commença par lui dire :

– Oui, tu as raison, frère, c’est un grand malheur pour la
famille.

Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans
l’esprit de son frère.

Philippe ne s’attendait pas à ce début ; il tressaillit.
– Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il

répondait.
– Ah ! tu le sais bien, mon frère.
– Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.
– Comment puis-je la forcer ?
– Veuillez qu’elle parle, voilà tout.
Philippe regarda sa sœur en formulant une volonté

intérieure.
Andrée rougit.
– Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, Philippe,

de croire qu’Andrée t’a trompé.
– Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe.
– Personne.
– Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il

me faut punir ?
– Je ne vous comprends pas, mon frère.



Philippe regarda le comte comme pour lui demander
avis.

– Pressez-la, dit Balsamo.
– Que je la presse ?
– Oui, interrogez franchement.
– Sans respect pour la pudeur de cette enfant ?
– Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se

souviendra de rien.
– Mais pourra-t-elle répondre à mes questions ?
– Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à Andrée.
Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle tourna son

regard sans rayon du côté de Balsamo.
– Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui

m’interrogeassiez ; mais cependant j’y vois.
– Eh bien, demanda Philippe, si tu y vois, ma sœur,

raconte-moi en détail cette nuit de ton évanouissement.
– Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai,

monsieur ? Vos soupçons remontaient à cette nuit, ce me
semble ? Le moment est venu de tout éclaircir à la fois.

– Non, monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et,
depuis un instant, je crois à votre parole. Celui qui dispose
d’un pouvoir tel que le vôtre n’en use pas pour arriver à un
but vulgaire. Ma sœur, répéta Philippe, racontez-moi tout
ce qui s’est passé dans cette nuit de votre
évanouissement.

– Je ne me rappelle pas, dit Andrée.
– Vous entendez, monsieur le comte ?
– Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ; ordonnez-

le-lui.



– Mais, si elle était dans le sommeil ?…
– L’âme veillait.
Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un

froncement de sourcils qui indiquait un redoublement de
volonté et d’action :

– Souvenez-vous, dit-il, je le veux.
– Je me souviens, dit Andrée.
– Oh ! fit Philippe essuyant son front.
– Que voulez-vous savoir ?
– Tout !
– À partir de quel moment ?
– À partir du moment où vous vous êtes couchée.
– Vous voyez-vous vous-même ? demanda Balsamo.
– Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre préparé par

Nicole… Oh ! mon Dieu !
– Quoi ? Qu’y a-t-il ?
– Oh ! la misérable !
– Parle, ma sœur, parle.
– Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je

suis perdue.
– Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel

but ?
– Attends ! attends !
– D’abord le breuvage.
– J’allais le porter à mes lèvres, mais… en ce moment…
– Eh bien ?
– Le comte m’appela.
– Quel comte ?
– Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo.



– Et alors ?
– Alors, je reposai le verre et je m’endormis.
– Après ? après ? demanda Philippe.
– Je me levai, et j’allai le rejoindre.
– Où était le comte ?
– Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre.
– Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma sœur ?
– Jamais.
Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui dit

clairement : « Vous voyez si je vous trompais, monsieur ? »
– Et vous dites que vous allâtes rejoindre le comte ?
– Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.
– Que vous voulait le comte ?
Andrée hésita.
– Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas.
Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa tête

dans ses mains, comme pour empêcher le bruit de la
parole d’Andrée de venir jusqu’à lui.

– Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe.
– Il voulait me demander des nouvelles…
Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle craignait de

briser le cœur du comte.
– Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe.
– D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et –

Andrée baissa la voix –, et qui est morte depuis.
Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, Balsamo

les entendit ou les devina, car il poussa un sombre
gémissement.

Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de silence.



– Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frère veut tout
savoir, mademoiselle ; il faut que votre frère sache tout.
Après que cet homme eut reçu les renseignements qu’il
désirait, que fit-il ?

– Il s’enfuit, dit Andrée.
– Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe.
– Oui.
– Que fîtes-vous alors ?
– Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me

soutenait s’éloignait avec lui, je tombai.
– Évanouie ?
– Non, toujours endormie, mais d’un sommeil de plomb.
– Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce

sommeil ?
– Je tâcherai.
– Eh bien, qu’est-il arrivé ? Dites.
– Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise dans ses

bras et m’a apportée…
– Où cela ?
– Ici, dans mon appartement.
– Ah !… et cet homme, le voyez-vous ?
– Attendez… oui… oui… Oh ! continua Andrée avec un

sentiment de dégoût et de malaise. Ah ! c’est encore ce
petit Gilbert !

– Gilbert ?
– Oui.
– Que fit-il ?
– Il me déposa sur ce sofa.
– Après ?



– Attendez…
– Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez.
– Il écoute… il va dans l’autre chambre… il recule

comme effrayé… il entre dans le cabinet de Nicole… Mon
Dieu ! mon Dieu !

– Quoi !
– Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux pas me

lever, me défendre, crier, moi qui dors !
– Quel est cet homme ?
– Mon frère ! mon frère !
Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur.
– Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le

veux !
– Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.
Philippe frissonna.
– Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.
– Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il

me prend dans ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frère !
mon frère !

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe,
tandis que sa main étreignait la poignée de l’épée que lui
avait donnée Balsamo.

– Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus en
plus impératif.

– Oh ! quel bonheur ! il se trouble… il s’arrête… il me
regarde… il a peur… il fuit… Andrée est sauvée !

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la
bouche de sa sœur.

– Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il



machinalement.
– Attends, mon frère, attends !
Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait

l’appui du bras de Philippe.
– Après ? après ? demanda Philippe.
– J’avais oublié.
– Quoi ?
– Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau à la

main…
– Un couteau à la main ?
– Je le vois, il est pâle comme la mort.
– Qui ?
– Gilbert.
Philippe retenait son haleine.
– Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte derrière

lui ; il met le pied sur la bougie qui brûlait le tapis ; il
s’avance vers moi. Oh !…

La jeune fille se dressa dans les bras de son frère.
Chaque muscle de son corps se raidit, comme s’il eût été
près de se rompre.

– Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.
Et elle retomba sans force.
– Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.
– C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille.
Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, l’œil

étincelant et la voix frémissante :
– Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?
– Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant.
Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé de



porcelaines qu’il renversa.
Les porcelaines se brisèrent.
Au bruit de cette chute se mêla un bruit sourd et une

commotion soudaine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui
domina le tout.

– Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte.
– Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en mettant l’épée à

la main.
– C’était lui, dit Andrée ; encore lui.
– Mais qui donc, lui ?
– Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, n’est-ce pas,

Philippe, tu le tueras ?
– Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme.
Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis

qu’Andrée était retombée sur le sofa.
Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par

le bras.
– Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est secret

deviendrait public ; il fait jour, et l’écho des maisons royales
est bruyant.

– Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était
caché là, il nous entendait ; je pouvais le tuer. Oh ! malheur
sur le misérable !

– Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ;
c’est de votre sœur qu’il faut vous occuper, monsieur. Vous
le voyez, elle commence à être fatiguée de tant d’émotions.

– Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je
souffre moi-même ; ce malheur est si affreux, si peu
réparable ! Oh ! monsieur, monsieur j’en mourrai !



– Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle a
besoin de vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la,
conservez-la… Et maintenant, continua-t-il après quelques
secondes de silence, vous n’avez plus besoin de moi,
n’est-ce pas ?

– Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupçons,
pardonnez-moi mes offenses ; et cependant tout le mal
vient de vous, monsieur.

– Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce
qu’a dit votre sœur ?…

– Qu’a-t-elle dit ? Ma tête se perd.
– Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage

préparé par Nicole, et alors c’était le roi… Eussiez-vous
trouvé le malheur moins grand ?

– Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois
bien, nous étions condamnés. Réveillez ma sœur,
monsieur.

– Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-être ce
qui s’est passé ; mieux vaut que je la réveille comme je l’ai
endormie, à distance.

– Merci ! merci !
– Alors, à mon tour, adieu, monsieur.
– Un mot encore, comte. Vous êtes homme d’honneur ?
– Oh ! le secret, voulez-vous dire ?
– Comte…
– C’est une recommandation inutile, monsieur ; d’abord,

parce que je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que,
décidé à ne plus avoir rien de commun avec les hommes,
je vais oublier les hommes et leurs secrets ; toutefois,



monsieur, comptez sur moi si je puis jamais vous être utile.
Mais non, mais non, je ne suis plus utile à rien, je ne vaux
plus rien sur la terre. Adieu, monsieur, adieu !

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore
une fois Andrée, dont la tête penchait en arrière avec tous
les symptômes de la douleur et de la lassitude.

– O science, murmura-t-il, que de victimes pour un
résultat sans valeur !

Et il disparut.
À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle

souleva sa tête pesante comme si elle eût été de plomb et,
regardant son frère avec des yeux étonnés :

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se
passer ?

Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, souriant
avec héroïsme :

– Rien, ma sœur, dit-il.
– Rien ?
– Non.
– Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai

rêvé !
– Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne Andrée ?
– Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon frère !
– Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main,

Andrée, tu es pure comme la lumière du jour ; mais tout
t’accuse, tout te perd ; un secret terrible nous est imposé à
tous deux. Je vais aller trouver le docteur Louis, pour qu’il
dise à madame la dauphine que tu es atteinte de ce mal
inexorable du pays, que le séjour seul de Taverney peut te



guérir, et puis nous partirons, soit pour Taverney, soit pour
quelque autre lieu du monde ; puis, tous deux isolés ici-
bas, nous aimant, nous consolant…

– Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis pure
comme tu dis ?…

– Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en attendant,
prépare-toi au départ.

– Mais mon père ?
– Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon père, cela

me regarde, je le préparerai.
– Il nous accompagnera donc ?
– Mon père, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous

deux seuls, te dis-je.
– Oh ! que tu m’effraies, ami ! que tu m’épouvantes, mon

frère ! que je souffre, Philippe !
– Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ;

ainsi donc, du courage. Je cours trouver le docteur ; toi,
Andrée, toi, ce qui te rend malade, c’est le chagrin d’avoir
quitté Taverney, chagrin que tu cachais par respect pour
madame la dauphine. Allons, allons, sois forte, ma sœur ; il
y va de notre honneur à tous deux.

Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il
suffoquait.

Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la
remit au fourreau d’une main tremblante et s’élança dans
l’escalier.

Un quart d’heure après, il frappait à la porte du docteur
Louis, qui, tout le temps que la cour habitait Trianon,
habitait Versailles.



26
Chapitre
Le petit jardin du docteur
Louis
Le docteur Louis, à la porte duquel nous avons laissé
Philippe, se promenait dans un petit jardin enterré entre
quatre grands murs et qui faisait partie des dépendances
d’un vieux couvent d’ursulines, transformé en un magasin
de fourrage pour MM. les dragons de la maison du roi.

Le docteur Louis lisait, en marchant, les épreuves d’un
nouvel ouvrage qu’il était en train de faire imprimer, et se
baissait de temps en temps pour arracher de l’allée dans
laquelle il se promenait, ou des plates-bandes qui
s’allongeaient a sa droite et à sa gauche, les mauvaises
herbes qui choquaient son instinct de symétrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme tout
domestique d’un homme de travail qui ne veut pas être
dérangé, tenait toute la maison du docteur.

Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la
main de Philippe, elle s’approcha de la porte et
l’entrebâilla.



Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la
servante, poussa la porte et entra. Une fois maître de
l’allée, il aperçut le jardin, et dans le jardin le docteur.

Alors, sans faire attention aux allocutions et aux cris de la
vigilante gardienne, il s’élança dans le jardin.

Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête.
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ?
– Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte

et troublé votre solitude, mais le moment que vous avez
prévu est arrivé ; j’ai besoin de vous et je viens réclamer
votre assistance.

– Je vous l’ai promise, monsieur, dit le docteur, et je
vous la promets.

Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-même la
conversation.

Le docteur Louis comprit son hésitation.
– Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de

cette pâleur de Philippe, et craignant quelque catastrophe
à l’issue de ce drame.

– Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur est une si
digne et si honnête jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait
pas juste s’il lui envoyait la souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour l’interroger :
ses paroles lui semblaient une suite des dénégations de la
veille.

– Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise
ou de quelque piège ?

– Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, victime d’un
piège infâme.



Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel.
– Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport dans un

horrible temps et je crois qu’il est urgent que viennent à leur
tour les médecins des nations, comme sont venus depuis
longtemps ceux des individus.

– Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les verra
venir d’un air plus joyeux que moi ; mais, en attendant…

Et Philippe fit un geste de sombre menace.
– Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, monsieur, de

ceux qui font consister la réparation du crime dans la
violence et le meurtre.

– Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je
suis de ceux-là.

– Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne rendra pas
l’honneur à votre sœur, au cas où vous tuerez le coupable,
et qui la plongera dans le désespoir si vous êtes tué. Ah !
monsieur, je vous croyais un esprit droit, je vous croyais un
cœur intelligent ! Il me semblait vous avoir entendu
exprimer le désir que sur toute cette affaire le secret fût
gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.
– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur

moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui naît d’une
conviction profonde et d’une conscience immaculée ; je
veux, non pas me faire justice, mais faire justice ; je veux,
non pas exposer ma sœur à l’abandon et à la mort en me
faisant tuer, mais la venger en tuant le misérable.

– Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous commettrez
un assassinat ?



– Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime,
se glisser comme un larron dans cette chambre, où sa
misérable condition ne lui donnait pas le droit de mettre le
pied, et que je l’eusse tué alors, chacun eut dit que j’avais
bien fait : pourquoi donc l’épargnerais-je maintenant ? Le
crime l’a-t-il fait sacré ?

– Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit,
arrêté dans votre cœur ?

– Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement un jour,
bien qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur,
sans pitié, sans remords, je le tuerai, comme un chien !

– Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un
crime égal à celui qui fut commis, un crime plus odieux
peut-être : car sait-on jamais où un mot imprudent, où un
geste de coquetterie échappé à une femme, peuvent jeter
le désir et le penchant de l’homme. Assassiner ! quand
vous avez d’autres réparations possibles, quand un
mariage…

Philippe releva la tête.
– Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney-Maison-

Rouge datent des croisades, et que ma sœur est noble
comme une infante ou une archiduchesse ?

– Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ;
c’est un manant, un vilain, comme vous dites vous autres
gens de race. Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer,
oui, c’est vrai, Dieu a fait des hommes d’une certaine
argile inférieure, pour être tués par d’autres hommes d’une
argile plus délicate. Oh ! oui, vous avez raison, tuez,
monsieur, tuez.



Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à
arracher çà et là les mauvaises herbes de son jardin.

Philippe croisa les bras.
– Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d’un

séducteur à qui une coquette a donné plus ou moins
d’encouragements ; il ne s’agit point d’un homme enfin
provoqué, comme vous disiez ; il s’agit d’un misérable
élevé chez nous, et qui, après avoir mangé le pain de la
pitié, la nuit, abusant d’un sommeil factice, d’un
évanouissement, d’une mort, pour ainsi dire, a souillé
traîtreusement, lâchement, la plus sainte et la plus pure des
femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait regarder
en face. Devant un tribunal, ce coupable serait
certainement condamné à mort ; eh bien, je le jugerai, moi,
aussi impartialement qu’un tribunal, et je le tuerai.
Maintenant, docteur, allez-vous, vous que j’ai cru si
généreux et si grand, allez-vous me faire acheter ce
service ou m’imposer une condition, en me le rendant ?
Ferez-vous comme ceux qui cherchent à s’obliger et à se
satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur,
vous n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes
qu’un homme ordinaire et, malgré le dédain que vous me
témoigniez tout à l’heure, je suis supérieur à vous, moi qui,
sans arrière pensée, vous ai confié mon secret tout entier.

– Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que
le coupable a fui ?

– Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que
l’éclaircissement allait avoir lieu ; il a entendu qu’on
l’accusait, et aussitôt il a pris la fuite.



– Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ?
demanda le docteur.

– Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles,
pour ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus
muette le secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate.

– Je ne vous poserai qu’une seule question.
Philippe se révolta.
– Écoutez, continua le docteur avec un geste qui

commandait le calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien
dont vous venez de faire un confesseur est obligé de vous
imposer, non pas la condition en faveur du service rendu,
mais en vertu du droit de conscience. L’humanité est une
fonction, monsieur, elle n’est pas une vertu ; vous me parlez
de tuer un homme ; moi, je dois vous en empêcher comme
j’eusse empêché par tout moyen en mon pouvoir, par la
violence même, l’exécution du crime commis sur votre
sœur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un
serment.

– Oh ! jamais ! jamais !
– Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec

véhémence, vous le ferez, homme de sang ; reconnaissez
partout la main de Dieu et n’en faussez jamais le coup ni la
portée. Le coupable, dites-vous, était sous votre main ?

– Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse pu
deviner qu’il était là, je me fusse trouvé face à face avec lui.

– Eh bien, il a fui, il tremble, son supplice commence.
Ah ! vous souriez, ce que fait Dieu vous paraît faible ! le
remords vous semble insuffisant ! attendez ! attendez
donc ! Vous resterez près de votre sœur, et vous me



promettrez de ne jamais poursuivre le coupable. Si vous le
rencontrez, c’est-à-dire si Dieu vous le livre, eh bien, je suis
homme aussi, moi ! alors vous verrez !

– Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point toujours ?
– Qui sait ? eh mon Dieu ! l’assassin fuit, l’assassin

cherche une retraite, l’assassin redoute l’échafaud, et
pourtant, comme s’il était aimanté, le fer de la justice attire
ce coupable, qui vient se courber fatalement sous la main
du bourreau. D’ailleurs, s’agit-il, à présent, de défaire ce
que vous avez entrepris de faire si péniblement ? C’est
pour le monde où vous vivez et à qui vous ne pouvez
expliquer l’innocence de votre sœur, c’est pour tous ces
curieux oisifs que vous tuerez l’homme, et vous repaîtrez
deux fois leur curiosité, par l’aveu de l’attentat d’abord, puis
par le scandale du châtiment. Non, non, croyez-moi, gardez
le silence, ensevelissez ce malheur.

– Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce misérable, si c’est
pour ma sœur que je l’aurai tué ?

– Il faudra bien trouver une cause à ce meurtre.
– Eh bien, soit, docteur, j’obéirai, je ne poursuivrai pas le

coupable, mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie
l’impunité comme amorce, Dieu me renverra le criminel.

– Alors, c’est que Dieu l’aura condamne. Donnez-moi
votre main, monsieur.

– La voilà.
– Que faut-il faire pour mademoiselle de Taverney ?

Dites.
– Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de madame la

dauphine, un prétexte de l’éloigner pour quelque temps : le



regret du pays, l’air, le régime…
– C’est facile.
– Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à vous.

Alors j’emmènerai ma sœur en un coin quelconque de la
France, à Taverney, par exemple, loin de tous les yeux, loin
de tous les soupçons.

– Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre
enfant a besoin de soins permanents, de consolations
assidues ; elle aura besoin de tous les secours de la
science. Laissez-moi donc lui trouver près d’ici, dans un
canton que je connais, une retraite cent fois plus cachée,
cent fois plus sûre que ne le serait le pays sauvage où vous
la conduiriez.

– Oh ! docteur, vous croirez ?
– Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend toujours

à s’éloigner des centres, comme font ces cercles
grandissant causés par la pierre qui tombe dans l’eau ; la
pierre cependant ne s’éloigne pas, elle, et, quand les
ondulations se sont effacées, nul regard n’en trouve la
cause, ensevelie qu’elle est sous la profondeur de l’eau.

– Alors, docteur, mettez-vous à l’œuvre.
– Dès aujourd’hui, monsieur.
– Prévenez madame la dauphine.
– Ce matin même.
– Et pour le reste ?…
– Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse.
– Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour moi !
– Eh bien, jeune homme, maintenant que tout est

convenu entre nous, accomplissez votre mission, retournez



vers votre sœur, consolez-la, protégez-la.
– Adieu, docteur, adieu !
Et le docteur, après avoir suivi Philippe des yeux jusqu’à

ce que le jeune homme eût disparu, reprit sa promenade,
ses épreuves et l’épuration de son petit jardin.



27
Chapitre
Le père et le fils
Lorsque Philippe revint près de sa sœur, il la trouva bien
agitée, bien inquiète.

– Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence à tout ce
qui m’est arrivé depuis quelque temps. C’est un abîme où
va s’engloutir tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous
avez vu le docteur Louis ?

– J’arrive de chez lui, Andrée.
– Cet homme a porté contre moi une accusation terrible :

est-elle juste ?
– Il ne s’était pas trompé, ma sœur.
Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses doigts si

effilés, si blancs.
– Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui m’a

perdue ?
– Ma sœur, vous devez l’ignorer éternellement.
– Oh ! Philippe, vous ne dites pas la vérité ; Philippe,

vous mentez à votre propre conscience… Ce nom, il faut
que je le sache, afin que, toute faible que je suis et n’ayant
pour moi que la prière, je puisse, en priant, armer contre le



criminel toute la colère de Dieu… Le nom de cet homme,
Philippe.

– Ma sœur, ne parlons jamais de cela.
Andrée lui saisit la main et le regarda en face.
– Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui

avez une épée au côté ?
Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt,

réprimant sa propre fureur :
– Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne

sais pas moi-même. Le secret m’est commandé par le
destin qui nous accable ; ce secret, qu’un éclat
compromettrait avec l’honneur de notre famille, une
dernière faveur de Dieu le rend inviolable pour tous.

– Excepté pour un homme, Philippe… pour un homme
qui rit, pour un homme qui nous brave !… O mon Dieu !
pour un homme qui rit infernalement de nous, peut-être,
dans sa retraite ténébreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit
pas un mot.

– Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colère et
d’indignation, je le connais peut-être, moi, cet homme…
Enfin, Philippe, permettez-moi de vous le représenter, j’ai
déjà indiqué ses étranges influences sur moi ; je croyais
vous avoir envoyé à lui…

– Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la preuve…
Ainsi, ne cherchez plus, Andrée, ne cherchez plus…

– Philippe, remontons ensemble plus haut que cet
homme, voulez-vous ?… Allons, jusqu’aux premiers rangs
des hommes puissants de ce royaume… Allons jusqu’au



roi !
Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant,

sublime dans son ignorance et dans son indignation :
– Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as

nommés endormie ; tous ceux que tu accuses avec la
férocité de la vertu, tu les as justifiés lorsque tu voyais le
crime pour ainsi dire se commettre.

– Alors, j’ai nommé le coupable ? dit-elle les yeux
flamboyants.

– Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus ;
imite-moi, subis la destinée, le malheur est irréparable ; il
se double pour toi de toute l’impunité du criminel. Mais
espère, espère… Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve
aux malheureux opprimés une triste joie qu’on appelle la
vengeance.

– La vengeance !… murmura-t-elle effrayée elle-même
de l’accentuation terrible que Philippe avait mise sur ce
mot.

– En attendant, repose-toi, ma sœur, de tous les
chagrins, de toutes les hontes que ma folle curiosité t’a
causés. Si j’avais su ! oh ! si j’avais su !…

Et il cacha sa tête dans ses mains avec un désespoir
affreux. Puis, se relevant soudain :

– De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma
sœur est pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la
confiance ni l’amitié. Ma sœur est jeune comme moi,
bonne comme moi ; nous vivrons ensemble, nous vieillirons
ensemble… À deux, nous serons plus forts que le monde
tout entier !…



À mesure que le jeune homme parlait de consolation,
Andrée s’assombrissait ; elle penchait vers la terre un front
plus pâle, elle prenait l’attitude et le regard fixe du morne
désespoir que Philippe venait de secouer si
courageusement.

– Vous ne parlez jamais que de nous deux ! dit-elle en
attachant son œil bleu si pénétrant sur la physionomie
mobile de son frère.

– De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? dit le jeune
homme soutenant le regard.

– Mais… nous avons un père… Comment traitera-t-il sa
fille ?

– Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe,
d’oublier tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le
vent chasse une vapeur matinale, tout souvenir et toute
affection qui ne seraient pas mon affection et mon
souvenir… En effet, ma chère Andrée, vous n’êtes aimée
de personne en ce monde, si ce n’est de moi ; je ne suis
aimé de personne que de vous. Pauvres orphelins
abandonnés, pourquoi subirions-nous un joug de
reconnaissance ou de parenté ? Avons-nous reçu des
bienfaits, avons-nous senti la protection d’un père ?… Oh !
ajouta-t-il avec un amer sourire, vous savez à fond ma
pensée, vous connaissez l’état de mon cœur… S’il fallait
aimer celui dont vous parlez, je vous dirais : « Aimez-le ! »
Je me tais, Andrée : abstenez vous.

– Alors, mon frère… il faut donc que je croie… ?
– Ma sœur, dans les grandes infortunes, l’homme entend

involontairement retentir ces mots peu compris de son



enfance : « Crains Dieu !… » Oh ! oui, Dieu s’est
cruellement rappelé à notre souvenir !… « Respecte ton
père… » O ma sœur, la plus forte preuve de respect que
vous puissiez donner au vôtre, c’est de l’effacer de votre
souvenir.

– C’est vrai…, murmura Andrée d’un air sombre en
retombant sur son fauteuil.

– Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles
inutiles ; rassemblez tous les effets qui vous appartiennent ;
le docteur Louis va trouver madame la dauphine et la
prévenir de votre départ. Les raisons qu’il aura alléguées,
vous le savez… c’est le besoin d’un changement d’air,
souffrance inexplicable… Apprêtez, dis-je, toutes choses
pour le départ.

Andrée se leva.
– Les meubles ? dit-elle.
– Oh ! non : linge, habits, bijoux.
Andrée obéit.
Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les

habits de la garde-robe où s’était caché Gilbert ; ensuite
elle prit quelques écrins qu’elle s’apprêtait à mettre dans le
coffre principal.

– Qu’est cela ?… dit Philippe.
– C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien

m’envoyer lors de ma présentation à Trianon.
Philippe pâlit en voyant la richesse du présent.
– Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout

honorablement. J’ai ouï dire que les perles seules valent
cent mille livres.



Philippe referma l’écrin.
– Elles sont très précieuses, en effet, dit-il.
Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée :
– Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je crois ?
– Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être

comparées à celles-ci ; elles ornaient pourtant la toilette de
notre bonne mère, il y a quinze ans… La montre, les
bracelets, les pendants d’oreille sont enrichis de brillants. Il
y a aussi le portrait. Mon père voulait vendre le tout, parce
que, disait-il, rien n’était plus de mode.

– Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre
seule ressource. Ma sœur, nous ferons fondre les objets
d’or, nous vendrons les pierreries du portrait ; nous aurons
de cela vingt mille livres qui font une somme suffisante pour
des malheureux.

– Mais… cet écrin de perles est bien à moi ! dit Andrée.
– Ne touchez jamais à ces perles, Andrée ; elles vous

brûleraient. Chacune de ces perles est d’une nature
étrange, ma sœur… elles font des taches sur les fronts
qu’elles touchent…

Andrée frissonna.
– Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de

droit. Je vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous
n’avons pas envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ?

– Comme il vous plaira, mon frère, répliqua Andrée toute
frissonnante de honte.

– Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre
visite à madame la dauphine ; soyez bien calme, bien
respectueuse, bien touchée de vous éloigner d’une aussi



noble protectrice.
– Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec

émotion ; c’est une grande douleur dans mon malheur.
– Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je reviendrai vers ce

soir ; aussitôt arrivé, je vous emmènerai : payez ici tout ce
qu’il vous reste devoir.

– Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie… Ah !
j’oubliais le petit Gilbert.

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent.
– Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il.
– Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs

depuis le commencement de la saison. Or, comme vous
me l’avez dit vous-même, parfois je fus injuste et dure
envers ce garçon, qui était poli après tout… Je le
récompenserai autrement.

– Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.
– Pourquoi ?… Il doit être dans les jardins : je le ferai

mander, d’ailleurs.
– Non ! non ! vous perdriez un temps précieux… Moi, au

contraire, en traversant les allées, je le rencontrerai… je lui
parlerai… je le paierai…

– Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.
– Oui, adieu ; à ce soir.
Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans

ses bras. Il comprima jusqu’aux battements de son cœur
dans cette molle étreinte, et, sans tarder, il partit pour
Paris, où le carrosse le déposa devant la porte du petit
hôtel de la rue Coq-Héron.

Philippe savait bien rencontrer là son père. Le vieillard,



depuis sa rupture étrange avec Richelieu, n’avait plus
trouvé la vie supportable à Versailles, et il cherchait,
comme tous les esprits surabondants d’activité, à tromper
les torpeurs du moral par les agitations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte
cochère, arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin
de l’hôtel et la cour attenant à ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint ouvrir lui-même.
Comme il n’attendait personne, cette visite imprévue lui

apportait une espérance : le malheureux, dans sa chute, se
rattrapait à toutes branches.

Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un dépit et
d’une curiosité insaisissables.

Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de son
interlocuteur, que cette sombre pâleur, cette raideur des
lignes et la crispation de la bouche glacèrent la source de
questions qu’il s’apprêtait à ouvrir.

– Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?
– J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit

Philippe.
– Bon ! c’est grave ?
– Assez grave, oui, monsieur.
– Ce garçon a toujours des façons cérémonieuses qui

inquiètent… Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que
vous apportez ?

– C’est un malheur, dit gravement Philippe.
Le baron chancela.
– Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe.
– Mais oui.



– Voulez-vous que nous entrions dans la maison,
monsieur ?

– Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres… ?
– Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent

pas à la lumière des cieux.
Le baron regarda son fils, obéit à son geste muet, et,

tout en affectant l’impassibilité, le sourire même, il le suivit
dans la salle basse, dont déjà Philippe avait ouvert la
porte.

Lorsque les portes furent soigneusement fermées,
Philippe attendit un geste de son père pour commencer la
conversation, et, le baron s’étant assis commodément
dans le meilleur fauteuil du salon :

– Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, nous allons
prendre congé de vous.

– Comment cela ? fit le baron très surpris. Vous… vous
absentez !… Et le service ?

– Il n’y a plus de service pour moi : vous savez que les
promesses faites par le roi n’ont pas été réalisées…
heureusement.

– Voilà un heureusement que je ne comprends pas.
– Monsieur…
– Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous être heureux

de n’être pas colonel d’un beau régiment ? Vous
pousseriez loin la philosophie.

– Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le
déshonneur à la fortune, voilà tout. Mais n’entrons pas, s’il
vous plaît, monsieur, dans des considérations de cet
ordre…



– Entrons-y, pardieu !
– Je vous en supplie…, répliqua Philippe avec une

fermeté qui signifiait : « Je ne veux pas ! »
Le baron fronça le sourcil.
– Et votre sœur ?… Oublie-t-elle ses devoirs aussi ? son

service près de madame… ?
– Ce sont là des devoirs qu’elle doit subordonner à

d’autres, monsieur.
– De quelle nature, s’il vous plaît ?
– De la plus impérieuse nécessité.
Le baron se leva.
– C’est une sotte espèce, grommela-t-il, que l’espèce

des faiseurs d’énigmes.
– Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis

là ?
– Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui

étonna Philippe.
– Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va parce qu’elle

aussi est forcée de fuir pour éviter un déshonneur.
Le baron éclata de rire.
– Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là ! s’écria-t-il. Le

fils abandonne l’espoir d’un régiment parce qu’il craint le
déshonneur, la fille abandonne un tabouret tout acquis
parce qu’elle a peur du déshonneur. En vérité, me voilà
revenu au temps de Brutus et de Lucrèce ! De mon temps,
mauvais temps sans doute, et il ne vaut pas les beaux jours
de la philosophie, quand un homme voyait venir de loin un
déshonneur, et qu’il portait, comme vous, une épée au
côté, et quand, comme vous, il avait pris des leçons de



deux maîtres et de trois prévôts, il embrochait le premier
déshonneur à la pointe de son épée.

Philippe haussa les épaules.
– Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour un

philanthrope qui n’aime pas à voir couler le sang. Mais,
enfin, les officiers ne sont pas précisément nés pour être
philanthropes.

– Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des
nécessités qu’impose le point d’honneur ; mais ce n’est
pas le sang versé qui rachète…

– Phrases !… phrases de… de philosophe ! s’écria le
vieillard irrité au point de devenir majestueux. Je crois que
j’allais dire de poltron.

– Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe
pâle et frémissant.

Le baron soutint fièrement le regard implacable et
menaçant de son fils.

– Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise
autant qu’on voudrait me le faire accroire ; je disais que
tout déshonneur en ce monde vient, non pas d’une action,
mais d’un propos. Ah ! c’est ainsi !… Soyez criminel
devant des sourds et devant des aveugles ou des muets,
serez-vous déshonoré ? Vous allez me répondre par ce
vers stupide :

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.
C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes ; mais à

un homme, mordieu ! l’on parle un autre langage… Or, je
me figurais, moi, avoir créé un homme… Maintenant que
l’aveugle voie, que le sourd ait pu entendre, que le muet



parle, et vous frappez sur la garde de votre épée, et vous
crevez les yeux à l’un, le tympan à l’autre, vous coupez la
langue au dernier ; voilà comment répond à l’attaque du
déshonneur un gentilhomme du nom de Taverney-Maison-
Rouge !

– Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours,
entre les choses qu’il a à faire, que la première, c’est de ne
pas commettre une action déshonorante : voilà pourquoi je
ne répondrai pas à vos arguments. Seulement, il arrive
parfois que l’opprobre est né d’un malheur inévitable ; c’est
le cas où nous nous trouvons, ma sœur et moi.

– Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système,
l’homme ne doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre
et vaincre, la femme aussi doit attendre de pied ferme. À
quoi sert la vertu, monsieur le philosophe, sinon à
repousser les attaques du vice ? Où est le triomphe de
cette même vertu, sinon dans la défaite du vice ?

Et Taverney se remit à rire.
– Mademoiselle de Taverney a eu bien peur… n’est-ce

pas ?… Elle se sent donc faible… Alors…
Philippe, se rapprochant tout à coup :
– Monsieur, dit-il, mademoiselle de Taverney n’a pas été

faible, elle est vaincue ! Elle a succombé, elle est tombée
dans un piège.

– Dans un piège ?…
– Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette chaleur qui

vous animait tout à l’heure pour flétrir ces misérables qui
ont comploté lâchement la ruine de cet honneur sans tache.

– Je ne comprends pas…



– Vous allez comprendre… Un lâche, vous dis-je, a
introduit quelqu’un dans la chambre de mademoiselle de
Taverney…

Le baron pâlit.
– Un lâche, continua Philippe, a voulu que le nom de

Taverney… le mien… le vôtre, monsieur, fût souillé d’une
tache indélébile… Voyons ! où est votre épée de jeune
homme pour répandre un peu de sang ? La chose en vaut-
elle la peine ?

– Monsieur Philippe…
– Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne, moi ; je

ne connais personne… Le crime s’est tramé dans l’ombre,
exécuté dans l’ombre… le résultat disparaîtra dans l’ombre
aussi, je le veux ! moi qui entends à ma mode la gloire de
ma maison.

– Mais comment savez-vous ?… s’écria le baron revenu
de sa stupeur par l’appât d’une infâme ambition, d’un
ignoble espoir ; à quel signe reconnaissez-vous ?…

– C’est ce que ne demandera personne de ceux qui
pourraient entrevoir ma sœur, votre fille, dans quelques
mois, monsieur le baron !

– Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux
pleins de joie, alors la fortune et la gloire de la maison ne
sont pas évanouies ; alors nous triomphons !

– Alors… vous êtes bien réellement l’homme que je
pensais, dit Philippe avec un suprême dégoût ; vous vous
êtes trahi vous-même, et vous venez de manquer d’esprit
devant un juge, après avoir manqué de cœur devant votre
fils.



– Insolent !
– Assez ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en

parlant si haut, l’ombre, hélas ! trop insensible de ma mère,
qui, si elle vivait, eût veillé sur sa fille.

Le baron baissa les paupières devant l’éblouissante
clarté qui jaillissait des yeux de son fils.

– Ma fille, reprit-il après un moment, ne me quittera pas
sans ma volonté.

– Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon
père.

– Est-ce elle qui dit cela ?
– C’est elle qui m’envoie vous le déclarer.
Le baron essuya d’une main tremblante ses lèvres

blanches et humides.
– Soit ! dit-il.
Puis, haussant les épaules :
– J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : un sot et une

brute.
Philippe ne répliqua rien.
– Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de

vous ; allez… si la thèse est récitée.
– J’avais encore deux choses à vous dire, monsieur.
– Dites.
– La première est celle-ci : le roi a donné, à vous, un

écrin de perles…
– À votre sœur, monsieur…
– À vous, monsieur… D’ailleurs, peu importe… Ma sœur

ne porte point de joyaux pareils… Ce n’est pas une
prostituée que mademoiselle de Taverney ; elle vous prie



de remettre l’écrin à qui l’a donné ; ou, comme vous
craindriez de désobliger Sa Majesté, qui a tant fait pour
notre famille, de garder l’écrin chez vous.

Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le prit, l’ouvrit,
regarda les perles et le jeta sur un chiffonnier.

– Après ? dit-il.
– Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas

riches, puisque vous avez engagé ou dépensé jusqu’au
bien de notre mère, ce dont je ne vous fais pas reproche, à
Dieu ne plaise…

– Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents.
– Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui

vienne de cette succession modique, nous vous prions de
choisir entre Taverney et ce petit hôtel où nous sommes.
Habitez l’un, nous nous retirerons dans l’autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur
qui ne se trahit que par l’agitation de ses doigts, la moiteur
de son front, le frémissement de ses lèvres ; Philippe
même ne les remarqua pas. Il avait détourné la tête.

– J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.
– Alors, nous garderons l’hôtel.
– Comme vous voudrez.
– Quand partirez-vous ?
– Ce soir même… Non, tout de suite.
Philippe s’inclina.
– À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois

mille livres de rente… Je serai deux fois roi.
Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre l’écrin,

qu’il serra dans sa poche.



Puis il se dirigea vers la porte.
Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce

sourire :
– Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom

le premier traité de philosophie que vous publierez. Quant
à Andrée… pour son premier ouvrage… conseillez-lui de
l’appeler Louis ou Louise : c’est un nom qui porte bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en
feu, serra de sa main la garde de son épée, en murmurant :

– Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi
l’oubli !



28
Chapitre
Le cas de conscience
Après avoir transcrit, avec ce soin méticuleux qui le
caractérisait, quelques pages de ses Rêveries d’un
promeneur solitaire, Rousseau venait de terminer un frugal
déjeuner.

Quoiqu’une retraite lui eût été offerte par M. de Girardin
dans les délicieux jardins d’Ermenonville, Rousseau,
hésitant à se soumettre à l’esclavage des grands, comme
il disait dans sa monomanie misanthropique, habitait
encore ce petit logement de la rue Plâtrière que nous
connaissons.

De son côté, Thérèse, ayant achevé de mettre en ordre
le petit ménage, venait de prendre son panier pour aller à
la provision.

Il était neuf heures du matin.
La ménagère, selon son habitude, vint demander à

Rousseau ce qu’il préférait pour le dîner du jour.
Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la tête et

regarda Thérèse comme fait un homme à moitié éveillé.
– Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des



– Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des
cerises et des fleurs.

– On verra, dit Thérèse, si tout cela n’est pas trop cher.
– Bien entendu, dit Rousseau.
– Car enfin, continua Thérèse, je ne sais pas si ce que

vous faites ne vaut rien, mais il me semble qu’on ne vous
paie plus comme autrefois.

– Tu te trompes, Thérèse, on me paie le même prix ;
mais je me fatigue et travaille moins, et puis mon libraire
est en retard avec moi d’un demi-volume.

– Vous verrez que celui-là vous fera encore banqueroute.
– Il faut espérer que non, c’est un honnête homme.
– Un honnête homme, un honnête homme ! Quand vous

avez dit cela, vous croyez avoir tout dit.
– J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en

souriant ; car je ne le dis pas de tout le monde.
– C’est pas étonnant : vous êtes si maussade !
– Thérèse, nous nous éloignons de la question.
– Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; vous voulez

vos fleurs, sybarite !
– Que voulez-vous ! ma bonne ménagère, répliqua

Rousseau avec une patience d’ange, j’ai le cœur et la tête
si malades, que, ne pouvant sortir, je me récréerai, du
moins, à voir un peu de ce que Dieu jette à pleines mains
dans les campagnes.

En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et ses mains
paresseuses feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient
pas.

Thérèse secoua la tête.
– C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ;



– C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ;
souvenez-vous bien que je mets la clef sous le paillasson,
et que, si vous en avez besoin…

– Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.
– Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne

pouvez pas tenir debout ; mais je vous dis cela pour que
vous fassiez un peu attention aux gens qui peuvent venir et
que vous ouvriez si l’on sonne ; car, si l’on sonne, vous
serez sûr que ce n’est pas moi.

– Merci, bonne Thérèse, merci ; allez.
La gouvernante sortit en grommelant selon son

habitude ; mais le bruit de son pas lourd et traînant se fit
encore entendre longtemps dans l’escalier.

Mais, aussitôt que la porte fut refermée, Rousseau
profita de son isolement pour s’étendre avec délices sur sa
chaise, regarda les oiseaux qui becquetaient sur la fenêtre
un peu de mie de pain, et respira tout le soleil qui filtrait
entre les cheminées des maisons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt senti la
liberté qu’elle ouvrit ses ailes comme faisaient ces
passereaux après leurs joyeux repas.

Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint
arracher le philosophe à sa douce somnolence.

– Eh quoi ! se dit-il, déjà de retour !… me serais-je
endormi quand je croyais rêver seulement ?

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à son tour.
Rousseau tournait le dos à cette porte ; convaincu que

c’était Thérèse qui rentrait, il ne se dérangea même pas.
Il se fit un moment de silence.
Puis, au milieu de ce silence :



Puis, au milieu de ce silence :
– Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le

philosophe.
Rousseau se retourna vivement.
– Gilbert ! dit-il.
– Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur

Rousseau.
C’était Gilbert, en effet.
Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, cachant mal,

sous ses vêtements en désordre, ses membres amaigris
et tremblotants ; Gilbert, en un mot, dont l’aspect fit frémir
Rousseau et lui arracha une exclamation de pitié qui
ressemblait à de l’inquiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de
proie affamés ; un sourire de timidité affectée contrastait
avec ce regard comme ferait, avec le haut d’une tête
sérieuse d’aigle, le bas d’une tête railleuse de loup ou de
renard.

– Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement Rousseau,
qui n’aimait pas le désordre et le regardait chez autrui
comme un indice de mauvais dessein.

– Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.
Rousseau frissonna en entendant le son de cette voix qui

proférait le plus terrible mot de la langue humaine.
– Et comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-il. La

porte était fermée.
– Monsieur, je sais que madame Thérèse met

ordinairement la clef sous le paillasson ; j’ai attendu que
madame Thérèse fût sortie, car elle ne m’aime pas et
aurait peut-être refusé de me recevoir ou de m’introduire



près de vous ; alors, vous sachant seul, j’ai monté, j’ai pris
la clef dans la cachette, et me voici.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil.
– Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment,

et je vous jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’être
entendu.

– Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur à la vue
de cette figure qui n’offrait plus aucune expression des
sentiments communs à la généralité des hommes.

– J’aurais dû commencer par vous dire que je suis réduit
à une telle extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer
ou faire pis encore… Oh ! ne craignez rien, mon maître et
mon protecteur, dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ;
car je crois, en y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin de
me tuer et que je mourrai bien sans cela… Depuis huit
jours que je me suis enfui de Trianon, je parcours les bois
et les plaines sans manger autre chose que des légumes
verts ou quelques fruits sauvages dans les bois. Je suis
sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition. Quant à
voler, ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime trop
votre maison, monsieur Rousseau. Quant à cette troisième
chose, oh ! pour l’accomplir…

– Eh bien ? fit Rousseau.
– Eh bien, il me faudrait une résolution que je viens

chercher ici.
– Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau.
– Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien

désespéré, et je me serais noyé dans la Seine ce matin,
sans une réflexion qui m’est venue.



– Laquelle ?
– C’est que vous avez écrit : « Le suicide est un vol fait

au genre humain. »
Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire :

«Avez-vous l’amour-propre de croire que c’est à vous que
je pensais en écrivant cela ? »

– Oh ! je comprends, murmura Gilbert.
– Je ne crois pas, dit Rousseau.
– Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, à vous,

misérable qui n’êtes rien, qui ne possédez rien, qui ne
tenez à rien, serait un événement ? »

– Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau
honteux d’être deviné ; mais vous aviez faim, je crois ?

– Oui, je l’ai dit.
– Eh bien, puisque vous saviez où est la porte, vous

savez aussi où est le pain : allez au buffet, prenez du pain,
et partez.

Gilbert ne bougea point.
– Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de

l’argent, je ne vous crois pas assez méchant pour maltraiter
un vieillard qui fut votre protecteur, dans la maison même
qui vous a donné asile. Contentez-vous donc de ce peu…
Tenez.

Et, fouillant à sa poche, il lui présenta quelques pièces
de monnaie.

Gilbert lui arrêta la main.
– Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni

d’argent ni de pain qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce
que je voulais dire quand je parlais de me tuer. Si je ne me



tue pas, c’est que maintenant ma vie peut être utile à
quelqu’un, c’est que ma mort volerait quelqu’un, monsieur.
Vous qui connaissez toutes les lois sociales, toutes les
obligations naturelles, est-il en ce monde un lien qui puisse
rattacher à la vie un homme qui veut mourir ?

– Il en est beaucoup, dit Rousseau.
– Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-là ?

Regardez-moi en me répondant, monsieur Rousseau, que
je voie la réponse dans vos yeux.

– Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. À quoi
bon cette question de votre part ?

– Monsieur, vos paroles vont être un arrêt pour moi, dit
Gilbert ; pesez-les donc bien, je vous en conjure, monsieur ;
je suis si malheureux, que je voudrais me tuer ; mais…
mais, j’ai un enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil.
– Oh ! ne me raillez pas, monsieur, dit humblement

Gilbert ; vous croiriez ne faire qu’une égratignure à mon
cœur, et vous l’ouvririez comme avec un poignard : je vous
le répète, j’ai un enfant.

Rousseau le regarda sans lui répondre.
– Sans cela, je serais déjà mort, continua Gilbert ; dans

cette alternative, je me suis dit que vous me donneriez un
bon conseil, et je suis venu.

– Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des
conseils à vous donner, moi ? est-ce que vous m’avez
consulté quand vous avez fait la faute ?

– Monsieur, cette faute…
Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de



Rousseau.
– Eh bien ? fit celui-ci.
– Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui l’appellent

un crime.
– Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en

parliez pas. Je suis un homme comme vous, et non un
confesseur. D’ailleurs, ce que vous me dites ne m’étonne
point ; j’ai toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous
êtes une méchante nature.

– Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant
mélancoliquement la tête. Non, monsieur, vous vous
trompez ; j’ai l’esprit faux ou plutôt faussé ; j’ai lu beaucoup
de livres qui m’ont prêché l’égalité des castes, l’orgueil de
l’esprit, la noblesse des instincts ; ces livres, monsieur,
étaient signés de si illustres noms, qu’un pauvre paysan
comme moi a bien pu s’égarer… Je me suis perdu.

– Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, monsieur
Gilbert.

– Moi ?
– Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-vous pas le

libre arbitre ?
– Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai lu ;

ce que j’accuse, c’est ma crédulité ; j’ai cru, j’ai failli ; il y a
deux causes à mon crime : vous êtes la première, et je
viens d’abord à vous ; j’irai ensuite à la seconde, mais à
son tour et quand il en sera temps.

– Enfin, voyons, que me demandez-vous ?
– Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je sois

abandonné, affamé ; non, je vous demande un soutien



moral, je vous demande une sanction de votre doctrine, je
vous demande de me rendre par un mot toute ma force, qui
s’est brisée, non pas par l’inanition, en mes bras et en mes
jambes, mais par le doute, en ma tête et en mon cœur.
Monsieur Rousseau, je vous adjure donc de me dire si ce
que j’éprouve depuis huit jours est la douleur de la faim,
dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la torture du
remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engendré
un enfant, monsieur, en commettant un crime ; eh bien,
maintenant, dites-moi, faut-il que je m’arrache les cheveux
dans un désespoir amer et que je me roule sur le sable en
criant : « Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la femme
de l’Écriture, en disant : « J’ai fait comme tout le monde ;
s’il en est parmi les hommes un meilleur que moi, qu’il me
lapide ? » En un mot, monsieur Rousseau, vous qui avez
dû éprouver ce que j’éprouve, répondez à cette question.
Dites, dites, est-il naturel qu’un père abandonne son
enfant ?

Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cette parole, que
Rousseau devint plus pâle que Gilbert ne l’était lui-même,
et que, perdant toute contenance :

– De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il.
– C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau,

dans cette mansarde où vous m’aviez donné l’hospitalité,
j’ai lu ce que vous écriviez sur ce sujet ; parce que vous
avez déclare que les enfants nés dans la misère sont à
l’État, qui doit en prendre soin ; parce que, enfin, vous vous
êtes toujours regardé comme un honnête homme, bien que
vous n’ayez pas reculé devant l’abandon des enfants qui



vous étaient nés.
– Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu

viens me tenir un pareil langage !
– Eh bien ? fit Gilbert.
– Eh bien, tu n’es qu’un mauvais esprit joint à un mauvais

cœur.
– Monsieur Rousseau !
– Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la

vie humaine ! Tu n’as vu que la surface des feuillets,
comme tu ne vois que celle du visage ! Ah ! tu crois me
rendre solidaire de ton crime en me citant les livres que j’ai
écrits ; en me disant : « Vous avouez avoir fait ceci, donc,
je puis le faire ! » Mais, malheureux ! ce que tu ne sais pas,
ce que tu n’as pas lu dans mes livres, ce que tu n’as point
deviné, c’est que la vie entière de celui que tu as pris pour
exemple, cette vie de misère et de souffrance, je pouvais
l’échanger contre une existence dorée, voluptueuse, pleine
de faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. de
Voltaire, et ne pouvais-je pas produire autant que lui ? En
m’appliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-je pas
vendre mes livres aussi cher qu’il vend les siens et forcer
l’argent à venir rouler dans mon coffre, en tenant sans
cesse un coffre à moitié plein à la disposition de mes
libraires ? L’or attire l’or : ne le sais-tu pas ? J’aurais eu
une voiture pour promener une jeune et belle maîtresse et,
crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en moi la source d’une
intarissable poésie. N’ai-je plus de passions ? Dis !
Regarde bien mes yeux qui, à soixante ans, brillent encore
des feux de la jeunesse et du désir ? Toi qui as lu ou copié



mes livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré le
déclin des ans, malgré des maux très réels et très graves,
mon cœur, toujours jeune, semble avoir hérité, pour mieux
souffrir, hérité toutes les forces du reste de mon
organisation ? Accablé d’infirmités qui m’empêchent de
marcher, je me sens plus de vigueur et de vie pour
absorber la douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de
mon âge pour accueillir les rares félicités que j’ai reçues
de Dieu.

– Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de
près et vous ai compris.

– Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as compris,
ma vie n’a-t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a
pas pour les autres ? Cette abnégation étrange qui n’est
pas dans ma nature ne te dit-elle pas que j’ai voulu
expier…

– Expier ! murmura Gilbert.
– N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette

misère m’ayant forcé tout d’abord de prendre une
détermination excessive, je n’avais plus trouvé ensuite
d’autre excuse à cette détermination que le
désintéressement et la persévérance dans la misère ?
N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit par
l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était coupable ;
mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour se
justifier, tandis que, d’un autre côté, je punissais mon cœur
par la perpétuité du remords.

– Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez !
c’est ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez des



préceptes écrits au genre humain, vous nous plongez dans
le désespoir, en nous condamnant si nous nous irritons.
Eh ! que m’importe, à moi, votre humiliation, du moment
qu’elle est secrète, votre remords, dès qu’il est caché !
Oh ! malheur, malheur à vous, malheur ! et que les crimes
commis en votre nom retombent sur votre tête !

– Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment
à la fois, car vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait trop !
Vous qui avez péché comme moi, vous condamnez-vous
aussi sévèrement que moi !

– Plus sévèrement encore, dit Gilbert ; car ma punition, à
moi, sera terrible ; car, à présent que je n’ai plus foi en rien,
je me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutôt par mon
ennemi ; suicide que ma misère me conseille, que ma
conscience me pardonne ; car, maintenant, ma mort n’est
plus un vol fait à l’humanité, et vous avez écrit là une phrase
que vous ne pensiez pas.

– Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu pas
fait assez de mal avec l’imbécile crédulité ? Faut-il que tu
en fasses plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu
m’as parlé d’un enfant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu
allais être père ?

– Je l’ai dit, répéta Gilbert.
– Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix

basse, que d’entraîner avec soi, non pas dans la mort,
mais dans la honte, des créatures nées pour respirer
librement et purement le grand air de la vertu, que Dieu
donne pour dot à tout homme sortant du sein de sa mère ?
Écoute cependant combien ma situation est horrible :



quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai compris que la
société, que toute supériorité blesse, allait me jeter cette
injure à la face comme un reproche infamant ; alors je me
suis justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans
de ma vie à donner des conseils aux mères pour
l’éducation de leurs enfants, moi qui n’avais pas su être
père ; à la patrie pour la formation des citoyens forts et
honnêtes, moi qui avais été faible et corrompu. Puis, un
jour, le bourreau qui venge la société, la patrie et l’orphelin,
le bourreau, ne pouvant s’en prendre à moi, s’en est pris à
mon livre, et l’a brûlé comme une honte vivante pour le pays
dont ce livre avait empoisonné l’air. Choisis, devine, juge ;
ai-je bien fait dans l’action ? Ai-je fait mal dans les
préceptes ? Tu ne réponds pas ; Dieu lui-même serait
embarrassé ; Dieu, qui tient en ses mains l’inflexible
balance du juste et de l’injuste. Eh bien, moi, j’ai un cœur
qui résout la question, et ce cœur me dit là, au fond de ma
poitrine : « Malheur à toi, père dénaturé, qui as abandonné
tes enfants ; malheur à toi si tu rencontres la jeune
prostituée qui rit impudemment le soir au coin d’un
carrefour, car c’est peut-être ta fille abandonnée que la
faim a poussée à l’infamie ; malheur à toi si tu rencontres
dans la rue le voleur qu’on arrête, rouge encore de son
larcin, car celui-là est peut-être ton fils abandonné, que la
faim a poussé au crime ! »

À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans
son fauteuil.

– Et, cependant, continua-t-il d’une voix brisée qui avait
l’accent d’une prière, moi, je n’ai point été coupable autant



qu’on pourrait le croire ; moi, j’ai vu une mère sans
entrailles, de moitié dans ma complicité, oublier, comme
font les animaux, et je me suis dit : « Dieu a permis que la
mère oublie, c’est donc qu’elle doit oublier. » Eh bien, je
me suis trompé à ce moment, et, aujourd’hui que tu m’as
entendu dire à toi ce que je n’ai jamais dit à personne,
aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser.

– Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant le sourcil,
vous n’eussiez jamais abandonné vos enfants si vous aviez
eu de l’argent pour les nourrir ?

– Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure,
jamais !

Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante
vers le ciel.

– Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour
nourrir son enfant ?

– Oui, c’est assez, dit Rousseau.
– Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; maintenant, je sais

ce qui me reste à faire.
– Et, dans tous les cas, jeune comme vous l’êtes, avec

votre travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau.
Mais vous avez parlé de crime ; on vous cherche, on vous
poursuit peut-être…

– Oui, monsieur.
– Eh bien, cachez-vous ici, mon enfant ; le petit grenier

est toujours libre.
– Vous êtes un homme que j’aime, mon maître ! s’écria

Gilbert, et l’offre que vous me faites me comble de joie ; je
ne vous demande, en effet, qu’un abri ; quant à mon pain,



je le gagnerai ; vous savez que je ne suis pas un
paresseux.

– Eh bien, dit Rousseau d’un air inquiet, si la chose est
convenue ainsi, montez là-haut ; que madame Rousseau
ne vous voie pas ici ; elle ne monte plus au grenier,
puisque, depuis votre départ, nous n’y serrons plus rien ;
votre paillasse y est restée, arrangez-vous du mieux
possible.

– Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux
que je ne le mérite.

– Maintenant, est-ce là tout ce que vous désirez ? dit
Rousseau en poussant du regard Gilbert hors de la
chambre.

– Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plaît.
– Dites.
– Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé de vous

avoir trahi ; je ne trahissais personne, monsieur, je suivais
mon amour.

– Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?
– Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne

sait pas l’adresse de quelqu’un à Paris, est-il possible de
se la procurer ?

– Sans doute, quand cette personne est connue.
– Celle dont je veux parler est fort connue.
– Son nom ?
– M. le comte Joseph Balsamo.
Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la séance de la

rue Plâtrière.
– Que voulez-vous à cet homme ? demanda-t-il.



– Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous,
mon maître, d’être moralement la cause de mon crime,
puisque je croyais n’avoir obéi qu’à la loi naturelle.

– Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant à
l’idée de cette responsabilité.

– Vous m’avez éclairé, du moins.
– Eh bien, que voulez-vous dire ?
– Que mon crime a non seulement eu une cause morale,

mais une cause physique.
– Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-

ce pas ?
– Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion,

et, en cela, je le reconnais maintenant, j’ai agi en animal
sauvage, et non en homme. L’exemple, c’est vous ;
l’occasion, c’est M. le comte de Balsamo. Où demeure-t-
il ? le savez-vous ?

– Oui.
– Donnez-moi son adresse, alors.
– Rue Saint-Claude, au Marais.
– Merci, je vais chez lui de ce pas.
– Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le

retenant, c’est un homme puissant et profond.
– Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et

vous m’avez appris à me posséder.
– Vite, vite, montez là-haut ! s’écria Rousseau, j’entends

se fermer la porte de l’allée ; c’est sans doute madame
Rousseau qui rentre ; cachez-vous dans ce grenier jusqu’à
ce qu’elle soit revenue ici ; ensuite vous sortirez.

– La clef, s’il vous plaît ?



– Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.
– Adieu, monsieur, adieu.
– Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cette

nuit.
– Merci !
Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était déjà dans

son grenier avant que Thérèse eût monté le premier étage.
Muni du précieux renseignement que lui avait donné

Rousseau, Gilbert ne fut pas long à exécuter son projet.
En effet, Thérèse n’eut pas plus tôt refermé la porte de

son appartement, que le jeune homme, qui, de la porte de
la mansarde, avait suivi tous ses mouvements, descendit
l’escalier avec autant de rapidité que s’il n’eût pas été
affaibli par un long jeûne. Il avait la tête pleine d’idées
d’espérance, de rancunes, et derrière tout cela planait une
ombre vengeresse qui l’aiguillonnait de ses plaintes et de
ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile à décrire.
Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, Balsamo

reconduisait jusqu’à la porte le prince de Rohan, qu’un
devoir de politesse avait amené chez son généreux
alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une dernière
fois pour renouveler ses remerciements à Balsamo, le
pauvre enfant, déguenillé, s’y glissait comme un chien,
n’osant regarder autour de lui de peur de s’éblouir.

Le carrosse du prince Louis l’attendait au boulevard ; le
prélat traversa lestement l’espace qui le séparait de sa
voiture, qui partit avec rapidité dès que la portière fut



refermée sur lui.
Balsamo l’avait suivi d’un regard mélancolique et, quand

la voiture eut disparu, il se tourna vers le perron.
Sur ce perron était une espèce de mendiant dans

l’attitude de la supplication.
Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût muette,

son regard expressif interrogeait.
– Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, monsieur le

comte, dit le jeune homme aux habits déguenillés.
– Qui êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une

suprême douceur.
– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert.
– Non ; mais n’importe, venez, répliqua Balsamo sans

s’inquiéter de la mine étrange du solliciteur, non plus que
de ses vêtements et de son importunité.

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la première
chambre, où, s’étant assis, sans changer de ton et de
visage :

– Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il.
– Oui, monsieur le comte.
– En effet, il me semble vous avoir vu quelque part.
– À Taverney, monsieur, lorsque vous y vîntes, la veille du

jour du passage de la dauphine.
– Que faisiez-vous à Taverney ?
– J’y demeurais.
– Comme serviteur de la famille ?
– Non pas ; comme commensal.
– Vous avez quitté Taverney ?
– Oui, monsieur, voilà près de trois ans.



– Et vous êtes venu ?…
– À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. Rousseau ;

après quoi, j’ai été placé dans les jardins de Trianon en
qualité d’aide-jardinier-fleuriste, par la protection de M. de
Jussieu.

– Voilà de beaux noms que vous me citez là, mon ami.
Que me voulez vous ?

– Je vais vous le dire.
Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui

ne manquait pas de fermeté.
– Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu à Trianon

pendant la nuit du grand orage, il y aura vendredi six
semaines ?

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.
– Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par

hasard ?
– Je vous ai vu.
– Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit

Balsamo d’un ton menaçant.
– Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérêt encore

que vous à le garder.
– Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? dit

Balsamo.
– Oui, monsieur le comte.
Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant

le jeune homme dont le nom emportait une accusation si
terrible.

Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de
l’assurance de son maintien, de la dignité de sa parole.



Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne
s’appuyait pas ; une de ses mains effilées, blanches même
malgré l’habitude des travaux rustiques, était cachée dans
sa poitrine ; l’autre tombait avec grâce à son côté.

– Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce que vous
venez faire ici : vous savez qu’une dénonciation terrible a
été faite contre vous par mademoiselle de Taverney,
qu’avec l’aide de la science j’ai forcée de dire la vérité ;
vous venez me reprocher ce témoignage, n’est-ce pas ?
cette évocation d’un secret qui, sans moi, fût resté
enveloppé dans les ténèbres comme dans une tombe ?

Gilbert se contenta de secouer la tête.
– Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en

admettant que j’eusse voulu vous dénoncer sans y être
forcé par mon intérêt, à moi que l’on accusait ; en
admettant que je vous eusse traité en ennemi, que je vous
eusse attaqué tandis que je me contentais de me
défendre ; en admettant, dis-je, tout cela, vous n’avez le
droit de rien dire, car, en vérité, vous avez commis une
lâche action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles,
mais il ne répondit encore rien.

– Le frère vous poursuivra, et la sœur vous fera tuer,
reprit Balsamo, si vous avez l’imprudence de vous
promener comme vous faites dans les rues de Paris.

– Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit Gilbert.
– Comment, peu vous importe ?
– Oui ; j’aimais mademoiselle Andrée ; je l’aimais

comme elle ne sera aimée de personne ; mais elle m’a



méprisé, moi qui avais des sentiments si respectueux pour
elle ; elle m’a méprisé, moi qui déjà deux fois l’avais tenue
entre mes bras, sans même oser approcher mes lèvres du
bas de sa robe.

– C’est cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous
vous êtes vengé de ses mépris, par quoi ? par un guet-
apens.

– Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de moi ; une
occasion de commettre le crime m’a été fournie.

– Par qui ?
– Par vous.
Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût piqué.
– Par moi ? s’écria-t-il.
– Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert ;

monsieur, vous avez endormi mademoiselle Andrée ; puis
vous vous êtes enfui ; à mesure que vous vous éloigniez,
les jambes lui manquaient ; elle a fini par tomber. Je l’ai
prise dans mes bras alors pour la reporter dans sa
chambre ; j’ai senti sa chair près de ma chair : un marbre
fût devenu vivant !… moi, qui aimais, j’ai cédé à mon
amour. Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit, monsieur ?
Je vous le demande à vous, à vous la cause de mon
malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de
tristesse et de pitié.

– Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton
crime et l’infortune de cette jeune fille.

– Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes un homme
si puissant et qui devriez être si bon, vous avez aggravé le



malheur de la jeune fille, vous avez suspendu la mort sur la
tête du coupable.

– C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement.
Depuis quelque temps, vois-tu, jeune homme, je suis une
créature maudite, et tous mes desseins en sortant de mon
cerveau, prennent des formes menaçantes et nuisibles ;
cela tient à des malheurs que, moi aussi, j’ai subis, et que
tu ne comprends pas. Toutefois, ce n’est point une raison
pour que je fasse souffrir les autres : que demandes-tu ?
Voyons.

– Je vous demande le moyen de tout réparer, monsieur
le comte, crime et malheur.

– Tu aimes cette jeune fille ?
– Oh ! oui.
– Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour l’aimes-

tu ?
– Avant de la posséder, je l’aimais avec délire ;

aujourd’hui, je l’aime avec fureur. Je mourrais de douleur si
elle me recevait avec colère ; je mourrais de joie si elle me
permettait de baiser ses pieds.

– Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo
réfléchissant.

– Oui.
– Cependant, son frère est un homme de cœur que je

crois peu entiché du vain privilège de la noblesse.
Qu’arriverait-il si tu demandais à ce frère d’épouser sa
sœur ?

– Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ; cependant,
comme je désire plutôt la mort que je ne la crains, si vous



me conseillez de faire cette demande, je la ferai.
Balsamo réfléchit.
– Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait encore que

tu es un homme de cœur, bien que tes actions soient
vraiment criminelles, ma complicité à part. Eh bien, va
trouver, non pas M. de Taverney le fils, mais le baron de
Taverney, son père, et dis-lui, dis-lui, entends-tu bien, que
le jour où il t’aura permis d’épouser sa fille, tu apporteras
une dot à mademoiselle Andrée.

– Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai
rien.

– Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille
écus que je te donnerai pour réparer le malheur et le crime,
ainsi que tu le disais tout à l’heure.

– Il ne me croira pas, il me sait pauvre.
– Eh bien, s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets

de caisse, et, en les voyant, il ne doutera plus.
En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’une table et

compta trente billets de caisse de dix mille livres chacun.
Puis il les remit à Gilbert.
– Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune homme.
– Lis.
Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait à la

main et reconnut la vérité de ce que lui disait Balsamo.
Un éclair de joie brilla dans ses yeux.
– Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille

générosité serait trop sublime.
– Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais habitue-

toi à choisir tes sujets de défiance. Prends donc ces cent



mille écus, et va chez M. de Taverney.
– Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille somme

m’aura été donnée sur une simple parole, je ne croirai pas
à la réalité de ce don.

Balsamo prit une plume et écrivit :
« Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera son

contrat de mariage avec mademoiselle Andrée de
Taverney, la somme de cent mille écus que je lui ai remise
d’avance, dans l’espoir d’une heureuse négociation.

« Joseph Balsamo. »
– Prends ce papier, va, et ne doute plus.
Gilbert reçut le papier d’une main tremblante.
– Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous

serez le dieu que j’adorerai sur la terre.
– Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, répondit

gravement Balsamo, et ce n’est pas moi. Allez, mon ami.
– Une dernière grâce, monsieur ?
– Laquelle ?
– Donnez-moi cinquante livres.
– Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens

trois cent mille entre tes mains ?
– Ces trois cent mille livres ne seront à moi, dit Gilbert,

que le jour où mademoiselle Andrée consentira à
m’épouser.

– Et pourquoi faire ces cinquante livres ?
– Afin que j’achète un habit décent avec lequel je puisse

me présenter chez le baron.
– Tenez, mon ami. voilà, dit Balsamo.
Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait.



Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de tête, et, du
même pas lent et triste, il rentra dans ses appartements.



29
Chapitre
Les projets de Gilbert
Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir cette fiévreuse
imagination qui, aux derniers mots du comte, l’avait
emporté au delà, non seulement du probable, mais encore
du possible.

Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et,
jetant les yeux autour de lui pour s’assurer que personne ne
l’espionnait, il tira de sa poche les billets de caisse tout
froissés par le serrement de sa main.

C’est qu’une idée terrible lui était passée par l’esprit et
lui avait fait venir la sueur au front.

– Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne
m’a point trompé ; voyons s’il ne m’a pas tendu un piège ;
voyons s’il ne m’envoie pas à une mort certaine sous le
prétexte de me procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne
fait pas pour moi ce que l’on fait pour le mouton qu’on attire
à l’abattoir en lui offrant une poignée d’herbe fleurie. J’ai
ouï dire qu’il courait un grand nombre de faux billets de
caisse, à l’aide desquels les roués de la cour trompaient
les filles d’Opéra. Voyons si le comte ne m’aurait pas pris



pour dupe.
Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille

livres ; puis, entrant chez un marchand, il demanda, en
montrant le billet, l’adresse d’un banquier pour le changer,
ainsi que son maître, disait-il, l’en avait chargé.

Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en
l’admirant fort, car la somme était pompeuse et sa
boutique bien modeste ; puis il indiqua, rue Saint-Avoie, le
financier dont Gilbert avait besoin.

Donc, le billet était bon.
Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les

rênes à son imagination, serra plus précieusement que
jamais la liasse dans son mouchoir, et, avisant rue Saint-
Avoie un fripier dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour
vingt-cinq livres, c’est-à-dire pour un des deux louis que
Balsamo lui avait donnés, d’un habit complet de petit drap
marron, dont la propreté le charma, d’une paire de bas de
soie noire un peu fanés, et de souliers à boucles luisantes ;
une chemise de toile assez fine compléta le costume, plus
décent que riche, dans lequel Gilbert s’admira par un seul
coup d’œil donné dans le miroir du fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des
vingt-cinq livres, il serra le précieux mouchoir dans sa
poche et passa de la boutique du fripier dans celle du
perruquier, lequel, en un quart d’heure, acheva de rendre
élégante et même belle cette tête si remarquable du
protégé de Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies,
Gilbert entra chez un boulanger qui demeurait près de la



place Louis XV, et acheta dans sa boutique pour deux
sous de pain, qu’il mangea rapidement en suivant la route
de Versailles.

À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour boire.
Puis il reprit son chemin, refusant toujours les

propositions des voiturins, qui ne comprenaient pas qu’un
jeune homme si proprement mis économisât quinze sous
aux dépens de son cirage à l’œuf.

Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce jeune homme,
qui allait ainsi à pied, avait dans sa poche trois cent mille
livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à pied. D’abord,
à cause de la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas
excéder d’un liard le strict nécessaire ; ensuite, le besoin
d’isolement pour se livrer plus commodément à la
pantomime et aux monologues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement
heureux dans la tête de ce jeune homme, pendant les deux
heures et demie qu’il marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre
lieues, et cela sans s’apercevoir de la distance, sans
ressentir la moindre fatigue, tant c’était une puissante
organisation que celle de ce jeune homme.

Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à cette
façon d’introduire sa demande :

Aborder le père Taverney avec de pompeuses paroles ;
puis, quand il aurait l’autorisation du baron, mademoiselle
Andrée, avec des discours d’une telle éloquence, que non
seulement elle pardonnât, mais encore qu’elle conçût du



respect et de l’affection pour l’auteur de la pathétique
harangue qu’il avait préparée.

À force d’y songer, l’espérance avait pris le dessus sur
la crainte, et il semblait impossible à Gilbert qu’une fille,
dans la position où se trouvait Andrée, n’acceptât point la
réparation offerte par l’amour, quand cet amour se
présentait avec une somme de cent mille écus.

Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en Espagne, était
naïf et honnête comme le plus simple enfant des
patriarches. Il oubliait tout le mal qu’il avait fait, ce qui était
peut-être d’un cœur plus honnête qu’on ne le pense.

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le cœur dans
un étau, sur le territoire de Trianon. Une fois là, il était prêt
à tout : aux premières fureurs de Philippe, que la
générosité de sa démarche devait cependant, selon lui,
dissuader ; aux premiers dédains d’Andrée, que son
amour devait soumettre ; aux premières insultes du baron,
que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait
vécu, devinait instinctivement que trois cent mille livres
dans la poche sont une sûre cuirasse ; ce qu’il redoutait le
plus, c’était la vue des souffrances d’Andrée ; contre ce
malheur seulement il craignait sa faiblesse, faiblesse qui lui
eût ôté une partie des moyens nécessaires au succès de
sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un
orgueil qui allait bien à sa physionomie, tous ces ouvriers,
hier ses compagnons, aujourd’hui ses inférieurs.

La première question qu’il fit porta sur le baron de



Taverney. Il s’adressait naturellement au garçon de service
des communs.

– Le baron n’est point à Trianon, répondit celui-ci.
Gilbert hésita un moment.
– Et M. Philippe ? demanda-t-il.
– Oh ! M. Philippe est parti avec mademoiselle Andrée.
– Parti ! s’écria Gilbert effrayé.
– Oui.
– Mademoiselle Andrée est donc partie ?
– Depuis cinq jours.
– Pour Paris ?
Le garçon fit un mouvement qui voulait dire : « Je n’en

sais rien. »
– Comment, vous n’en savez rien ? s’écria Gilbert.

Mademoiselle Andrée est partie sans qu’on sache où elle
est allée ? Elle n’est point partie sans cause, cependant.

– Tiens, cette bêtise ! répondit le garçon peu
respectueux pour l’habit marron de Gilbert ; certainement
qu’elle n’est point partie sans cause.

– Et pour quelle cause est-elle partie ?
– Pour changer d’air.
– Pour changer d’air ? répéta Gilbert.
– Oui, il paraît que celui de Trianon était mauvais pour sa

santé, et, par ordonnance du médecin, elle a quitté Trianon.
Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident

que le garçon des communs avait dit tout ce qu’il savait sur
mademoiselle de Taverney.

Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire à ce
qu’il entendait. Il courut à la chambre d’Andrée et trouva la



porte close.
Des fragments de verre, des brins de paille et de foin,

des fils de la paillasse jonchant le corridor, représentaient
à sa vue tous les résultats d’un déménagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva
telle qu’il l’avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de l’air à
l’appartement ; sa vue put plonger jusque dans
l’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.
Gilbert alors se laissa aller à une extravagante douleur ; il

se heurta la tête contre la muraille, se tordit les bras, se
roula sur le plancher.

Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la
mansarde, descendit l’escalier comme s’il eût eu des ailes,
s’enfonça dans le bois les mains noyées dans ses
cheveux, et, avec des cris et des imprécations, il se laissa
tomber au milieu des bruyères, maudissant la vie et ceux
qui la lui avaient donnée.

– Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut pas
que je la retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de
désespoir et d’amour ; c’est ainsi que j’expierai mon crime,
c’est ainsi que je vengerai celle que j’ai outragée… Où
peut-elle être ?… À Taverney ! Oh ! j’irai, j’irai ! J’irai
jusqu’aux extrémités du monde ; je monterai jusqu’aux
nuages s’il le faut. Oh ! je retrouverai sa trace et je la
suivrai, dussé-je tomber à moitié chemin de faim et de
fatigue.

Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par l’explosion



de sa douleur, Gilbert se souleva, respira plus librement,
regarda autour de lui d’un air un peu moins hagard, et
reprit, à pas lents, le chemin de Paris.

Cette fois, il mit cinq heures pour faire la route.
– Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de

raison, le baron n’aura peut-être pas quitté Paris ; je lui
parlerai. Mademoiselle Andrée a fui. En effet, elle ne
pouvait rester à Trianon ; mais, en quelque lieu qu’elle soit
allée, son père sait où elle va ; un mot de lui m’indiquera sa
trace, et puis, d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens à
convaincre son avarice.

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra à Paris vers
sept heures du soir, c’est-à-dire vers le moment où la
fraîcheur amenait les promeneurs aux Champs-Élysées, où
Paris flottait entre les premiers brouillards du soir et les
premiers feux de ce jour factice qui lui fait une journée de
vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise,
alla droit à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron, et
frappa sans hésiter un instant.

Le silence seul lui répondit.
Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le

dixième obtînt plus de succès que le premier.
Alors cette dernière ressource, celle sur laquelle il avait

compté, lui échappa. Fou de rage, mordant ses mains,
pour punir son corps de ce qu’il souffrait moins que son
âme, Gilbert tourna brusquement la rue, poussa le ressort
de la porte de Rousseau, et monta l’escalier.

Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse



attachait aussi la clef du grenier.
Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité dans la

Seine si elle eût coulé à cet endroit.
Puis, comme la soirée était belle et que les nuages

floconneux se jouaient dans l’azur du ciel, comme une
douce senteur montait des tilleuls et des marronniers dans
le crépuscule de la nuit, comme la chauve-souris venait
battre de ses ailes silencieuses les vitres du petit châssis,
Gilbert, rappelé à la vie par toutes ces sensations,
s’approcha de la lucarne, et, voyant blanchir au milieu des
arbres le pavillon du jardin où jadis il avait retrouvé Andrée
qu’il croyait à jamais perdue, il sentit son cœur se briser et
tomba presque évanoui sur l’appui de la gouttière, les yeux
perdus dans une vague et stupide contemplation.



30
Chapitre
Où Gilbert voit qu’un crime est
plus facile à commettre qu’un
préjugé à vaincre
À mesure que diminuait la sensation douloureuse qui
s’était emparée de Gilbert, ses idées devenaient plus
nettes et plus précises.

Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha
de rien distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir
les arbres, la maison, les allées que l’obscurité venait de
confondre dans une seule masse, sur laquelle l’air flottait
égaré comme sur un abîme.

Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il
avait voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir,
l’entendre parler même, et qu’au péril de sa vie, souffrant
encore de la maladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était
laissé glisser le long de la gouttière, du premier étage
jusqu’en bas, c’est-à-dire jusqu’à ce bienheureux sol du
jardin.



En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer
dans cette maison, que le baron habitait, où Andrée était si
bien gardée, et cependant, malgré ce danger, Gilbert se
rappelait combien la situation était douce, et comment son
cœur avait joyeusement battu quand il avait entendu le bruit
de sa voix.

– Voyons, si je recommençais, si une dernière fois
j’allais chercher à genoux, sur le sable des allées, la trace
adorée qu’ont dû y laisser les pas de ma maîtresse ?

Ce mot, ce mot effrayant s’il eût été entendu, Gilbert
l’articula presque haut, prenant à le prononcer un étrange
plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard
profond sur la place où il devinait que le pavillon devait
être.

Puis, après un instant de silence et d’investigation :
– Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité

par d’autres locataires : ni lumière, ni bruit, ni portes
ouvertes ; allons !

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution
prise, la rapidité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit
la porte de sa mansarde, descendit à tâtons comme un
sylphe devant la porte de Rousseau ; puis, arrivé au
premier étage, il enjamba courageusement le plomb et se
laissa couler jusqu’au bas, au risque de faire une vieille
culotte de cette culotte si fraîche encore le matin.

Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les
émotions de sa première visite au pavillon, fit crier sous
ses pas le sable, et reconnut la petite porte par laquelle



Nicole avait introduit M. de Beausire.
Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur

le bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul
doute, la main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime
de Gilbert lui avait fait de son amour quelque chose
comme une religion.

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le
jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas
léger sur le parquet.

Gilbert recula.
Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée

depuis huit ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui
filtrait à travers la porte, il crut que la superstition, cette fille
de l’ignorance et du remords, allumait dans ses yeux un de
ses sinistres flambeaux, et que c’était ce flambeau qui
transparaissait sur les lames des persiennes. Il crut que
son âme chargée de terreurs évoquait une autre âme, et
que l’heure était venue d’une de ces hallucinations comme
en ont les fous ou les extravagants passionnés.

Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours,
Gilbert voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne
s’ouvrant soudain au moment où le jeune homme
s’approchait pour regarder à travers les lames, il fut rejeté
par le choc sur le côté du mur, poussa un grand cri, et
tomba sur les deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la
vue : dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de
laquelle il avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir
apparaître Andrée.



La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre,
poussa un cri comme Gilbert ; puis, moins effarée, car
sans doute elle attendait quelqu’un :

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? Que
désirez-vous ?

– Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert,
la face humblement tournée vers le sol.

– Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une surprise
exempte de peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin ! Que
venez-vous y faire, mon ami ?

Cette dernière appellation vibra douloureusement
jusqu’au fond du cœur du jeune homme.

– Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas,
mademoiselle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une
femme qui ne comprenait rien à cette humilité :

– Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi
comment vous êtes ici.

– Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai
point que vous ne m’ayez pardonné !

– Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous
pardonne ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-
elle avec un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut
être grande, le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous
a remis la clef ?

– La clef ?
– Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à

personne en son absence et, pour que vous soyez entré, il
faut bien que ce soit lui qui vous en ait facilité les moyens,



à moins que vous n’ayez passé par-dessus les murs.
– Votre frère, M. Philippe ?… balbutia Gilbert. Non, non,

ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il
s’agit, mademoiselle ; vous n’êtes donc point partie ? Vous
n’avez donc pas quitté la France ? O bonheur ! bonheur
inespéré !

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts,
remerciait le ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec
inquiétude :

– Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle,
et vous allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ;
lâchez donc ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette
comédie.

Gilbert se releva.
– Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me

plaindre, car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point
ainsi que j’eusse dû me présenter ; mais que voulez-vous !
j’ignorais que vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais
vide, solitaire ; ce que j’y venais chercher, c’était votre
souvenir : voilà tout. Le hasard seul… En vérité, je ne sais
plus ce que je dis ; excusez-moi ; je voulais d’abord
m’adresser à monsieur votre père, mais lui même avait
disparu.

Andrée fit un mouvement.
– À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ?
Gilbert se trompa à cette réponse.
– Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant,

je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et



moi ; c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé.
– Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et

quelle chose doit être réparée ? Dites.
Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et

d’humilité.
– Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une

grande témérité à moi, je le sais ; à moi qui suis si peu de
chose ; c’est une grande témérité, dis je, que de lever les
yeux si haut ; mais le malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.
– Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le

crime, car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce
crime, accusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon
cœur…

– Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous êtes
insensé, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.

– Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de
remords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous
inspire un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle,
écoutez ce que je vais vous dire, et c’est un engagement
sacré que je prends en face de Dieu et des hommes : je
veux que toute ma vie soit consacrée à expier l’erreur d’un
moment, je veux que votre bonheur à venir soit si grand,
qu’il efface toutes les douleurs passées. Mademoiselle…

Gilbert hésita.
– Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera

une criminelle union.
Andrée fit un pas en arrière.
– Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ;



n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que
j’embrasse ; par grâce, par pitié… consentez à être ma
femme.

– Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était
elle-même qui devenait folle.

– Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ;
oh ! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites
que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que
vous pardonnez à mon repentir ; dites que mon amour, si
longtemps comprimé, justifiait mon crime.

– Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur,
c’était donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses
deux mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée
révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle
tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et
l’étonnement.

– Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu !
continua la jeune fille, en proie à une exaltation croissante,
de voir mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le
crime, déshonoré par le criminel ? Réponds, lâche !
réponds, misérable ! C’était donc toi ?

– Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.
– Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans

son appartement. Philippe ! Philippe ! à moi, Philippe !
Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha

des yeux autour de lui, soit une place pour tomber
noblement sous les coups qu’il attendait, soit une arme



pour se défendre.
Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était

seule dans l’appartement.
– Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une

crispation de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne tente pas la
colère de Dieu !

Gilbert releva doucement la tête.
– Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la plus

redoutable de toutes les colères ; ne m’accablez donc pas,
mademoiselle, par pitié !

Et il joignit les mains en suppliant.
– Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune

femme.
– Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria

Gilbert. Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-
moi tuer ensuite si vous voulez.

– T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que
diras-tu ? Voyons.

– Ce que je disais tout à l’heure : c’est que j’ai commis
un crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans
mon cœur, et que j’apporte la réparation de ce crime.

– Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui
me faisait horreur avant même que je le comprisse ; un
mariage !… Je crois que vous avez prononcé ce mot ?

– Mademoiselle ! balbutia Gilbert.
– Un mariage, continua la fière jeune fille s’exaltant de

plus en plus. Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens
pour vous, c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce
mépris, c’est un sentiment si bas et si terrible à la fois, que



je ne comprends pas qu’on en puisse subir vivant
l’expression telle que je vous la jette au visage.

Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges
de ses paupières ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes,
comme deux filets de nacre.

– Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si
peu, en vérité, que je ne puisse servir à réparer la perte de
votre honneur.

Andrée se redressa.
– S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle

fièrement, ce serait de votre honneur à vous, et non du
mien. Telle que je suis, mon honneur à moi est intact, et ce
serait en vous épousant que je me déshonorerais !

– Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et
incisif, qu’une femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût
considérer autre chose au monde que l’avenir de son
enfant.

– Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous
occuper de cela, monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux
étincelèrent.

– Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit
Gilbert commençant à se relever sous le pied acharné qui
le foulait. Je m’en occupe, car je ne veux pas que cet enfant
meure de faim, comme cela arrive souvent dans les
maisons des nobles, où les filles entendent l’honneur à leur
manière. Les hommes se valent entre eux ; des hommes
qui valaient eux-mêmes mieux que les autres ont proclamé
cette maxime. Que vous ne m’aimiez pas, je le conçois, car
vous ne voyez pas mon cœur ; que vous me méprisiez, je le



conçois encore, vous ne savez pas ce que je pense ; mais
que vous me refusiez le droit de m’occuper de mon enfant,
jamais je ne le comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous
épouser, je ne contentais pas un désir, une passion, une
ambition ; j’accomplissais un devoir, je me condamnais à
être votre esclave, je vous donnais ma vie. Eh ! mon Dieu,
vous n’eussiez jamais porté mon nom ; si vous eussiez
voulu, vous eussiez continué de me traiter comme le
jardinier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant, vous ne
deviez pas le sacrifier. Voici trois cent mille livres qu’un
protecteur généreux, qui m’a jugé autrement que vous, m’a
données pour dot. Si je vous épouse, cet argent
m’appartient ; or, pour moi, mademoiselle, je n’ai besoin
de rien que d’un peu d’air pour respirer, si je vis, et d’une
fosse dans la terre pour y cacher mon corps, si je meurs.
Ce que j’ai en plus, je le donne à mon enfant ; tenez, voilà
les trois cent mille livres.

Et il déposa sur la table la masse de billets, presque
sous la main d’Andrée.

– Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur ;
vous n’avez pas d’enfant.

– Moi !
– De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée.
– Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas

avoué devant deux personnes : devant votre frère Philippe,
devant le comte de Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que
vous étiez enceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !…

– Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh
bien ! tant mieux, tant mieux ; alors, monsieur, voici ce que



je vous répondrai : Vous m’avez lâchement fait violence ;
vous m’avez possédée pendant mon sommeil ; vous
m’avez possédée par un crime ; je suis mère, c’est vrai ;
mais mon enfant n’a qu’une mère, entendez-vous ? Vous
m’avez violée, c’est vrai ; mais vous n’êtes pas le père de
mon enfant !

Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement
hors de la chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en
volant, le visage blêmissant du malheureux Gilbert.

Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement
sombre, que le bon ange d’Andrée dut trembler encore une
fois pour elle.

Mais cette fureur se contint par sa violence même, et le
jeune homme passa devant Andrée sans même lui
adresser un regard.

Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle
s’élança derrière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et
volets, comme si, par cette action violente, elle mettait
l’univers entre le présent et le passé !



31
Chapitre
Résolution
Comment Gilbert rentra chez lui, comment il put, sans
expirer de douleur et de rage, supporter les angoisses de
la nuit, comment il ne se releva pas tout au moins avec des
cheveux blancs, voilà ce que nous n’entreprendrons pas
d’expliquer au lecteur.

Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir d’écrire à
Andrée pour lui dire tous les arguments si solides, si pleins
de probité que la nuit avait fait jaillir de son cerveau ; mais
en trop de circonstances déjà il avait expérimenté le
caractère inflexible de la jeune fille, il ne lui restait plus
aucune espérance. Écrire, d’ailleurs, était une concession
qui répugnait à sa fierté. Penser que sa lettre serait
froissée, jetée sans être lue peut-être ; songer qu’elle ne
servirait qu’à mettre sur ses traces une meute d’ennemis
acharnés, inintelligents, ce fut une raison pour qu’il n’écrivît
pas.

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait être mieux
reçue du père, qui était un avare et un ambitieux ; du frère,
qui était un homme de cœur, et dont le premier mouvement



seul était à craindre.
– Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par M. de

Taverney ou par M. Philippe, lorsque Andrée me
poursuivra de son éternel : « Je ne vous connais pas !… »
C’est bien, ajouta-t-il en lui-même ; rien ne m’attache plus à
cette femme ; elle-même a pris soin de briser les liens qui
nous unissaient.

Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en
se rappelant avec rage les moindres détails de la voix, de
la figure d’Andrée ; il disait cela en souffrant une torture
inexprimable, car il l’aimait éperdument.

Quand le soleil, déjà haut sur l’horizon, pénétra dans la
mansarde, Gilbert se leva chancelant avec le dernier
espoir d’apercevoir son ennemie dans le jardin ou dans le
pavillon même.

C’était encore une joie dans le malheur.
Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de remords, de

colère, vint noyer sa pensée ; il se rappela tout ce que la
jeune fille lui avait fait subir de dégoûts, de mépris ; et,
s’arrêtant lui-même au milieu du grenier, par un ordre que
la volonté donna rudement à la matière :

– Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cette fenêtre ;
non, tu ne t’infiltreras plus le poison dont tu te plais à
mourir. C’est une cruelle, celle qui jamais, quand tu
courbais le front devant elle, ne t’a souri, ne t’a adressé une
parole de consolation ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir à
broyer dans ses ongles ton cœur encore plein d’innocence
et de chaste amour. C’est une créature sans honneur et
sans religion, celle qui nie à l’enfant son père, son soutien



naturel, et qui condamne la pauvre petite créature à l’oubli,
à la misère, à la mort peut-être, attendu que cet enfant
déshonore les entrailles où il a été conçu. Eh bien, non,
Gilbert, tout criminel que tu sois, tout amoureux et lâche
que tu es, je te défends de marcher vers cette lucarne et
d’adresser un seul regard dans la direction du pavillon ; je
te défends de t’apitoyer sur le sort de cette femme, et
d’affaiblir les ressorts de ton âme en songeant à tout ce qui
s’est passé. Use ta vie comme la brute, dans le travail et la
satisfaction des besoins matériels ; use le temps qui va
s’écouler entre l’affront et la vengeance, et souviens-toi
toujours que le seul moyen de te respecter encore, de te
tenir au-dessus de ces nobles orgueilleux, c’est d’être plus
noble qu’eux-mêmes.

Pâle, tremblant, attiré par le cœur du côté de cette
fenêtre, il obéit pourtant à l’ordre de l’esprit. On eût pu le
voir, peu à peu, lentement, comme si ses pieds eussent
pris racine en cette chambre, marcher un pas l’un après
l’autre pour se porter du côté de l’escalier. Enfin, il sortit
pour se rendre chez Balsamo.

Mais tout à coup, se ravisant :
– Fou ! dit-il, misérable écervelé que je suis ! je parlais,

je crois, de vengeance, et quelle vengeance exercerais-
je ?… Tuer la femme ? Oh ! non, elle tomberait heureuse
de me flétrir par une injure de plus ! La déshonorer
publiquement ? Oh ! c’est d’un lâche !… Est-il une place
sensible en l’âme de cette créature où mon coup d’épingle
frappe aussi douloureusement qu’un coup de poignard ?…
C’est l’humiliation qu’il lui faut… Oui, car elle est encore



plus orgueilleuse que moi.
« L’humilier… moi… comment ? Je n’ai rien, je ne suis

rien, et elle va disparaître sans doute. Certes, ma
présence, des apparitions fréquentes, un regard de mépris
ou de provocation la châtieraient cruellement… Je sais
bien que la mère sans entrailles serait une sœur sans
cœur, et m’enverrait son frère pour me tuer ; mais qui
m’empêche d’apprendre à tuer un homme, comme j’ai
appris à raisonner ou à écrire ? Qui m’empêche de
terrasser Philippe, de le désarmer, de rire au nez du
vengeur comme à celui de l’offensée ? Non, ce moyen est
un moyen de comédie. Tel compte sur son adresse et son
expérience qui n’a pas calculé l’intervention de Dieu ou du
hasard… Seul, moi seul, avec mon bras nu, avec une
raison dépouillée d’imagination, avec la force de mes
muscles donnée par la nature et la force de ma pensée, je
réduirai à néant les projets de ces malheureux… Que veut
Andrée ? Que possède-t-elle ? Que met-elle en avant pour
sa défense et pour mon opprobre ?… Cherchons. »

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, l’œil fixe, il
médita profondément.

– Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce que je
déteste. Il faut donc détruire tout ce que je déteste ?…
Détruire ! oh ! non… Que ma vengeance ne me porte
jamais au mal ! Que jamais elle ne me force à employer le
fer ou le feu !

« Que me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de chercher la
cause de la supériorité d’Andrée ; c’est de voir par quelle
chaîne elle va retenir à la fois mon cœur et mon bras… Oh !



ne plus la voir !… Oh ! ne plus être regardé par elle !… Oh !
passer à deux pas de cette femme, alors que, souriant
avec sa beauté insolente, elle tiendra par la main son
enfant… son enfant, qui ne me connaîtra jamais… Terre et
cieux ! »

Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux coup de
poing dans la muraille, et d’une imprécation plus terrible
encore qui s’envola vers le ciel.

– Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu’elle
possède jamais cet enfant, qu’elle habituerait à exécrer le
nom de Gilbert. Il faut qu’au contraire elle sache bien que
cet enfant grandira dans l’exécration du nom d’Andrée ! En
un mot, cet enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle torturerait
peut-être, car c’est un mauvais cœur, cet enfant avec lequel
on me flagellerait perpétuellement, il faut que jamais
Andrée ne le voie, et qu’elle pousse, l’ayant perdu, des
rugissements pareils à ceux des lionnes qu’on a privées de
leurs lionceaux !

Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie
sauvage.

– C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le pavillon
d’Andrée, tu m’as condamné à la honte, à l’isolement, au
remords, à l’amour… Je te condamne, moi, à la souffrance
sans fruit, à l’isolement, à là honte, à la terreur, à la haine
sans vengeance. Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu
appelleras l’enfant, dusses-tu le déchirer si tu le retrouvais ;
mais ce sera au moins une rage de désir que j’aurai
allumée dans ton âme ; ce sera une lame sans poignée
que j’aurai enfoncée dans ton cœur… Oui, oui, l’enfant !



J’aurai l’enfant, Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant comme
tu dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant ! fils noble par
sa mère… Mon enfant !… mon enfant !…

Et il s’anima insensiblement des transports d’une ivresse
de joie.

– Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits vulgaires ou de
petites lamentations pastorales ; il s’agit d’un bel et bon
complot. Ce n’est plus d’ordonner à mon regard de n’aller
pas chercher le pavillon, mais bien d’ordonner à toute ma
force, à toute mon âme, de veiller pour assurer le succès
de mon entreprise.

« Je veillerai, Andrée ! dit-il solennellement en
s’approchant de la fenêtre, jour et nuit ! Tu ne feras plus un
mouvement que je ne l’épie ; tu ne pousseras pas un cri de
douleur, que je ne te promette une douleur plus aiguë ; tu
n’ébaucheras pas un sourire, que je n’y réponde par un rire
sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ; une partie
de toi est ma proie ; je veille, je veille !

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du
pavillon s’ouvrir ; puis l’ombre d’Andrée glissa sur les
rideaux et sur le plafond de la chambre, reflétée sans doute
par quelque glace.

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, mais qui
avait travaillé dans sa chambre à lui, située derrière celle
d’Andrée.

Gilbert remarqua combien la conversation des deux
amis était animée. Assurément on parlait de lui, de la
scène de la veille. Philippe se promenait avec une sorte de
perplexité. Cette arrivée de Gilbert avait peut-être changé



quelque chose aux projets d’installation ; peut-être allait-on
chercher autre part la paix, les ténèbres, l’oubli.

À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons
lumineux qui eussent embrasé le pavillon et pénétré
jusqu’au centre du monde !

Mais presque aussitôt une fille de service entra par la
porte du jardin ; elle venait avec une recommandation
quelconque. Andrée l’agréa, car elle installa
immédiatement son petit paquet de hardes dans la
chambre qu’occupait autrefois Nicole ; puis divers achats
de meubles, d’ustensiles et de provisions confirmèrent le
vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation paisible
du frère et de la sœur.

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les
serrures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à
Gilbert qu’on le soupçonnait d’être entré avec une fausse
clef donnée peut-être par Nicole, c’est que le serrurier,
Philippe présent, changea les gardes de la serrure.

Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée
depuis tous ces événements.

Il sourit avec ironie.
– Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien

dangereux ; c’est à la serrure qu’ils s’en prennent, et ils ne
me soupçonnent pas même d’avoir eu la force
d’escalader !… Pauvre idée qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant
mieux ! Oui, fière Andrée, ajouta-t-il, malgré les serrures de
ta porte, si je voulais pénétrer chez toi, je le pourrais…
Mais j’ai enfin le bonheur à mon tour ; je te dédaigne… et,
à moins que la fantaisie…



Il pirouetta sur ses talons, en singeant les roués de la
cour.

– Mais non, reprit-il amèrement… c’est plus digne de
moi, je ne veux plus de vous !… Dormez tranquille ; j’ai
mieux que votre possession pour vous torturer à mon aise ;
dormez !

Il quitta la lucarne, et, après avoir donné un coup d’œil à
ses habits, il descendit l’escalier pour se rendre chez
Balsamo.



32
Chapitre
Au 15 décembre
Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune difficulté pour
être introduit près de Balsamo.

Le comte se reposait sur un sofa, comme les gens
riches et oisifs, de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; du
moins c’est ce que pensa Gilbert en le voyant ainsi étendu
à une pareille heure.

Il faut croire que l’ordre avait été donné au valet de
chambre d’introduire Gilbert aussitôt qu’il se présenterait,
car il n’eut pas besoin de dire son nom ou même d’ouvrir la
bouche.

À son entrée dans le salon, Balsamo se souleva
légèrement sur son coude et referma son livre, qu’il tenait
ouvert sans le lire.

– Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie.
Gilbert ne répondit rien.
– C’est bon, fit le comte en reprenant son attitude

insolente, tu es heureux et tu es presque reconnaissant.
C’est fort beau. Tu viens me remercier ; c’est du superflu.
Garde cela, Gilbert, pour de nouveaux besoins. Les



remerciements sont une monnaie de retour qui satisfait
beaucoup de gens lorsqu’elle est distribuée avec un
sourire. Va, mon ami, va.

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que Balsamo
avait mis à les prononcer quelque chose de profondément
lugubre et doucereux, qui frappa Gilbert à la fois comme un
reproche et comme une révélation.

– Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je ne me
marie pas du tout.

– Ah ! fit le comte, que fais-tu donc alors ?… Que t’est-il
arrivé ?

– Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua Gilbert.
Le comte se retourna tout à fait.
– Tu t’y es mal pris, mon cher.
– Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du moins.
– Qui t’a évincé ?
– La demoiselle.
– C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé au père ?
– Parce que la fatalité n’a pas voulu.
– Ah ! nous sommes fataliste ?
– Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi.
Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert avec une

sorte de curiosité.
– Ne parle pas ainsi des choses que tu ne connais pas,

dit-il ; chez les hommes faits, c’est de la bêtise ; chez les
enfants, c’est de l’outrecuidance. Je te permets d’avoir de
l’orgueil, mais non d’être un imbécile ; dis-moi que tu n’as
pas le moyen d’être un sot, et je t’approuverai. Au résumé,
qu’as-tu fait ?



– Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller songer au
lieu d’agir ; j’ai voulu m’aller promener dans des allées où
j’avais eu du plaisir à rêver d’amour, et tout à coup la
réalité s’est présentée à moi sans que je fusse préparé : la
réalité m’a tué sur place.

– C’est encore bien fait, Gilbert ; car un homme, dans la
situation où tu te trouves, ressemble aux éclaireurs d’une
armée. Ces gens-là ne doivent marcher que le mousqueton
au poing droit et la lanterne sourde au poing gauche.

– Enfin, monsieur, j’ai échoué ; mademoiselle Andrée
m’a appelé scélérat, assassin, et m’a dit qu’elle me ferait
tuer.

– Bon ! mais son enfant ?
– Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à moi.
– Après ?
– Après, je me suis retiré.
– Ah !
Gilbert releva la tête.
– Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il.
– Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu veux faire.
– La punir de ce qu’elle m’a fait subir d’humiliations.
– C’est un mot, cela.
– Non, monsieur, c’est une résolution.
– Mais… tu t’es laissé peut-être arracher ton secret…

ton argent ?
– Mon secret est à moi, et je ne le laisserai prendre à

personne ; l’argent était à vous, je le rapporte.
Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente billets de

caisse, qu’il compta minutieusement en les étalant sur la



table de Balsamo.
Le comte les prit, les plia, toujours en observant Gilbert,

dont le visage ne trahit pas la plus légère émotion.
– Il est honnête, il n’est pas avide… Il a de l’esprit, de la

fermeté… c’est un homme, pensa-t-il.
– Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, j’ai à vous

rendre raison de deux louis que vous m’avez donnés.
– N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est beau de

rendre cent mille écus, c’est puéril de rendre quarante-huit
livres.

– Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais
seulement vous dire ce que j’ai fait de ces louis afin que
vous sachiez pertinemment que j’ai besoin d’en avoir
d’autres.

– Voilà qui est différent… Tu demandes, alors ?
– Je demande…
– Pourquoi ?
– Pour faire une chose de ce que vous avez tout à

l’heure nommé un mot.
– Soit. Tu veux te venger ?
– Noblement, je le crois.
– Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce vrai ?
– C’est vrai.
– Combien te faut-il ?
– Il me faut vingt mille livres.
– Et tu ne toucheras pas à cette jeune femme ? dit

Balsamo croyant arrêter Gilbert par cette question.
– Je ne la toucherai pas.
– Son frère ?



– Non plus ; son père non plus.
– Tu ne la calomnieras pas ?
– Je n’ouvrirai jamais la bouche pour prononcer son

nom.
– Bien, je te comprends… Mais c’est tout un, de

poignarder une femme avec le fer, ou de la tuer par des
bravades continuelles… Tu veux la braver en te montrant,
en la suivant, en l’accablant de sourires pleins d’insulte et
de haine.

– Je veux si peu faire ce que vous dites, que je viens
vous demander, au cas où l’envie me prendrait de quitter la
France, un moyen de passer la mer sans qu’il m’en coûte.

Balsamo se récria.
– Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois aigre et

caressante, qui ne contenait cependant ni douleur ni joie ;
maître Gilbert, il me semble que vous n’êtes pas
conséquent avec votre étalage de désintéressement. Vous
me demandez vingt mille livres, et, sur ces vingt mille livres,
vous n’en pouvez prendre mille pour vous embarquer ?

– Non, monsieur, et cela pour deux raisons.
– Voyons les raisons.
– La première, c’est que je n’aurai effectivement pas un

denier le jour où je m’embarquerai ; car, notez bien ceci,
monsieur le comte, ce n’est pas pour moi que je demande ;
je demande pour la réparation d’une faute que vous m’avez
facilitée…

– Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche crispée.
– Parce que j’ai raison. Je vous demande de l’argent

pour réparer, vous dis-je, et non pour vivre ou pour me



consoler ; pas un sou de ces vingt mille livres n’effleurera
ma poche : ils ont leur destination.

– Ton enfant, je vois cela…
– Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert avec un

certain orgueil.
– Mais toi ?
– Moi, je suis fort, libre et intelligent ; je vivrai toujours ; je

veux vivre !
– Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une volonté de

cette force à des âmes qui doivent quitter prématurément
la terre. Dieu habille chaudement les plantes qui ont besoin
de braver de longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux
cœurs qui ont à subir les longues épreuves. Mais tu avais,
ce me semble, annoncé deux motifs pour ne pas garder
mille livres : la délicatesse d’abord…

– Ensuite la prudence. Le jour où je quitterai la France,
force me sera de me cacher… Ce n’est donc pas en allant
trouver un capitaine dans un port, en lui remettant de
l’argent – car je présume que c’est ainsi qu’on fait –, ce
n’est pas, dis-je, en m’allant vendre moi-même que je
réussirai à me cacher.

– Alors, tu supposes que je puis t’aider à disparaître ?
– Je sais que vous le pouvez.
– Qui te l’a dit ?
– Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à votre

disposition pour n’avoir pas aussi l’arsenal tout entier des
moyens naturels. Un sorcier n’est jamais si sûr de lui qu’il
n’ait quelque bonne porte de salut.

– Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant la main



sur le jeune homme, tu es un esprit aventureux, hardi ; tu es
pétri de bien et de mal, comme une femme ; tu es stoïque
et probe sans affèterie ; je ferai de toi un homme très
grand ; demeure avec moi. Je te crois capable de
reconnaissance ; demeure ici, te dis-je, cet hôtel est un
asile sûr ; moi, d’ailleurs, je quitte l’Europe dans quelques
mois, je t’emmènerai.

Gilbert écouta.
– Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais pas non ;

mais, aujourd’hui, je dois vous dire : « Merci, monsieur le
comte, votre proposition est éblouissante pour un
malheureux ; toutefois, je la refuse. »

– La vengeance d’un moment ne vaut pas un avenir de
cinquante années, peut-être ?

– Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut toujours
pour moi plus que tout l’univers, au moment où j’ai cette
fantaisie ou ce caprice. D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai
un devoir à remplir.

– Voici tes vingt mille livres, répliqua Balsamo sans
hésitation.

Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant son
bienfaiteur :

– Vous obligez comme un roi ! dit-il.
– Oh ! mieux, j’espère, dit Balsamo ; car je ne demande

pas même qu’on me garde un souvenir.
– Bien ; mais je suis reconnaissant, comme vous disiez

tout à l’heure, et, lorsque ma tâche sera remplie, je vous
paierai ces vingt mille livres.

– Comment ?



– En me mettant à votre service autant d’années qu’il en
faut à un serviteur pour payer vingt mille livres à son maître.

– Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu me disais,
il n’y a qu’un moment : « Je vous demande vingt mille livres,
que vous me devez. »

– C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur.
– J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune expression.

Ainsi, tu seras à moi, si je veux ?
– Oui.
– Que sais-tu faire ?
– Rien ; mais tout est dans moi.
– C’est vrai.
– Mais je veux avoir dans ma poche un moyen de quitter

la France en deux heures, si besoin était.
– Ah ! voilà mon service déserté.
– Je saurai bien vous revenir.
– Et je saurai bien te retrouver. Voyons, terminons là,

causer si longuement me fatigue. Avance la table.
– Voici.
– Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit carton

sur le chiffonnier.
– Voici.
Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les lignes sur un

des papiers couvert de trois signatures, ou plutôt de trois
chiffres étranges.

« Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J.
l’Adonis. »

– Que penses-tu de l’Amérique, Gilbert ?
– Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera fort doux



d’aller par mer, à un moment donné, dans un pays
quelconque qui ne sera pas la France.

– Bien !… Vers le 15 décembre : n’est-ce pas ce
moment donné dont tu parles ?

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant.
– Précisément, dit-il.
Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire sur une

feuille blanche ces deux lignes :
« Recevez sur l’Adonis un passager.
Joseph Balsamo. »
– Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et moi qui

cherche un gîte, je pourrai bien trouver la Bastille.
– À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à un sot, dit le

comte. L’Adonis, mon cher monsieur Gilbert, est un navire
marchand dont je suis le principal armateur.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Gilbert en
s’inclinant ; je suis, en effet, un misérable à qui la tête
tourne quelquefois, mais jamais deux fois de suite ;
pardonnez-moi donc, et croyez à toute ma reconnaissance.

– Allez, mon ami.
– Adieu, monsieur le comte.
– Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le dos.



33
Chapitre
Dernière audience
En novembre, c’est-à-dire plusieurs mois après les
événements que nous avons racontés, Philippe de
Taverney sortit de grand matin pour la saison, c’est-à-dire
au petit jour, de la maison qu’il habitait avec sa sœur. Déjà
s’étaient éveillées, sous les lanternes encore allumées,
toutes les petites industries parisiennes : les petits gâteaux
fumants que le pauvre marchand de la campagne dévore
comme un régal à l’air vif du matin, les hottes chargées de
légumes, les charrettes pleines de poissons et d’huîtres qui
courent à la halle, et, dans ce mouvement de la foule
laborieuse, une sorte de réserve imposée aux travailleurs
par le respect du sommeil des riches.

Philippe se hâta de traverser le quartier populeux et
embarrassé qu’il habitait pour gagner les Champs-
Élysées, absolument déserts.

Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime des arbres ;
la plus grande partie jonchait déjà les allées battues du
Cours la Reine, et les jeux de boule, abandonnés à cette
heure, étaient cachés sous un épais tapis de ces feuilles



frissonnantes.
Le jeune homme était vêtu, comme les bourgeois les

plus aisés de Paris, d’un habit à larges basques, d’une
culotte et de bas de soie ; il portait l’épée ; sa coiffure, très
soignée, annonçait qu’il avait dû se livrer bien longtemps
avant le jour aux mains du perruquier, ressource suprême
de toute la beauté de cette époque.

Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du matin
commençait à déranger sa coiffure et à disperser la
poudre, promena-t-il un regard plein de déplaisir sur
l’avenue des Champs-Élysées, pour voir si quelqu’une des
voitures de louage affectées au service de cette route ne
se serait pas déjà mise en chemin.

Il n’attendit pas longtemps : un carrosse usé, fané, brisé,
tiré par une maigre jument isabelle, commençait à cahoter
la route ; son cocher, à l’œil vigilant et morne, cherchait au
loin un voyageur dans les arbres, comme Énée un de ses
vaisseaux dans les vagues de la mer Tyrrhénienne.

En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir plus
énergiquement le fouet à sa jument ; si bien que le
carrosse rejoignit le voyageur.

– Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à neuf heures
précises je sois à Versailles, et vous aurez un demi-écu.

À neuf heures, en effet, Philippe avait de la dauphine une
de ces audiences matinales comme elle commençait à en
donner. Vigilante et s’affranchissant de toute loi d’étiquette,
la princesse avait l’habitude de visiter le matin les travaux
qu’elle faisait exécuter dans Trianon ; et, trouvant sur son
passage les solliciteurs à qui elle avait accordé un



entretien, elle terminait rapidement avec eux, avec une
présence d’esprit et une affabilité qui n’excluaient point la
dignité, parfois même la hauteur, quand elle s’apercevait
qu’on se méprenait à ses délicatesses.

Philippe avait d’abord résolu de faire la route à pied, car
il en était réduit aux plus dures économies ; mais le
sentiment de l’amour-propre, ou peut-être seulement celui
d’un respect que tout militaire ne perd jamais pour sa tenue
vis-à-vis du supérieur, avait forcé le jeune homme à
dépenser une journée d’économies pour se rendre en habit
décent à Versailles.

Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le même
degré de l’échelle, partis de deux points opposés, le
patricien Philippe et le plébéien Gilbert s’étaient, comme
on voit, rencontrés.

Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce Versailles
encore magique, où tant de rêves dorés et roses l’avaient
enchanté de leurs promesses. Il revit avec le cœur brisé
Trianon, souvenir de malheur et de honte ; à neuf heures
précises, il longeait, muni de sa lettre d’audience, le petit
parterre aux abords du pavillon.

Il aperçut, à une distance de cent pas environ, la
princesse causant avec son architecte, enveloppée de
fourrures de martre, bien qu’il ne fît pas un temps froid ; la
jeune dauphine, avec un petit chapeau comme les dames
de Watteau, se détachait sur les haies d’arbres verts.
Quelquefois le son de sa voix argentine et vibrante arrivait
jusqu’à Philippe, et remuait en lui des sentiments qui,
d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin dans un cœur



blessé.
Plusieurs personnes, favorisées d’audiences comme

Philippe, se présentèrent les unes après les autres à la
porte du pavillon, dans l’antichambre duquel un huissier les
venait chercher à tour de rôle. Placées sur le passage de
la princesse chaque fois qu’elle revenait en sens inverse,
avec Mique, ces personnes recevaient un mot de Marie-
Antoinette, ou même la faveur spéciale d’un échange de
quelques paroles dites en particulier.

Puis la princesse attendait qu’une autre visite se
présentât.

Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà les yeux de
la dauphine se tourner vers lui, comme si elle eût cherché à
le reconnaître ; alors il rougissait et tâchait de prendre, à sa
place, l’attitude la plus modeste et la plus patiente.

L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se présentait
pas aussi, attendu que madame la dauphine n’allait pas
tarder à rentrer, et que, une fois rentrée, elle ne recevait
plus personne.

Philippe s’avança donc. La dauphine ne le perdit pas du
regard pendant tout le temps qu’il mit à franchir cette
distance de cent pas, et lui choisit le moment le plus
favorable pour bien placer son salut respectueux.

La dauphine, se tournant vers l’huissier :
– Le nom de cette personne qui salue ? dit-elle.
L’huissier lut sur le billet d’audience :
– M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-t-il.
– C’est vrai…, dit la princesse.
Et elle attacha sur le jeune homme un plus long, un plus



curieux regard.
Philippe attendait à demi courbé.
– Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-Antoinette.

Comment se porte mademoiselle Andrée ?
– Assez mal, madame, répliqua le jeune homme ; mais

ma sœur sera bien heureuse de ce témoignage d’intérêt
que daigne lui donner Votre Altesse royale.

La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien des
souffrances sur les traits amaigris et pâles de Philippe ;
elle reconnaissait bien difficilement sous l’habit modeste
du citadin ce bel officier qui, le premier, lui avait servi de
guide sur la terre de France.

– Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant de
l’architecte, nous sommes donc convenus de l’ornement de
la salle de danse ; la plantation du bois voisin est déjà
décidée. Pardonnez-moi de vous avoir tenu au froid si
longtemps.

C’était le congé. Mique salua et partit.
La dauphine salua aussitôt toutes les personnes qui

attendaient à quelque distance, et ces personnes se
retirèrent immédiatement. Philippe crut que ce salut l’allait
atteindre comme les autres, et déjà son cœur souffrait,
lorsque la princesse, passant devant lui :

– Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, que votre
sœur est malade ?

– Sinon malade, madame, se hâta de répondre Philippe,
du moins languissante.

– Languissante ! s’écria la dauphine avec intérêt ; une si
belle santé !



Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança encore un
de ces regards investigateurs que, chez un homme de sa
race, on eût appelé un regard de l’aigle. Puis, après une
pause :

– Permettez que je marche un peu, dit-elle, le vent est
froid.

Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en place.
– Quoi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-Antoinette en

se retournant.
Philippe, en deux bonds, fut près d’elle.
– Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt

de cet état de mademoiselle Andrée, à qui je m’intéresse ?
– Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de dire le

mot… Votre Altesse s’intéressait à ma sœur… mais,
maintenant…

– Je m’intéresse encore, sans doute, monsieur…
Cependant, il me semble que mademoiselle de Taverney a
quitté mon service bien prématurément.

– La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe.
– Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !… Expliquez-

moi ce mot, monsieur.
Philippe ne répondit pas.
– Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a raconté

que l’air de Versailles était funeste à la santé de
mademoiselle de Taverney ; que cette santé se rétablirait
dans le séjour de la maison paternelle… Voilà tout ce
qu’on m’a dit ; or, votre sœur m’a rendu une seule visite
avant son départ. Elle était pâle, elle était triste ; je dois
dire qu’elle me témoigna beaucoup de dévouement dans



cette dernière entrevue, car elle pleura des larmes
abondantes !

– Des larmes sincères, madame, dit Philippe, dont le
cœur battait violemment, des larmes qui ne sont pas taries.

– J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que monsieur
votre père avait forcé sa fille à venir à la cour, et que, sans
doute, cette enfant regrettait votre pays, quelque
affection…

– Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur ne
regrette que Votre Altesse.

– Et elle souffre… Maladie étrange, que l’air du pays
devait guérir, et que l’air du pays aggrave.

– Je n’abuserai pas Votre Altesse plus longtemps, dit
Philippe ; la maladie de ma sœur est un profond chagrin
qui l’a conduite à un état voisin du désespoir.
Mademoiselle de Taverney n’aime cependant au monde
que Votre Altesse et moi, mais elle commence à préférer
Dieu à toutes les affections, et l’audience que j’ai eu
l’honneur de solliciter, madame, a pour but de vous
demander votre protection relativement à ce désir de ma
sœur.

La dauphine leva la tête.
– Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette enfant ?
– Je crois juger sainement sa position, madame, et ce

conseil est venu de moi. Cependant, j’aime assez ma sœur
pour que ce conseil ne soit pas suspect, et le monde ne
l’attribuera point à mon avarice. Je n’ai rien à gagner à la



claustration d’Andrée : nous ne possédons rien ni l’un ni
l’autre.

La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un nouveau
regard sur Philippe :

– Voilà ce que je disais tout à l’heure quand vous n’avez
pas voulu me comprendre, monsieur ; vous n’êtes pas
riche ?

– Votre Altesse…
– Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du bonheur de

cette pauvre fille… Répondez-moi sincèrement, comme un
honnête homme… que vous êtes, j’en suis certaine.

L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra celui de la
princesse et ne se baissa point.

– Je répondrai, madame, dit-il.
– Eh bien, est-ce par nécessité que votre sœur veut

quitter le monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu ! les princes
sont malheureux ! Dieu leur a donné un cœur pour plaindre
les infortunes, mais il leur a refusé cette clairvoyance
suprême qui devine le malheur sous les voiles de la
discrétion. Répondez donc franchement : est-ce cela ?

– Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; non, ce n’est
pas cela ; pourtant, ma sœur désire entrer au couvent de
Saint-Denis, et nous ne possédons que le tiers de la dot.

– La dot est de soixante mille livres ! s’écria la
princesse ; vous n’avez donc que vingt mille livres ?

– À peine, madame ; mais nous savons que Votre
Altesse peut d’un mot, et sans bourse délier, faire admettre
une pensionnaire.

– Certes, je le puis.



– Voilà donc l’unique faveur que j’oserai solliciter de
Votre Altesse, si déjà elle n’a promis son intercession à
quelqu’un auprès de Madame Louise de France.

– Colonel, vous me surprenez étrangement dit Marie-
Antoinette ; quoi ! si près de moi, j’ai tant de noble misère !
Eh ! colonel, c’est mal de m’avoir ainsi trompée.

– Je ne suis pas colonel, madame, répliqua doucement
Philippe, je ne suis rien qu’un dévoué serviteur de Votre
Altesse.

– Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ?
– Je ne l’ai jamais été, madame.
– Le roi a promis en ma présence un régiment…
– Dont le brevet n’a jamais été expédié.
– Mais vous aviez un grade…
– Que j’ai abandonné, madame, étant tombé dans la

disgrâce du roi.
– Pourquoi ?
– Je l’ignore.
– Oh ! fit la dauphine avec une profonde tristesse ; oh ! la

cour !
Alors Philippe sourit avec mélancolie.
– Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et je

regrette bien de ne pas servir la maison de France, afin
d’avoir l’occasion de mourir pour vous.

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux de la
dauphine, que Philippe cacha son visage dans ses deux
mains. La princesse n’essaya pas même de le consoler ou
de l’arracher à la pensée qui le dominait en ce moment.

Muette et respirant avec effort, elle effeuillait quelques



roses du Bengale arrachées à leur tige par sa main
nerveuse et inquiète.

Philippe revint à lui.
– Veuillez me pardonner, dit-il, madame.
Marie-Antoinette ne répondit pas à ces paroles.
– Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à Saint-

Denis, dit-elle avec la vivacité de la fièvre, et vous, dans un
mois, vous serez à la tête d’un régiment ; je le veux !

– Madame, répliqua Philippe, voulez-vous avoir encore
cette bonté de m’entendre en mes dernières explications ?
Ma sœur accepte le bienfait de Votre Altesse royale ; moi,
je dois le refuser.

– Vous refusez ?
– Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la cour… Les

ennemis qui me l’ont fait infliger trouveraient moyen de me
frapper plus fort, me voyant plus élevé.

– Quoi ! même avec ma protection ?
– Surtout avec votre gracieuse protection, madame, dit

Philippe résolument.
– C’est vrai ! murmura la princesse en pâlissant.
– Et puis, madame, non… j’oubliais, j’oubliais en vous

parlant, qu’il n’y a plus de bonheur sur la terre… j’oubliais
que, rentré dans l’ombre, je n’en dois plus sortir ; dans
l’ombre un homme de cœur prie et se souvient !

Philippe prononça ces mots avec un accent qui fit
tressaillir la princesse.

– Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit de dire ce
que je ne puis que penser en ce moment. Monsieur, votre
sœur peut, dès qu’il lui plaira, entrer à Saint-Denis.



– Merci, madame, merci.
– Quant à vous… je veux que vous m’adressiez une

demande.
– Mais, madame…
– Je le veux !
Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée de la

princesse ; cette main demeurait suspendue comme dans
l’attente ; peut-être n’exprimait-elle que la volonté.

Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main, et
lentement, avec un cœur gonflé, palpitant, y posa ses
lèvres.

– Cette demande ! voyons, dit la dauphine si émue,
qu’elle ne retira pas sa main.

Philippe courba la tête. Un flot d’amères pensées
l’engloutit comme le naufragé dans une tempête… Il
demeura quelques secondes muet et immobile ; puis, se
relevant décoloré et les yeux éteints :

– Un passeport pour quitter la France, dit-il, le jour où ma
sœur entrera dans le couvent de Saint-Denis.

La dauphine se recula comme épouvantée ; puis, voyant
toute cette douleur que sans doute elle comprit, que peut-
être elle partageait, elle ne trouva rien à répondre que ces
mots à peine intelligibles :

– C’est bien.
Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui

eussent conservé intactes leurs feuilles éternelles, parure
des tombeaux.



34
Chapitre
L’enfant sans père
Le jour de douleur, le jour de honte approchait. Andrée,
malgré les visites de plus en plus fréquentes du bon
docteur Louis, malgré les soins affectueux et les
consolations de Philippe, s’assombrissait d’heure en
heure, comme les condamnés que leur dernière heure
menace.

Ce frère malheureux trouvait quelquefois Andrée rêveuse
et frémissante… Ses yeux étaient secs… pendant des
journées entières, elle ne laissait échapper aucune parole ;
puis, tout à coup, se levant, elle faisait deux ou trois tours
précipités dans sa chambre, essayant, comme Didon, de
s’élancer hors d’elle-même, c’est-à-dire hors de la douleur
qui la tuait.

Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus inquiète, plus
nerveuse que de coutume, Philippe envoya chercher le
docteur, pour qu’il arrivât dans la nuit même.

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art de
prolonger fort tard la veillée d’Andrée ; il avait abordé avec
elle les sujets de conversation les plus tristes, les plus



intimes, ceux même que la jeune fille redoutait, comme le
blessé redoute les approches d’une main brutale et lourde
pour sa blessure.

Il était assis auprès du feu ; la servante, en allant à
Versailles chercher le docteur, avait oublié de fermer les
persiennes, en sorte que le reflet de la lampe, celui du feu
même, éclairait doucement le tapis de neige jeté sur le
sable du jardin par les premiers froids de l’hiver.

Philippe laissa venir le moment où l’esprit d’Andrée
commençait à se tranquilliser ; puis, sans préambule :

– Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre
résolution ?

– À quel sujet ? répondit Andrée avec un douloureux
soupir.

– Au sujet… de votre enfant, ma sœur.
Andrée tressaillit.
– Le moment approche, continua Philippe.
– Mon Dieu !
– Et je ne serais pas surpris que demain…
– Demain ?
– Aujourd’hui même, chère sœur.
Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, lui prit et lui

baisa la main.
Andrée se remit aussitôt.
– Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous de ces

hypocrisies qui déshonorent les âmes vulgaires. Le
préjugé du bien est chez moi confondu avec le préjugé du
mal. Ce qui est mal, je ne le connais plus depuis que je me
défie de ce qui est bien. Ainsi, ne me jugez pas plus



rigoureusement qu’on ne juge une folle, à moins que vous
ne préfériez prendre au sérieux la philosophie que je vais
vous esquisser, et qui, je vous jure, est l’expression
parfaite, unique de mes sentiments, comme le résumé de
mes sensations.

– Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous fassiez,
vous serez toujours pour moi la plus chérie, la plus
respectée des femmes.

– Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne suis pas
indigne de ce que vous me promettez. Je suis mère,
Philippe ; mais Dieu a voulu, je le crois du moins, ajouta-t-
elle en rougissant, que la maternité fût, chez la créature, un
état analogue à celui de la fructification chez la plante. Le
fruit ne vient qu’après la fleur. Pendant la floraison, la plante
s’est préparée, transformée ; car la floraison, à mon sens,
c’est l’amour.

– Vous avez raison, Andrée.
– Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je n’ai connu ni

préparation, ni transformation ; moi, je suis une anomalie ;
moi, je n’ai pas aimé, je n’ai pas désiré ; moi, j’ai l’esprit et
le cœur aussi vierges que le corps… Et cependant !…
triste prodige !… ce que je n’ai pas désiré, ce que je n’ai
pas rêvé même, Dieu me l’envoie… lui qui n’a jamais
donné de fruits à l’arbre créé pour être stérile… Où sont
chez moi les aptitudes, les instincts ? Où sont les
ressources même ?… La mère qui souffre les douleurs de
l’enfantement connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais
rien ; moi, je tremble de penser ; moi, je vais à ce dernier
jour comme si j’allais à l’échafaud… Philippe, je suis



maudite !…
– Andrée, ma sœur !
– Philippe, reprit-elle avec une véhémence inexprimable,

ne sens-je pas bien que je hais cet enfant ?… Oh ! oui, je le
hais ! je me rappellerai toute ma vie, si je vis, Philippe, le
jour où pour la première fois s’éveilla dans mon flanc cet
ennemi mortel que je porte ; je frissonne encore quand je
me souviens que ce tressaillement, si doux aux mères, de
cette créature innocente alluma dans mon sang une fièvre
de colère et fit monter le blasphème à mes lèvres, jusque-
là si pures. Philippe, je suis une mauvaise mère ! Philippe,
je suis maudite !

– Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; n’égare pas
ton cœur avec ton esprit. Cet enfant, c’est ta vie et le sang
de tes entrailles ; cet enfant, je l’aime, car il vient de toi.

– Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; tu oses me
dire, à moi, que tu aimes mon déshonneur et le tien ! tu
oses me déclarer que tu aimes ce souvenir d’un crime,
cette représentation du lâche criminel !… Eh bien,
Philippe, je te l’ai dit, je ne suis pas lâche, moi, je ne suis
pas fausse ; je hais l’enfant parce qu’il n’est pas mon
enfant et que je ne l’ai pas appelé ! Je l’exècre parce qu’il
ressemblera peut-être à son père… Son père !… Oh ! je
mourrai un jour en prononçant cet horrible mot ! Mon Dieu !
dit-elle en se jetant à genoux sur le parquet, je ne peux tuer
cet enfant à sa naissance, c’est vous qui l’avez animé… Je
n’ai pu me tuer moi-même tant que je le portais, car vous
avez proscrit le suicide aussi bien que le meurtre ; mais, je
vous en prie, je vous en supplie, je vous en conjure, si vous



êtes juste, mon Dieu, si vous avez souci des misères de ce
monde, et si vous n’avez pas décrété que je mourrais de
désespoir après avoir vécu d’opprobre et de larmes, mon
Dieu, reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet enfant ! mon
Dieu, délivrez moi ! vengez-moi !

Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son
front sur le chambranle de marbre, malgré les efforts de
Philippe, qui l’étreignait dans ses bras.

Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra, conduisant
le docteur, qui, du premier regard, devina toute la scène.

– Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose
toujours, aux uns la contrainte, aux autres la soumission ;
madame, ne vous exagérez pas les douleurs de ce travail,
qui ne peut tarder… Vous, dit-il à la servante, préparez tout
ce que je vous ai dit en route. Vous, dit-il à Philippe, soyez
plus raisonnable que madame, et, au lieu de partager ses
craintes ou ses faiblesses, joignez vos exhortations aux
miennes.

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe l’assit sur
un fauteuil.

On vit alors la malade rougir et se renverser avec une
contraction douloureuse ; ses mains crispées
s’accrochèrent aux franges du fauteuil, et la première
plainte s’exhala de ses lèvres violacées.

– Cette douleur, cette chute, cette colère ont avancé la
crise, dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre,
monsieur de Taverney, et… du courage !

Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui
avait entendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la



douleur, suspendit ses deux bras au cou de son frère.
Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue

froide du jeune homme, et lui dit tout bas :
– Adieu !… adieu !… adieu !…
– Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir,

entendez-vous…
Louis sépara les deux infortunés avec une douce

violence, replaça Andrée sur le fauteuil, conduisit Philippe
dans la chambre, dont il tira les verrous qui gardaient la
chambre d’Andrée, puis, fermant les rideaux, les portes, il
ensevelit ainsi, en la concentrant dans cette seule
chambre, toute la scène qui allait se passer du médecin à
la femme, de Dieu à tous les deux.

À trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrière
laquelle pleurait et suppliait Philippe.

– Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il.
Philippe joignit les mains.
– N’entrez pas, dit le médecin, elle dort.
– Elle dort… Oh ! docteur, est-ce bien vrai, qu’elle dort ?
– S’il en était autrement, monsieur, je vous dirais :

« Votre sœur a donné le jour à un fils, mais ce fils a perdu
sa mère… » Voyez, d’ailleurs.

Philippe avança la tête.
– Écoutez sa respiration…
– Oui ! oh ! oui ! murmura Philippe en embrassant le

médecin.
– Maintenant, vous savez que nous avons retenu une

nourrice. J’avais, en passant au Point-du-Jour, où demeure
cette femme, prévenu pour qu’elle se tînt prête… Mais c’est



vous seul qui pouvez l’amener ici ; c’est vous seul qu’il faut
qu’on voie… Profitez donc du sommeil de la malade, et
partez avec la voiture qui m’a amené.

– Mais vous, docteur ? vous ?…
– Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu près

désespéré… une pleurésie… Je veux achever la nuit près
de son lit, afin de surveiller l’emploi des remèdes et leur
résultat.

– Le froid, docteur…
– J’ai mon manteau.
– La ville est peu sûre.
– Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la nuit. J’ai

toujours répondu : « Mon ami, je suis médecin, et je me
rends chez un malade… Voulez-vous mon manteau ?
Prenez-le ; mais ne me tuez pas ; car, sans moi, mon
malade mourrait. » Et, remarquez-le bien, monsieur, ce
manteau a vingt ans de service. Les voleurs me l’ont
toujours laissé.

– Bon docteur !… Demain, n’est-ce pas ?
– Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu.
Le docteur prescrivit à la servante quelques soins et

beaucoup d’assiduité près de la malade. Il voulait que
l’enfant fût placé près de la mère, Philippe le supplia de
l’éloigner, se rappelant encore les dernières manifestations
de sa sœur.

Louis installa donc lui-même cet enfant dans la chambre
de la servante, puis s’esquiva par la rue Montorgueil, tandis
que le fiacre emmenait Philippe du côté du Roule.

La servante s’endormit dans le fauteuil, près de sa



maîtresse.



35
Chapitre
L’enlèvement
Dans les intervalles de ce sommeil réparateur qui suit les
grandes fatigues, l’esprit semble avoir conquis une double
puissance : la faculté d’apprécier le bien-être de la
situation, et la faculté de veiller sur le corps, dont la
prostration est semblable à la mort.

Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et
vit à ses côtés la servante qui dormait. Elle entendit le
pétillement joyeux de l’âtre, et admira ce silence ouaté de
la chambre, où tout reposait comme elle…

Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce n’était
pas non plus tout le sommeil. Andrée prenait plaisir à
prolonger cet état d’indécision, de molle somnolence ; elle
laissait les idées renaître les unes après les autres dans
son cerveau fatigué, comme si elle eût craint l’invasion
subite de sa raison tout entière.

Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible à
peine, arriva jusqu’à son oreille à travers l’épaisseur de la
cloison.

Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements qui l’avaient



tant fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui,
depuis quelques mois, troublait son innocence et sa bonté,
comme le choc trouble un breuvage dans les vases où
sommeille la lie.

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de sommeil ni
de repos, elle se souvenait, elle haïssait.

Mais la force des sensations est, d’ordinaire, en raison
des forces corporelles. Andrée ne trouva plus cette vigueur
qu’elle avait manifestée dans sa scène du soir avec
Philippe.

Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme une
douleur d’abord, puis comme une gêne… Elle en vint à se
demander si Philippe, en éloignant cet enfant avec sa
délicatesse accoutumée, n’avait pas été l’exécuteur d’une
volonté un peu cruelle.

La pensée du mal qu’on souhaite à une créature ne
répugne jamais autant que le spectacle de ce mal. Andrée,
qui exécrait cet enfant invisible, cette idéalité, Andrée, qui
désirait sa mort, fut blessée d’entendre crier le malheureux.

– Il souffre, pensa-t-elle.
Et aussitôt elle se répondit :
– Pourquoi m’intéresserais-je à ses souffrances… moi…

la plus infortunée des créatures vivantes ?
L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, plus

douloureux.
Alors Andrée s’aperçut que cette voix semblait éveiller

en elle une voix inquiète, et sentit son cœur tiré comme par
un lien invisible vers l’être abandonné qui gémissait.

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. La nature



avait accompli l’une de ses préparations ; la douleur
physique, cette puissante attache, venait de souder le
cœur de la mère au moindre mouvement de son enfant.

– Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre orphelin
crie en ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel.
Dieu a mis dans ces petites créatures, à peine écloses, la
plus éloquente des voix… On peut les tuer, c’est-à-dire les
exempter de la souffrance, on n’a pas le droit de leur
infliger une torture… Si l’on en avait le droit, Dieu ne leur
aurait pas permis de se plaindre ainsi.

Andrée souleva la tête et voulut appeler sa servante ;
mais sa faible voix ne put réveiller la robuste paysanne :
déjà l’enfant ne gémissait plus.

– Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est arrivée, car
j’entends le bruit de la première porte… Oui, l’on marche
dans la chambre voisine… et la petite créature ne se plaint
plus… une protection étrangère s’étend déjà sur elle, et
rassure son informe intelligence. Oh ! celle-là est donc la
mère, qui prend soin de l’enfant ?… Pour quelques écus…
l’enfant sorti de mes entrailles trouvera une mère ; et, plus
tard, passant près de moi qui ai tant souffert, près de moi
dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne me regardera pas,
et dira : « Ma mère ! » à une mercenaire plus généreuse
en son amour intéressé, que moi dans mon juste
ressentiment… Cela ne sera pas… J’ai souffert, j’ai acheté
le droit de regarder cette créature en face… j’ai le droit de
la forcer à m’aimer pour mes soins, à me respecter pour
mon sacrifice et mes douleurs !

Elle fit un mouvement plus prononcé, rassembla ses



forces et appela :
– Marguerite ! Marguerite !
La servante s’éveilla lourdement et sans bouger de son

fauteuil, où la clouait un engourdissement presque
léthargique.

– M’entendez-vous ? dit Andrée.
– Oui, madame, oui ! dit Marguerite, qui venait de

comprendre.
Et elle s’approcha du lit.
– Madame veut boire ?
– Non…
– Madame veut savoir l’heure, peut-être ?
– Non… non.
Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre

voisine.
– Ah ! je comprends… Madame veut savoir si monsieur

son frère est revenu ?
On voyait Andrée lutter contre son désir avec toute la

faiblesse d’une âme orgueilleuse, avec toute l’énergie d’un
cœur chaud et généreux.

Je veux, articula-t-elle enfin, je veux… Ouvrez donc cette
porte, Marguerite.

– Oui, madame… Ah ! comme il fait froid par là !… Le
vent, madame !… quel vent !…

Le vent s’engouffra en effet dans la chambre même
d’Andrée et secoua la flamme des bougies et de la
veilleuse.

– C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou une
fenêtre ouverte. Voyez, Marguerite, voyez… Cet… enfant



doit avoir froid…
Marguerite se dirigea vers la chambre voisine.
– Je vais le couvrir, madame, dit-elle.
– Non… non ! murmura Andrée d’une voix brève et

saccadée ; apportez-le moi.
Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre.
– Madame, dit-elle doucement, M. Philippe avait bien

recommandé qu’on laissât l’enfant là-bas… de peur, sans
doute, d’incommoder madame ou de lui causer une
émotion.

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria la jeune mère avec
une explosion qui dut briser son cœur, car de ses yeux,
restés secs au milieu même des souffrances, jaillirent deux
larmes auxquelles durent sourire dans le ciel les bons
anges protecteurs des petits enfants.

Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, sur son
séant, cachait son visage dans ses mains.

La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur le visage.
– Eh bien ? dit Andrée.
– Eh bien !… madame… il est donc venu quelqu’un ?
– Comment, quelqu’un ?… qui ?
– Madame, l’enfant n’est plus là !
– J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, dit Andrée,

des pas… La nourrice sera venue pendant que vous
dormiez… elle n’aura pas voulu vous réveiller… Mais mon
frère, où est-il ? Voyez dans sa chambre.

Marguerite courut à la chambre de Philippe. Personne !
– C’est étrange ! dit Andrée avec un battement de cœur ;

mon frère serait-il déjà ressorti sans me voir ?…



– Ah ! madame, s’écria tout à coup la servante.
– Qu’y a-t-il ?
– La porte de la rue vient de s’ouvrir !
– Voyez ! voyez !
– C’est M. Philippe qui revient… Entrez, monsieur,

entrez !
Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une paysanne,

enveloppée d’une grossière mante de laine rayée faisait à
la maison ce sourire bienveillant dont le mercenaire salue
tout nouveau patronage.

– Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en pénétrant
dans la chambre.

– Bon frère !… que de peines, que de chagrins je te
cause ! Ah ! voici la nourrice… Je craignais tant qu’elle ne
fût partie…

– Partie ?… Elle arrive.
– Elle revient, veux-tu dire ? Non… je l’ai bien entendue

tout à l’heure, si doucement qu’elle marchât…
– Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; personne…
– Oh ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en l’attirant

près d’elle, et en accentuant chacune de ses paroles, je te
remercie d’avoir si bien auguré de moi que tu n’aies pas
voulu emporter cet enfant sans que je l’eusse vu…
embrassé !… Philippe, tu connaissais bien mon cœur…
Oui, oui, sois tranquille, j’aimerai mon enfant.

Philippe saisit et couvrit de baisers la main d’Andrée.
– Dis à la nourrice de me le rendre…, ajouta la jeune

mère.
– Mais, monsieur, dit la servante, vous savez bien que



cet enfant n’est plus là.
– Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe.
Andrée regarda son frère avec des yeux effarés.
Le jeune homme courut vers le lit de la servante ; il

chercha, et, ne trouvant rien, poussa un cri terrible.
Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; elle le vit

revenir pâle, les bras inertes ; elle comprit une partie de la
vérité, et, répondant comme un écho, par un soupir, au cri
de son frère, elle se laissa tomber sans connaissance sur
l’oreiller. Philippe ne s’attendait ni à ce malheur nouveau, ni
à cette douleur immense. Il rassembla toute son énergie,
et, à force de caresses, de consolations, de larmes, il
rappela Andrée à la vie.

– Mon enfant ? murmurait Andrée, mon enfant !
– Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, ma bonne

sœur, nous sommes tous fous, à ce qu’il paraît ; nous
oublions que ce bon docteur a emporté l’enfant avec lui.

– Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance du doute,
avec la joie de l’espoir.

– Mais oui ; mais oui… Ah ! mais on perd la tête ici…
– Philippe, tu me jures ?…
– Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable que moi…

Comment veux-tu que cet enfant… ait pu disparaître ?
Et il affecta un rire qui gagna nourrice et servante.
Andrée se ranima.
– Cependant, j’ai entendu…, dit-elle.
– Quoi ?
– Des pas…
Philippe frissonna.



– Impossible ! tu dormais.
– Non ! non ! j’étais bien éveillée ; j’ai entendu !… j’ai

entendu !…
– Eh bien, tu as entendu ce bon docteur, qui, revenu

derrière moi parce qu’il craignait pour la santé de cet
enfant, aura voulu l’emporter… Il m’en avait parlé, d’ailleurs.

– Tu me rassures.
– Comment ne te rassurerais-je pas ?… C’est si simple.
– Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, que fais-je

ici ?
– C’est juste… Le docteur vous attend chez vous…
– Oh !
– Chez lui, alors. Voilà… cette Marguerite dormait si fort

qu’elle n’aura rien entendu de ce que le docteur disait… ou
que le docteur n’aura rien voulu dire.

Andrée retomba plus calme après cette terrible
secousse.

Philippe congédia la nourrice et consigna la servante.
Puis, prenant une lampe, il examina soigneusement la

porte voisine, trouva une porte du jardin ouverte, vit des
empreintes de pas sur la neige… et suivit ces empreintes
jusqu’à la porte du jardin, où elles aboutissaient.

– Des pas d’homme !… s’écria-t-il. L’enfant a été
enlevé… Malheur ! malheur !



36
Chapitre
Le village d’Haramont
Ces pas imprimés sur la neige étaient ceux de Gilbert, qui,
depuis sa dernière entrevue avec Balsamo, accomplissait
sa tâche de surveillant et préparait sa vengeance.

Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force de douces
paroles et de petites complaisances, à se faire accepter,
chérir même, par la femme de Rousseau. Le moyen était
simple : sur les trente sous par jour que Rousseau allouait
à son copiste, le sobre Gilbert prélevait trois fois la
semaine une livre, qu’il employait à l’achat d’un petit
présent destiné à Thérèse.

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets,
quelquefois une friandise, ou une bouteille de vin de
liqueur. La bonne dame, sensible à tout ce qui flattait ses
goûts ou son petit orgueil, se fût au besoin contentée des
exclamations que poussait Gilbert à table pour louer le
talent culinaire de la maîtresse de la maison.

Car le philosophe genevois avait réussi à faire admettre
le jeune protégé à la table ; et, depuis les deux derniers
mois, Gilbert, ainsi favorisé, s’était amassé deux louis à



son trésor à lui, qui dormait sous la paillasse, à côté des
vingt mille livres de Balsamo.

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la tenue de
conduite et dans la volonté ! Levé au jour, Gilbert
commençait par examiner de son œil infaillible la position
d’Andrée, pour reconnaître le moindre changement qui
pourrait s’être introduit dans l’existence si sombre et si
régulière de la recluse.

Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable du jardin
sur lequel sa vue perçante mesurait les empreintes du pied
d’Andrée, ni le pli des rideaux plus ou moins
hermétiquement fermés, et dont l’entrebâillement était pour
Gilbert un indice certain de l’humeur de la maîtresse ; car,
en ses jours de marasme, Andrée se refusait même la vue
de la lumière du ciel…

De cette façon, Gilbert savait ce qui se passait dans
l’âme et ce qui se passait dans la maison.

Il avait également trouvé moyen d’interpréter toutes les
démarches de Philippe, et, calculant comme il savait le
faire, il ne se trompait ni sur l’intention au départ, ni sur le
résultat au retour.

Il poussa même la minutie jusqu’à suivre Philippe, un soir
qu’il allait à Versailles trouver le docteur Louis… Cette
visite à Versailles avait bien un peu troublé les idées du
surveillant ; mais, quand il vit, à deux jours de là, le docteur
se glisser furtivement dans le jardin par la rue Coq-Héron, il
comprit ce qui avait été un mystère l’avant-veille.

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le moment
approchait de réaliser toutes ses espérances. Il avait pris



autant de précautions qu’il en faut pour assurer le succès
d’une entreprise hérissée de difficultés. Voici comment son
plan fut combiné :

Les deux louis lui servirent à louer dans le faubourg
Saint-Denis un cabriolet avec deux chevaux. Cette voiture
devait être à ses ordres le jour où on la requerrait.

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de Paris
dans un congé de trois ou quatre jours qu’il avait pris.
Pendant ce congé, il s’était rendu dans une petite ville du
Soissonnais, située à dix-huit lieues de Paris et entourée
d’une immense forêt.

Cette petite ville se nommait Villers-Cotterêts. Une fois
arrivé dans cette petite ville, il s’était rendu tout droit chez
l’unique tabellion de l’endroit, lequel s’appelait maître
Niquet.

Gilbert s’était présenté audit tabellion comme le fils de
l’intendant d’un grand seigneur. Ce grand seigneur, voulant
du bien à l’enfant d’une de ses paysannes, avait chargé
Gilbert de trouver une nourrice à cet enfant.

Selon toute probabilité, la munificence du grand seigneur
ne se bornerait point aux mois de nourrice, et il déposerait,
en outre, entre les mains de maître Niquet, une certaine
somme pour l’enfant.

Alors maître Niquet, qui était possesseur de trois beaux
garçons, lui avait indiqué, dans un petit village nommé
Haramont et situé à une lieue de Villers-Cotterêts, la fille de
la nourrice de ses trois fils, laquelle, après s’être mariée
légitimement en son étude, continuait le métier de madame
sa mère.



Cette brave femme s’appelait Madeleine Pitou, jouissait
d’un fils de quatre ans, lequel présentait tous les
symptômes d’une bonne santé ; elle venait, en outre,
d’accoucher à nouveau, et, par conséquent, se trouvait à la
disposition de Gilbert le jour où il lui plairait d’apporter ou
d’envoyer son nourrisson.

Toutes ces dispositions prises, Gilbert, toujours exact,
était revenu à Paris deux heures avant l’expiration du
congé demandé. Maintenant, on nous demandera pourquoi
Gilbert avait choisi la petite ville de Villers-Cotterêts
préférablement à toute autre.

En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres,
Gilbert avait subi l’influence de Rousseau.

Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de Villers-
Cotterêts comme une des plus riches en végétation qui
existassent, et, dans cette forêt, il avait cité trois ou quatre
villages cachés comme des nids au plus profond de la
feuillée.

Or, il était impossible qu’on allât découvrir l’enfant de
Gilbert dans un de ces villages.

Haramont surtout avait frappé Rousseau, si bien que
Rousseau le misanthrope, Rousseau le solitaire, Rousseau
l’ermite, répétait à chaque instant :

– Haramont est le bout du monde ; Haramont, c’est le
désert : on peut vivre et mourir la comme l’oiseau, sur la
branche quand il vit, sous la feuille quand il meurt.

Gilbert avait encore entendu le philosophe raconter les
détails d’un intérieur de chaumière, et rendre, avec ces
traits de feu dont il animait la nature, depuis le sourire de la



nourrice jusqu’au bêlement de la chèvre ; depuis l’odeur
appétissante de la grossière soupe aux choux jusqu’aux
parfums des mûriers sauvages et des bruyères violacées.

– J’irai là, s’était dit Gilbert ; mon enfant grandira sous
les ombrages où le maître a exhalé des souhaits et des
soupirs.

Pour Gilbert, une fantaisie était une règle invariable,
surtout quand cette fantaisie se présentait avec ces
apparences de nécessité morale.

Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, allant au-
devant de ses désirs, lui nomma Haramont comme un
village qui convenait parfaitement à ses intentions.

De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du cabriolet.
Le cabriolet n’était pas beau, mais il était solide : c’était

tout ce qu’il fallait. Les chevaux étaient des percherons
trapus, le postillon un lourdaud d’écurie ; mais ce qui
importait à Gilbert, c’était d’arriver au but et surtout de
n’éveiller aucune curiosité.

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune défiance à
maître Niquet ; il était d’assez bonne mine avec ses habits
neufs, pour ressembler à un fils d’intendant de bonne
maison ou à un valet de chambre, déguisé, de duc et pair.

Son ouverture n’en inspira pas davantage au
conducteur ; c’était le temps des confidences de peuple à
gentilhomme ; on recevait, dans ce temps-là, l’argent avec
une certaine reconnaissance et sans prendre
d’informations.

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cette époque,
et quatre louis, de nos jours, sont toujours bons à gagner.



Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu
deux heures à l’avance, à mettre sa voiture à la disposition
de Gilbert.

Cette entreprise avait pour le jeune homme tous les
attraits que l’imagination des poètes et l’imagination des
philosophes, deux fées vêtues bien différemment, prêtent
aux belles choses et aux bonnes résolutions. Soustraire
l’enfant à une mère cruelle, c’est-à-dire semer la honte et le
deuil dans le camp des ennemis ; puis, changeant de
visage, entrer dans une chaumière, chez des villageois
vertueux comme les peint Rousseau, et déposer sur un
berceau d’enfant une grosse somme ; être regardé comme
un dieu tutélaire par ces pauvres gens ; passer pour un
grand personnage : voilà plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire l’orgueil, le ressentiment, l’amour pour le
prochain, la haine pour les ennemis.

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que
Gilbert avait passés dans les angoisses, dix nuits qu’il
avait passées dans l’insomnie. Malgré la rigueur du froid, il
couchait la fenêtre ouverte, et chaque mouvement
d’Andrée ou de Philippe correspondait à son oreille,
comme à la sonnette la main qui tire le fil.

Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près
de la cheminée ; il avait vu la servante partir
précipitamment pour Versailles, en oubliant de fermer les
persiennes. Il courut aussitôt prévenir son voiturier, resta
devant l’écurie pendant tout le temps qu’on attela, se
mordant les poings et crispant ses pieds sur le pavé pour
comprimer son impatience. Enfin, le postillon monta sur



son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il fit arrêter au
coin d’une petite rue déserte, aux environs de la Halle.

Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre d’adieu au
bon philosophe, de remerciement à Thérèse, annonçant
qu’un petit héritage l’appelait dans le Midi ; qu’il
reviendrait… Le tout sans indications précises. Puis, son
argent dans ses poches, un long couteau dans sa manche,
il allait se glisser le long du tuyau dans le jardin, lorsqu’une
idée l’arrêta.

La neige !… Gilbert, absorbé depuis trois jours, n’avait
pas pensé à cela… Sur la neige, on verrait ses traces…
Ces traces aboutissant au mur de la maison de Rousseau,
nul doute que Philippe et Andrée ne fissent faire des
recherches et que, la disparition de Gilbert coïncidant avec
l’enlèvement, tout le secret ne se découvrît.

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour par la rue
Coq-Héron, entrer par la petite porte du jardin, pour
laquelle, depuis un mois, Gilbert s’était muni d’un passe-
partout, porte de laquelle partait un petit sentier battu où
ses pieds, par conséquent, ne laisseraient pas de traces.

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à l’heure où le
fiacre qui amenait le docteur Louis stationnait devant
l’entrée principale du petit hôtel.

Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit personne et
s’alla cacher à l’angle du pavillon, près de la serre.

Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout :
gémissements, cris arrachés par la torture ; il entendit
jusqu’aux premiers vagissements du fils qui lui était né.

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il recevait, sans la



sentir, toute la neige qui tombait drue et solide du ciel noir.
Son cœur battait sur le manche de ce couteau qu’il serrait
désespérément contre sa poitrine. Son œil fixe avait la
couleur du sang, la lumière du feu.

Enfin le docteur sortit ; enfin Philippe échangea les
derniers mots avec le docteur.

Alors Gilbert s’approcha de la persienne, marquant sa
trace sur le tapis de neige qui craquait sous ses pieds
jusqu’à la cheville. Il vit Andrée endormie dans son lit,
Marguerite assoupie dans le fauteuil ; et, cherchant l’enfant
près de la mère, il ne le vit point.

Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du perron,
l’ouvrit non sans un bruit qui l’épouvanta et, pénétrant
jusqu’au lit qui avait été le lit de Nicole, il posa à tâtons ses
doigts glacés sur le visage du pauvre enfant, à qui la
douleur arracha les cris entendus par Andrée.

Puis, roulant le nouveau-né dans une couverture de laine
il l’emporta, laissant la porte entrebâillée, pour ne pas
redoubler le bruit si dangereux.

Une minute après, il avait gagné la rue par le jardin ; il
courait à la rencontre de son cabriolet, en chassait le
postillon qui s’était endormi sous la capote, et, fermant le
rideau de cuir, tandis que l’homme remontait à cheval :

– Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un quart d’heure
nous avons franchi la barrière.

Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop.



37
Chapitre
La famille Pitou
Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le bruit des voitures
qui suivaient ou dépassaient la sienne, les plaintes du vent
dans les arbres desséchés lui semblaient être une
poursuite organisée, ou des cris poussés par ceux à qui
l’enfant avait été pris.

Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit bravement
son devoir et les deux chevaux arrivèrent fumants à
Dammartin à l’heure que Gilbert avait fixée, c’est-à-dire
avant les premières clartés du jour.

Gilbert donna son demi-louis, changea de chevaux et de
postillon, et la course recommença.

Pendant toute la première partie de la route, l’enfant,
soigneusement abrité par la couverture et garanti par
Gilbert lui-même, n’avait pas senti les atteintes du froid et
n’avait point poussé un seul cri. Sitôt que le jour parut,
apercevant au loin la campagne, Gilbert se sentit plus
courageux, et, pour couvrir les plaintes que l’enfant
commençait à faire entendre, il entama une de ces
éternelles chansons comme il en chantait à Taverney au



retour de ses chasses.
Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de ferraille de

toute la voiture, les grelots des chevaux, lui firent un
accompagnement diabolique dont le postillon augmenta
lui-même l’intensité en mêlant au refrain de Gilbert les
éclats d’une Bourbonnaise tant soit peu séditieuse.

Il en résulta que ce dernier conducteur ne soupçonna
même pas que Gilbert emportait un enfant dans le
cabriolet. Il arrêta ses chevaux en avant de Villers-
Cotterêts, reçut, comme on en était convenu, le prix du
voyage, plus un écu de six livres, et Gilbert reprenant son
fardeau soigneusement enfermé par les plis de la
couverture, entonnant le plus sérieusement possible sa
chanson, s’éloigna subitement, enjamba un fossé et
disparut dans un sentier jonché de feuilles, qui descendait,
en tournoyant à gauche de la route, vers le village
d’Haramont.

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige depuis
quelques heures ; un terrain ferme et hérissé de
broussailles aux longs filaments, aux touffes épineuses. Au-
dessus se dessinaient, sans feuilles et attristés, les arbres
de la forêt, par les branchages desquels brillait l’azur pâle
d’un ciel encore embrumé.

L’air si vif, les parfums des essences de chêne, les
perles de glace suspendues aux extrémités des branches,
toute cette liberté, toute cette poésie frappèrent vivement
l’imagination du jeune homme.

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite ravine, sans
broncher, sans chercher ; car il interrogeait, au milieu des



bouquets d’arbres, le clocher du hameau et la fumée bleue
des cheminées qui filtrait parmi les treillis grisâtres des
branchages. Au bout d’une petite demi-heure, il
franchissait un ruisseau bordé de lierre et de cresson
jaunis, et demandait, à la première cabane, aux enfants
d’un laboureur, de le conduire chez Madeleine Pitou.

Muets et attentifs, sans être hébétés ni immobiles
comme d’autres paysans, les enfants se levèrent, et
regardant l’étranger dans les yeux, ils le conduisirent, se
tenant par la main, jusqu’à une chaumière assez grande,
d’assez bonne apparence, et située sur le bord du ruisseau
qui longeait la plupart des maisons du village.

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu grossies
par les premières fontes de neige. Un pont de bois, c’est-
à-dire une grosse planche, joignait la route aux degrés de
terre qui conduisaient à la maison.

L’un des enfants, ses guides, montra de la tête à Gilbert
que là demeurait Madeleine Pitou.

– Là ? répéta Gilbert.
L’enfant baissa le menton sans articuler un mot.
– Madeleine Pitou ? demanda encore une fois Gilbert à

l’enfant.
Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation, Gilbert

franchit le petit pont et vint pousser la porte de la
chaumière, tandis que les enfants, qui s’étaient repris la
main, regardaient de toutes leurs forces ce que venait faire
chez Madeleine ce beau monsieur en habit brun, avec des
souliers à boucles.

Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le village



d’autres créatures vivantes que ces enfants. Haramont était
bien réellement le désert tant souhaité.

Aussitôt que la porte eut été ouverte, un spectacle plein
de charme pour tout le monde en général, et pour un
apprenti philosophe en particulier, frappa les regards de
Gilbert.

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de quelques
mois, tandis que, agenouillé devant elle, un autre enfant,
vigoureux gars de quatre à cinq ans, faisait à haute voix
une prière.

Dans un coin de la cheminée, près d’une fenêtre, ou
plutôt d’un trou percé dans la muraille et fermé par une
vitre, une autre paysanne de trente-cinq à trente-six ans
filait du lin, son rouet à droite d’elle, un tabouret de bois
sous ses pieds, un bon gros chien caniche sur ce tabouret.

Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une façon assez
hospitalière et civile, tout juste ce qu’il fallait pour témoigner
de sa vigilance. L’enfant en prières se retourna, coupant la
phrase du Pater, et les deux femmes poussèrent une sorte
d’exclamation qui tenait le milieu entre la surprise et la joie.

Gilbert commença par sourire à la nourrice.
– Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue.
La paysanne fit un bond.
– Monsieur sait mon nom ? dit-elle.
– Comme vous voyez ; mais ne vous interrompez pas, je

vous prie. En effet, au lieu d’un nourrisson que vous avez,
vous allez en avoir deux.

Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant
campagnard le petit enfant citadin qu’il avait apporté.



– Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne qui filait.
– Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit Madeleine.
– Madame est votre sœur ? demanda Gilbert en

désignant la fileuse.
– Ma sœur, oui, monsieur, répliqua Madeleine ; la sœur

de mon homme.
– Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura d’une voix

de basse-taille le marmot, qui se mêlait à la conversation
sans s’être relevé.

– Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère ; tu interromps
monsieur.

– Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, bonne
dame. L’enfant que voici est fils d’un fermier de mon
maître… un fermier ruiné… Mon maître, parrain de cet
enfant, veut qu’il soit élevé à la campagne, et qu’il devienne
un bon laboureur… bonne santé… bonnes mœurs…
Voulez-vous vous charger de cet enfant ?

– Mais, monsieur…
– Il est né hier, et n’a pas encore eu de nourrice,

interrompit Gilbert. D’ailleurs, c’est le nourrisson dont a dû
vous parler maître Niquet, tabellion à Villers-Cotterêts.

Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna le sein
avec une impétuosité généreuse qui attendrit
profondément Gilbert.

– On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous êtes une brave
femme. Je vous confie donc cet enfant au nom de mon
maître. Je vois qu’il sera heureux ici, et je veux qu’il apporte
en cette chaumière un rêve de bonheur en échange de
celui qu’il y trouvera. Combien avez-vous pris par mois aux



enfants de maître Niquet, de Villers-Cotterêts ?
– Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est riche, et il

ajoutait bien par ci par-là quelques livres pour le sucre et
l’entretien.

– Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, l’enfant que
voici vous payera vingt livres par mois, ce qui fait deux cent
quarante livres par an.

– Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur.
– Voici la première année, dit Gilbert en étalant sur la

table dix beaux louis qui firent ouvrir de grands yeux aux
deux femmes, et sur lesquels le petit Ange Pitou allongea
sa main dévastatrice.

– Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas ? objecta
timidement la nourrice.

– Ce serait un grand malheur, un malheur qui n’arrivera
point, dit Gilbert. Voilà donc les mois de nourrice réglés,
vous êtes satisfaite ?

– Oh ! oui, monsieur.
– Passons aux payements d’une pension pour les autres

années.
– L’enfant nous resterait ?
– Probablement.
– En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions ses père

et mère ?
Gilbert pâlit.
– Oui, dit-il d’une voix étouffée.
– Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce pauvre

petit ?
Gilbert ne s’attendait pas à cette émotion, à ces



questions. Il se remit pourtant.
– Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le pauvre père est

mort de douleur.
Les deux bonnes femmes joignirent les mains avec

expression.
– Et la mère ? demanda Angélique.
– Oh ! la mère… la mère, répliqua Gilbert en respirant

péniblement… jamais son enfant, né ou à naître, ne devait
compter sur elle.

Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des champs,
l’air calme et joyeux. C’était une de ces natures épaisses
et honnêtes, bourrées de douceur et de santé, comme les
a peintes Greuze dans ses bons tableaux.

Quelques mots le mirent au courant. Il comprenait
d’ailleurs par amour propre les choses, surtout celles qu’il
ne comprenait pas…

Gilbert expliqua que la pension de l’enfant devait être
payée jusqu’à ce qu’il fût devenu un homme, et capable de
vivre seul avec l’aide de sa raison et de ses bras.

– Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons cet enfant,
car il est mignon.

– Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il le trouve
comme nous !

– Venez donc avec moi, je vous prie, chez maître
Niquet ; je déposerai chez lui l’argent nécessaire, afin que
vous soyez contents et que l’enfant puisse être heureux.

– Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père.
Et il se leva.
Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et



s’approcha du berceau dans lequel on avait déjà placé le
nouveau venu au détriment de l’enfant de la maison.

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, pour la
première fois, regardant le visage de son fils, il s’aperçut
qu’il ressemblait à Andrée.

Cette vue lui brisa le cœur ; il fut obligé de s’enfoncer les
ongles dans la chair, pour comprimer une larme qui montait
de ce cœur blessé à sa paupière.

Il déposa un baiser timide, tremblant même, sur la joue
fraîche du nouveau né et recula en chancelant.

Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton ferré en
main, sa belle veste sur le dos, en sautoir.

Gilbert donna un demi-louis au gros Ange Pitou, qui
rôdait entre ses jambes, et les deux femmes lui
demandèrent l’honneur de l’embrasser, avec la touchante
familiarité des campagnes.

Tant d’émotions avaient accablé ce père de dix-huit ans,
qu’un peu plus il y succombait. Pâle, nerveux, il
commençait à perdre la tête.

– Partons, dit-il à Pitou.
– À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan en

ouvrant la marche.
Et ils partirent en effet.
Tout à coup, Madeleine se mit à crier du seuil :
– Monsieur ! monsieur !
– Qu’y a-t-il ? dit Gilbert.
– Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous qu’on le

nomme ?
– Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune homme avec un



mâle orgueil.



38
Chapitre
Le départ
Ce fut chez le tabellion une affaire bien promptement
réglée. Gilbert déposa, sous son nom, une somme de vingt
mille moins quelques cent livres destinée à subvenir aux
frais d’éducation et d’entretien de l’enfant, comme aussi à
lui former un établissement de laboureur lorsqu’il aurait
atteint l’âge d’homme.

Gilbert régla éducation et entretien à la somme de cinq
cents livres par an, pendant quinze ans, et décida que le
reste de l’argent serait attribué à une dot quelconque ou à
un achat d’établissement ou de terre.

Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux
nourriciers. Il voulut que deux mille quatre cents livres
fussent données aux Pitou par l’enfant dès qu’il aurait
atteint dix-huit ans. Jusque-là, maître Niquet ne devait
fournir les sommes annuelles que jusqu’à la concurrence
de cinq cents livres.

Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de l’argent, pour fruit
de ses peines.

Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, de l’argent



par Niquet, de l’enfant par Pitou : Pitou ayant contrôlé la
signature de Niquet pour la somme ; Niquet, celle de Pitou
pour l’enfant ; en sorte qu’il put partir vers l’heure de midi,
laissant Niquet dans l’admiration de cette sagesse
prématurée ; Pitou, dans la jubilation d’une fortune si
rapide.

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert crut qu’il se
séparait du monde entier. Rien pour lui n’avait plus ni
signification ni promesses. Il venait de divorcer avec la vie
insouciante du jeune homme, et d’accomplir une de ces
actions sérieuses que les hommes pouvaient appeler un
crime, que Dieu pouvait punir d’un châtiment sévère.

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses propres
forces, Gilbert eut le courage de s’arracher des bras de
maître Niquet, qui l’avait accompagné, qui l’avait pris dans
une amitié vive, et qui le tentait par mille et mille
séductions.

Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine est sujette
aux faiblesses. Plus un homme a de volonté, de ressort
spontanément, plus vite lancé dans l’exécution des
entreprises, il mesure la distance qui le sépare déjà de son
premier pas. C’est alors que s’inquiètent les meilleurs
courages ; c’est alors qu’ils se disent comme César : « Ai-
je bien fait de passer le Rubicon ? »

Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, tourna encore
une fois ses regards sur le taillis aux cimes rougissantes
qui lui cachaient tout Haramont, excepté le clocher. Ce
tableau ravissant de bonheur et de paix le plongea dans
une rêverie pleine de regrets et de délices.



– Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu ne se
détourne-t-il pas avec colère dans la profondeur du ciel ?
Quoi ! une idée s’est offerte à moi ; quoi ! une circonstance
a favorisé l’exécution de cette idée ; quoi ! un homme
suscité par Dieu pour causer le mal que j’ai fait a consenti
à réparer ce mal, et je me trouve aujourd’hui possesseur
d’un trésor et de mon enfant ! Ainsi, avec dix mille livres –
dix mille autres étant réservées à l’enfant – je puis ici vivre
comme un heureux cultivateur, parmi ces bons villageois,
au sein de cette nature sublime et féconde. Je puis
m’ensevelir à jamais dans une douce béatitude, travailler et
penser, oublier le monde et m’en faire oublier ; je puis,
bonheur immense ! élever moi-même cet enfant et jouir
ainsi de mon ouvrage.

« Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-elles pas
la compensation de toutes mes souffrances passées ?
Oh ! oui, je puis vivre ainsi ; oui, je puis me substituer, dans
le partage, à cet enfant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-
même, gagnant ainsi l’argent qui sera donné à des
mercenaires. Je puis avouer à maître Niquet que je suis
son père, je puis tout ! »

Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie indicible et
d’un espoir qu’il n’avait pas encore savouré, même dans
les hallucinations les plus riantes de ses rêves.

Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau
fruit se réveilla et montra sa tête hideuse ; c’était le
remords, c’était la honte, c’était le malheur.

– Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai volé l’enfant
à cette femme, comme je lui ai volé son honneur… J’ai volé



l’argent à cet homme pour en faire, ai-je dit, une réparation.
Je n’ai donc plus le droit de m’en faire du bonheur à moi-
même ; je n’ai pas non plus le droit de garder l’enfant,
puisqu’une autre ne l’aura pas. Il est à nous deux, cet
enfant, ou à personne.

Et, sur ces mots, douloureux comme des blessures,
Gilbert se releva désespéré ; son visage exprima alors les
plus sombres, les plus haineuses passions.

– Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je souffrirai ;
soit ! je manquerai de tous et de tout ; mais le partage qu’il
me fallait faire du bien, je veux le faire du mal. Mon
patrimoine, désormais, c’est la vengeance et le malheur.
Ne crains rien, Andrée, je partagerai fidèlement avec toi !

Il détourna sur la droite et, après s’être orienté par un
moment de réflexion, il s’enfonça dans les bois, où il
marcha tout le jour pour gagner la Normandie, qu’il avait
supputé devoir rencontrer dans quatre jours de marche.

Il possédait neuf livres et quelques sous. Son extérieur
était honnête, sa figure calme et reposée. Un livre sous le
bras, il ressemblait beaucoup à un étudiant de famille
retournant dans la maison paternelle.

Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les beaux
chemins et de dormir le jour dans les prairies, aux rayons
du soleil. Deux fois seulement, la brise l’incommoda si fort,
qu’il fut contraint d’entrer dans une chaumière où, sur une
chaise dans l’âtre, il dormit du meilleur de son cœur sans
s’apercevoir que la nuit était venue.

Il avait toujours une excuse et une destination.
– Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et je viens



de Villers-Cotterêts : j’ai voulu, comme un jeune homme,
faire la route à pied pour me distraire.

Nul soupçon de la part des paysans ; le livre était une
contenance alors respectée. Si Gilbert voyait le doute
voltiger sur quelques bouches plus pincées, il parlait d’un
séminaire où l’entraînait sa vocation. C’était la déroute
complète de toute mauvaise pensée.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Gilbert
vécut comme un paysan, dépensant dix sous par jour et
faisant dix lieues de pays. Il arriva en effet à Rouen, et là
n’eut plus besoin de se renseigner ni de chercher la route.

Le livre qu’il portait était un exemplaire de La Nouvelle
Héloïse richement relié. Rousseau lui avait fait ce présent
et écrit son nom sur la première feuille du livre.

Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira cette
page qu’il garda précieusement et vendit l’ouvrage à un
libraire qui en donna trois livres.

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, trois autres
jours après, en vue du Havre et qu’il aperçut la mer au
coucher du soleil.

Ses souliers étaient dans un état peu convenable pour
un jeune monsieur qui mettait coquettement le jour des bas
de soie pour traverser les villes ; mais Gilbert eut encore
une idée. Il vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua pour
une paire de souliers irréprochables quant à la solidité.
Pour l’élégance, nous n’en parlerons pas.

Cette dernière nuit, il la passa dans Harfleur, logé, nourri
pour seize sous. Il mangea là des huîtres pour la première
fois de sa vie.



– Un mets des riches, se dit-il, pour le plus pauvre des
hommes, tant il est vrai que Dieu n’a jamais fait que le
bien, tandis que les hommes ont fait le mal, selon la
maxime de Rousseau.

À dix heures du matin, le 13 décembre, Gilbert entra
dans le Havre et, du premier abord, aperçut l’Adonis, beau
brick de trois cents tonneaux, qui se balançait dans le
bassin.

Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le moyen
d’une passerelle. Un mousse s’approcha de lui pour
l’interroger.

– Le capitaine ? demanda Gilbert.
Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, bientôt après,

une voix partie d’en bas cria :
– Faites descendre.
Gilbert descendit. On le mena dans une petite chambre

toute construite en bois d’acajou et meublée avec la plus
sobre simplicité.

Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil vif et
inquiet, lisait une gazette sur une table d’acajou comme les
cloisons.

– Que veut monsieur ? dit-il à Gilbert.
Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son mousse, et

le mousse partit en effet.
– Vous êtes le capitaine de l’Adonis, monsieur ? dit

Gilbert aussitôt.
– Oui, monsieur.
– C’est bien à vous alors qu’est adressé ce papier ?



Il tendit au capitaine le billet de Balsamo.
À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se leva et dit

précipitamment à Gilbert avec un sourire plein d’affabilité :
– Ah ! vous aussi ?… Si jeune ? Bien ! bien !
Gilbert se contenta de s’incliner.
– Vous allez ?… dit-il.
– En Amérique.
– Vous partez ?…
– Quand vous partirez vous-même.
– Bien. Dans huit jours, alors.
– Que ferai-je pendant tout ce temps, capitaine ?
– Avez-vous un passeport ?
– Non.
– Alors, vous allez, ce soir même, revenir à bord, après

vous être promené toute la journée hors de la ville, à
Sainte-Adresse, par exemple. Ne parlez à personne.

– Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent.
– Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir.
– Et après ?
– Une fois embarqué, vous ne retournerez plus à terre ;

vous demeurerez caché ici ; vous partirez sans avoir revu
le ciel… Une fois en mer, à vingt lieues, alors, libre tant que
vous voudrez.

– Bien.
– Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous reste à faire.
– J’ai une lettre à écrire.
– Écrivez-la…
– Où ?
– Sur cette table… Voici plume, encre et papier ; la



poste est au faubourg, le mousse vous conduira.
– Merci, capitaine !
Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lettre sur

laquelle il mit cette suscription :
« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-

Héron, 9, la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière. »

Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea ce que
le capitaine lui-même lui servait, et suivit le mousse, qui le
conduisit à la poste, où la lettre fut jetée.

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut des falaises.
À la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le fit entrer

dans le navire.



39
Chapitre
Le dernier adieu de Gilbert
Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas sur la neige
lui démontraient jusqu’à l’évidence que quelqu’un s’était
introduit dans la maison pour enlever l’enfant ; mais qui
accuser ? Nul autre indice ne précisait ses soupçons.

Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne douta pas
de sa complicité dans cette affaire. M. de Taverney croyait
Louis XV père de cet enfant ; il devait attacher un grand
prix à la conservation de ce témoignage vivant d’une
infidélité faite par le roi à madame du Barry. Le baron
devait croire également que tôt ou tard Andrée recourrait à
la faveur et qu’elle rachèterait fort cher alors le principal
moyen de sa fortune à venir.

Ces réflexions, basées sur une révélation toute fraîche
encore du caractère paternel, consolèrent un peu Philippe,
qui crut possible de reconquérir cet enfant puisqu’il
connaissait les ravisseurs.

Il guetta donc, à huit heures, l’entrée du docteur Louis,
auquel, dans la rue, en se promenant de long en large, il
conta l’affreux événement de la nuit.



Le docteur était homme de bon conseil ; il examina les
traces du jardin, et, après réflexion, conclut en faveur des
suppositions de Philippe.

– Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que je le crois
capable de cette mauvaise action. Toutefois, ne se peut-il
pas qu’un autre intérêt, plus immédiat, ait déterminé
l’enlèvement de cet enfant ?

– Quel intérêt, docteur ?
– Celui du véritable père.
– Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment cette

pensée ; mais le malheureux n’a pas seulement de pain
pour lui ; c’est un fou, un exalté, fugitif à l’heure qu’il est, et
qui doit avoir peur même de mon ombre… Ne nous
trompons pas, docteur, le misérable a commis ce crime
par occasion ; mais, à présent que je suis plus éloigné de
la colère, bien que je le haïsse, ce criminel, je crois que
j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le tuer. Je crois qu’il
doit éprouver des remords qui le punissent ; je crois que la
faim et le vagabondage me vengeront de lui aussi
efficacement que mon épée.

– N’en parlons plus, dit le docteur.
– Veuillez seulement, cher et excellent ami, consentir à

un dernier mensonge : car il faut, avant tout, rassurer
Andrée ; vous lui direz que vous étiez hier inquiet de la
santé de cet enfant, que vous l’êtes revenu prendre la nuit
pour le porter chez sa nourrice. C’est la première fable qui
me soit venue à l’idée, et que j’aie improvisée pour
Andrée.

– Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet enfant ?



– J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé à quitter
la France ; Andrée entrera au monastère de Saint-Denis ;
alors j’irai trouver M. de Taverney : je lui dirai que je sais
tout ; je le forcerai à me découvrir la retraite de l’enfant.
Ses résistances, je les vaincrai par la menace d’une
révélation publique, par la menace d’une intervention de
madame la dauphine.

– Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur étant au
couvent ?

– Je le mettrai en nourrice chez une femme que vous me
recommanderez… puis au collège, et, quand il sera grand,
je le prendrai avec moi, si je vis.

– Et vous croyez que la mère consentira, soit à vous
quitter, soit à quitter son enfant ?

– Andrée consentira désormais à tout ce que je voudrai.
Elle sait que j’ai fait une démarche auprès de madame la
dauphine, dont j’ai la parole ; elle ne m’exposera pas à
manquer de respect à notre protectrice.

– Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, dit le
docteur.

Et il rentra en effet chez Andrée, qui sommeillait
doucement, consolée par les soins de Philippe.

Son premier mot fut une question au docteur, qui avait
déjà répondu par une mine riante.

Andrée entra dès lors dans un calme parfait qui accéléra
si bien sa convalescence, que, dix jours après, elle se
levait et pouvait marcher dans la serre, à l’heure où le soleil
descendait sur les vitraux.

Le jour même de cette promenade, Philippe, qui s’était



absenté pendant quelques jours, revint à la maison de la
rue Coq-Héron avec un visage tellement sombre, que le
docteur, en lui ouvrant la porte, pressentit un grand
malheur.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que le père
refuse de rendre l’enfant ?

– Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès de fièvre
qui l’a cloué sur son lit trois jours après son départ de
Paris, et le père était à l’extrémité quand je suis arrivé ; j’ai
pris toute cette maladie pour une ruse, pour une feinte,
pour une preuve même de sa participation à l’enlèvement.
J’ai insisté, j’ai menacé. M. de Taverney m’a juré sur le
Christ qu’il ne comprenait rien à ce que je voulais lui dire.

– En sorte que vous revenez sans nouvelles ?
– Oui, docteur.
– Et convaincu de la véracité du baron ?
– Presque convaincu.
– Plus rusé que vous, il n’a pas livré son secret.
– J’ai menacé de faire intervenir madame la dauphine,

et le baron a pâli. « Perdez-moi si vous voulez, a-t-il dit ;
déshonorez votre père et vous-même, ce sera une folie
furieuse qui n’amènera aucun résultat. Je ne sais ce que
vous voulez me dire. »

– En sorte que ?…
– En sorte que je reviens au désespoir.
À ce moment, Philippe entendit la voix de sa sœur qui

criait :
– N’est-ce pas Philippe qui est entré ?
– Grand Dieu ! la voici… Que lui dirai-je ? murmura



Philippe.
– Silence ! fit le docteur.
Andrée entra dans la chambre et vint embrasser son

frère avec une tendresse joyeuse qui glaça le cœur du
jeune homme.

– Eh bien, dit-elle, d’où viens-tu ?
– Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que je t’en

avais prévenue.
– M. le baron est-il bien ?
– Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule visite

que j’aie faite… J’ai vu aussi plusieurs personnes pour ton
entrée à Saint-Denis. Dieu merci, maintenant tout est
préparé ; te voilà sauvée, tu peux t’occuper de ton avenir
avec intelligence et fermeté.

Andrée s’approcha de son frère, et, avec un tendre
sourire :

– Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne m’occupe
plus : il ne faut plus même que mon avenir occupe
personne… L’avenir de mon enfant est tout pour moi, et je
me consacrerai uniquement au fils que Dieu m’a donné.
Telle est ma résolution, prise irrévocablement depuis que,
mes forces étant revenues, je n’ai plus douté de la solidité
de mon esprit. Vivre pour mon fils, vivre de privations,
travailler même, s’il est nécessaire, mais ne le quitter ni
jour ni nuit, tel est l’avenir que je me suis tracé. Plus de
couvent, plus d’égoïsme ; j’appartiens à quelqu’un ; Dieu ne
veut plus de moi !

Le docteur regarda Philippe comme pour lui dire : « Eh
bien, qu’avais-je prédit ? »



– Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, que dis-
tu ?

– Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un caprice
de femme faible et vaine ; je ne te gênerai pas, je ne
t’imposerai rien.

– Mais… mais, Andrée, moi, je ne puis rester en France,
moi, je veux quitter tout : je n’ai plus de fortune, moi ; point
d’avenir non plus : je pourrai consentir à t’abandonner au
pied d’un autel, mais dans le monde, dans le travail…
Andrée, prends garde !

– J’ai tout prévu… Je t’aime sincèrement, Philippe ;
mais, si tu me quittes, je dévorerai mes larmes et j’irai me
réfugier près du berceau de mon fils.

Le docteur s’approcha.
– Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il.
– Ah ! docteur, que voulez-vous !… Être mère, c’est un

état de démence ! mais cette démence, Dieu me l’a
envoyée. Tant que cet enfant aura besoin de moi, je
persisterai dans ma résolution.

Philippe et le docteur échangèrent soudain un regard.
– Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne suis pas un

prédicateur bien éloquent ; mais je crois me souvenir que
Dieu défend les attachements trop vifs à la créature.

– Oui, ma sœur, ajouta Philippe.
– Dieu ne défend pas à une mère d’aimer vivement son

fils, je crois, docteur ?
– Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le praticien va

essayer de mesurer l’abîme que creuse le théologien pour
les passions humaines. À toute prescription qui vient de



Dieu, cherchez la cause, non seulement morale, c’est
quelquefois une subtilité de perfection, cherchez la raison
matérielle. Dieu défend à une mère d’aimer excessivement
son enfant, parce que l’enfant est une plante frêle, délicate,
accessible à tous les maux, à toutes les souffrances, et
qu’aimer vivement une créature éphémère, c’est s’exposer
au désespoir.

– Docteur, murmura Andrée, pourquoi me dites-vous
cela ? Et vous, Philippe, pourquoi me considérez-vous
avec cette compassion… cette pâleur ?

– Chère Andrée, interrompit le jeune homme, suivez mon
conseil d’ami tendre ; votre santé est rétablie, entrez le plus
tôt possible au couvent de Saint-Denis.

– Moi !… Je vous ai dit que je ne quitterai pas mon fils.
– Tant qu’il aura besoin de vous, dit doucement le

docteur.
– Mon Dieu ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ? Parlez. Quelque

chose de triste… de cruel ?
– Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille de

Philippe ; elle est bien faible encore pour supporter un
coup décisif.

– Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi.
– Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en revenant par le

Point-du-Jour, où ton fils est en nourrice.
– Oui… Eh bien ?
– Eh bien, l’enfant est un peu malade.
– Malade… ce cher enfant ! Vite, Marguerite…

Marguerite… une voiture ! je veux aller voir mon enfant !
– Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’êtes pas en état



de sortir ni de supporter une voiture.
– Vous m’avez dit encore ce matin que cela était

possible ; vous m’avez dit que, demain, au retour de
Philippe, j’irais voir le pauvre petit.

– J’augurais mieux de vous.
– Vous me trompiez ?
Le docteur garda le silence.
– Marguerite ! répéta Andrée, qu’on m’obéisse… une

voiture !
– Mais tu peux en mourir, interrompit Philippe.
– Eh bien, j’en mourrai !… je ne tiens pas tant à la vie !…
Marguerite attendait, regardant tour à tour sa maîtresse,

son maître et le docteur.
– Çà ! quand je commande !… s’écria Andrée, dont les

joues se couvrirent d’une rougeur subite.
– Chère sœur !
– Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse une voiture,

j’irai à pied.
– Andrée, dit tout à coup Philippe en la prenant dans ses

bras, tu n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller.
– Mon enfant est mort ! articula froidement la jeune fille

en laissant tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe
et le docteur venaient de l’asseoir.

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains
froides et inertes… Peu à peu, le cou d’Andrée perdit sa
rigidité ; elle laissa tomber sa tête sur son sein et versa
d’abondantes larmes.

– Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce
nouveau malheur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu, qui



avait sur toi d’autres desseins peut-être ; Dieu, enfin, qui
jugeait, sans doute, que la présence de cet enfant à tes
côtés était un châtiment immérité.

– Mais enfin…, soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-
t-il fait souffrir cette innocente créature ?

– Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le docteur ;
la nuit même de sa naissance, il mourut… Ne lui donnez
pas plus de regrets qu’à l’ombre qui passe et s’évanouit.

– Ses cris que j’entendais ?…
– Furent son adieu à la vie.
Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que

les deux hommes, confondant leur pensée dans un
éloquent regard, s’applaudissaient de leur pieux
mensonge.

Soudain Marguerite rentra tenant une lettre… Cette lettre
était adressée à Andrée… La suscription portait :

« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-
Héron, 9, la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière. »

Philippe la montra au docteur par-dessus la tête
d’Andrée, qui ne pleurait plus, mais s’absorbait dans ses
douleurs.

« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne
connaissait son adresse, et l’écriture n’est pas de notre
père. »

– Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour toi.
Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée

déchira l’enveloppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier
pour lire ; mais à peine eut-elle parcouru les trois lignes qui



composaient cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se
leva comme une folle et, roidissant ses bras et ses pieds
dans une contraction terrible, tomba, lourde comme une
statue, dans les bras de Marguerite qui s’approchait.

Philippe ramassa la lettre et lut :
« En mer, ce 13 décembre 17…
Je pars, chassé par vous, et vous ne me reverrez plus ;

mais j’emporte mon enfant, qui jamais ne vous appellera
sa mère !

Gilbert. »
Philippe froissa le papier avec un rugissement de rage.
– Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais presque

pardonné le crime du hasard ; mais ce crime de la volonté
sera puni… Sur ta tête inanimée, Andrée, je jure de tuer le
misérable la première fois qu’il se présentera devant moi.
Dieu voudra que je le rencontre, car il a comblé la
mesure… Docteur, Andrée en reviendra-t-elle ?

– Oui, oui !
– Docteur, il faut que demain Andrée entre au monastère

de Saint-Denis ; il faut qu’après-demain je sois au plus
prochain port de mer… Le lâche s’est enfui… Je le
suivrai… Il me faut cet enfant, d’ailleurs… Docteur, quel est
le plus prochain port de mer ?

– Le Havre.
– Je serai au Havre dans trente-six heures, répondit

Philippe.



40
Chapitre
À bord
Dès ce moment, la maison d’Andrée fut silencieuse et
morne comme un tombeau.

La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-
être. C’eut été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui
minent perpétuellement. La lettre de Gilbert fut un coup si
violent, qu’il surexcita dans l’âme généreuse d’Andrée tout
ce qu’il y restait de forces et de sentiments offensifs.

Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère et la
colère qu’elle lut dans ses yeux fut une nouvelle source de
courage pour elle-même.

Elle attendit que ses forces fussent revenues assez
complètes pour que sa voix ne tremblât plus ; et alors,
prenant la main de Philippe :

– Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du
monastère de Saint Denis, où madame la dauphine m’a
fait accorder une cellule ?

– Oui, Andrée.
– Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît.
– Merci, ma sœur.



– Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de
dévouement, de charité, un remerciement serait une stérile
récompense. Votre récompense, à vous, docteur, ne peut
se trouver sur la terre.

Elle vint à lui et l’embrassa.
– Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait, que

ma mère fit faire quand j’avais deux ans ; il doit ressembler
à mon fils : gardez-le, docteur, pour qu’il vous parle
quelquefois de l’enfant que vous avez mis au jour et de la
mère que vous avez sauvée par vos soins.

Cela dit, sans s’attendrir elle-même, Andrée acheva ses
préparatifs de voyage et, le soir, à six heures, elle
franchissait, sans oser lever la tête, le guichet du parloir de
Saint-Denis, aux grilles duquel Philippe, incapable de
maîtriser son émotion, disait lui-même un adieu peut-être
éternel.

Tout à coup la force abandonna la pauvre Andrée ; elle
revint à son frère en courant, les bras ouverts ; lui aussi
tendait ses mains vers elle. Ils se rencontrèrent, malgré le
froid obstacle de la grille, et sur leurs joues brûlantes leurs
larmes se confondirent.

– Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la douleur éclata
en sanglots.

– Adieu ! répondit Philippe étouffant son désespoir.
– Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée tout bas, ne

permet pas que je meure sans l’avoir embrassé.
– Sois tranquille. Adieu ! adieu !
Andrée s’arracha des bras de son frère et, soutenue par

une sœur converse, elle s’avança, le regardant toujours



dans l’ombre profonde du monastère.
Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, puis avec

son mouchoir qu’il agitait. Enfin, il recueillit un dernier adieu
qu’elle lui lança du fond de la route obscure. Alors une
porte de fer tomba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut
tout.

Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; son
portemanteau en croupe, il courut toute la nuit, tout le jour
suivant, et arriva au Havre à la nuit de ce lendemain. Il
coucha dans la première hôtellerie qui se trouva sur son
passage et, le lendemain, au point du jour, il s’informait sur
le port des départs les plus prochains pour l’Amérique.

Il lui fut répondu que le brick l’Adonis appareillait le jour
même pour New-York. Philippe alla trouver le capitaine, qui
terminait ses derniers préparatifs, se fit admettre comme
passager en payant le prix de la traversée ; puis, ayant
écrit une dernière fois à madame la dauphine pour lui
témoigner de son dévouement respectueux et de sa
reconnaissance, il envoya ses bagages dans sa chambre
à bord et s’embarqua lui-même à l’heure de la marée.

Quatre heures sonnaient à la tour de François Ier quand
l’Adonis sortit du chenal avec ses huniers et sa misaine. La
mer était d’un bleu sombre, le ciel rouge à l’horizon.
Philippe, accoudé sur le bastingage, après avoir salué les
rares passagers ses compagnons de voyage, regardait les
côtes de France qui s’embrumaient de fumées violettes, à
mesure que, prenant plus de toile, le brick cinglait plus
rapidement à droite, dépassant La Hève et gagnant la
pleine mer.



pleine mer.
Bientôt, côtes de France, passagers, océan, Philippe ne

vit plus rien. La nuit sombre avait tout enseveli dans ses
grandes ailes.

Philippe s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre
pour relire la copie de la lettre qu’il avait envoyée à la
dauphine, et qui pouvait passer pour une prière adressée
au Créateur aussi bien que pour un adieu adressé aux
créatures.

« Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir et sans
soutien s’éloigne de vous avec le regret d’avoir si peu fait
pour Votre Majesté future. Cet homme s’en va dans les
tempêtes et les orages de la mer, tandis que vous restez
dans les périls et les tourments du gouvernement. Jeune,
belle, adorée, entourée d’amis respectueux et de
serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que votre royale
main avait daigné soulever au-dessus de la foule ; moi je
ne vous oublierai jamais ; moi, je vais aller dans un
nouveau monde étudier les moyens de vous servir plus
efficacement sur votre trône. Je vous lègue ma sœur,
pauvre fleur abandonnée, qui n’aura plus d’autre soleil que
votre regard. Daignez parfois l’abaisser jusqu’à elle, et, au
sein de votre joie, de votre toute-puissance, dans le
concert des vœux unanimes, comptez, je vous en conjure,
la bénédiction d’un exilé que vous n’entendrez pas, et qui,
peut être, ne vous verra plus. »

À la fin de cette lecture, le cœur de Philippe se serra : le
bruit mélancolique du vaisseau gémissant, l’éclat des
vagues qui venaient se briser en jaillissant contre le hublot,
composaient un ensemble qui eût attristé des imaginations



plus riantes.
La nuit se passa longue et douloureuse pour le jeune

homme. Une visite que lui rendit au matin le capitaine ne le
remit pas dans une situation d’esprit plus satisfaisante. Cet
officier lui déclara que la plupart des passagers craignaient
la mer et demeuraient dans leur chambre, que la traversée
promettait d’être courte mais pénible, à cause de la
violence du vent.

Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec le
capitaine, de se faire servir à déjeuner dans sa chambre,
et, ne se sentant pas lui-même très endurci contre les
incommodités de la mer, il prit l’habitude de passer
quelques heures sur le tillac, couché dans son grand
manteau d’officier. Le reste du temps, il l’employait à se
faire un plan de conduite pour l’avenir et à soutenir son
esprit par de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les
passagers ses compagnons. C’étaient deux dames qui
allaient recueillir un héritage dans le nord de l’Amérique, et
quatre hommes, dont l’un, déjà vieux, avait deux fils avec
lui. Tels étaient les passagers des premières chambres.
De l’autre côté, Philippe aperçut une fois quelques
hommes de tournure et de mise plus communes ; il ne
trouva rien là qui occupât son attention.

À mesure que l’habitude diminuait les souffrances,
Philippe reprenait de la sérénité comme le ciel. Quelques
beaux jours, purs et exempts d’orages, annoncèrent aux
passagers l’approche des latitudes tempérées. Alors on
demeura plus longtemps sur le pont ; alors, même pendant
la nuit, Philippe, qui s’était fait une loi de ne communiquer



avec personne, et qui avait caché, même au capitaine, son
nom, pour n’avoir de conversation sur aucun sujet qu’il
redoutait d’aborder, Philippe entendait, de sa chambre,
des pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la voix du
capitaine se promenant sans doute avec quelque
passager. C’était une raison pour lui de ne pas monter. Il
ouvrait alors son hublot pour aspirer un peu de fraîcheur, et
attendait le lendemain.

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni colloques ni
promenades, il monta sur le pont. La nuit était tiède, le ciel
couvert, et derrière le vaisseau, dans le sillage, on voyait
sourdre, du milieu des tourbillons, des milliers de grains
phosphorescents. Cette nuit avait paru, sans doute, trop
noire et trop orageuse aux passagers, car Philippe n’en vit
aucun sur la dunette. Seulement, à l’avant, sur la proue,
penché sur le mât de beaupré, dormait ou rêvait une figure
noire, que Philippe distingua péniblement dans l’ombre,
quelque passager de la seconde chambre, sans doute,
quelque pauvre exilé qui regardait en avant, désirant le port
de l’Amérique, tandis que Philippe regrettait le port de
France.

Philippe regarda longtemps ce voyageur immobile dans
sa contemplation ; puis le froid du matin le saisit ; il se
préparait à rentrer dans sa cabine… Cependant, le
passager de l’avant observait aussi le ciel qui commençait
à blanchir. Philippe entendit le capitaine s’approcher, il se
retourna.

– Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il.
– Monsieur, je me lève.



– Vous avez été devancé par vos passagers, comme
vous voyez.

– Par vous ; mais les officiers sont matineux comme les
marins.

– Oh ! non seulement par moi…, dit Philippe. Voyez, là-
bas, cet homme qui rêve si profondément ; c’est un de vos
passagers aussi, n’est-ce pas ?

Le capitaine regarda et parut surpris.
– Qui est cet homme ? demanda Philippe.
– Un… marchand, dit le capitaine avec embarras.
– Qui court après la fortune ? murmura Philippe. Ce brick

va trop lentement pour lui.
Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à l’avant

trouver ce passager, auquel il dit quelques mots, et
Philippe le vit disparaître dans l’entrepont.

– Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au capitaine
quand ce dernier l’eut rejoint ; il ne me gênait pas, pourtant.

– Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du matin est
dangereux dans ces parages : les passagers de seconde
classe n’ont pas, comme vous, de bons manteaux.

– Où sommes-nous, capitaine ?
– Monsieur, nous verrons demain les Açores, à l’une

desquelles nous ferons un peu d’eau fraîche, car il fait bien
chaud.
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Chapitre
Les îles Açores
À l’heure fixée par le capitaine, on aperçut à l’avant du
navire, bien loin dans le soleil éblouissant, les côtes de
quelques îles situées au nord-est.

C’étaient les îles Açores.
Le vent portait de ce côté ; le brick marchait bien. On

arriva en vue complète des îles vers trois heures de
l’après-midi.

Philippe vit ces hauts pitons de collines aux formes
étranges, à l’aspect lugubre ; des rochers noircis comme
par l’action du feu volcanique, des découpures aux crêtes
lumineuses, aux abîmes profonds.

À peine arrivé à distance du canon de la première de
ces îles, le brick mit en panne, et l’équipage prépara un
débarquement pour faire quelques tonnes d’eau fraîche,
ainsi que l’avait accordé le capitaine.

Tous les passagers se promettaient le plaisir d’une
excursion à terre. Poser le pied sur un sol immobile après
vingt jours et vingt nuits d’une navigation pénible, c’est une
partie de plaisir que peuvent seuls apprécier ceux qui ont



fait un voyage de long cours.
– Messieurs, dit le capitaine aux passagers, qu’il crut

voir indécis, vous avez cinq heures pour aller à terre.
Profitez de l’occasion. Vous trouverez dans cette petite île,
complètement inhabitée, des sources d’eau glacée, si
vous êtes naturalistes ; des lapins et des perdrix rouges, si
vous êtes chasseurs.

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb.
– Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à bord ?

Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?
– Parce que, là-bas, répliqua l’officier en montrant la

mer, vient un navire aux allures suspectes ; un navire qui
me suit depuis quatre jours à peu près ; une mauvaise
mine de navire, comme nous disons, et que je veux
surveiller tout ce qu’il fera.

Philippe, satisfait de l’explication, monta dans la
dernière embarcation et partit pour la terre.

Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou de
l’arrière ne se hasardèrent pas à descendre, ou attendirent
leur tour.

On vit donc s’éloigner les deux canots avec les matelots
joyeux, et les passagers plus joyeux encore.

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci :
– À huit heures, messieurs, le dernier canot vous ira

chercher ; tenez-vous le pour dit ; les retardataires seraient
abandonnés.

Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs, eut
abordé, les matelots entrèrent tout de suite dans une
caverne située à cent pas du rivage, et qui faisait un coude



comme pour fuir les rayons du soleil.
Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, glissait

sous les roches moussues et s’allait perdre, sans sortir de
la grotte elle-même, sur un fond de sables fins et mouvants.

Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et emplirent
leurs tonnes, qu’ils se mirent en devoir de rouler jusqu’au
rivage.

Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre bleuâtre de
cette caverne, la fraîcheur, le doux bruit de l’eau glissant de
cascade en cascade ; il s’étonnait d’avoir trouvé d’abord
les ténèbres les plus opaques et le froid le plus intense,
tandis qu’au bout de quelques minutes la température
semblait douce et l’ombre semée de clartés molles et
mystérieuses. Aussi, c’était avec les mains étendues et se
heurtant aux parois des roches qu’il avait commencé par
suivre les marins sans les voir ; puis, peu à peu, chaque
physionomie, chaque tournure s’était dessinée, éclairée ;
et Philippe préférait, comme netteté, la lumière de cette
grotte à celle du ciel, toute criarde et brutale en plein jour
dans ces parages.

Cependant il entendait les voix de ses compagnons se
perdre au loin. Un ou deux coups de fusil retentirent dans la
montagne, puis le bruit s’éteignit, et Philippe resta seul.

De leur côté, les matelots avaient accompli leur tâche ;
ils ne devaient plus revenir dans la grotte.

Philippe se laissa entraîner peu à peu par le charme de
cette solitude et par le tourbillon de ses pensées ; il
s’étendit sur le sable doux et moelleux, s’adossa aux
roches tapissées d’herbes aromatiques et rêva.



Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le monde. À
côté de lui, son fusil désarmé dormait sur la pierre, et, pour
pouvoir se coucher à l’aise, il avait sorti de ses poches les
pistolets qui ne le quittaient pas.

Tout son passé revenait vers lui, lentement,
solennellement, comme un enseignement ou un reproche.
Tout son avenir s’envolait austère comme ces oiseaux
farouches qu’on touche parfois du regard ; de la main,
jamais.

Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute on rêvait,
on riait, on espérait à cent pas de lui. Il avait la perception
insensible de ce mouvement, et plus d’une fois il lui avait
semblé entendre la rame des canots qui amenaient au
rivage ou qui reconduisaient à bord des passagers, les uns
blasés sur le plaisir de cette journée, les autres avides d’en
jouir à leur tour.

Mais sa méditation n’avait pas été troublée encore, soit
que l’entrée de la grotte eût échappé aux uns, soit que les
autres, l’ayant vue, eussent dédaigné d’y entrer.

Tout à coup, une ombre timide, indécise, s’interposa
entre le jour et la caverne, sur le seuil même… Philippe vit
quelqu’un marcher, les mains en avant, la tête baissée, du
côté de l’eau murmurante. Cette personne se heurta même
une fois aux rochers, son pied ayant glissé sur des herbes.

Alors Philippe se leva et vint tendre la main à cette
personne pour l’aider à reprendre le bon chemin. Dans ce
mouvement de courtoisie, ses doigts rencontrèrent la main
du voyageur dans les ténèbres.

– Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau est par ici.



Au son de cette voix, l’inconnu leva précipitamment la
tête, et s’apprêtait à répondre, montrant à découvert son
visage dans la pénombre azurée de la grotte.

Mais Philippe, poussant tout à coup un cri d’horreur, fit
un bond en arrière.

L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et recula.
– Gilbert !
– Philippe !
Ces deux mots éclatèrent en même temps, comme un

tonnerre souterrain.
Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte de lutte.

Philippe avait serré de ses deux mains le cou de son
ennemi, et l’attirait au fond de la caverne.

Gilbert se laissait traîner sans proférer une seule plainte.
Adossé aux roches de l’enceinte, il ne pouvait plus reculer.

– Misérable ! je te tiens, enfin !… rugit Philippe. Dieu te
livre à moi… Dieu est juste !

Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il laissa
tomber ses deux bras à ses côtés.

– Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a pas même
l’instinct de la bête féroce qui se défend.

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de douceur :
– Me défendre ! Pourquoi ?
– C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu

sais bien que tu as mérité le plus horrible châtiment. Tous
tes crimes sont avérés. Tu as avili une femme par la honte
et tu l’as tuée par l’inhumanité. C’était peu pour toi de
souiller une vierge, tu as voulu assassiner une mère !

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui s’enivrait



insensiblement au feu de sa propre colère, porta de
nouveau sur Gilbert des mains furieuses. Le jeune homme
ne résista point.

– Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe en le
secouant avec rage, tu n’en as donc que le visage ?…
Quoi ! pas même de résistance !… Mais je t’étrangle, tu
vois bien, résiste donc ! défends-toi donc… lâche ! lâche !
assassin !

Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi pénétrer
dans sa gorge ; il se redressa, se roidit et, vigoureux
comme un lion, jeta loin de lui Philippe, d’un seul
mouvement d’épaules, puis il se croisa les bras.

– Vous voyez, dit-il, que je pourrais me défendre si je
voulais ; mais à quoi bon ? Voilà que vous courez à votre
fusil. J’aime bien mieux être tué d’un seul coup que déchiré
par des ongles et écrasé de coups honteux.

Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, à ces mots,
il le repoussa.

– Non, murmura-t-il.
Puis, tout haut :
– Où vas-tu ?… Comment es-tu venu ici ?
– Je suis embarqué sur l’Adonis.
– Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ?
– Je ne savais pas même que vous fussiez à bord.
– Tu mens.
– Je ne mens pas.
– Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?
– Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit.
– Tu vois, tu te caches !



– Sans doute.
– De moi ?
– Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec une

mission, et je ne dois pas être vu. Le capitaine m’a logé à
part… pour cela.

– Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta personne…
et surtout pour cacher l’enfant que tu as dérobé.

– L’enfant ? dit Gilbert.
– Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour t’en faire une

arme un jour, pour en tirer un gain quelconque, misérable !
Gilbert secoua la tête.
– J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne ne lui

apprit à mépriser ou à renier son père.
Philippe reprit haleine un moment.
– Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais

moins scélérat que je ne l’ai pensé ; mais tu as volé,
pourquoi ne mentirais-tu pas ?

– Volé ! j’ai volé, moi ?
– Tu as volé l’enfant.
– C’est mon fils ! il est à moi ! On ne vole pas, monsieur,

quand on reprend son propre bien.
– Écoute ! dit Philippe frémissant de colère. Tout à

l’heure l’idée m’est venue de te tuer. Je l’avais juré, j’en
avais le droit.

Gilbert ne répondit pas.
– Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur mon

chemin comme pour me dire : « La vengeance est inutile ;
on ne doit se venger que quand on est abandonné de
Dieu… » Je ne te tuerai pas ; je détruirai seulement



l’édifice de malheur que tu as échafaudé. Cet enfant est ta
ressource pour l’avenir ; tu vas tout à l’heure me rendre cet
enfant.

– Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On n’emmène pas en
mer un enfant de quinze jours.

– Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice : pourquoi
n’aurais-tu pas emmené la nourrice ?

– Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant.
– Alors tu l’as laissé en France ? À quel endroit l’as-tu

laissé ?
Gilbert se tut.
– Réponds ! où l’as-tu mis en nourrice et avec quelles

ressources ?
Gilbert se tut.
– Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ; tu ne

crains donc pas de réveiller ma colère ?… Veux-tu me dire
où est l’enfant de ma sœur ? Veux-tu me rendre cet
enfant ?

– Mon enfant est à moi, murmura Gilbert.
– Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir !
– Je ne veux pas rendre mon enfant.
– Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; Gilbert,

j’essaierai d’oublier le passé, j’essaierai de te pardonner ;
Gilbert, tu comprends ma générosité, n’est-ce pas ?… Je
te pardonne ! Tout ce que tu as jeté de honte et de malheur
sur notre maison, je te le pardonne ; c’est un grand
sacrifice… Rends-moi cet enfant. Veux-tu davantage ?…
Veux-tu que j’essaie de vaincre les répugnances si
légitimes d’Andrée ? Veux-tu que j’intercède pour toi ? Eh



bien !… je le ferai… rends-moi cet enfant… Encore un
mot… Andrée aime son fils… ton fils avec frénésie ; elle se
laissera toucher par ton repentir, je te le promets, je m’y
engage ; mais rends-moi cet enfant, Gilbert, rends-le-moi !

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard
plein du feu le plus sombre.

– Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas ;
non que vous ne soyez un honnête homme, mais parce que
j’ai sondé l’abîme des préjugés de caste. Plus de retour
possible, plus de pardon. Nous sommes ennemis
mortels… Vous êtes le plus fort, soyez vainqueur… Je ne
vous demande pas votre arme, moi ; ne me demandez pas
la mienne…

– Tu avoues donc que c’est une arme ?
– Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, oui ; contre

l’insulte, oui !
– Encore une fois, Gilbert, dit Philippe l’écume à la

bouche, veux-tu ?…
– Non.
– Prends garde !
– Non.
– Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu aies la

chance de tuer le frère d’Andrée. Un crime de plus !… Ah !
ah ! c’est tentant. Prends ce pistolet ; en voici un autre ;
comptons chacun jusqu’à trois, et tirons.

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert.
Le jeune homme resta immobile.
– Un duel, dit-il, c’est justement ce que je refuse.
– Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria Philippe, fou de



rage et de désespoir.
– J’aime mieux être tué par vous.
– Réfléchis… Ma tête se perd.
– J’ai réfléchi.
– Je suis dans mon droit : Dieu doit m’absoudre.
– Je le sais… tuez-moi.
– Une dernière fois, veux-tu te battre ?
– Non.
– Tu refuses de te défendre ?
– Oui.
– Eh bien, meurs comme un scélérat dont je purge la

terre, meurs comme un sacrilège, meurs comme un bandit,
meurs comme un chien !

Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout
portant sur Gilbert. Celui-ci étendit les bras, pencha
d’abord en arrière, puis en avant, et tomba sur la face sans
pousser un cri. Philippe sentit le sable s’imprégner sous
son pied d’un sang tiède ; il perdit tout à fait la raison, et
s’élança hors de la caverne.

Devant lui était le rivage ; une barque attendait : l’heure
du départ avait été annoncée du bord pour huit heures, il
était huit heures et quelques minutes.

– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dirent les matelots…
Vous êtes le dernier… chacun a regagné le bord. Qu’avez-
vous tué ?

Philippe, entendant ce mot, perdit connaissance. On le
rapporta ainsi au navire, qui commençait d’appareiller.

– Tout le monde est rentré ? demanda le capitaine.
– Voici le dernier passager que nous ramenons,



répondirent les matelots. Il aura fait une chute, car il vient
de s’évanouir.

Le capitaine commanda une manœuvre décisive, et le
brick s’éloigna rapidement des îles Açores, juste au
moment où le bâtiment inconnu qui l’avait si longtemps
inquiété entrait dans le port sous le pavillon américain.

Le capitaine de l’Adonis échangea un signal avec ce
bâtiment et, rassuré, en apparence du moins, il continua sa
route vers l’occident, et se perdit bientôt dans les ombres
de la nuit.

Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut qu’un
passager manquait à bord.
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Chapitre
Épilogue
Le 9 mai de l’an 1774, à huit heures du soir, Versailles
présentait le plus curieux et le plus intéressant spectacle.

Depuis le premier jour du mois, le roi Louis XV, atteint
d’une maladie terrible dont les médecins n’osaient lui
avouer d’abord la gravité, gardait le lit et commençait à
chercher des yeux autour de lui la vérité ou l’espérance.

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi une petite
vérole des plus malignes, et le médecin La Martinière, qui
la reconnaissait comme son collègue, opinait pour qu’on
avertît le roi, afin qu’il prît spirituellement et matériellement,
comme chrétien, des mesures pour son salut et pour celui
du royaume.

– Le roi Très Chrétien, disait-il, devrait se faire
administrer l’extrême onction.

La Martinière représentait le parti du dauphin,
l’opposition. Bordeu prétendait que le simple aveu de la
gravité du mal tuerait le roi et que, pour sa part, il reculait
devant un régicide.

Bordeu représentait le parti du Barry.



En effet, appeler la religion chez le roi, c’était expulser la
favorite. Quand Dieu entre par une porte, il faut bien que
Satan sorte par l’autre.

Or, pendant toutes les divisions intestines de la Faculté,
de la famille et des partis, la maladie se logeait à l’aise
dans ce corps vieilli, usé, gâté par la débauche ; elle s’y
fortifiait de telle façon, que ni remèdes ni prescriptions ne
purent la débusquer.

Dès les premières atteintes du mal causé par une
infidélité de Louis XV, à laquelle madame du Barry avait
prêté complaisamment la main, le roi avait vu se réunir
autour de son lit ses deux filles, la favorite et les courtisans
les mieux en faveur. On riait encore et l’on s’aidait.

Tout à coup parut à Versailles l’austère et sinistre figure
de Madame Louise de France ; elle quittait sa cellule de
Saint-Denis pour venir donner aussi à son père des
consolations et des soins.

Elle entra pâle et sombre comme la statue de la
Fatalité ; ce n’était plus une fille pour son père, une sœur
pour ses sœurs ; elle ressemblait aux prophétesses
antiques qui, dans les jours lugubres de l’adversité,
venaient crier aux rois éblouis : « Malheur ! malheur !
malheur ! » Elle tomba dans Versailles à une heure du jour
où Louis baisait les mains de madame du Barry et les
appliquait comme de douces caresses sur son front
malade, sur ses joues enflammées.

À son aspect, tout s’enfuit : les sœurs se réfugièrent
tremblantes dans la chambre voisine ; madame du Barry
fléchit le genou et courut à son appartement ; les courtisans



privilégiés reculèrent jusqu’aux antichambres ; les deux
médecins seuls demeurèrent au coin de la cheminée.

– Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses yeux fermés par
la douleur et la fièvre.

– Votre fille, oui, sire, dit la princesse.
– Qui vient…
– De la part de Dieu !
Le roi se souleva, ébauchant un sourire.
– Car vous oubliez Dieu, reprit Madame Louise.
– Moi ?…
– Je veux vous le rappeler.
– Ma fille ! je ne suis pas assez près de la mort, j’espère,

pour qu’une exhortation soit urgente. Ma maladie est
légère : une courbature, un peu d’inflammation.

– Votre maladie, sire, interrompit la princesse, est celle
qui, d’après l’étiquette, doit réunir au chevet de Sa Majesté
les grands prélats du royaume. Quand un membre de la
famille royale est atteint de la petite vérole, il doit être
administré sur-le-champ.

– Madame !… s’écria le roi fort agité, fort pâle, que
dites-vous ?

– Madame !… firent les médecins avec terreur.
– Je dis, continua la princesse, que Votre Majesté est

atteinte de la petite vérole.
Le roi poussa un cri.
– Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il.
– Ils n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté un autre

royaume que le royaume de France. Approchez-vous de
Dieu, sire, et passez en revue toutes vos années.



– La petite vérole ! murmurait Louis XV ; maladie
mortelle !… Bordeu !… La Martinière !… est-ce donc vrai ?

Les deux praticiens baissèrent la tête.
– Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus épouvanté

que jamais.
– On guérit de toutes les maladies, sire, dit Bordeu

prenant l’initiative, surtout lorsqu’on conserve sa tranquillité
d’esprit.

– Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le salut du corps,
répondit la princesse.

– Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à voix basse,
vous tuez le roi !

La princesse ne daigna pas répondre. Elle se rapprocha
du malade et, lui prenant la main qu’elle couvrit de baisers :

– Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et donnez
l’exemple à vos peuples. Nul ne vous avertissait ; vous
couriez risque d’être perdu pour l’éternité. Promettez de
vivre en chrétien, si vous vivez ; mourez en chrétien, si Dieu
vous appelle à lui.

Elle acheva ces mots par un nouveau baiser sur la main
royale et reprit à pas lents le chemin des antichambres. Là,
elle rabattit son long voile noir sur son visage, descendit les
degrés et monta dans son carrosse, laissant derrière elle
une stupéfaction, une épouvante dont rien ne saurait
donner une idée.

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à force de
questionner les médecins ; mais il était frappé.

– Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz avec la
duchesse de Châteauroux se renouvellent ; qu’on fasse



venir madame d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener à
Rueil madame du Barry.

Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire quelques
mots ; le roi lui imposa silence. Bordeu voyait, d’ailleurs,
son collègue prêt à tout rapporter au dauphin ; Bordeu
savait l’issue de la maladie du roi, il ne lutta pas et, quittant
la chambre royale, avertit madame du Barry du coup qui la
frappait.

La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et insultant
qu’avaient déjà tous les visages, se hâta de disparaître. En
une heure, elle fut hors de Versailles et la duchesse
d’Aiguillon, fidèle et reconnaissante amie, emmena la
disgraciée au château de Rueil, qui lui venait par héritage
du grand Richelieu. Bordeu, de son côté, ferma la porte du
roi à toute la famille royale, sous prétexte de contagion.
Cette chambre de Louis XV était désormais murée ; il n’y
devait plus entrer que la religion et la mort. Le roi fut
administré le jour même, et cette nouvelle se répandit dans
Paris où, déjà, la disgrâce de la favorite était un événement
rebattu.

Toute la cour vint se faire annoncer chez le dauphin qui
ferma sa porte et ne reçut pas une personne.

Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et avait
envoyé le duc d’Aiguillon porter ses compliments à
madame du Barry.

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774.
La cour déserta le pavillon du dauphin et se porta en telle

affluence à Rueil, où la favorite habitait, que, depuis l’exil
de M. de Choiseul à Chanteloup, on n’avait vu pareille file



de carrosses.
Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il et

madame du Barry est-elle toujours la reine ?
Le roi mourra-t-il et madame du Barry n’est-elle qu’une

courtisane exécrable et honteuse ?
Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du soir, le 9 mai

de l’année 1774, présentait un si curieux, un si intéressant
spectacle.

Sur la place d’Armes, devant le palais, quelques
groupes s’étaient formés devant les grilles, groupes
bienveillants et empressés de savoir des nouvelles.

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de Paris, qui,
avec toute la politesse imaginable, demandaient des
nouvelles du roi aux gardes du corps qui arpentaient
silencieusement la cour d’honneur, les mains derrière le
dos.

Peu à peu ces groupes se dispersèrent : les gens de
Paris prirent place dans les pataches pour rentrer
paisiblement chez eux ; les gens de Versailles, sûrs d’avoir
les nouvelles de première main, rentrèrent également dans
leurs maisons.

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles du guet qui
faisaient leur devoir un peu plus mollement que de coutume
et ce monde gigantesque qu’on appelle le palais de
Versailles s’ensevelit peu à peu dans la nuit et le silence,
comme le monde un peu plus grand qui le contient.

À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait face au
palais, sur un banc de pierre et sous le feuillage déjà touffu
des marronniers, un homme d’un âge avancé était assis ce



soir-là, le visage tourné vers le château, sa canne servant
d’appui à ses deux mains, qui à leur tour servaient d’appui
à sa tête pensive et poétique. C’était pourtant un vieillard
courbé, maladif, mais dont l’œil lançait encore une flamme
et dont la pensée flamboyait plus ardente encore que les
yeux.

Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans ses soupirs,
ne voyant pas, à l’extrémité de la place, un autre
personnage qui, après avoir regardé curieusement aux
grilles et questionné les gardes du corps, traversait
diagonalement l’esplanade et venait droit au banc avec
l’intention de s’y reposer.

Ce personnage était un homme jeune, aux pommettes
saillantes, au front déprimé, au nez aquilin, tortu, au sourire
sardonique. Tout en marchant vers le banc de pierre, il
ricanait, bien que seul, faisant écho par ce rire à quelque
secrète pensée.

À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et s’écarta, tout
en cherchant à le reconnaître de son œil oblique ;
seulement, il craignait que son regard n’eût été interprété.

– Monsieur prend le frais ? dit-il en se rapprochant par
un mouvement brusque.

Le vieillard leva la tête.
– Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon illustre maître.
– Et vous êtes mon jeune praticien, dit le vieillard.
– Voulez-vous me permettre de m’asseoir à vos côtés ?
– Très volontiers, monsieur.
Et le vieillard fit place au nouveau venu.
– Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune homme. On se



réjouit.
Et il poussa un nouvel éclat de rire.
Le vieillard ne répondit pas.
– Toute la journée, continua le jeune homme, les

carrosses ont roulé de Paris à Rueil et de Rueil à
Versailles… La comtesse du Barry va épouser le roi sitôt
qu’il sera rétabli.

Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus bruyant
que le premier.

Le vieillard ne répondit pas encore cette fois.
– Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua le jeune

homme avec un mouvement plein d’irritation nerveuse ;
c’est qu’un bon Français, voyez vous, aime son roi, et mon
roi se porte mieux.

– Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, monsieur, dit
doucement le vieillard ; c’est toujours un malheur pour
quelqu’un que la mort d’un homme, c’est souvent pour tous
un grand malheur que la mort d’un roi.

– Même la mort de Louis XV ? interrompit le jeune
homme avec ironie. Oh ! mon cher maître, vous ! un si
puissant philosophe, vous soutenez une thèse pareille !…
Oh ! je connais l’énergie et l’habileté de vos paradoxes,
mais je ne vous fais pas grâce de celui-là…

Le vieillard secoua la tête.
– Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, pourquoi penser

à la mort du roi ? Qui en parle ? Le roi a la petite vérole,
nous savons tous ce que c’est ; il a près de lui Bordeu et
La Martinière, qui sont d’habiles gens… Je parie bien que
Louis le Bien-Aimé en réchappera, mon cher maître ;



seulement, cette fois, le peuple français ne s’étouffe pas
dans les églises à faire des neuvaines comme du temps
de la première maladie… Écoutez donc, tout s’use.

– Silence ! dit le vieillard en tressaillant, silence ! car, je
vous le dis, vous parlez d’un homme sur qui Dieu étend son
doigt en ce moment…

Le jeune homme, surpris de ce langage étrange,
regarda de côté son interlocuteur, dont les yeux ne
quittaient pas la façade du château.

– Vous savez donc des nouvelles plus positives ?
demanda-t-il.

– Regardez, dit le vieillard en montrant du doigt une des
fenêtres du palais ; que voyez-vous là-bas ?

– Une fenêtre éclairée… Est-ce cela ?
– Oui… mais comment éclairée ?
– Par une bougie placée dans une petite lanterne.
– Précisément.
– Eh bien ?
– Eh bien, jeune homme, savez-vous ce que représente

la flamme de cette bougie ?
– Non, monsieur.
– Elle représente la vie du roi.
Le jeune homme regarda plus fixement le vieillard,

comme pour s’assurer qu’il jouissait de toute sa raison.
– Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le vieillard, a

placé là cette bougie, qui brûlera tant que le roi vivra.
– C’est un signal, alors ?
– Un signal que le successeur de Louis XV couve des

yeux là-bas, derrière quelque rideau. Ce signal, qui avertit



les ambitieux du moment où commencera leur règne,
avertit un pauvre philosophe comme moi du moment où
Dieu souffle sur un siècle et sur une existence.

Le jeune homme tressaillit à son tour et se rapprocha sur
le banc de son interlocuteur.

– Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, jeune
homme ; voyez ce qu’elle renferme de nuages et de
tempêtes… L’aurore qui lui succédera, je la verrai sans
doute, car je ne suis pas assez vieux pour ne pas voir le
jour de demain. Mais un règne va peut-être commencer,
que vous verrez jusqu’à la fin, vous, et qui renferme,
comme cette nuit… des mystères que, moi, je ne verrai
pas… Il n’est donc pas sans intérêt pour mon regard, le feu
de cette bougie tremblotante dont je viens de vous
expliquer le sens.

– C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est vrai, mon
maître.

– Louis XIV, continua le vieillard, a régné soixante-treize
ans ; combien Louis XV régnera-t-il ?

– Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du doigt la
fenêtre qui venait tout à coup de s’ensevelir dans
l’obscurité.

– Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant avec une
sorte d’effroi.

Et tous deux gardèrent le silence pendant quelques
minutes.

Tout à coup, un carrosse attelé de huit chevaux partit au
galop de la cour du palais. Deux piqueurs le précédaient,
tenant chacun une torche à la main. Dans le carrosse



étaient le dauphin, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth,
sœur du roi. La lumière des flambeaux éclairait
sinistrement leurs visages pâles. Le carrosse vint passer
près des deux hommes, à dix pas du banc.

– Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria le jeune
homme d’une voix stridente, comme s’il insultait cette
majesté nouvelle au lieu de la saluer.

Le dauphin salua ; la reine montra son visage triste et
sévère. Le carrosse disparut.

– Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le jeune
homme, voilà madame du Barry veuve.

– Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. Adieu,
monsieur Marat…

FIN.
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Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp.
60. Ascanio.
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8.
61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de

pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris.
Théâtre Royal de l’Odéon.
Drame en cinq actes.
Paris, Marchant ; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp.
62. Sylvandire.
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp.
63. Fernande.
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp.
64. A. Les Trois Mousquetaires
Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8.
B. Les Mousquetaires
Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de

L’Auberge de Béthune,
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre

de l’Ambigu-Comique (27 oct. 1845).
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp.
C. La Jeunesse des Mousquetaires.
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste

Maquet.
Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp.
D . Le Prisonnier de la Bastille, fin des



Mousquetaires.
Drame en cinq actes et neuf tableaux.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre

Impérial du Cirque (22 mars 1861).
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp.
65. Le Château d’Eppstein.
Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322

pp.
66. Amaury.
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8.
67. Cécile.
Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp.
68. A. Gabriel Lambert.
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8.
B. Gabriel Lambert.
Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et

Amédée de Jallais.
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp.
69. Louis XIV et son siècle.
Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2

vol. gr. in-8 de II-492 et 512 pp.
70. A. Le Comte de Monte-Cristo.
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8.
B. Monte-Cristo.
Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A.

Dumas et A. Maquet.
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp.
C. Le Comte de Morcerf.



Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas
et A. Maquet.

Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp.
D. Villefort.
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas

et A. Maquet.
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp.
71. A. La Reine Margot.
Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8.
B. La Reine Margot.
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série.
Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A.

Dumas et A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp.
72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires.

Paris, Baudry, 1845, 10 vol.
73. A. Une Fille du Régent.
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.
B. Une Fille du Régent.
Comédie en cinq actes dont un prologue.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le

Théâtre-Français (1er avr. 1846).
Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.
74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de

343 et 345 pp.
75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio.
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp.
76. Les Frères Corses.



Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et
312 pp.

77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge.
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8.
B . Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque

dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série.
Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et

12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp.
78. Histoire d’un casse-noisette.
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8.
79. La Bouillie de la Comtesse Berthe.
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp.
80. Nanon de Lartigues.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp.
81. Madame de Condé.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp.
82. La Vicomtesse de Cambes.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp.
83. L’Abbaye de Peyssac.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp.
N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série

intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce :
La Guerre des femmes.
Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas

et A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris,
sur le Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot,



1849, gr. in-8 de 57 pp.
84. A. La Dame de Monsoreau.
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.
B. La Dame de Monsoreau.
Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de

L’Etang de Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A.
Maquet.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.
85. Le Bâtard de Mauléon.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.
86. Les Deux Diane.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.
87. Mémoires d’un médecin.
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19

vol. in-8.
88. Les Quarante-Cinq.
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.
89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série.
Drame en cinq actes et neuf tableaux.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp.
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix.
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-

1848, 5 vol. in-8.
91. Hamlet, prince de Danemark.
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série.
Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A.

Dumas et Paul Meurice.



Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp.
92. Catilina.
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A.

Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp.
93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard,

suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après.
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8.
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis.
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8.
95. Le Comte Hermann.
2ème Série du Magasin théâtral….
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue.
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp.
96. Les Mille et un fantômes.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp.
97. La Régence.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp.
98. Louis Quinze.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.
99. Les Mariages du père Olifus.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.
100. Le Collier de la Reine.
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.
101. Mémoires de J.-F. Talma.
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les

papiers de sa famille, par A. Dumas.
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.



102. La Femme au collier de velours.
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp.
103. Montevideo ou une nouvelle Troie.
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie,

1850, in-18 de 167 pp.
104. La Chasse au chastre.
Magasin théâtral. Pièces nouvelles….
Fantaisie en trois actes et huit tableaux.
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne

maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp.
105. La Tulipe noire.
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316

pp.
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-

Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8.
107. Le Trou de l’enfer. (Chronique de Charlemagne).
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.
108. Dieu dispose.
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.
109. La Barrière de Clichy.
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre

National (ancien Cirque, 21 avr. 1851).
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp.
110. Impressions de voyage. Suisse.
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18.
111. Ange Pitou.
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.



112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7
vol. in-8.

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l’Église et
le peuple depuis 1650 jusqu’à nos jours.

Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.
114. Conscience.
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.
115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.
116. Olympe de Clèves.
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et

privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain,
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.
119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.
120. Isaac Laquedem.
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8.
121. Le Pasteur d’Ashbourn.
Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8.
122. Les Drames de la mer.
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.
123. Ingénue.
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.
124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications

du Mousquetaire



Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.
125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre

du Vaudeville (22 mai 1854).
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.
126. La Conscience.
Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108

pp.
127. A. El Salteador.
Roman de cape et d’épée.
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre :
B. Le Gentilhomme de la montagne.
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et

Ed. Lockroy).
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.
128. Une Vie d’artiste.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre

Dumas.
Bibliothèque du Mousquetaire.
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.
130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco.

Recueillies par A. Dumas.



Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.
132. La Jeunesse de Louis XIV.
Comédie en cinq actes et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.
133. Souvenirs de 1830 à 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.
134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.
135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le

commissionnaire.
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante :
B. Les Mohicans de Paris.
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame

Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.
138. La dernière année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.
1 3 9 . Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux

éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.
140. Les Grands hommes en robe de chambre.

César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.
141. Les Grands hommes en robe de chambre.

Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330



pp.
142. Les Grands hommes en robe de chambre.

Richelieu.
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.
143. L’Orestie.
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l’antique.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.
144. Le Lièvre de mon grand-père.
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A.

Dumas et X. de Montépin.
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial

du Cirque (15 nov. 1856).
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.
1 4 6 . Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du

Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.
148. La Dame de volupté.
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et

332 pp.
149. L’Invitation à la valse.
Comédie en un acte et en prose.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le

Théâtre du Gymnase (18 juin 1857).



Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.
150. L’Homme aux contes.
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean

et Gros-Jean.
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.
Édition interdite en France.
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de

208 pp.
151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.
152. Charles le Téméraire.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et

310 pp.
153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.
154. Causeries.
Première et deuxième séries.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers

appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88

pp.
156. L’Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.
157. La Route de Varennes.
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.
158. L’Horoscope.



Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.
159. Histoire de mes bêtes.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp.
160. Le Chasseur de sauvagine.
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.
161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante :
Madame de Chamblay.
Drame en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.
162. Black.
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G.

de Cherville.
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de

voyage.
Première et deuxième série.
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol.

in-18 de 318 et 313 pp.
165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en

Russie).
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.
166. La Frégate l’Espérance.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll.



Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.
167. Contes pour les grands et les petits enfants.
Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll.

Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.
168. Jane.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.
169. Herminie et Marianna.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32

de 174 pp.
170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352

pp.
171. La Maison de glace.
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp.
172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.
173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’un

policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun
325 pp.

174. L’Art et les artistes contemporains au Salon de
1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.
175. Monsieur Coumbes. (Histoire d’un cabanon et

d’un chalet.)
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux



terres antipodiques.
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.
177. Une Aventure d’amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp.
178. Le Père la Ruine.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans

l’intérieur de l’Afrique méridionale par Gordon
Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132
pp.

180. Moullah-Nour.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860),

2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval,

publié par A. Dumas.
Première, deuxième et troisième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.
182. Le Roman d’Elvire.
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de

Leuven.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp.
183. L’Envers d’une conspiration.
Comédie en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.
184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit

original, par A. Dumas.



Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et

268 pp.
185. Le père Gigogne contes pour les enfants.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.
186. Les Drames galants. La Marquise d’Escoman.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et

291 pp.
187. Jacquot sans oreilles.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp.
1 8 8 . Une nuit à Florence sous Alexandre de

Médicis.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp.
189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de

Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp.
190. Les Morts vont vite.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et

294 pp.
191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp.
192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp.
193. Italiens et Flamands.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.
194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.



195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18.
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ; Brésil.).
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp.
198. Les Gardes forestiers.
Drame en cinq actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-

Théâtre parisien (28 mai 1865).
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.
199. Souvenirs d’une favorite.
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18.
200. Les Hommes de fer.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp.
201. A. Les Blancs et les Bleus.
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18.
B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cinq actes, en onze tableaux.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre

du Châtelet (10 mars 1869).
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.
202. La Terreur prussienne.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et

294 pp.
203. Souvenirs dramatiques.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et



276 pp.
204. Parisiens et provinciaux.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et

276 pp.
205. L’Île de feu.
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et

254 pp.
2 0 6 . Création et Rédemption. Le Docteur

mystérieux.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et

312 pp.
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et

281 pp.
208. Le Prince des voleurs.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et

275 pp.
209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et

273 pp.
210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas

(et D.-J. Vuillemot).
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.
B. Petit dictionnaire de cuisine.
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.
211. Propos d’art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy,

1877, in-18 de 304 pp.
2 1 2 . Herminie. L’Amazone. Paris, Calmann-Lévy,



1888, in-16 de 111 pp.
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Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)



Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera



lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman



s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait



échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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