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Plus tard, quand je serai mort, mes livres serrés entre
d’autres livres pourront attirer un regard. Et dès qu’un
d’eux sera ouvert, ma pensée jaillira comme aujourd’hui,
reprenant le fil d’une vieille histoire.

A. – A.



Partie 1



1
Chapitre

 
Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin
bleu tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de
sa verrière, il reçut le soleil en plein visage et une bouffée
d’air parfumé fit flamber sa joie.

– Vraiment, dit-il à mi-voix se parlant à lui-même, une
matinée comme celle-ci… oui, vraiment…

Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans
pouvoir la faire aboutir à une idée. Pendant quelques
instants, il prononça d’un ton contenu des paroles vagues
et enthousiastes.

De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des
volets s’ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait,
les cheveux relevés d’un tourne main. Camisole large ou
kimono flottant, elle paraissait charmante au premier flot de
soleil qui lui faisait cligner les yeux. Quand elle se penchait
au dehors, l’appui de la fenêtre marquait la forme d’un sein.

– Lumière, murmura Sentilhes, amusé déjà par ce qu’il
allait dire, que de miracles nous te devons !… Nos
voisines, ce matin, ont toutes l’air d’être jolies… Celui qui
les a vues de près connaît la part que cette beauté doit au



jeu, hélas… trop changeant… des reflets et des ombres.
Il se mit à rire avec bruit. En même temps, il répéta

mentalement toute la phrase, vérifiant si elle ne contenait
rien d’essentiel qui fût digne d’être retenu.

– Un beau temps pour se promener, madame
Dorange…

– Pas toute seule !
– Voilà bien les amoureux !
Cela partait d’un troisième étage. On voyait une

plantureuse ménagère menacer du doigt une soubrette qui,
se renversant pour rire, découvrait largement épanoui son
cou doré.

– La belle enfant !
Un garçon boucher passait rapide sur sa bicyclette, en

laissant flotter derrière lui un pan de son tablier. Sentilhes
le suivit des yeux avec affection :

– Quelle silhouette ! Quelle élégance !
Il avait une sensibilité que tout ébranlait, un cœur où les

répercussions du dehors trouvaient toujours quelque
résonateur pour les amplifier. Son imagination facile
s’emparait du moindre fait et s’ingéniait à équilibrer des
constructions savantes sur des pointes d’aiguilles.

Cette aptitude aux abstractions hâtives avait fait de
Sentilhes le peintre préféré des femmes. Elles trouvaient
en lui le cerveau complaisant, prompt à éterniser le geste
étudié au miroir, à rêver de bonne foi sur le mystère
qu’elles font errer dans leurs sourires. Rien n’exprimait
assez son ravissement à l’égard de celles qui posaient
devant lui. Il les admirait longuement et une suite



ininterrompue d’exclamations extasiées accompagnait la
marche de son pinceau.

– Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !… Ce rose qui
descend sur le front… Ah !… Et ces épaules ? Ne dirait-on
pas deux cygnes ?… deux cygnes sur l’eau ?

Il n’avait pas quarante ans ; on l’appelait le beau Carlos.
Quand il parlait aux femmes, c’était avec un penchement
de tête, une caresse aux yeux. Sa bouche leur disait
« oui », leur disait « non » de l’accent des passions
contenues et ses grandes mains, pareilles à des nids,
s’incurvaient, prêtes à recevoir un tour de cou, un manchon
ou un pied frileux.

– Mon cher maître, est-ce que je suis bien aujourd’hui ?
Il souriait, riait, enflait la voix, l’assourdissait, tendait les

bras, caressait à distance :
– Oui, vous êtes bien… oui, vous êtes belle…
– Et si j’ôtais ma fourrure, cela vous gênerait-il pour

peindre les cheveux ?
– Non, ma chère amie, non, ma douce amie, ôtez votre

fourrure… On verra votre cou… et ce sera délicieux !
Le soir, il songeait aux charmants visages dont il s’était

empli les yeux, aux bavardages exquis dont bourdonnaient
ses oreilles, et il goûtait cette halte en attendant un nouveau
départ. Car tour à tour captivé au sourire de madame de
Sonnailles, aux fossettes spirituelles de mademoiselle
Nonan, à l’ongle lustré de la générale du Ronzay, il avait le
sentiment de voyager depuis dix ans, sur la pointe des
pieds, la tête perdue dans un nuage rose.

Il aimait pourtant à s’asseoir et à réfléchir. Il était



sensible à l’attrait d’un fauteuil où les reins sont à l’aise.
Peu à peu les jambes se détendent et la pensée se
dégage. À cette minute on est toujours au bord d’une
vérité. Sentilhes la dissipait dès qu’il cherchait à la saisir,
parce qu’il apportait dans ses méditations l’enflure de sa
parole.

Un moineau s’était posé sur la barre du balcon tout
proche. Le peintre le considérait avec tendresse. Mais il ne
savait pas jouir de ses émotions en silence.
Spontanément, il les ramenait à des formes oratoires.

– Oiseau coquet, dit-il, comme tu penches
spirituellement la tête… comme ton œil rond est
sympathique !

Il souriait au volatile qui jugea prudent de s’écarter et qui,
par bonds successifs, gagna l’autre extrémité du balcon.

Madame Sentilhes était entrée dans l’atelier. Elle vint
s’appuyer sur son mari.

– Qu’est-ce que tu fais, Carlos ?
Il répondit :
– Je regarde un moineau… Pftt… Il s’est envolé…

Heureux… heureux… toi qui peux ainsi, d’un coup d’aile, te
perdre dans l’azur !

Puis il se retourna vers la jeune femme.
– Une journée comme celle-ci, dit-il… vraiment… c’est

une chose… oui… vraiment !…
Elle était presque aussi grande que lui. Elle portait un

déshabillé violet. Deux bras robustes, des épaules
blanches, un cou au dessin puissant en jaillissaient. Ses
seins magnifiques pointaient sous la soie, semblables à



deux fruits lourds de sève.
– Voilà ! s’écria Sentilhes en l’entraînant à l’intérieur de

l’atelier, dès que la lumière pénètre tout est transfiguré !
Il se toucha le front de façon à impressionner sa femme.
– Je voudrais connaître un moyen d’avoir le soleil à moi,

sous la main, à l’heure… où il faut qu’il soit là… reprit-il.
Ah ! ce serait étonnant. Tout le monde s’écrierait : « C’est
extraordinaire, chez Carlos Sentilhes, il fait du soleil quand
il fait noir chez les autres. » Je répondrais : « Madame,
c’est la lumière qui se dégage… qui se dégage…
voilà… »

Deux fois, trois fois chaque jour il parlait ainsi à la
poursuite d’une idée pour se sentir immédiatement
précipité aux plus sombres profondeurs de l’incohérence.
Ses projets, ses élans y tombaient l’un après l’autre dès
qu’il essayait de sortir du plan des préoccupations
moyennes. Alors il éclatait de rire. C’est ce qu’il fit. Sa
femme dit :

– Je n’aime pas que tu fasses l’idiot, toi qui es un peintre
remarquable.

– Ah, oui, je suis peintre, murmura Sentilhes en inclinant
la tête vers son épaule pour contempler son œuvre
inachevée, le portrait en pied de la marquise de Laveline.

Celle-ci était représentée penchée en arrière, les yeux
mi-clos et ses doigts, nerveusement, étreignaient un
éventail. Sentilhes se laissait toujours émouvoir presque
sensuellement par cet air de défaillance particulier à la
marquise.

Soudain une tristesse l’envahit. Cette toile était une des



dernières exécutées dans la fantaisie et la joie. Bientôt, le
soin de sa carrière allait l’engager sur un terrain aride. Au
lieu d’avoir des femmes pour modèles, il allait se trouver en
face de vieillards pressés, hommes d’État, diplomates,
soldats illustres. Ensuite, il est vrai, viendraient les
commandes d’œuvres au retentissement mondial :
batailles, séances politiques où les vivants, les morts et les
symboles fraternisent, apothéoses de personnages
historiques !…

Sentilhes avait entrevu autrefois ces vastes monuments
d’art ; il en avait remis la réalisation à plus tard, après les
réussites plus faciles. Mais Valentine n’avait pas oublié le
vieux projet. L’heure venue, elle avait dit à son mari : « Je
veux que tu peignes des hommes d’État, je veux te voir
décoré, fêté. » Il céda. La générale de Ronzay s’était
offerte pour les démarches nécessaires, trop heureuse de
multiplier les preuves de son influence.

Maintenant, il regrettait sa décision. Valentine venait de
s’asseoir les mains occupées par une broderie. Il lui en
voulut d’être si froidement ambitieuse. Que trouverait-il
dans la voie nouvelle ? Il aurait pu refuser, puisque, en
somme, tout allait bien pour lui jusqu’alors. Comment ferait-
il sans le charme de ces visiteuses quotidiennes, leurs
sourires, leurs babillages capiteux, leur parfum, le
mouvement qu’elles mettaient autour de lui ?

Ses yeux erraient au dehors. Entre deux immeubles, des
arbres ivres de soleil faisaient saillir les muscles de leurs
troncs. Mais ce spectacle n’entrait plus dans son être.

Un bruissement de voix se rapprocha sur lequel



oscillaient des rires grêles, colorés, souples, comme les
serpentins. C’était un pensionnat de filles. Robes grises,
canotiers gris, tresses grises, elles allaient en procession
prendre l’air chaussée de la Muette, et leur cortège
attristait le regard malgré la jeunesse du monde.

D’ailleurs, une heure avait suffi pour vieillir cette journée.
La joie spontanée des premiers instants s’était organisée
en sérénité fixe, un peu austère. Des veuves en toques de
jais s’aventuraient dans la rue, et les voitures, plus
nombreuses, laissaient derrière elles des traînées de
poussière.

– Voyons, Carlos, à quoi songes-tu ? fit Valentine en lui
mettant la main sur l’épaule. Madame de Laveline est là…

Il se tourna, le visage soudain rayonnant.
– Oh ! marquise… pardonnez-moi… dit-il en baisant et

en caressant les deux mains qui se tendaient à lui.
– Ne vous excusez pas, dit-elle, je vous ai admiré dans

vos méditations, grand homme que vous êtes.
– Mes méditations ne valent pas… non… murmura

Sentilhes… Y avait-il longtemps que vous étiez là ?
– À peine un instant…
– Ah ! mon Dieu, quel irréparable malheur ! J’ai perdu un

instant le bonheur de vous contempler.



2
Chapitre

 
Ayant posé le pied sur l’asphalte du trottoir, le peintre Henri
Fauvarque respira fortement. Il prenait ainsi possession de
la rue, du soleil, de l’univers. Il inspecta le ciel devant lui,
derrière lui, à droite, à gauche, au-dessus de sa tête. Puis,
visiblement satisfait, il fit un salut amical à sa femme qui,
de là-haut, le regardait par la fenêtre.

La veille, il avait emprunté au tapissier une charrette à
bras, remisée dans un garage voisin. Il y avait entassé
d’avance des seaux de couleurs, une échelle, une quantité
d’outils.

Il la tira sur la chaussée, mit ses gants, son chapeau de
feutre gris, boutonna son veston serré à la taille, saisit les
brancards et se mit à pousser le véhicule. À ce moment, il
entendit un éclat de rire strident : c’était sa femme qui
s’amusait à le voir dans cet équipage.

– Ah ! gosse de gosse ! songea-t-il, et il partit content.
Sur son passage, ce n’étaient que des têtes se tournant,

des visages se déridant. Ses chaussures vernies surtout
mettaient les passants en joie. Quelques-uns, descendus
sur la chaussée, attendaient pour reprendre leur chemin



qu’il eût disparu dans le lointain.
Lui ne se doutait pas de l’émotion qu’il provoquait.

« Cette fois, pensait-il, je tombe en plein sur la demeure
dont j’ai toujours rêvé. Immense jardin en plein Passy,
maisonnette sous les arbres, sans voisins, sans concierge,
le tout pour un morceau de pain : bonne affaire… Certes, il
faut remettre le lieu en état. J’en ai pour vingt jours de
travail. Pour commencer, abattre deux murs de manière à
élargir l’atelier ; avec des pierres construire un édicule qui
me servira de chambre de débarras ; ensuite, monter deux
poêles, et qui tirent, qu’on voie fumer de loin… Enfin,
réparer la toiture… Il n’y a qu’à ramasser les ardoises dans
le jardin… »

– Ça va, petit père ? fit un gamin qui tenait un panier en
équilibre sur sa tête.

– Mais oui, répondit Fauvarque.
Sa manie de déplacer les murs, de boucher les portes,

de peindre les plafonds, jointe à sa médiocre situation de
fortune le mettait fréquemment au plus mal avec ses
propriétaires, si bien qu’il procédait à son trentième
déménagement en treize ans, depuis son départ du foyer
paternel. Jadis, il déplorait, en abandonnant un gîte, le
confort qu’il y avait introduit. Il s’arma bientôt de
philosophie à cet égard. Peu après son mariage, il avait
loué quai Voltaire en disant cette fois à sa femme : « Nous
y sommes bien, nous aurons peut-être des enfants ; je te
promets qu’aucune force au monde ne pourra nous
déloger. » La guerre éclata. Il partit.

À ce passé, Fauvarque songeait gaiement. C’était



toujours gaiement qu’il songeait au passé, car il y trouvait,
comme sur les dalles d’un entrepôt, des amas d’idées,
d’images et de forces prisonnières. Ses plus dures
épreuves se survivaient en lui sous forme de somptueuses
conquêtes. Il s’arrêta, reprit son souffle et dit :

– Jusqu’ici, j’ai été à droite, à gauche, j’ai habité
Montmartre, les Batignolles, Neuilly, Vincennes, c’est
bien… Mais, cette fois, je m’installe à Passy… et il pourra
venir me voir, le propriétaire, quand je serai sur place !

Il traversait le pont de Grenelle lorsqu’il sentit une main
s’abattre sur son épaule :

– Comment ! on déménage sans moi ?
Il se détourna et ses yeux rencontrèrent les narines

larges et profondes de son ami Foutrel…
– C’est vrai, vieux, je t’avais oublié.
– J’arrive de chez toi en courant.
Fils d’un riche charpentier de Limoges, Michel Foutrel

poursuivait ses études de droit à Paris, depuis une bonne
douzaine d’années. Il se comparait volontiers à ces élèves
des antiques universités de Bologne ou de Toulouse qui,
toute leur vie durant, suivaient l’enseignement d’Accursius,
l’idole des jurisconsultes, ou de Pierre de Belleperche.

– Nous entrons dans un autre milieu, comprends-tu ? dit
Foutrel. J’ai fait hier un saut jusqu’au cagibi que tu vas
louer, c’est très bien. L’immeuble d’en face est habité
bourgeoisement. Une concierge très gentille. J’ai bavardé
avec elle. Les commerçants affables. Je leur ai dit un mot
sur ton compte… Il est utile qu’ils sachent qui tu es… et
qu’ils t’admirent comme tu le mérites… Parbleu, autrement,



à quoi bon être un artiste de génie et avoir turbiné comme
toi ?

Le rire de Fauvarque résonna.
– Ton propriétaire, monsieur Pigeon, est charmant. J’ai

fait également un tour dans son bureau. Il m’a invité à dîner
pour vendredi ; nous causerons d’affaires… Et puis, je
t’avouerai qu’il était temps de quitter le Champ de Mars.

– Pourquoi ?
– À cause des femmes.
– Vraiment… là aussi ?…
– Trois rendez-vous dans la même nuit ?… Ça devenait

impossible.
Michel Foutrel était la distraction de Fauvarque.

Travailleur et sage, le peintre aimait chez ce grand garçon
affectueux, les excentricités et les vices qu’il n’eût pas
tolérés chez lui-même. Quant à Foutrel, il trouvait en
Fauvarque son unique dignité.

– À propos, pendant que j’y pense : pourrais-tu me
prêter un louis ?

– Un louis, répondit Fauvarque. En plein
déménagement ?…

– Dix francs…
– Mon cher, je t’assure…
– Allons, cent sous !
– J’aurai voulu…
– Eh bien, n’en parlons plus, conclut Foutrel avec

philosophie.
Ils croisèrent des femmes allant faire leur marché. Peu

désirables dans des robes démodées, elles fuyaient le



regard. Deux jeunes filles raides encadraient leur père. À
l’intérieur des maisons, comme dans les boîtes
superposées, couraient des peignoirs rouges, jaunes et
violets. Un nègre, venu du fond de l’Océanie, tout crépu
sous sa casquette verte, transportait, cigare aux lèvres, la
physionomie épanouie, un bidon de benzine dans la main
et un pneu rapiécé, sur son épaule.

– Décidément tout le monde est à l’air, ce matin,
remarqua Fauvarque.

Il avait reconnu, à l’entresol d’un immeuble de l’avenue
Théophile-Gautier, le buste immobile de Victor Huslin. Âgé
de trente ans, celui-ci avait acquis dans les lettres un
renom déjà considérable. Deux livres touffus où la
sensibilité prenait une saveur âcre, son caractère, étrange,
un peu mystique faisaient de lui une personnalité
captivante. Issu d’un père diplomate et d’une Polonaise, il
était d’abord opportuniste et souple. Répandu dans le
grand monde, et dans les milieux financiers, il s’était vu
confier quelquefois des missions secrètes et passait pour
un homme dont la vie est déjà riche en aventures. Ses
cheveux lisses rejetés en arrière et les fils de sa barbe très
blonde, recueillaient la lumière et lui faisaient une sorte de
brillante auréole.

Fauvarque s’arrêta.
– Ho hé ?
– Je descends, murmura Huslin, sans quitter son

expression froide.
– Comment ? Ça ne vous surprend pas ?
– Quoi donc ?



– Ce petit sport ? fit Fauvarque en montrant sa voiture,
après que son ami eut serré avec froideur la main de
Foutrel qu’il n’aimait guère.

– Où avez-vous loué ? demanda simplement l’écrivain.
– Dans un forêt vierge.
Un indulgent sourire effleura les lèvres de Huslin.
– Rue de Boulainvilliers, ajouta Fauvarque en indiquant

le numéro.
– Mes compliments, je connais le terrain. Vous habitez

juste en face de mon ami Carlos Sentilhes.
– Drôle de relation ! fit le peintre. Et il fait toujours de

belles « Madames » dans des nuages de mousseline et
sous les pluies de roses, ce brave Sentilhes ?

– Toujours, répondit Huslin. Dans son entourage, on le
prend pour un grand peintre. C’est du reste un gentil
garçon.

Rêveusement, il ajouta :
– Sa femme est très belle.
Malgré la distinction rigoureuse qu’il affectait dans tous

ses actes, Huslin ne craignait pas d’être vu en conversation
amicale avec un homme qui poussait une charrette à bras.
C’est qu’il avait une vive admiration pour Fauvarque. Ils se
mirent donc à cheminer de compagnie, causant, heureux
de s’être retrouvés, car ils ne se voyaient que par crise.

– Il y avait bien trois mois… dit Fauvarque.
Huslin répondit :
– Je m’étais éloigné de Paris pour résoudre un grave

problème : oui ou non, faut-il continuer à travailler ?
– N’hésitons pas, mon cher, il faut travailler ! s’écria



Fauvarque.
Mais Huslin leva le doigt d’un air de mystère :
– Ne répondez pas tout de suite, réfléchissez : il y a là un

problème qui se pose pour les hommes comme pour les
peuples.

Fauvarque savait l’empire que Huslin prenait sur les
esprits avec ses paradoxes glacés. Il en avait souffert et,
ce matin, sous le beau ciel clair, il n’entendait pas se
laisser dominer.

– Vraiment ? ironisa-t-il.
L’écrivain lui jeta un regard dur. Par haine de la moindre

contradiction, il poursuivait ses idées au delà même de
l’absurde sans perdre jamais l’apparence d’une parfaite
logique. Aussi se gardait-il de l’éloquence. Les paupières
baissées, il semblait guetter les syllabes qui lui sortaient
d’entre les dents.

– J’examine mon propre cas, dit-il, et je prétends que je
ne suis pas né pour écrire. Ce n’est là qu’un emploi
artificiel – comme toutes les autres – de mon activité. Je
suis venu au monde avec un cœur et un cerveau…

Mais ils venaient d’arriver. Fauvarque se frotta les mains,
prit au fond de sa poche une grande clef avec laquelle il
ouvrit la porte du jardin.

– Alors, Sentilhes habite par ici ?
– Au sixième, en face, fit Huslin assez bas et sans lever

les yeux par crainte de paraître indiscret.
Ils entrèrent et se trouvèrent aussitôt à l’ombre d’arbres

magnifiques, où l’on voyait pendre des pèlerines de lierre.
Dans chacune des feuilles rigides, le soleil glissait une



sourde lueur de veilleuse et il mettait au contraire les
immenses grisards dans un tel halo lumineux qu’ils
semblaient recouverts de paillettes d’acier.

– Nous sommes à Passy ! s’extasia Foutrel.
– C’est merveilleux ! Qui croirait cela du dehors ?

observa Huslin, et il prenait volupté à marcher dans le tapis
spongieux que formaient les feuilles mortes accumulées
par une longue série d’automnes.

– La maisonnette, comme vous voyez, se trouve tout au
fond du jardin, et disparaît sous la poussière, dit
Fauvarque. Dans un mois vous la verrez !

Il ajouta :
– Ravi de vous avoir rencontré, mon vieux Huslin ; je vais

vous demander maintenant de nous laisser travailler,
Foutrel et moi.

Il ôta son veston, le plia, le posa sur une branche, déplia
une blouse, l’enfila et déchargea ses outils. Précis dans
ses gestes, toujours occupé, ne courant jamais, ne
regardant que le coin de mur, le lopin de terre ou le
morceau de bois, objets de son travail, Fauvarque était de
ces hommes qui viennent à bout rapidement d’une
besogne considérable. Quand il avait fini sa journée, il se
lavait les mains, se brossait les cheveux, fixait son
chapeau, passait son veston et, sans jeter un regard
derrière lui, toujours méthodique, il gagnait la porte,
l’ouvrait, la refermait et s’éloignait, une canne sous le bras,
d’un pas léger.

– Quel splendide exemple ! murmura Huslin en le
quittant, le cœur gonflé d’une tendresse infinie.



3
Chapitre

 
Après avoir quitté Fauvarque, Huslin se dirigea vers le
Bois. Il suivit le boulevard de Montmorency en lisière du
chemin de fer de ceinture. Il aimait à longer les jardins
silencieux au fond desquels se dresse une maison. Par
moment, il s’assurait que la voie était déserte, ses yeux se
posaient longuement sur les façades claires et si une jeune
fille, une femme ou tout simplement la tête bouclée d’un
enfant paraissaient à une fenêtre, il éprouvait une émotion
profonde et incompréhensible.

Il sonna à la porte d’un immeuble neuf et gagna le
deuxième étage. Un valet de chambre lui ouvrit.

– Monsieur Victor !
– Bonjour, Fulgence. Ma mère est là ?
Elle était à sa toilette. Assise devant sa coiffeuse, en

déshabillé clair, les cheveux pendants sur le dos, elle
tourna les yeux vers la porte.

Il s’approcha la main tendue et quand il fut, près d’elle,
posa ses lèvres humides sur l’épaule blanche à moitié
découverte.

– C’est pour ne pas déranger votre visage, murmura-t-il.



Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait. C’était une
femme riante, à l’élocution très vive. Elle s’exprimait avec
animation et regardait fixement dans les yeux ; mais dès
qu’elle avait cessé de parler, elle semblait s’abstraire et
rêver.

Elle fit à son fils le reproche de venir la voir trop
rarement. Son père s’en était plaint à plusieurs reprises.
Lui-même serait passé rue Théophile-Gautier s’il avait pu
disposer d’une minute, mais, depuis la fin de la guerre, il
était surchargé de travail aux Affaires étrangères. Huslin
admirait la jeunesse de cette femme, son accent léger, ses
dents blanches, la rondeur de ses épaules. Au lieu de
répondre à ses reproches, il lui dit :

– Je m’émerveille, ma mère, que vous soyez parvenue à
traverser irréprochable les années brillantes de votre
jeunesse. Je vois vos épaules, vos bras magnifiques, cette
chevelure épaisse… même, si j’oubliais que je suis votre
enfant, je vous trouverais divinement belle.

Madame Huslin renversa son visage avec une joie
confuse.

– Mes souvenirs, poursuivit Huslin, me montrent une
mère très courtisée. Il y avait autour de vous, deux hommes
qui m’on laissé une forte impression d’élégance morale,
Adrien Gigoux et sir Edgar Palmerson…

– Que dirait ton père s’il t’écoutait ? s’écria madame
Huslin.

– Je ne vous ai rien reproché…
Ils causèrent amicalement. Derrière les vitres, le soleil

luisait dans les arbres du boulevard. Soudain, madame



Huslin demanda à son fils s’il voulait se marier.
Il réfléchit.
– Non, ma mère, dit-il. Je me donne trop à ceux que

j’aime. Celle dont vous voudriez me parler ne peut être
qu’une délicieuse personne ; je serais son esclave ou bien
je le torturerais.

– Tu la torturerais ? Voilà une étrange réponse.
– Mère, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. J’ai

de mon âme une vieille expérience… Le geste, le moindre
geste que vous me voyez faire… je l’ai démonté, examiné,
remonté des centaines de fois… Il en est de même pour le
sentiment, le moindre qui, un jour, a pu s’égarer en moi.

Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur
balancement les branches étaient submergées de lumière
et d’ombre tout à tour. Ces mouvements alternés faisaient
courir des frissons de moire dans la masse poreuse et
dentelée des arbres. Huslin modelait ses réflexions sur
cette image instable.

– Alors, poursuivit-il, il arrive, maman, il arrive cette
chose inquiétante, qu’en réalité je n’existe pas ou, plus
précisément, que mon existence incorporelle a besoin
d’être prouvée… Dès que je suis seul, cette idée me rend
capable des actes les plus fous… et c’est pourquoi l’amour
m’est nécessaire… En mêlant ma vie à la vie des êtres, il
me semble tenir un instant, comme une étincelle, la
preuve… Comprenez-vous, maman ?… Ah ! certes, on
voudrait en avoir de plus éclatantes, de plus
mathématiques… Je crois pour ma part que c’est encore
dans l’amour que nous les trouverons, mais dans le



tréfonds de l’amour… Car dites-vous bien ceci : nous ne
savons pas aimer et les étreintes de la chair sont les
balbutiements d’une science terrible qui garde, sans doute,
les ultimes secrets de la destinée.

Madame Huslin ne répondit pas.
Elle se rappelait Adrien Gigoux et sir Edgar Palmerson

qui l’intriguaient aussi jadis par leurs considérations
mystérieuses. Elle ne retint pas son fils, mais obtint sa
promesse qu’il vînt dîner le soir même.

Huslin alla s’asseoir au Parc des Princes. Les mamans,
les nourrices, les petits garçons et les petites filles
mettaient déjà partout, avant l’apparition des fleurs, les
taches colorées du printemps. Un grand sapin demeurait
sombre au milieu de la lumière intense. Huslin songea : « Il
fait du soleil une nourriture intérieure ; c’est mon frère. »
Puis sa pensée se porta vers madame Sentilhes.

– Valentine, dit-il en lui-même, les mouvements de votre
être sont désordonnés et sauvages ; je voudrais vous faire
admirer la noble sérénité du sapin.

Il se leva, car il avait frissonnée de froid. Il fit lentement le
tour du jardin. Il se dit que la courbe ensoleillée des
pelouses semble bercer quelque chose. Il se pencha sur un
brin d’herbe qui brillait et vibrait seul, pour son compte,
entre deux pierres. Il remarqua le lierre serré qui vêtait les
deux branches évasées d’un même arbre.

– Du lierre par terre, du lierre sur les grilles, du lierre sur
les murs, du lierre partout, comme un adorateur éperdu :
encore un frère, murmura-t-il.

Les jeunes bouleaux aux troncs d’argent plaqué étaient



habillés pour la noce et il y avait également, dans un voile
de lumière, les arbres fantômes qu’on voit et qui ne sont
pas là.

– Ivresse ! Recueillement ! Éternité ! Fatalité ! murmura
l’écrivain qui croyait embrasser l’univers dans ces mots.

Soudain, il eut le sentiment d’apercevoir une forme
connue. C’était l’ombre de sa tête qui surgissait là-bas,
loin, au milieu de la pelouse. Il en fut déçu parce qu’il avait
eu l’espoir subit de trouver Valentine devant lui.

– Valentine ! Valentine ! Valentine ! Fleur de chair ! Âme
primitive ! prononça-t-il sans se rendre compte que c’était
très haut.

Une nourrice se tourna vers lui avec curiosité. Il blêmit de
colère, mais son désir de voir madame Sentilhes
grandissait en lui. Depuis plusieurs mois, humilié par elle, il
évitait de passer devant sa porte et fuyait les salons où il
pouvait la rencontrer. Ce matin, quelques mots prononcés
devant Fauvarque avaient suffi pour ébranler sa volonté.
Ses narines, son cerveau étaient pleins tout à coup du
parfum de cette femme.

Il arrêta une voiture. Comme il arrivait chez les Sentilhes,
les cloches des églises de Passy, d’Auteuil et celles des
pensionnats nombreux dans les environs s’ébranlèrent à
quelques instants d’intervalle pour annoncer onze heures.

La femme de chambre apprit à Huslin que monsieur était
occupé avec la marquise de Laveline ; madame était là,
mais il y aurait sans doute un moment à attendre parce
qu’elle était encore en déshabillé du matin. Il reçut un choc
et rougit :



– Peu importe, murmura-t-il vivement, j’espère bien que
je puis être reçu tout à fait en ami…

La servante partie, il guetta le mot qui l’autoriserait à
entrer. Voyant que celui-ci tardait à venir, il s’éloigna
mécontent à l’autre bout du vestibule et s’assit d’un air
renfrogné. « Elle aura eu le temps de se corseter, de
mettre son tailleur, ses bottines », pensa-t-il, et, dans le feu
de son indignation, se forma la vision d’une Valentine
Sentilhes casquée, cuirassée, boudinée des pieds à la
tête dans une armure inviolable et glacée.

Cependant une voix chantante vint le prendre au milieu
de ses évocations maussades.

– Êtes-vous là, mon cher Huslin ?
Il répondit entre ses dents et avança sans aucune hâte,

sombre, sachant que maintenant rien ne valait plus d’être
pressé. Il en jugea autrement quand il vit madame
Sentilhes. Elle avait gardé sa robe d’intérieur et l’on
découvrait son cou, sa gorge et ses bras admirables. On
eût dit un panier débordant de fruits et il regarda comme un
bon présage qu’elle le reçût dans son boudoir.

– Le retour de l’enfant prodigue, murmura-t-il.
– Vous voyez, dit-elle, je vous accueille comme une

personne qui a tout oublié.
Elle reprit familière :
– Venez vous asseoir près de moi.
Mais Huslin ne répondit pas. Elle se tourna et le vit

debout près du divan, absorbé par le spectacle d’une
chemise de nuit oubliée sur le bras du fauteuil.

– Vous regardez ça, criait-elle en rougissant ; ma femme



de chambre est une écervelée. Mais pourquoi regardez-
vous ? Je vous ordonne de venir vous asseoir, vous me
faites terriblement rougir.

Elle pencha le buste en avant et se croisa les jambes.
Dans un éclair, Huslin vit quelque chose de ses genoux qui
portaient des jarretières blanches comme des couronnes
nuptiales.

– Vous avez été mauvaise avec moi, dit-il au bout d’un
silence. Vous m’avez bafoué auprès de nos amis
communs. Cela prouve… que vous vous obstinez à me
haïr.

Elle haussa les épaules, il reprit :
– Vous ne parlez que de votre vertu. J’avais eu le souci

pourtant d’en tenir compte… Vos devoirs conjugaux étaient
à l’abri, madame… On n’y touchait pas. Que vous ai-je
demandé en somme ? Pas grand’chose : de devenir la
sœur attendrie toujours penchée sur mes sentiments.

Valentine éclata de rire. Grande, opulente dans ses
formes, elle dégageait de la santé dans chacun de ses
gestes :

– Vos sentiments pour moi, dit-elle, sont les sentiments
d’un étranger.

– Voilà bien ce que vous êtes, ricana-t-il, vous enfermez
votre tendresse dans le cercle infime de vos obligations
familiales, sans vous apercevoir que vous êtes en train
d’atrophier votre cœur. Mais ce n’est pas uniquement votre
faute, l’humanité de nos jours crève dans son égoïsme.

Il ajouta plus bas, d’une voix grave :
– Je vous expliquerai l’enseignement du Christ.



Cette parole déconcerta et irrita Valentine. Elle détourna
de lui son regard pour bien lui faire comprendre qu’il
outrepassait la liberté permise.

Il ne tint pas compte de cet avertissement.
– D’ailleurs, je l’ai déjà remarqué, dit-il, vous n’avez pas

une belle âme. Elle est confuse, elle n’a pas le dessin
ferme auquel on reconnaît les âmes d’initiées, des
prophètes, des femmes inspirées. Il faut vous en rendre
compte, chère amie, on a pris plus de soin à modeler vos
jambes.

– Laissons le dessin de mon âme, ordonna-t-elle avec
ennui. Avez-vous autre chose à me raconter ?

Il alla incliner à la fenêtre son visage pâle. Au bout d’un
instant, il dit :

– Venez ici. Je vous montrerai un génie.
– Quel génie ?
– Henri Fauvarque.
– Où est-il ?
– Vous le voyez, là, dans le terrain d’en face !
– Henri Fauvarque, murmura-t-elle d’un air pensif, je

crois connaître le nom. N’est-ce pas lui qui pendant deux
ou trois ans ne peignait qu’un œuf sur une table en bois
blanc ?

– Vos souvenirs sont vieux, répondit Huslin. C’est en
effet lui qui, pendant des années, peignit un œuf sur un coin
de table en bois blanc. Il voyait dans un œuf le
commencement d’un admirable corps de femme.

– Et que voyait-il dans la table ? demanda Valentine.
Huslin lui prit la main, la serra très fort :



– Ne vous moquez pas, dit-il. Fauvarque est un peintre
prodigieux. Notoire à vingt-cinq ans, depuis de années il
s’est laissé oublier. Il a compris qu’il avait eu tort de se
produire au début de ses recherches. Un artiste de sa
trempe ne doit pas bégayer en public. Il ne lui reste plus
qu’un pas à franchir, et je frémis d’émotion : il va
commencer à peindre les hommes.

– Peindre les hommes ? s’écria madame Sentilhes…
alors, ne trouvez-vous pas merveilleux que Carlos, du
premier coup, ait peint le monde le plus élégant de Paris ?
…

Huslin demeura muet, mais il eut un rictus qui jeta le
trouble en Valentine ; ensuite il posa son front et écrasa
son nez contre la vitre. Son haleine y répandit une buée
légère, qu’il s’amusa à voir se rétracter puis s’élargir lors
de chaque nouvelle expiration. En même temps il
s’amusait avec une idée diabolique.

Loin de dénoncer l’erreur de Valentine, il cherchait le
moyen de la tourner à son profit. Avec une joie perverse, il
se persuadait qu’il n’avait qu’un geste à faire : mettre la
jeune femme en présence de Fauvarque.

– Oh ! écoutez mon mari, reprit madame Sentilhes, il rit,
il rit toute la journée, comme un enfant.

– Je l’entends rire en effet, répondit Huslin.
Il eut un élan de sympathie vers cet ami loyal : « Pauvre

bonhomme, lui dit-il en pensée ; parce que j’aime ta
femme, je vais t’assassiner moralement, et dessécher
peut-être pour toujours la source de ce rire… »



Partie 2



1
Chapitre

 
Par-dessus le mur de clôture, et à travers les arbres, on vit
pendant plusieurs semaines Henri Fauvarque abattre des
cloisons, construire, repeindre la maisonnette, installer des
cheminées, tracer des allées dans le jardin. Les voisins,
qui n’avaient connu jusque-là qu’un terrain abandonné,
s’émerveillaient de voir surgir une résidence claire, au
milieu d’un parc.

Lorsque tout fut en ordre, vers la fin d’une matinée,
Fauvarque introduisit sa jeune épouse dans le domaine
qu’il lui avait préparé. Elle amenait une chèvre, trois chats,
deux perruches, et traînait un hamac qu’on suspendait
entre deux arbres.

Alors, cela devint le lieu de toutes les fantaisies. La
cheminée lâcha des panaches de fumée ; la chèvre se
battit contre son ombre ; les perruches poussèrent des cris
stridents qui amusaient la jeune femme. Celle-ci étalait ses
cheveux en vagues d’or sur ses épaules et jouait avec les
chats. Fauvarque travaillait. Il clouait des châssis, tendait
ses toiles, peignait. Pour se reposer, il se couchait dans le
hamac, sous les feuillages, et songeait.



Ce jour-là, en rentrant de sa promenade quotidienne, il
déposa son chapeau et sa canne, et pénétra dans l’atelier.
Il fut content d’y trouver Jeanne. À peine vêtue, épaules et
jambes nues, elle achevait de se coiffer. Il eût éprouvé du
plaisir à soulever de terre ce corps charmant, mais il
réprima le geste, de crainte qu’il ne parût une prise de
possession trop brutale.

Les arbres enserraient l’atelier de si près que l’extrémité
des branches venait s’aplatir contre les vitres. Et lorsqu’on
voyait s’incliner les plantes du jardin sous une poussée de
brise, aussitôt on entendait, tambour léger, le lierre rouler
sur le toit.

– Je viens de passer deux heures, dit Fauvarque, devant
un portrait de Raphaël et une draperie du Vinci.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– C’est formidable ! Il faut voir cette manche de Jeanne

d’Aragon, installée au milieu de la toile. Et ce sont des
tourbillons de tulle, des dentelles, des étoffes. Quant à la
draperie du Vinci…

– La draperie du Vinci ? fit-elle.
– Tu vois ce cerveau prodigieux, s’écria-t-il, consacrant

des jours, des semaines, des mois de sa vie à un morceau
d’étoffe grand comme la main. On est étourdi à l’imaginer
penché tout entier sur cette tâche ingrate. Puis, dans la rue,
quel contraste ! Des gens courent dans tous les sens ; les
uns mettent autant de hâte à tourner à gauche, que les
autres à s’en aller à droite, les voitures montent les unes
sur les autres… interpellez un homme, il se dérobe ;
abordez une femme, elle se hérisse ; approchez un enfant,



il s’échappe en hurlant… Tout le monde est pressé,
méfiant, frénétique…

– Quatre heures, les Coustou seront bientôt là, dit
Jeanne en chantonnant, je vais passer ma robe et préparer
le thé.

La bouilloire sur le feu, ils sortirent au jardin où étaient
disposés, autour de la table massive, des fauteuils d’osier.
Le temps s’alourdissait. Fauvarque leva les yeux
furtivement. Il était assis sous plusieurs étages de verdure.
Le mûrier sauvage était lui-même recouvert entièrement
par le bras puissant d’un grisard. Au-dessus, on devinait
une voûte fuyante de nuages.

Des amis le poussaient à s’entendre avec Coustou pour
la vente de ses tableaux. Mais depuis qu’il avait prié le
marchand de venir le voir, Fauvarque s’acharnait en
méditations sur son œuvre, et il s’était persuadé qu’elle
n’exprimait pas encore clairement sa conception picturale.
La livrer au public serait donc un acte prématuré qui
pourrait compromettre l’effort poursuivi pendant douze ans.

– Non, je ne donnerai rien, dit-il, se parlant à lui-même…
Les nuages roulent, le temps passe, les hommes sont
pressés, c’est leur affaire, moi, je résiste.

Ayant pris cette décision, il suivit d’un œil plus tranquille
le va-et-vient de sa femme, entre la table et la maison : il
surprenait son dos, la cadence de ses hanches, puis son
visage, le rayonnement de ses prunelles et voici que la
table se couvrait de gâteaux, de tasses, de bouteilles. Il
aimait cette image légère qui lui donnait l’illusion d’être, lui-
même, lourd sur le sol, pareil à quelque monument où se



brise l’agitation superficielle de la vie. De temps à autre,
Jeanne, qui était gourmande, ramassait des miettes autour
des plats.

Les moindres actes de Fauvarque – et même ses
silences – prenaient une forme inattendue. Dès son
enfance, son originalité était apparue à sa famille. Son
père, capitaine en retraite, mort depuis peu, s’oubliait
parfois à le considérer avec des yeux perplexes. Sa mère,
plus longue à s’émouvoir, s’émut d’une manière moins
profonde. Mais le petit Henri fut haï avec persistance par
ses tantes Zélie et Virginie que scandalisait son élégance
morale, et qui lui reprochaient d’être avec elles « comme
un étranger ».

Il apprit peu à l’école. Son caractère marquant était,
alors comme aujourd’hui, de ne point forcer sa nature. À
peine sorti du collège, il s’adonna à la peinture. Il le fit sans
consulter personne, si bien que personne ne s’en mêla,
sauf les tantes Zélie et Virginie qui, à deux ou trois
reprises, tourmentèrent madame Fauvarque en lui affirmant
que son fils devenait la risée de Fontainebleau, sa ville
natale.

Il passait dans la forêt des journées entières. Là, livré à
lui-même, en face de la vie, il éprouva enfin le besoin de
s’instruire. Il réunit des ouvrages où avaient étudié ses
frères et lisait lorsqu’il voulait se reposer de peindre. Il
n’apprenait pas dans ces traités arides la géologie, la
botanique, la physique, la chimie, des formules ou des
principes. Ses yeux de peintre voyaient défiler des
fresques, et il puisait dans ce spectacle des sensations



profondes. Il vivait la rotation du globe, la profondeur des
mers, la croissance des êtres et l’inertie des minéraux. Et
lorsqu’il retournait tout ému à sa toile, une même volonté
animait son cerveau et sa main : introduire dans sa couleur
et dans ses formes quelque chose des miracles entrevus.

– On sonne, les voici, dit Jeanne en battant des mains, et
ils allèrent ouvrir ensemble.

– Tiens, c’est madame Sentilhes, dit Fauvarque toujours
émerveillé devant la beauté de cette femme.

– Et puis Huslin, et puis Foutrel, continua Jeanne.
– Mon mari nous suit, expliqua Valentine toute confuse

devant le peintre et, contre son habitude, maniérée.
Excusez-nous de venir ainsi vous importuner, mais notre
ami Huslin est seul responsable.

– Oh ! oui, excusez-nous… implora Sentilhes, accueilli
par les perruches avec des cris affreux.

Il arrivait radieux, la tête découverte, la bouche mouillée
de jolies paroles et s’avança vers Jeanne en suppliant
encore :

– Excusez-nous de n’avoir su résister au charme… à
l’attrait… Vous êtes des voisins tellement extraordinaires !
Je passe mes journées à vous admirer de là-haut… Êtes-
vous assez fous !… Êtes-vous assez jeunes !… Vraiment,
on croirait que… oui !… vraiment…

Les deux couples ne s’étaient rencontrés qu’une fois
dans un concert sous les auspices de Huslin. Depuis,
Sentilhes ne rêvait plus qu’à Jeanne, et Valentine avait
gardé une forte impression de Fauvarque. Elle était même
un peu gênée d’avouer à l’écrivain un revirement si rapide,



à l’égard de ses voisins ; car, avant qu’elle les connût, tout
en eux l’exaspérait. Leur bonheur lui paraissait insolent.
Femme d’un peintre qui, au surplus, était notoire, elle
considérait son ménage comme un ménage d’artistes,
mais elle était inquiète de ne pas y trouver les couleurs
riantes, les tableaux frais qui se découvraient à ses yeux
de l’autre côté de la rue.

– Vous attendiez quelqu’un ? demanda Huslin, dont les
yeux s’étaient posés sur la table.

Foutrel s’installa silencieusement.
– Nous manquons de discrétion, s’écria Valentine.
– Au contraire, cela est préparé pour vous, dit Fauvarque

en se penchant vers elle.
– C’est la vérité, dit Jeanne… Coustou devait bien venir

avec sa femme, mais il est en retard d’une heure : nous ne
comptons plus sur lui.

Les Sentilhes se récrièrent. Cependant Jeanne
découpait les gâteaux et Fauvarque débouchait les
bouteilles.

– Ma femme a raison, il ne faut jamais attendre ses
invités pour commencer la fête, expliqua-t-il. On
s’exaspère, on devient lugubre et inabordable. Au
contraire, quand on s’est bien réconforté avant leur arrivée,
on les accueille à bras ouverts…

Sentilhes, qui était venu avec l’idée de se montrer plus
fou que Fauvarque, se déclara transporté par cette formule.
Il la répéta de son mieux, mais comme il la déformait, il pria
son hôte de la lui donner par écrit.

On s’assit, on causa, on se taisait aussi par moment, la



pensée en arrêt sur une feuille immobile dans l’air, sur un
rais de soleil au fond du jardin. Jeanne, les lèvres trempées
dans sa tasse, observait son mari à la dérobée. Chacun de
ses gestes lui plaisait ; elle était ravie du moindre mot
venant de lui. Son torse moulé, ses reins nerveux, son profil
puissant et cependant féminin par la joliesse des lignes
donnaient au peintre, dans une société, un tel relief qu’il
semblait taillé dans du métal. Souvent, à le voir là, près
d’elle, sa femme éprouvait un contentement naïf, un
étonnement. Alors, elle se levait et, pour briser le sortilège,
le bourrait de petits coups rapides, lui frottait rudement les
oreilles entre ses mains ; ou bien, comme aujourd’hui, sa
joie se dilatait, se faisait pressante, gonflait son cœur, sa
poitrine, et, soudain, partait en fusée de rire.

– À la bonne heure, il faut rire, dit Fauvarque. Si on ne
riait pas au milieu d’aussi agréables convives, on ne rirait
jamais.

Valentine, qui était assise tout près de Jeanne, devina le
flot de tendresse qui avait soulevé la petite épouse. Elle la
trouva mignonne et lui envia la fraîcheur de son amour. Puis
ses yeux retournèrent à Sentilhes. Elle vit un gros enfant
tout rouge. Elle eut, elle aussi, de l’attendrissement pour ce
compagnon de sa vie, mais ce n’était qu’un mouvement
d’indulgence, presque maternel. « Mon pauvre chéri,
semblait-elle dire, ris, amuse-toi de bon cœur, mais auprès
du rire de Fauvarque le tien devient lourd et maladroit,
auprès de sa vigoureuse confiance ton optimisme a l’air
d’une niaiserie charmante et sa joie submerge la tienne.
Ris néanmoins, amuse-toi de bon cœur…



Les arbres étaient pleins d’oiseaux qui chantaient.
– Comme on est bien, dit Valentine ; vous dégagez du

bonheur autour de vous.
Les Coustou arrivèrent très tard, pénétrés de leur

importance. Lorsqu’ils s’aperçurent qu’on avait goûté sans
eux, ils s’excusèrent.

Avant la tombée du soir, Fauvarque introduisit ses hôtes
dans l’atelier pour leur montrer, disait-il « une bonne étude,
pas encore une œuvre ». Il avait procédé par larges
taches. Sous un marronnier, Jeanne lisait dans un grand
livre. Près d’elle Musette – la chèvre – rêvait, debout, le
menton posé sur un invisible appui ; le ventre lustré de
Jeannot lapin, l’aîné des chats, miroitait dans l’herbe, et les
perruches – madame Julie et madame Rose – vêtues
comme des rentières d’un autre âge perchaient sur les
barreaux d’une chaise.

– Vous vous rappelez ? murmura Fauvarque en mettant
la main sur l’épaule de Huslin. À seize ans j’étais pressé,
pressé. Une toile, une autre toile. J’aurais peint les murs,
j’aurais peint les maisons… Vingt ans ont passé là-dessus
et maintenant je n’ai plus aucune hâte ; ce que j’ai à faire je
le ferai tranquillement.

Malgré l’amusement qu’ils éprouvaient à l’écouter, les
Coustou, Jeanne, Huslin étaient sûrs du génie de
Fauvarque. Ils savaient que grâce à sa discipline patiente il
réaliserait son œuvre. Ce jour-là, maître de lui-même, il
plierait à la vision commune, sans les affaiblir, ses
conceptions formidables, mais encore fantasques et
inaccessibles.



– Il me semble, dit Coustou, que dès à présent vous
pourriez répandre vos études avec profit. Elles vous
classeraient au premier rang…

– Je ne veux pas, interrompit gaiement Fauvarque. J’y
vais lentement, lentement, lentement, mais j’atteindrai le but
bon premier. On me verra venir de loin, d’un pas léger, le
visage frais, les chaussures propres… Courir, attraper des
entorses, pourquoi ? Du train dont me voilà parti j’ai à vivre
jusqu’à cent ans !

Il lança cette dernière phrase sur le ton d’une boutade. Il
était vrai cependant que Fauvarque voyait s’étendre devant
lui le terrain sûr d’une vieillesse féconde et magnifique.

Rayonnant, il répéta :
– Cent ans ! Et quand le moment sera venu de mourir, je

choisirai mon jour. Je réunirai mes descendants et mes
disciples, je leur dirai : « Voici mon corps. Faites-en ce
qu’il vous plaira… Moi, je poursuis mon voyage. »

Fauvarque se dépensait à certaines heures pour ceux
qui vivaient autour de lui. Il disait que les hommes doivent
tourner l’un vers l’autre la face riante de leur individu. Deux
ou trois gestes fous, une saillie de temps en temps,
donnaient à sa femme le courage de franchir les longues
étapes de ses recherches ; et il ne voulait pas que le trajet
fût morne.

Les dits gestes une fois esquissés, il ramenait les bras
contre son corps, soucieux d’une stricte économie de ses
forces. Il retrouvait ainsi le fond étale de sa conscience où
l’œuvre se préparait.

Huslin, de sa main blanche, guidait le regard de



Valentine sur la toile. Doucement, discrètement, avec
sensualité, il voulait la pénétrer de son admiration. Il lui
parlait bas, de très près et par moments, l’effleurait
volontairement de son haleine.

– Voyez, disait-il.
Les doigts fiévreux passés sous le bras dur de son

amie, il la rapprochait de la toile et l’attirait contre lui du
même mouvement.

– Je veux ; disait-il, que vous compreniez la beauté de
cette œuvre ; je vous jure que j’y attache de l’importance,
une importance énorme… voyez ce visage adorable… et
cette sérénité… et ces lignes… et ces larges feuilles de
marronniers pareilles à des mains qui plaquent des
accords…

Elle demeurait muette, ne comprenant pas encore. Mais
ses yeux luisaient en regardant Fauvarque. Elle suivait
éblouie les bondissements de cette intelligence. Comme à
Jeanne, par instants, un excès d’étonnement et de joie lui
arrachait un rire puéril dont sa face était tout éclairée.
Jusqu’ici, elle n’avait jamais éprouvé d’enthousiasme. Pour
la première fois, elle s’oubliait elle-même et recevait d’un
étranger la lumière où baignait son cœur.

– Mais l’homme ? demande Huslin impatienté par son
silence ; sans parler du peintre, l’homme, comment le
trouvez-vous ?

Elle répondit plus vivement qu’elle n’aurait voulu :
– L’homme ! oui !… L’homme est prodigieux…
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Valentine retourna chez Jeanne en voisine. Elle y entrait à
tout propos, avant d’aller à ses visites et aussi lorsqu’elle
en revenait. Par les beaux jours elle profitait du jardin. Elle
rencontrait Foutrel, quelquefois Huslin, venu pour la
surveiller. Fauvarque était là, en plein air ou dans l’atelier.

Le peintre était irrégulier dans son travail. Lorsqu’il ne
peignait pas, il ne manquait pas d’ouvrage. La
maisonnette, remise en état, exigeait une surveillance
attentive. En l’apercevant tout à coup, debout sur la pointe
des pieds, à l’extrémité d’une échelle trop courte,
inspectant la gouttière ou les solives du plafond, les deux
femmes étouffaient un cri. Elles partageaient les mêmes
émois.

La distraction la plus ordinaire de Fauvarque était la
menuiserie. Il sciait les planches de sapin, fabriquait des
sièges, des tables, des bibliothèques qu’il peignait ensuite
et qui s’en allaient meubler son intérieur. Les pièces
inhabitées furent aménagées en vue des camarades qui
auraient un jour besoin d’hospitalité. Il fabriqua même des
lits, où les Sentilhes tinrent à s’étendre pour les éprouver.



À l’heure du thé on se réunissait. Valentine appelait son
mari en agitant une clochette. Sentilhes descendait. Il eût
embrassé tout le monde tant il était heureux. Il tournait
autour de Jeanne, lui proposait son aide, voulait transporter
les tasses. Elle le renvoyait en riant.

L’après-midi passait vite. Carlos partait le premier et
souvent, au moment de dîner, on l’entendait héler de là-
haut : « Lou-lou, Lou-lou… »

– Mon Dieu ! criait Valentine qui s’était oubliée… et sans
prendre le temps de saluer ses hôtes, elle se dépêchait de
monter.

Les Sentilhes connurent les amis de la maison. Guy
Gomme se montrait généralement vers la fin de l’après-
midi. Il refusait aussi bien à boire qu’à manger. Il ne parlait
pas, semblait ne pas écouter, mais il aimait à se sentir là.
Quand on lui demandait de réciter l’un de ses poèmes, il
répondait poliment : « Non, merci. »

Maxime Legris venait plutôt après dîner. Grand, mince,
timide, il ignorait l’art de se trouver un siège. On le voyait
debout quand tout le monde était assis. Jeanne lui disait :
« Puisque vous êtes debout, chantez-nous les mélodies de
Moussorgsky. »

Le sachant phtisique, Sentilhes écoutait, profondément
ému.

– Cela doit vous fatiguer de chanter ? lui disait-il.
– Cela me tue, répondait le jeune homme.
Un jour parurent en coup de vent, un gros homme brun

d’une laideur saisissante, et une femme que paraient au
contraire les tons du lait, des roses et de l’or. Lui avait le



front bas, les lèvres fines et sa peau bistrée se tendait sur
le nez. Sous la barre sombre des sourcils pétillaient deux
pointes fauves.

– Voici Potteau ! le plus grand compositeur et la plus
sinistre face du monde, présenta Fauvarque.

La seconde moitié de la phrase ne parut pas exagérée à
Valentine.

La fiancée de Potteau n’était que souplesse et clarté.
« Rayon de miel », avait coutume de dire Huslin. Elle
s’appelait Renée Vidil.

Fauvarque, la maison de Fauvarque, tel était maintenant
l’axe invariable des pensées de Valentine. Dès que
Jeanne lui ouvrait, ses yeux partaient à la recherche de
Fauvarque et, s’ils tardaient à le trouver, une angoisse la
saisissait. Le voir ! Elle avait besoin de le voir. Son image
en vie, mouvante, sans cesse renouvelée était l’aliment
nécessaire à son être. Aux heures d’absence, les nerfs et
la pensée tendus vers lui, elle avait le sentiment de le créer
pour la minute où elle descendait. Quand Fauvarque était
enfin sous ses yeux, elle croyait cueillir le fruit de son
œuvre.

Elle rentrait, ivre de sa joie, attentive, le long du parcours,
à ne rien perdre de cette essence miraculeuse dont son
cœur trop plein manquait de déborder. Arrivée chez elle,
elle ne résistait plus. Elle se dépensait en paroles. Elle
n’avait jamais tant parlé. Fauvarque emplissait la maison.

Tandis qu’elle lui racontait deux fois, trois fois dans la
soirée, des scènes auxquelles il venait d’assister tout à
l’heure avec elle, Sentilhes songeait que ce n’était plus là la



même femme. Il l’avait toujours connue indifférente aux
hommes, méthodique dans ses actes, intéressée dans son
amour et il se demandait comment elle avait pu garder si
longtemps le secret de la fièvre, de la couleur, du désordre
dont chatoyaient maintenant ses récits.

Dès le premier jour, il avait deviné son enthousiasme et
s’était dit qu’il se formait en elle un sentiment qui
ressemblait singulièrement à l’amour. Il se le dit, se le
répéta, revint souvent sur cette pensée et il était étonné de
l’admettre sans indignation. Il s’accoudait à son chevalet,
prenait un air préoccupé et laissait tomber ces mots :

– Elle aime Fauvarque…
Cela résonnait calmement à ses oreilles. Il reprenait d’un

accent plus profond :
– Oui… Elle aime Fauvarque…
Mais aucune émotion ne suivait, pas l’ombre d’une

suggestion tragique… Alors il s’avançait jusqu’au guéridon,
saisissait entre deux doigts la fleur rouge d’un fuchsia et,
d’un ton d’ironie, légèrement amer, il se disait :

– Mon pauvre Carlos, je te découvre… une âme de
mari… comment dirais-je ? de mari… cela me paraît…
oui ! vraiment…

En réalité, Sentilhes admirait trop son nouvel ami
Fauvarque pour faire surgir d’un sentiment qui allait à lui,
les images brutales dont se fût nourrie sa colère.

Intimement, sans d’ailleurs en convenir, il pressentait que
l’amour de Valentine ne pouvait pas aboutir à une
bassesse. Ah ! certes, il eût souhaité de la voir aveugle et
sourde à l’endroit de Fauvarque, mais comment lui



reprocher d’être sensible à une séduction qu’il subissait
parfois jusqu’à douter de soi ?

Juin s’achevait par de belles journées. Le quartier
rappelait la province avec ses rues désertes, blanches de
poussière. C’était l’époque où les Sentilhes prenaient
habituellement leurs vacances. Lui en parla. Valentine fit la
moue à l’idée d’un voyage. Il s’empressa de l’approuver. Ni
l’un ni l’autre ne voulaient quitter leurs voisins.

Les nuits étaient douces, presque toujours étoilées.
Fauvarque et sa femme restaient tard dans le jardin.
L’atelier répandait alentour sa lumière jaune, arrondie sous
les arbres. Elle n’atteignait pas le couple assis à l’écart.
Bientôt, dans l’obscurité, le mari disparaissait. Mais on
voyait longtemps un point blanc où se ramassait le reflet
poudreux des étoiles : c’était Jeanne.

Des immeubles gris entouraient le jardin de murailles
hautes et abruptes. Obstinément fermés à la suavité de
l’heure, ils la déversaient toute dans le carré d’arbres qu’ils
surplombaient comme une fraîche oasis au creux d’une
montagne.

Les Sentilhes pressés l’un contre l’autre dans la fenêtre
qui s’ouvrait à la hauteur des genoux, encombrés par leurs
sièges, ne recevaient qu’à de longs intervalles,
accidentellement, la brise qui mettait dans les grisards
d’en face un bruissement ininterrompu.

– Pousse-toi, Carlos.
– Mais, ma chérie, je suis réellement tout à fait à l’étroit.
Il s’épuisait à exalter les beautés de l’heure ; elle fermait

les yeux pour en tirer une jouissance plus complète, mais le



jardin, en bas, la fascinait. L’homme qu’elle aimait respirait
librement dans la nuit ! Elle ne sentait plus, par contraste,
que le plafond bas qui l’étouffait.

Elle disait sans douceur :
– Avec tes longues jambes, il n’y a pas moyen d’être

deux à cette fenêtre.
S’il se tassait sur lui-même, elle reprenait d’une voix

compatissante :
– Non, je t’assure, c’est inutile… Nous pourrions

descendre.
Alors, elle jetait vivement une cape sur ses épaules, il

prenait un chapeau et tous deux se hâtaient de sortir. Du
coup elle était rassérénée. Carlos suivait, content.

Ils traversaient la rue, Fauvarque venait leur ouvrir. Tout
de suite il leur disait :

– Nous allons nous asseoir, il fait si bon.
Jeanne, du doigt, leur indiquait leur place.
– Voici deux fauteuils que nous avions préparés pour

vous.
Ils ne voulaient rien perdre de l’enchantement où

plongeait le monde. Chacun s’asseyait. On se taisait.
Cependant, tous n’apportaient pas une égale liberté en

face de la nuit. Jeanne et Henri seuls s’en pénétraient
pleinement, Valentine et Carlos avaient les yeux fixés sur
leurs hôtes, imitaient leurs physionomies, prenaient leurs
attitudes, recevaient d’eux leurs sensations.

Quand il était tard, Fauvarque secouait les épaules.
– Il commence à faire humide, disait-il.
Jeanne se soulevait :



– Je crois, en effet, qu’il faudrait rentrer.
– C’est vrai, murmuraient les Sentilhes.
On les retenait encore une demi-heure. Tous ensemble

ils rentraient dans l’atelier, rassasiés d’espace. Jeanne
tirait sur la baie vitrée les stores de satinette orange, puis
elle faisait du thé.

Fauvarque aussi pressentait l’amour de Valentine. Il en
suivait le progrès sur son visage et savourait en silence la
part qui s’en épanchait vers lui. Cette femme lui montrait
des prunelles magnifiquement pleines, des narines
palpitantes ; elle mettait, pour venir, les robes qui lui
seyaient le mieux et se lavait dans des eaux parfumées. Il
acceptait ces dons, la regardait, la respirait et, au milieu de
ces fines et nombreuses jouissances, poursuivait avec elle
des relations si courtoises qu’il paraissait tout ignorer. S’il
l’avait saisie brusquement dans ses bras en disant :
« Vous m’aimez ? » elle eût répondu : « Oui. » Mais il était
trop sage pour assumer un rôle inutile.

Après ces veillées, Valentine se sentait l’âme robuste,
heureuse et sereine. Sentilhes l’accompagnait. Elle se
serrait contre lui et, soudain, s’intéressait à sa personne et
à ses espoirs. Elle devinait alors qu’il se livrait à son art
avec une ardeur raffermie, que ses projets étaient plus
vastes. Lui aussi puisait là-bas des énergies qui le
renouvelaient.

Enrichis par une force étrangère, ils se haussaient
ensemble vers un plan de vie supérieur à l’ancien. Mais ils
ne voyaient pas encore ce qu’il y avait d’artificiel dans cet
accroissement de leurs individus. Pendant quelques



heures, ils vivaient de l’impulsion reçue. Puis elle
s’épuisait, laissant en eux le vide, et leurs êtres
dépossédés aspiraient à Fauvarque.
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– Alors, Jeanne ? Il n’y en a plus de cette confiture
exquise ?

– Probablement, puisque je l’ai mangée.
– Voyons ? C’est bien le pot que j’ai acheté ce matin ?
– Ça doit être celui-là… Il n’en reste pas d’autre.
Puis elle persifla légèrement son mari :
– Vous en avez de drôles d’idées de vouloir manger de

la confiture à quatre heures de l’après-midi.
Fauvarque négligea de répondre. Il exagérait

plaisamment le côté piteux de son attitude, le pot vide en
main. L’arôme des abricots avivait sa convoitise. Mais il
finit par un regard de gaieté aimante vers sa femme.

– Habille-toi vite, fit Jeanne. Nous sortons.
Au moment de fixer son faux-col le peintre ajouta deux

touches de pinceau à sa toile. Ayant brossé son veston
bleu, son feutre, vérifié le contenu des poches de son gilet,
il s’esquiva du côté de la cuisine, coiffé de son chapeau et
serrant sa canne sous son bras.

– Voilà bien notre maniaque, marmonna Jeanne. Avant
de sortir, un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y a ni robinet



ouvert, ni fenêtre mal fermée…
Il reparut. Elle essayait sur ses joues roses une série de

voilettes, à ramages différents. Il s’assit patiemment et
regarda au dehors.

– Eh bien ? fit-elle. Tu as dû trouver la cuisine inondée,
des voleurs sous la table, des fourmis dans le rôti de ce
soir…

– Si ce n’était que ça… répondit Fauvarque en levant la
main.

– Le gaz !… cria Jeanne.
– Mais oui, le gaz… Une flamme de trente centimètres et

la bouteille d’essence sur la tablette à côté…
Les Fauvarque fréquentaient un grand nombre de gens

d’affaires : banquiers, ingénieurs, industriels. Le voisinage
de cette richesse ne leur causait aucune gêne. À travers
l’opulence d’autrui ils évoluaient légèrement en conservant
le sens de leurs personnalités. Aussi occupaient-ils dans
ces milieux une place particulière. Aux yeux des hommes
pratiques qu’ils y rencontraient ils étaient les messagers
d’une vie surnaturelle. Tous devenaient amoureux de
Jeanne. Tous traversaient une crise d’enthousiasme pour
Fauvarque. Ils saisissaient le premier prétexte pour aller
frapper à leur porte. Durant une heure, ils éprouvaient de la
volupté à s’enfermer dans cet îlot paisible, sous des
arbres, en face de visages calmes et ils se sentaient
pénétrés d’un peu de chaleur primitive.

– Ici vous êtes chez vous : prenez un bon siège entre ma
femme et moi, étirez-vous, bâillez… leur disait Fauvarque.
Vous avez le droit de dire ce qu’il vous plaît… et même de



ne rien dire du tout…
Souvent, après dîner, une auto stoppait et Jeanne

annonçait les Demons. Elle ne se trompait pas. Le
banquier et sa jeune femme venaient proposer une
promenade au Bois dans leur voiture.

– Nous avons des amis, répondit Jeanne, un soir que
Carlos et Valentine étaient là.

– Combien sont-ils ? deux ? mais je les emmène.
Dans la suite ils s’en allèrent toujours à six ou à sept en

comptant Huslin. Mais l’écrivain se faisait rare. Il surveillait,
de loin en loin, en attendant son heure, la marche des
sentiments de Valentine. La torpédo était spacieuse.
Demons la conduisait, le rire aux lèvres, avec infiniment de
tact. Il avait un immense nez aquilin toujours plein de
sensations subtiles et qui inspirait confiance quand il
disait :

– Je connais une clairière qui sent bon. Voulez-vous que
je vous y mène ?

– Oui, criaient à la fois toutes les poitrines.
Lentement, sur des voies de velours, la voiture roulait

pendant des heures. Elle se perdait sous les arbres, faisait
des lacets, allait, venait. Les hommes, tête nue, recevaient
l’air léger dans leurs cheveux.

– Regardez comme la lumière des phares découpe les
arbres et jusqu’aux moindres feuilles en leur donnant des
tons irisés, disait Demons à Fauvarque auprès de lui.

– Ce sont là les tons du mois d’avril, répondait le peintre
et c’est féerique ce coin de nature rajeunie au milieu de la
nuit. Mais, quand même, on sent les arbres immobiles,



silencieux et graves. On dirait des géants qui dorment sur
un pied.

Demons approuvait d’un signe. Il avait le souci que les
bribes de conversations échangées s’achevassent par une
phrase de Fauvarque.

Derrière, Jeanne et Valentine étaient enveloppées de
capes et de voiles. Madame Demons souriait, grande,
brune ; ses cheveux brillaient tel l’ébène ciré et ses
prunelles étaient plus noires et bien brillantes encore. Elle
s’amusait comme une enfant chaque fois que Fauvarque
parlait.

Carlos prenait de ces trois jolies femmes un soin
méticuleux. Il rectifiait les plis de leurs voiles, voulait que
leurs pieds fussent à l’aise, veillait à ce qu’elles n’eussent
point frais. Il posait ses questions avec des moues
caressantes en se penchant en avant. Quand elles lui
répondaient qu’elles se trouvaient « très bien », il se
replongeait dans son coin.

– Tant mieux, tant mieux, murmurait-il, j’avais si peur
vraiment.

Cependant il ne se sentait pas véritablement heureux.
Des idées confuses s’insinuaient en lui. Il lui arrivait de
descendre joyeusement l’escalier en se disant : « Allons
passer une heure chez notre brave Fauvarque !… » et
d’avoir, en faisant le geste de sonner, la sensation que son
cœur se rétractait. Le contact de son ami qui, dans les
premières semaines, l’exaltait, maintenant éteignit sa joie
et ses enthousiasmes.

***



La porte s’ouvre. Fauvarque est devant lui. Sentilhes
détourne les yeux. Il ne s’attendait pas à ce rayonnement.
Fauvarque parle. Sentilhes voudrait ne pas entendre. Il ne
s’attendait pas à la vibration métallique de cette voix.
Fauvarque raconte sa confiance, Sentilhes se sent
bousculé. Fauvarque s’écrie : « J’ai du génie. » Sentilhes
se sent atrocement mutilé. Le sens de sa propre
importance décroît peu à peu. Sa fortune ? un hochet
dérisoire. Fauvarque passe comme un lourd véhicule et
prend toute la largeur de la route. Sentilhes est obligé de
s’écraser contre le mur.
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Sous la lumière jaunâtre de la lampe, Antoinette, la bonne
des Sentilhes, se coiffait fiévreusement. Ses joues rouges
se reflétaient dans une glace à main brisée, appuyée
contre une théière. Elle se considérait avec des yeux
lourds, dénués d’expression. Du coude elle fit glisser dans
le tiroir ouvert de la table en bois blanc, un livre auquel
pendait une feuille de cresson. Elle tourna son visage à
droite, où se tenait tranquille un robinet bien fermé, puis à
gauche, où un petit fourneau noir puait la graisse.

Hérissant son chignon d’un peigne à verroteries, elle se
leva, ôta son tablier à volants de broderie anglaise, jeta un
châle sur ses épaules et entr’ouvrit la porte pour sortir. Au
même instant, madame Sentilhes entrait dans la cuisine.

– Vous montiez sans avoir éteint ? observa-t-elle.
Antoinette regardait la lampe en tirant sur ses doigts

courts.
– Je venais vous avertir que vous descendez tard. C’est

à huit heures seulement que je vous entends balayer
l’antichambre. Cependant il fait jour à cinq heures. Thérèse
est à son ouvrage avant vous. Elle aime son métier



Thérèse, elle a de l’avenir. Tandis que vous… je me rends
compte que ça vous est égal… Vous n’arriverez à rien !

Valentine parlait avec une telle chaleur que la servante,
fille du Boucot transplantée depuis peu à Paris, crut
naïvement que c’était en faisant comme Thérèse que
madame avait réussi.

Ses yeux aux prunelles remontées demeuraient fixes et
vitreux – des yeux de chèvre – dans son visage bouffi. Ne
sachant où les porter, elle les réfugia dans ceux de
Valentine.

– Vous veillez tard peut-être ? Vous avez les traits tirés.
Le corps de la servante ondula. Elle devint cramoisie :

des pas montaient l’escalier. Un jeune homme passa en
coup de vent, gagnant le sixième. Valentine reconnut
Foutrel.

– Je comprends, conclut-elle avec mépris, vous pouvez
vous retirer, nous en reparlerons.

Carlos se déshabillait lorsque sa femme lui rapporta
l’incident. Il ne répondit pas tout de suite et écouta ses
commentaires. Mais dès qu’elle lui eut demandé son avis,
il déclara :

– Je crois que tu t’égares, ma chérie. Ni Foutrel, ni
Alphonsine ne méritent d’être blâmés. Je ne vois qu’un
coupable, c’est Fauvarque.

Il voulait, projet vague encore, jouer un rôle dans la
destinée de ses voisins. Il jugeait son intervention
nécessaire. Certes Fauvarque le dominait par son génie,
sa fantaisie et tout le côté brillant de son esprit, mais
Carlos s’assurerait une supériorité sur son rival en prenant



en face de lui la position d’un homme simplement
raisonnable. Aucun des actes de Fauvarque ne pouvait
résister, pensait-il, à l’examen d’une logique sévère. Son
amitié pour des gens comme Foutrel, pour Guy Gomme
manquait de sérieux. Potteau lui-même paraissait à Carlos
trop noir et trop taciturne pour faire un ami avouable. Quant
à la situation de fortune du ménage, elle lui semblait
remplie de mystères. La confiance de Fauvarque à cet
égard n’était, sans doute, qu’une façade. Sentilhes se
flattait d’imposer sa raison ; il ressaisissait de la sorte, à
ses yeux et aux yeux de Valentine, son prestige
compromis.

– Oui, Fauvarque est le coupable, insista-t-il, voyant que
sa femme s’étonnait. Sans lui, il n’y aurait pas de Foutrel.
Nous lui devons ce coureur de filles. Demande un peu à
madame Dorange ce que le scélérat a fait la semaine
dernière dans le grand escalier : il a dévissé la boule de
cuivre qui termine la rampe. C’est embêtant !… Tu
avoueras que c’est embêtant…

– Tous les commerçants se plaignent de lui, ajouta
Valentine. Il doit partout de l’argent. Partout il a séduit
quelque fille de boutique. Et lorsqu’on rapporte la chose à
Fauvarque, il rit, il rit… C’est très curieux.

– Je lui en parlerai, s’écria Carlos.
Il souleva son drap et se coucha. Valentine, dont le corps

se découpait dans une ombre, sous un voile de batiste
froissée, approuva mollement son mari. Elle saisit son
vêtement de nuit, et tandis que sa chemise de jour
s’écroulait d’un coup, le fourreau moins transparent de sa



chemise de nuit descendait lentement sur sa chair
découverte. Mais Sentilhes ruminait…

– Je choisirai mon jour, dit-il, je ne parlerai que preuves
en mains. Je voudrais connaître l’état de fortune de nos
amis… En somme, Valentine, à part Huslin, Demons, et
monsieur Focqueroux… je ne vois personne lui acheter ses
études. Il m’a dit un jour, en plaisantant : « Ces riches, on a
beau se frotter à eux, il ne vous reste rien entre les mains. »

Il parlait avec fièvre, content d’avoir trouvé un sujet de
réflexion qui ne fût pas sa propre détresse morale. Mais il
quêtait vainement l’adhésion de sa femme. À mesure que
la discussion se prolongeait, Valentine devenait plus rude
parce qu’elle ne faisait emploi dans ses relations avec son
mari, que de sentiments durs et de termes catégoriques.
Par contre, dès qu’elle était seule, elle trouvait qu’il parlait
logiquement. Une griserie la prenait à songer qu’elle
pourrait, comme une sœur, pénétrer dans la destinée de
Fauvarque, en connaître les mystères et la diriger
discrètement, sagement, vers des bonheurs stables.

Une après-midi, Valentine alla faire visite à Jeanne à
l’heure du goûter. Elle chercha Fauvarque, ne le vit pas.
Saisie de tristesse, elle fit la remarque de son absence.
Jeanne sourit.

– Eh ! bien, dit-elle, il a été gagner de l’argent.
Valentine feignit de n’en rien croire. Gagner de l’argent ?

Et pourquoi faire, dans un ménage où, cela se voyait,
l’argent venait tout seul ? Jeanne leva les bras :

– Ma chère amie, s’écria-t-elle, vous vous abusez
étrangement. Nous n’avons rien, rien… Il nous restait ce



matin six francs pour toute fortune. J’ai acheté mon goûter
et je n’ai plus que quelques sous.

Madame Sentilhes pâlit. Sa main qui tenait une tartine
de confiture s’arrêta, paralysée, à mi-chemin de sa
bouche.

– Comment ?… balbutia-t-elle.
Bouleversée, elle songea, pour s’affermir, que sa

maison, à elle, était pleine de provisions, qu’elle avait de
l’argent dans sa bourse, et Sentilhes dans son portefeuille.
Mais elle ne se sentit d’aplomb que lorsqu’elle fut dehors.

Elle respira profondément, avec la sensation d’échapper
à un danger. La rue, cette boutique de cartes postales,
cette crémerie lui semblèrent de belles, de fortes et
rassurantes réalités. Alors la pensée de Jeanne et de
Fauvarque la remplit de pitié. Distraitement, elle prit
l’escalier au lieu de monter par l’ascenseur. « Pauvre foyer
ballotté par les vents », réfléchissait-elle à chaque marche,
tandis que son amour s’enflait de vagues aspirations.

En apprenant la nouvelle, Sentilhes épouvanté se prit la
tête à deux mains, et s’affaissa d’une masse dans son
fauteuil, attitude dont Valentine éprouva une satisfaction.

– J’ai été prophète… trop, oui, vraiment… trop
prophète… balbutia-t-il.

Le repas fut triste.
– Tu veux que je te décrive leur existence, s’écria Carlos

d’une voix tragique, tu vas voir, c’est épouvantable…
Pendant deux mois, trois mois, il vit dans l’insouciance la
plus complète, puis un jour, plus d’argent : ah ! comment
faire ? Plus d’argent… On ne peut pas vivre sans argent !



… Alors il court en gagner… Tu crois que ce n’est pas
épouvantable ?…

Il rétablit ce soir-là tout son ascendant. Valentine, dans
son émoi, l’approuvait et l’admirait en fronçant les sourcils.
Après le dîner elle alla s’asseoir devant le dernier portrait
de son mari, qu’elle déclara d’une beauté incontestable.

Le lendemain, Carlos descendit seul chez ses amis. Il
était ému à l’idée que son intervention aurait une influence
décisive sur le sort de Fauvarque. Il l’entraîna loin de
Jeanne, sous les arbres et tourna vers lui un visage grave.
Puis il parla à voix basse. Épuisé par une journée de travail
dans un atelier de gravure, Fauvarque n’écoutait pas. Il se
bornait à hocher la tête en signe d’assentiment. Mais au
moment où Sentilhes lui murmura : « Courage, ne perdez
pas courage, mon cher ami… » dans un éclair il comprit,
se redressa, et se mit à rire :

– Des conseils !… s’exclama-t-il, non. J’aime autant
vous le dire : inutile. Au cours de mon existence on m’en a
donné des monceaux, des tonnes, des montagnes. Je suis
un type extraordinaire, les conseils ne me profitent pas…
Vous craignez pour ma femme ? Regardez-la : c’est une
reine… Nous sommes tous les deux riches, riches à
éclater… Je vous dis que nous ne savons quoi faire de
notre richesse… Il y en a partout. Là, sous mes pieds, vous
appelez cela de la poussière…

Il prit une poignée de sable qu’il mit sous les yeux de
Sentilhes :

– Vous appelez ça de la poussière… Eh bien, pour moi,
c’est de l’or… de l’or vif… et quoique ce soit de l’or… je le



jette.
Suffoqué Sentilhes se laissa pousser vers la porte.

Quand il fut dehors, humilié, confondu, il s’écria :
– Vraiment… Ce n’est pas… non !… ce n’est vraiment

pas…
La soirée fut morne. Voici la nuit, il ne dort pas. Il entend

distinctement les bruits de la rue : disputes de noctambules
avec des chauffeurs, propos d’ivrognes, voix rauques
d’Algériens, voix criardes d’Annamites employés à l’usine
à gaz.

Étendu sur le dos et les yeux ouverts dans l’obscurité, il a
de l’univers une vision redoutable. Lente, sûre, grandiose,
l’ascension de Fauvarque occupe les trois quarts de
l’horizon.
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Depuis vingt jours les deux ménages ne se voyaient plus.
Sentilhes ayant affirmé à Valentine que Fauvarque lui avait
manqué d’égards, celle-ci jugeait qu’il fallait attendre des
excuses qui ne vinrent pas. Ils s’indignèrent, puis, inquiets,
dissimulés par un rideau, lui dans son atelier, elle dans sa
chambre, ils observaient la maisonnette. Chaque jour ils
craignaient de découvrir un tableau de misère, de
désespoir peut-être. Les volets ne s’ouvraient plus, ou bien
c’était Jeanne qu’on surprendrait, au petit matin, sortant de
chez elle, pour aller rejoindre un poste discret qu’elle
n’avouerait pas. Mais non, l’existence continuait à se
dérouler facile, heureuse. Carlos et Valentine demeuraient
songeurs devant le miracle de cette vie.

Un matin, Valentine aperçut deux têtes blondes dans le
jardin des Fauvarque, l’une toute dorée, l’autre couleur de
lin : Jeanne et Renée Vidil. On eût dit deux petites filles.
Leur gaîté attira Fauvarque. Longtemps il s’emplit les yeux
des jeux de sa maisonnée, et Valentine, qui l’avait tout
d’abord enveloppé d’un regard chargé de tendresse, se
rembrunit soudain, jalouse.



– Il n’a jamais compris mon amour !
Dans la suite, bien souvent, elle fut sur le point de

descendre. Elle dirait en riant : « Vous voyez ! C’est
moi… » mais elle préféra recourir à Huslin. Il avait
brusquement interrompu ses visites. Elle lui écrivit du ton
d’une vieille amie affectueuse, lui reprochant sa longue
absence, s’inquiétant de sa santé et le priant de venir
déjeuner. Il déclina l’invitation, car il en pressentit le mobile
et jugeait nécessaire que l’amour de Valentine mûrît dans
l’inquiétude. Elle froissa le billet avec fureur, puis elle pleura
dans ses mains se demandant, angoissée pour la
première fois, si la porte des Fauvarque ne lui était pas
définitivement fermée.

Ce jour-là, comme elle était au Bois, au bord du lac, une
émotion subite et incompréhensible bouleversa son être.
Les canots blancs, les canards gris et les cygnes prenaient
leurs ébats sur la nappe chatoyante. Elle fut saisie d’un
besoin douloureux, tant il était profond, de rencontrer, sans
perdre une seconde, quelque grand bonheur imprévu. Elle
eût couru, si elle avait osé, vers ce paradis dont ses nerfs
et son cerveau étaient avides. Elle reprit en toute hâte le
chemin de sa maison.

En descendant la rue de Boulainvilliers, laquelle est très
en pente, fébrile, elle se laissait aller dans un sautillement
de toute sa personne. Elle fit un sourire à la boulangère,
grande et belle rousse, un autre à madame Lecoutre qui se
trouvait à la porte de sa mercerie.

– Non, je ne dois pas entrer chez les Fauvarque,
songeait-elle. Ils ont eu avec Carlos une attitude



impossible. Voilà des gens à qui on ne peut même pas
donner un conseil. Est-ce que Jeanne, depuis trois
semaines, n’aurait pas dû venir me voir ?

Au moment de franchir le seuil de sa maison, elle pivota
sur ses talons, traversa la chaussée et alla sonner à la
porte d’en face.

Un pas résonna, une voix de l’intérieur répondit qu’on
venait. C’était Fauvarque. Tremblante d’émotion, elle
balbutia : « J’ai eu tort… » L’instant d’après, la porte
s’ouvrait.

– Ah ! madame Sentilhes. Vous êtes gentille d’être
venue nous voir.

– Je ne suis pas comme votre femme qu’on ne rencontre
jamais que chez elle.

– C’est vrai, elle ne sort pas beaucoup, elle aime à
rester quand je travaille… et moi-même, cela me plaît de la
sentir autour de moi… Mais qu’est-il donc arrivé ? Nous
nous disions : « Comment se fait-il qu’on ne voie plus
madame Sentilhes ? »

Le son de ces paroles, et ce jardin et cette maison
donnaient à Valentine l’impression d’arriver au milieu d’une
fête. « Ah ! voici la chèvre… Ah ! voici les chats… »
s’exclamait-elle ingénument pendant que son cœur battait :
« Voici Fauvarque. Voici Fauvarque… » Et elle touchait les
bêtes, elle touchait les arbres, elle mettait le doigt sur la
table massive, parce qu’elle ne pouvait pas toucher
Fauvarque. En ouvrant la porte de la maison, il lui dit :

– Vous allez rencontrer monsieur Sentilhes.
– Mon mari ? s’écria Valentine stupéfaite.



– Il est déjà venu deux ou trois fois nous serrer la main en
passant.

Elle manifesta sa surprise froidement. Elle ne
s’expliquait pas cette perfidie et, dans le saisissement
qu’elle en éprouvait, toute sa joie s’affaissa.

Carlos était assis, sa canne et son chapeau en mains. À
l’entrée de sa femme, il ne broncha pas. Le sourire étalé
sur sa face se fixa au coin des lèvres. De son côté, elle
évita de poser les yeux sur lui. Tout à l’heure, ils s’étaient
séparés amicalement. Mais, en se retrouvant auprès des
Fauvarque enfin reconquis, ils sentirent l’un et l’autre qu’un
froissement grave les divisait depuis longtemps.

– D’où venez-vous, si belle ? fit Jeanne, en attirant la
visiteuse. Voyez-vous, Henri, comme madame Sentilhes
est belle ?

– Une Madone.
– Vous ne sortez donc jamais ? demanda Valentine, en

détournant ses joues rougissantes.
– Pourquoi sortir ? dit Jeanne. Lorsque Henri travaille,

j’ai horreur de m’en aller toute seule ; quand il ne travaille
pas, nous avons le jardin… Des amis viennent souvent
prendre le thé à l’improviste… Aujourd’hui nous avons eu
l’idée de réunir dans l’atelier les œuvres de mon mari.
Voyez donc.

À ces mots, Valentine se replia sur elle-même. Ses yeux,
qui erraient par la pièce, s’efforcèrent à ne point voir, son
cerveau à ne pas comprendre. Mais soudain, prise de
haine contre son mari dont elle rencontra le regard
anxieux :



– Je trouve ce Nu très bien, s’écria-t-elle, mais très bien ;
d’ailleurs toutes ces études sont admirables.

Carlos était livide. Il se leva bientôt en balbutiant
quelques paroles d’excuse, et sortit, le visage préoccupé,
accompagné par Fauvarque.

– Qu’est-ce qu’a monsieur Sentilhes ? il devient triste, dit
Jeanne en jouant avec la chaîne que Valentine portait en
sautoir ; puis elle lui prit la main, lui fit tourner les bagues
autour des doigts et ajouta avec une nuance d’ironie qui
alla s’affaiblissant :

– Il s’est beaucoup inquiété à notre propos, je vous
assure qu’il a tort ; j’ai en Fauvarque une confiance
illimitée.

Elle disait vrai. Son existence auprès de lui était un
ravissement de toutes les minutes. Il savait éclairer de
sérénité ses moindres actes, transformer les heures
difficiles en heures enchantées. Parfois il arrivait essoufflé
d’avoir couru, et s’arrêtait les yeux si brillants, le visage si
lumineux qu’elle le questionnait.

– Qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous si content ?
Il répondait :
– De vous revoir.
Alors elle ne pouvait s’empêcher de l’embrasser. Il

paraissait rapporter de tels trésors en rentrant chaud de
soleil et décoiffé par le vent, qu’une vraie richesse entrait
avec lui et remplissait la maison.

En entendant le véritable son du bonheur à travers le
récit de Jeanne, Valentine évoquait sa vie conjugale. Et la
question qu’elle craignait vint doucement s’insinuer dans



son cœur :
– Et vous, chère amie ?
– Moi ?
– Oui, vous êtes heureuse ?
– Oh ! oui, heureuse…
Une boule au fond de sa gorge empêcha Valentine de

poursuivre. Prise d’angoisse, elle se leva.
– Déjà ! fit Jeanne, attendez au moins que j’avertisse

mon mari.
– Mais non, je vous prie, ne le dérangez pas…
– Le voici.
Elle le vit, rayonnant, magnifique.
– Vous ne voulez pas me voir ? Vous êtes fâchée contre

moi ? lui dit-il avec son sourire franc.
Ils marchèrent côte à côte, lentement, dans l’allée. « N’ai-

je pas à lui parler ? » se demandait Valentine émue de le
sentir si près d’elle.

Ce fut lui qui se pencha :
– Ne restez plus si longtemps sans venir, dit-il d’une voix

d’adolescent.
– Avez-vous seulement pensé à moi pendant ces trois

semaines ?
Il se mit à rire :
– Je crois bien, que j’ai pensé à vous…
Elle s’arrêta, étourdie. Son cœur battait fort. Elle

attendait un mot de plus ou un geste… Fauvarque ne voulut
pas dissiper le doute, car, s’il était content de retrouver
cette femme parfumée, il avait le souci de ne lui offrir
aucune prise.



– À quand ? demanda-t-elle humblement.
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C’est alors que Huslin reparut. Valentine le rencontra un
beau jour chez Jeanne. Elle eut le sentiment qu’il courtisait
la jeune femme. Mais c’était si léger qu’on n’avait pas le
temps de s’en apercevoir. Elle se trouva parmi eux seule et
triste parce que Fauvarque était avare de bonnes paroles.
Les jours suivants elle n’eut pas envie de sortir et demeura
à rêver dans son boudoir.

Elle n’avait connu, jeune fille, que de vagues élans, vite
réprimés, vers l’amour. Ce n’était point froideur, mais une
sorte de répugnance pour les joies incomplètes. Toute sa
perversité se réservait. Elle se faisait de l’avenir un tableau
farouche, somptueux, et que le Plaisir illuminait. Au
lendemain de son union avec Sentilhes le mirage s’était
dissipé. Pendant sept ans, plus rien n’avait remué dans
son cœur. Les sens déçus, portant avec rancune le poids
d’un rêve mort, elle passait devant les autres, faisant fi de
leurs passions. « De pauvres natures… songeait-elle. Ils
prennent leurs jeux d’enfants pour de l’amour… »

En voyant Fauvarque, elle s’était troublée. Les formules
rigides, qui résumaient son expérience, le sourire hautain



de son scepticisme, tout cela s’amollit, se confondit. Le
corps nerveux du peintre, son esprit vivace dont les idées
partaient comme des flèches réveillèrent le rêve. Elle se
peupla de rumeurs, d’images, de toute une floraison
soudaine. Et elle attendit de l’homme qui avait fait ce
miracle, quelque chose de mystérieux et de terrible.

Une après-midi, Antoinette vint annoncer Huslin.
L’écrivain avait repris l’habitude de venir régulièrement.

Valentine restait étendue. Tout d’abord, elle ne le regarda
que comme le meilleur ami de Fauvarque, puis elle se
rappela que cet homme l’aimait. Ses idées se brouillèrent.
Sous prétexte de franchise, il lui posa des questions
subtiles. Il les posa de manière à lui faire croire qu’elle
avait besoin de s’épancher. Elle descendit ainsi, devant lui,
dans l’intimité de sa conscience. Dès l’instant qu’une
confidence montait à ses lèvres, elle enfouissait son front
courbé en forme de croissant dans les coussins frais et
soyeux. « Cette femme s’agite, songeait Huslin, mais elle
m’appartiendra. » Et des paroles naissaient entre eux qui
les faisaient rougir ensemble.

– Pourquoi riez-vous ?
– Un souvenir.
– Dites-le.
– Non.
Elle éclatait de rire, se couvrait le visage de ses mains et

regardait Huslin à travers ses doigts écartés.
– Non, impossible, je n’oserais jamais…
C’était une anecdote qui remontait au temps de ses

noces. Carlos était très amoureux. Pendant huit jours,



allongé à ses côtés, il contempla le corps de son épouse.
Et il disait que la virginité était une si belle chose qu’il était
dommage de la détruire.

Tout le temps que Huslin restait là et qu’elle riait avec lui,
Valentine entendait une voix lui souffler : « Lève-toi… Tu te
relâches. Veille sur ta maison… » Carlos lui offrait en effet
un spectacle navrant. Elle l’entendait penser à voix haute
derrière la cloison qui séparait le boudoir de l’atelier. Ses
actes se suivaient avec désordre. Par moment, il avouait à
Valentine les doutes qu’il concevait sur lui-même. L’instant
d’après, pour effacer l’impression de faiblesse qu’il venait
de donner, il prenait un ton gouailleur et simulait la force. Il
parlait alors comme Fauvarque. Il lui prenait ses gestes.
Dans l’impossibilité où il se trouvait de discerner ce qui
était bien de ce qui était mal chez cet homme qui
l’éblouissait, il lui emprunta jusqu’à ses fautes de syntaxe.
Valentine reconnut la source et méprisa son mari. Elle le
sentait dominé, hanté, éperdu, mais, dans son besoin
nouveau de vivre pour elle-même, elle n’avait pas encore
entrevu clairement que l’état d’âme de Carlos constituait un
danger. Un incident la mit bientôt sur ses gardes. Elle
venait de raccompagner Huslin, lorsqu’elle rencontra dans
l’antichambre madame Lambert qui sortait de l’atelier, la
démarche agitée, les yeux clignotants. Elle lui tendit la main
amicalement, madame Lambert donna la sienne avec
raideur.

C’était une femme de plus de quarante ans, petite,
sensible, nerveuse. En la considérant, Valentine se rappela
que les deux ou trois dernières toiles de Sentilhes avaient,



en général, causé une déception. On y critiquait une
certaine hardiesse, qui n’était pas dans sa manière. Aussi,
demanda-t-elle franchement à madame Lambert si elle
était satisfaite de son portrait.

– Ah ! non, par exemple, s’écria la petite femme ; il ma
fait une tête ! Vous ne l’avez pas vu ? Ah ! oui, une tête !…

Elle se mordit les lèvres et baissa les yeux. Elle allait
pleurer. Elle répéta :

– Vous ne l’avez pas vu ? Jusqu’ici les portraits de
monsieur Sentilhes me plaisaient, je les trouvais
ressemblants, gracieux. Et il y a six ans que je compte lui
commander le mien !… Il a fallu pour mon malheur que
cette fois…

Elle partit en répétant :
– Une tête… une tête…
Valentine fit aussitôt irruption chez Carlos.
– Tu peins si tard ? demanda-t-elle en entrant.
Puis elle balbutia :
– Je ne comprends pas… qu’est-ce que tu fais ?
Elle était venue s’appuyer contre le dossier du fauteuil où

il travaillait, et considérait la toile avec stupeur : des joues
plaquées de rouge, des yeux cerclés de noir, des lèvres,
violacées, grimaçant une moue.

Carlos la sentait derrière lui, dominant ses épaules. Il
avait espéré d’abord un cri d’enthousiasme, puis, aussitôt,
il redouta le blâme.

– Tu fais des progrès, dit-elle froidement.
– Je te défends… cria-t-il dans une fureur soudaine.
– Reprends conscience, coupa-t-elle, éclatant de colère



à son tour. Regarde un peu… Ce portrait est devenu une
chose abominable, difforme, ridicule…

De la tête, de la main, pour surmonter son angoisse, il fit
signe que non. Il posa les pinceaux, la palette, se recula
d’un pas : un geste de Fauvarque.

– C’est admirable, dit-il enfin, vraiment, réellement…
admirable… On verra que lorsque le peintre Carlos
Sentilhes veut être fort…

– Mais ceci n’est pas fort !… hurla Valentine.
Alors, la fièvre qui l’avait exalté dans son travail tomba

d’un coup. Son irritation avec elle.
Valentine le surveillait, méfiante. Elle se reprochait de

n’avoir pas prévu les égarements auxquels devait le
conduire l’exemple mal compris de Fauvarque. Il y avait
longtemps qu’il parlait de « révolution dans sa méthode de
travail », de « trouvailles hardies ». Toutefois, ses
tentatives, au début, demeuraient si timides qu’il était à
peine parvenu, en accumulant une longue série d’audaces,
à crisper davantage sur les éventails les doigts de ses
modèles.

– Je suppose que tu pourras demain remettre en état ce
malheureux portrait… Pour l’instant, viens dîner, fit-elle
avec un geste de reine.

– Non, fit Sentilhes.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas faim.
Il entendit : « tu es absurde » et se tourna vivement pour

répondre ; il se vit seul.
– Mettons que je sois idiot, cria-t-il dans une attitude



indignée.
Il se dressa de toute sa taille.
– Ah ! vraiment, dit-il, quel homme serait capable de

réaliser d’un coup une œuvre pareille à celle que j’ai
conçue ?… Au juste qu’ai-je conçu ?… Ce sont des idées
qui m’échappent… des idées extraordinaires…

Il arpenta, en long, en large, de biais, le vaste atelier. De
nouveau la fièvre le gagnait.

– Il faut des mois, des années, reprit-il, pour mettre au
point une conception semblable à la mienne. Voilà des
années que j’y songe. Voilà des années que je me sens à
l’étroit dans ma formule. Voilà des années que je veux
l’élargir.

À mesure qu’il s’entendait parler, il retrouvait son
optimisme. Quel que fût le sens de ses phrases, il avait foi
en elles, immédiatement ; elles étaient pour lui comme des
oracles. Il ne tarda pas à se persuader qu’il était dans la
bonne voie. Cette toile était une erreur. Voilà tout.

– Non, s’écria-t-il en riant, non, vraiment je n’aurai pas le
mauvais goût de défendre ce portrait… Cette bouche…
ces joues… sont horribles… Pauvre madame Lambert… Il
serait plus charitable de vous défoncer les côtes…

– Je t’en prie, causons, fit Valentine qui venait de rentrer.
Il rougit de colère, parce qu’elle pénétrait chez lui et en

sortait avec arrogance. Au lieu de répondre, il alla fouiller
dans des cartons afin de lui tourner le dos. Elle s’en
aperçut, sourit, et s’approcha de lui, transformée.

– Laisse-moi te dire… fit-elle d’une voix insinuante,
presque câline. Je ne serais pas du tout contente que tu



peignisses comme Fauvarque…
– Qui te parle de Fauvarque ? s’écria Sentilhes.
Il ajouta :
– Je te prierai de me laisser seul ou, tout au moins, de

rester tranquille. J’ai une idée… Elle est perdue si tu
continues à me harceler.

– Viens plutôt dîner, répondit-elle, il est huit heures.
– Je m’en fiche. Ce soir je ne dîne pas, je ne dors pas…

Je ne demande qu’un peu de silence et une toile… Une
toile !… Une toile !… Voyons, où sont mes toiles ?…

Elle s’approcha de la fenêtre et, debout, fixa son regard
sur la maison où demeurait Fauvarque. Était-il possible
qu’en définitive la rencontre fût néfaste pour elle ? Elle avait
touché ce soir en son mari un fond de volonté tenace : il
s’obstinerait dans sa folie. Devant l’échec, il échangerait
une erreur contre une autre. Qui pouvait prévoir le temps
que durerait cette crise ? Valentine se disait qu’elle aurait
à la combattre. Or, l’obligation d’agir lui était odieuse.

– Idiot ! idiot ! idiot ! Au moment où je croyais me libérer
de toi, vivre !… tu m’obliges à revenir sur mes pas, à me
pencher sur ta sottise…

Car l’éveil en elle d’une tendresse n’avait pas submergé
ses besoins d’ordre pratique. Elle tenait à ses premières
ambitions. Certes, son amour lui paraissait l’événement le
plus heureux de sa vie intérieure, elle n’ignorait point le
renouveau de son être : néanmoins elle estimait que le
miracle était payé à trop haut prix si, en retour, sa situation
sociale devait se trouver ébranlée.

La première inquiétude passée, elle reprit possession



de son calme. Elle se savait plus forte que Sentilhes dans
la lutte. « Mon tort, se dit-elle, est de n’avoir pas été sur
mes gardes. Carlos en a profité pour sortir du chemin qu’il
doit suivre. Sans le brusquer, je l’y ramènerai. »

Ainsi elle retrouverait, après la crise, les avantages que
son mari lui avait toujours assurés et qui lui étaient
nécessaires. Elle avait, de plus, besoin de Fauvarque,
maintenant que son être s’était compliqué d’aspirations
idéales.

En somme deux vies distinctes la réclamaient à la fois.
Son art consisterait à les tenir à l’écart l’une de l’autre, afin
qu’elles ne vinssent pas à se nuire, la mettant un jour dans
l’obligation de choisir. Libre à elle, en effet, d’aimer un
homme et de vivre suivant une formule supérieure, si elle
pouvait arrêter ce mouvement de son être au seuil de sa
maison, là où se résout chaque jour le problème concret de
l’existence. Là il fallait que le mari fournît régulièrement sa
tâche quotidienne.

– Ma bonne amie, supplia Sentilhes, malgré la meilleure
volonté du monde je suis gêné de te sentir là… Du moment
que j’ai besoin d’être seul, laisse-moi seul !… tu ne perds
rien à me laisser seul !…

– Eh bien ! travaille, nous verrons bien, murmura
Valentine, en sortant.



7
Chapitre

 
Vautré dans les coussins du divan, Huslin causait avec
Renée Vidil. Les yeux fixés sur le corps mince, effleurant du
doigt les cheveux couleur de foin ou la batiste tiède de la
chemisette, il l’introduisait dans « le tabernacle de son
âme », et il mettait autant d’ardeur à lui révéler sa haute
conscience qu’à lui décrire ses vices.

Potteau jouait au piano une de ses symphonies. Rigide,
les dents serrées, il abattait sur le clavier des mains
énormes. Le rythme montait, s’amplifiait, s’exaspérait,
puis, soudain brisé net, s’écroulait dans le vide.

Valentine et Carlos entrèrent à ce moment. Pour ne pas
interrompre Potteau, ils envoyèrent des saluts de la tête et
de la main. Cependant Carlos se pencha vers Fauvarque
et lui glissa dans l’oreille, en désignant le musicien :

– À la bonne heure. Voilà de la force ! Moi, je suis
partisan de la force. À la bonne heure… Bravo…

Il avait travaillé ces derniers temps avec acharnement.
Bien qu’il n’eût pas obtenu le résultat recherché, il
considérait que son effort avait été fécond. C’est qu’il était
parvenu à définir son but en une devise lapidaire : « Innover



sans rebuter personne. »
De même que Sentilhes, Valentine avait beaucoup

réfléchi, ce qui donnait à ses traits une fermeté plus
accusée que de coutume. Elle venait vers Fauvarque
résolue à ce que son amour, ce soir, fît un grand pas. Les
projets de Carlos ne l’inquiétaient plus. Elle les avait
soupesés, condamnés ; à ses yeux ils étaient morts.
Cependant, elle s’aperçut en entrant dans l’atelier qu’elle
perdait son courage, que Potteau, Huslin, Jeanne, cette
musique, ces toiles, la décoration des murs, les solives
épaisses du plafond… et Fauvarque lui-même, tout
l’arrêtait…

Elle s’approcha de Huslin qui lui désignait, à sa gauche,
une place exiguë. Il n’avait pas manqué de reconnaître l’air
de décision qui faisait ses gestes plus nerveux et il la
trouvait ainsi infiniment désirable. Tandis qu’elle s’asseyait,
il couvait du regard ses épaules opulentes.

– Qu’a donc votre mari ? demanda-t-il à Valentine. Il est
congestionné, ses yeux brillent, sa coiffure est agressive…
regardez comme il se précipite sur Potteau…

Celui-ci venait d’achever sa symphonie. Déjà Sentilhes
s’était emparé de ses mains. Il le secouait tout entier dans
un mouvement d’exaltation violente.

– Ah ! s’écria-t-il, vous êtes de ces artistes comme je les
aime… qui ont un idéal !… qui planent !… qui planent !…
Ah, oui ! planer…

– Vous chanterez ce soir ? demanda Jeanne, en
s’adressant à un visiteur pâle, mince, grand, qui se tenait
debout.



C’était Maxime Legris.
– Oui, je chanterai ce soir, répondit-il d’une voix douce,

en attachant longuement sur la jeune femme ses prunelles
fiévreuses.

Il s’adossa contre le piano où Potteau devait
l’accompagner, accrocha l’une à l’autre ses mains
diaphanes et, tout de suite, le chant s’envola.

La face levée, le chanteur suivait les paroles qui, sans
effort, montaient de lui et tournoyaient sous le plafond, dès
qu’il ouvrait les lèvres.

Chère Ivanovna,
Aime-moi le fou,
Aime-moi l’idiot,
Aime-moi le seul,
Chère Ivanovna…
Il chanta l’une après l’autre plusieurs mélodies de

Moussorgsky. Il leur donnait un accent de vérité qui les
élevait à la hauteur d’un spectacle tragique. Soudain, il
baissa la tête, plia son corps, de sa bouche ouverte jaillit
un son formidable. Un frisson traversa Carlos.

– Vraiment… balbutiait-il… c’est prodigieux. Regardez
cet œil bestial qu’il prend lorsqu’il chante « le Dniéper »…
Un œil bestial qui semble suivre de loin le flot immense du
fleuve. Ah ! ce pauvre garçon se tue pour l’amour du
chant… Je salue très bas cette… cette abnégation… ce
courage… cette foi… Je les salue très bas…

Il considérait le visage exsangue où la peau masquait à
peine les cavités des os. Il s’apitoyait à voir se balancer ce



corps martyrisé de chanteur maigre. Et tandis que l’hymne
sauvage éclatait, il voyait surgir derrière Maxime Legris
une image éclatante, un soleil, la face de l’art, elle-même,
pathétique et douloureuse.

– Je n’ai jamais vu Sentilhes dans un pareil état, reprit
Huslin.

Il recevait la chaleur de Valentine et de Renée. Il se
laissait rêver qu’il était assoupi dans un lit de chairs
parfumées dont ces deux femmes constituaient les rebords
vivants. Il fit signe à Valentine qu’il avait encore un mot à lui
dire. Elle se pencha. Il lui glissa dans l’oreille :

– C’est vous que j’aime.
Elle sursauta, jetant un regard effaré du côté de

Fauvarque.
« Est-ce qu’il l’aurait déjà eue ? » se demanda Huslin en

surprenant ce geste. « Pas encore, mais il est temps
d’agir. » Son plan était prémédité. Il savait ce qu’il avait à
dire et par quelles voies précises il détournerait de
Fauvarque Valentine, avec tout son besoin d’aimer. Il
l’attira, l’obligeant à l’écouter.

– Vous avez vu les dernières toiles de notre ami, lui
souffla-t-il ; regrettez-vous toujours de l’avoir connu ?

La pénétration de Huslin était notoire. Valentine ne douta
pas qu’il n’eût deviné son amour. Elle se tourna donc de
manière à surprendre l’expression de son visage. Elle
rencontra des yeux imperturbables.

– Quel merveilleux bonhomme ! reprit-il avec
enthousiasme, bien qu’il parlât tout bas. J’ignore si c’est
une impression qui m’est particulière, mais il y a des



minutes où je ne sais plus quel sorte d’être j’ai devant
moi… si c’est mon semblable ? Si c’est un dieu ? ou si,
plus simplement, c’est moi qui suis un crétin…

La sincérité de l’accent désarma Valentine. Elle crut
ingénument avoir trouvé un confident. Son amour pour
Fauvarque lui cachait à cette minute celui que Huslin
nourrissait pour elle, qui était profond, patient, et dont il lui
avait donné des preuves.

Elle rougit.
– Oui… je sens comme vous, dit-elle.
Il sourit d’un imperceptible sourire, s’effaça comme s’il

allait cesser de parler ; ensuite il revint doucement :
– Et puis la pureté de sa vie… murmura-t-il.
Elle se pencha davantage, attendant la fin de cette

phrase qui avait résonné en elle d’une manière étrange
parce qu’elle lui semblait rappeler quelque chose… Il lui
confia d’une voix grave, tout bas :

– C’est un apôtre…
Au bout d’un nouveau silence, il leva la main et dit :
– Que de fois j’ai tenté de suivre son exemple !… J’ai

voulu vaincre la fange, me rendre pur,… mais non, la
femme m’occupe au delà même de la raison… Pour moi la
chair compte, je connais ses ressources, je l’exploite avec
un raffinement détestable.

Valentine le regardait maintenant avec des yeux inquiets.
Ses paupières battaient, en de rapides convulsions. Elle
hasarda, sous un sourire maladroit, une question bien
inutile, preuve tangible de son angoisse :

– Alors… pour lui ?… fit-elle, la femme ne compte pas…



De la tête, les lèvres serrées, il fit signe que non.
Elle éclata de rire nerveusement. L’écrivain se dit : « Elle

l’a cru. » Familier avec les brusques revirements de la
passion, il savait que, lorsque Valentine serait détrompée,
l’heure de Fauvarque aurait passé. Il eut un sentiment de
joie à songer que l’amour de cette femme était son
ouvrage à lui, et qu’il venait de lui porter un coup mortel.
Mais il devait encore guetter l’instant favorable et, par une
suprême manœuvre, ranimer cet amour et l’attirer à lui.

Il s’enfonça dans ses coussins, croisa les bras, faisant la
solitude autour de Valentine.

Ses larmes la serraient au gosier. Avec effort elle
reporta son attention sur Maxime Legris. Comme à travers
un songe épais elle comprit que Jeanne lui demandait « Le
Dniéper » pour la troisième fois. Une lueur d’égarement
éclaira les prunelles du malade, mais il obéit docilement et
chanta. Bientôt ses longues jambes vacillèrent, sa voix
faiblit, une ombre passa sur son visage.

– Qu’y a-t-il ? demanda Potteau.
– Rien, je pense à autre chose.
– Il faut vous reposer, ordonna Fauvarque, en avançant

un siège.
Potteau et lui branlaient la tête.
– Tu lui as touché les épaules, murmura le peintre à

l’oreille de son ami, il est déjà tout décharné. On devrait lui
conseiller de s’arrêter, de se soigner.

– On ne s’arrête pas, répondit simplement Potteau.
Il était déjà tard, mais personne ne se retirait. Potteau se

mit au piano et joua le « Prélude et Fugue » de Bach.



« Jamais je n’aurais cru une telle puissance possible »,
se dit Sentilhes. Il n’avait pas cessé d’admirer, d’être ému,
de s’exalter au cours de cette soirée. À présent tout son
être accueillait l’œuvre géante. Un souffle de conquête le
portait. La masse de son cerveau brillait comme un
diamant à mille facettes. C’étaient des pétillements
d’idées, un élan d’intelligence, une grisante sensation de
tumulte et de lumière.

Les projets qu’il avait remués prenaient vie.
Et Carlos eut soudain la vision de son œuvre future. Elle

était là. C’était une construction immatérielle mais logique
et complète. Elle était en suspens dans sa conscience. À
mesure que les sons s’étageaient sous les doigts de
Potteau, le mirage prenait des couleurs plus vives et
l’apparence de la réalité. Carlos allait crier : « Regardez-
moi, je tiens mon œuvre », mais il se sentait fort et préféra
rouler sa joie en lui : « C’est bien cela… mon coup de
pinceau… mon dessin… je reconnais mon esprit, mes
recherches… À présent je sais, je ne m’écarterai plus… »

Ses yeux se posèrent sur Potteau, sur Fauvarque, sur
Huslin, sur Maxime Legris. Il reconnut en eux des habitants
du monde enchanté où il venait d’aborder. Leurs fronts,
leurs yeux, leur voix, l’ensemble de leur personne avait
acquis une noblesse inattendue, impressionnante. De
même, les toiles de Fauvarque lui parurent transfigurées.

Son passé défila au pied du haut promontoire où il venait
d’accéder. D’un coup d’œil il en sonda l’artifice, en mesura
le vide. Pas un acte, pas un tableau qui fussent
véritablement le reflet de lui-même. « Erreur… Erreur »,



répétait Sentilhes. Et son cœur repoussait, devant ces
gestes vains, ces années perdues.

Il se mit à rêver, debout, les bras croisés sur sa poitrine,
le front penché vers le sol. Au bout d’une longue pause,
ayant épuisé sa sensation, il éprouva le besoin qu’on
remarquât son attitude. Il hocha la tête. Puis il s’approcha
du groupe des hommes qui discutaient près du piano, à
l’exception de Huslin, enfoui sous les deux femmes et
devenu presque invisible. Sentilhes dit à Potteau :

– Savez-vous ce que je fais ?… Je regarde… Il y a dix
minutes que je regarde et que je vois… Ah ! vraiment…
c’est une chose qui me paraît extraordinaire…

Potteau, déjà prévenu contre les déclamations de
Sentilhes, lui montra un visage renfrogné, mais Sentilhes
insista et dit :

– Je voudrais me faire comprendre, monsieur Potteau,
j’aime tout ce qui est beau… mais la beauté est chose qui
se cache et difficile à découvrir… Peut-être aurais-je ri ?…
je crois que j’aurais ri si vous m’aviez dit, il y a un mois, que
parmi les hommes que j’admirais également il y en a qui
ne sont rien… d’autres qui sont presque des dieux.

Il avait élevé la voix progressivement. Un mouvement
d’attention se produisit. Ce fut l’instant que choisit Huslin
pour se lever et chantonner tout bas dans l’oreille de
Valentine :

Aime-moi le fou,
Aime-moi l’idiot,
Aime-moi le seul…
Elle s’écarta vivement, cherchant à deviner si l’on avait



Elle s’écarta vivement, cherchant à deviner si l’on avait
entendu. Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi
impérieusement de sa main, sous les plis de la robe. Elle
ne résista pas. La déception qu’elle venait d’éprouver, à
propos de Fauvarque, la remplissait de doutes sur elle-
même et la laissait dans une sorte de stupeur. Ses yeux
s’étaient portés, plusieurs fois, timidement, sur Fauvarque.
Elle voyait une statue de bronze dans le couloir froid d’un
musée, et son amour qui n’était pas mort, vide de toute son
énergie, demeurait chancelant et perplexe. L’étreinte de
Huslin lui rendit son assurance et fit naître un calcul dans
son cœur. Elle se dit qu’elle avait besoin de réfléchir avant
de repousser une fois de plus cette tendresse éprouvée.

– Carlos, il est tard… fit-elle cependant, vaguement
inquiète en voyant gesticuler son mari et aussi parce
qu’elle avait besoin de se recueillir.

– Non, répondit Sentilhes, il n’est jamais trop tard… Il y a
une minute dans la vie où il faut savoir être sincère… Moi,
jusqu’ici, j’ai tout confondu : l’art et ce qui n’est pas l’art, les
grands artistes et les petits hommes… J’ai cru que j’étais
un véritable peintre et je ne savais pas même distinguer…

Valentine l’interrompit.
– Ne plaisante pas sur un sujet qui est grave, dit-elle, je

crois qu’il est temps de partir.
Mais Carlos se sentait beau dans sa confession.
– Ah ! vraiment, je vois que tu as peur, dit-il. Moi pas. Je

démolis, mais je reconstruirai. J’efface « Carlos
Sentilhes » dans le passé pour inscrire en lettres d’or…
« Carlos Sentilhes » dans l’avenir… en lettres d’or dans
l’avenir…



l’avenir…
Cette parole de foi s’acheva dans l’angoisse. Sentilhes

se tut brusquement et pâlit. En évoquant l’avenir, il ne
retrouvait plus la vision magnifique qui, tout à l’heure, l’avait
révélé à lui-même. Au choc des émotions éprouvées cette
nuit, une lueur avait envahi son esprit. Mais il avait à peine
détourné la tête qu’elle s’était écroulée, étincelle de génie
qui s’élève, brille un instant et s’éteint.



8
Chapitre

 
Les jours suivants, Carlos Sentilhes vécut sous la menace
d’un malheur irréparable. Une colère, violente, farouche
mettait le feu dans ses veines. Un sentiment cuisant de
l’injustice le révoltait.

– Quoi ! s’écriait-il, tout l’effort de ma vie m’aura poussé
vers un but et dès que j’y parviens une fatalité m’en rejette.
Non, vraiment ! quelle pauvre plaisanterie que le monde…
moi, j’appelle ça… j’appelle ça… une plaisanterie…

À certaines heures, après de tragiques contractions de
pensée, quelque chose, semblait-il, montait du fond de lui,
par un couloir étroit, vers les sommets de son intelligence. Il
en suivait l’ascension avec angoisse et cette chose, tout à
coup, il la sentait se dégager, et, légère, se balancer là-
haut un instant, puis tomber dans l’inconnu. Alors, il se
disait que son cerveau était fermé, et que l’activité de son
esprit se déroulait au delà, derrière un mur qu’il ne pouvait
renverser.

Son foyer jusqu’ici ne lui avait offert ni de grandes
tendresses, ni de grands encouragements. Il y trouvait, du
moins, en dépit de quelques conflits passagers, une



atmosphère paisible et certaines commodités. Mais
bientôt sa vie conjugale se bouleversa. Valentine dressée
contre lui, à l’heure où il aurait eu besoin d’une alliée, se
déclara l’adversaire de ses aspirations. Et tandis qu’il
cherchait à se ressaisir, elle contrariait ses méditations,
riait de ses tentatives. Il trébuchait sur des obstacles
continuels, criait, menaçait et s’entêtait.

Un matin, il s’éveilla avec une image précise entre les
paupières. Il se vit pareil à une flèche rigide, lancée vers la
cime des montagnes. Parvenue au but, elle retombait dans
la neige et s’y enfonçait graduellement.

– Voilà ! dit-il en se dressant sur son séant, voilà… j’ai
compris, je suis monté trop haut… Une force m’a hissé
jusqu’ici… et cette force n’est plus en moi… et je ne vis à
cette hauteur qu’avec difficulté…

Il reprit :
– Agir… Non, je ne puis pas agir… parce qu’à cette

hauteur, je ne m’appartiens plus… je n’ai plus le contrôle
de mes facultés… Mon œuvre se résume en ceci : être
là… Être là ! c’est le maximum de ce que je puis faire…

Un pressentiment vague lui suggérait que pour agir il ne
lui restait qu’un moyen : redescendre ; c’était le prélude
habituel des défaillances de sa volonté et il lui était doux,
alors, de se livrer à la nostalgie du passé… Dans quelque
recoin de son cœur un parfum s’exhalait : il reconnaissait
une femme, une jeune fille ; ses lèvres s’entr’ouvraient pour
leur sourire comme autrefois. Mais il sentait également que
revenir en arrière lui était impossible. Reprendre son
œuvre ? Comment ? Il méprisait cette œuvre, et il lui



faudrait renoncer à cette conscience artistique que lui avait
inculquée Fauvarque.

Il entrait souvent chez ses voisins. Un jour il trouva
Jeanne qui pleurait. Doucement, avec une émotion pleine
de bonté, il se plia jusqu’à la main de la jeune femme. Il
avait vieilli depuis deux mois. Ses lèvres charnues
souriaient sans voiler la tristesse infinie de ses yeux.

– Alors, c’est un chagrin, c’est donc un chagrin ? dit-il en
caressant le poignet blanc de Jeanne. Ah ! comme c’est
triste vraiment, comme ça doit être lourd sur un cœur aussi
petit que le vôtre. On se demande… Ah ! oui… oui…

Au milieu de ses larmes, Jeanne fut touchée par tant de
bonhomie. Elle se renversa sur les coussins, se mit à rire.

– Voyez ! Voyez ! reprit Sentilhes, voyez la jeunesse…
Elle n’a pas fini de pleurer qu’elle rit déjà, qu’elle rit aux
éclats.

– Vous êtes bon, s’écria Jeanne ; si vous saviez l’ennui
qui nous tombe sur la tête.

Fauvarque leva les bras.
– Évidemment, fit-il, c’est un ennui. Elle se décourage un

peu, rien de plus naturel. Mais réellement, vous nous voyez
en train de pleurer, tous, sur une maison ?

M. Pigeon sortait de chez eux. Au cours de deux visites
précédentes, leur propriétaire s’était déjà montré
mécontent du parti qu’ils avaient su tirer du vieil atelier. Il se
sentait volé, puisque le bâtiment n’était ni en ruine, ni pourri
par l’humidité comme il l’avait cru tout d’abord. Mais, ayant
loué avec toutes sortes de réserves, il venait de leur
annoncer que le loyer serait triplé au prochain terme.



Encore devait-on s’estimer heureux qu’il n’engageât pas
de poursuites après avoir été fraudé, lui, un homme
d’expérience.

Cette nouvelle atterra Sentilhes.
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
– Partir. Déménager au plus vite, s’écriait Fauvarque

gaiement. Cinq fois plus cher, c’est bon pour un autre.
Nous nous contentons de six mois passés dans ces
magnifiques domaines. Au fond, il a raison, notre vieux
grigou, nous l’avons roulé, volé. S’il y avait une justice, nous
serions en prison, au même titre que les pires bandits.
Songez que nous avons eu pendant six mois notre hôtel et
notre parc, en plein Passy.

Incapable de surmonter le plaisir qu’elle éprouvait à
l’entendre, Jeanne prit un coussin de velours violet et le
lança de toutes ses forces sur Fauvarque qui le reçut en
pleine figure.

Sentilhes crut que le monde se dérobait sous lui. « Ils
vont s’en aller et ils rient ! » pensa-t-il avec amertume.

D’une voix étouffée par l’émotion, il avertit le peintre qu’il
avait un mot à lui dire. Il cédait à la foi naïve qu’il attachait à
sa parole. Prendre Fauvarque à l’écart, et sincèrement,
totalement, lui raconter sa détresse ; c’était à cette minute,
dans son esprit, le moyen d’éviter une catastrophe.

Ils sortirent ensemble. Les feuilles d’automne jonchaient
le jardin. On commençait à voir dans la voûte éclaircie des
arbres quelques branches dénudées dont le dessin contre
le ciel se détachait rigide et sombre.

– Ah ! dit Sentilhes, je vous envie, je vous envie même



dans vos misères. Aussitôt qu’elles vous touchent, elles
deviennent de la joie. Ainsi, vous allez quitter un endroit
dont vous aviez fait un paradis, vous aurez à reconstruire le
nid ailleurs, sans argent… mais vous gardez, malgré tout,
votre bonne humeur.

– Elle n’est pas venue toute seule, dit Fauvarque, c’est
une œuvre comme une autre. Et puis, regretter quoi ? Tout
est toujours pareil dans le monde qui nous entoure. Nos
meubles ?… Ils se réduisent, quels qu’ils soient, à des
morceaux de bois assemblés… Nos maisons ?… Ce sont
des pierres posées les unes sur les autres… Les
paysages ? des arbres, de l’eau, des allées placées de
telle ou telle façon… Une seule chose importe : c’est de
vivre et de créer.

Un vent frais déchirant l’atmosphère assez douce de la
journée les fit frissonner en même temps que les feuilles
dont beaucoup se mirent à tomber.

Alors Sentilhes s’écria :
– Oui, vous êtes merveilleux. Tout chez vous est création.

Vous ne vous êtes pas contenté de créer dans le domaine
de votre art. Je vous admire, Fauvarque, je vous admire et
me réjouis, moi qui ne suis rien, moi, pauvre être inutile et
morne, de pouvoir au moins me réconforter au spectacle
d’un homme aussi étonnant que vous.

Il fit une pause. Son front se plissa, toute sa physionomie
se rembrunit.

– Fauvarque, appela-t-il, vous m’êtes témoin que depuis
deux mois j’ai fait un effort surhumain. Je n’ai pas hésité à
devenir un martyr, un grand martyr de l’art… et vous voyez



à quoi j’en suis réduit… Ma peinture ? Je n’en fais plus…
Les nouvelles commandes ?… Refusées… Mon
impuissance ?… je ne la cèle plus. Avant tout, j’ai voulu
sauvegarder ma conscience de peintre. À l’heure où je
vous parle, un doute plane sur moi, ma carrière est
compromise, ma femme elle-même… ma femme…

Fauvarque branlait la tête en silence. Il s’aperçut que
Sentilhes attendait, de sa part, une appréciation.

– Vous voulez que je vous approuve ? dit-il. C’est
difficile… Il faut être très fort pour faire ce que vous avez
fait.

Sentilhes ferma les yeux et dit avec solennité :
– Oui, voilà… Il faut être fort… En brisant mon passé,

j’ignorais cela. Parce que jusqu’ici ma volonté m’a toujours
amené là où il me plaisait d’aboutir, je pensais, j’étais sûr
que ce serait la même chose… Eh bien, Fauvarque, cette
fois… non… Cette fois : non… Ma volonté est arrivée au
point ou elle devait… s’arrêter.

Il avait achevé sa phrase d’une voix très basse pour en
accroître l’effet tragique ; malgré la profondeur de son
angoisse, il avait surtout pour but, à cette minute,
d’émouvoir son ami. Mais celui-ci le considérait
froidement, avec la cruauté tranquille du médecin qui
songe en lui-même : « Cet homme est condamné. »

– Les premiers temps, ajouta Sentilhes avec force, je
saisissais un crayon, traçais un trait. Aussitôt, j’étais
déçu… Naïvement j’avais cru qu’un chef-d’œuvre jaillirait
du premier coup au seul passage de ma main… Dégoûté,
je froissais ma feuille et en prenais une autre.



Il avait passé à ce travail des nuits entières. Quand
l’aube faisait pâlir les lampes de l’atelier, le tapis était
jonché de dessins déchirés. Des toiles gisaient au pied du
chevalet. Il sentait s’épuiser la charge d’enthousiasme avec
laquelle il était parti. Si un retour d’énergie visitait son
esprit, au lieu de faire de ce rayon de vie le
commencement d’un acte, ce qui est dur et ingrat, il le
dissolvait dans un océan de rêve et, couché sur le divan,
les yeux mi-clos, en tirait des voluptés illusoires, mais
intenses et faciles. Il se voyait devant sa toile ; autour de lui
circulaient des poètes, des philosophes et des femmes
inspirées ; des musiques lointaines venaient par effluves
du fond du parc. Chaque fois qu’il posait une tache sur la
surface vierge, une beauté surgissait. Là, un jet d’eau, là,
une figure d’adolescent… là, une brebis blanche… Alors,
ceux qui observaient criaient, hurlaient, d’enthousiasme :
« Vive Carlos ! Vive Sentilhes ! Vive Carlos Sentilhes !… »

S’étant repu de gloire, il laissait échapper le rêve de sa
volonté pantelante, de ses muscles avilis. Par ses oreilles,
sa bouche, ses narines, ses yeux ouverts, une réalité
morne pénétrait son hébétude. Et tandis que sa pensée se
faisait précise, dans cette clarté du jour qui dépouille les
songes et donne aux idées aussi bien qu’aux objets leurs
contours irréductibles, il avait le sentiment que l’ombre
gigantesque de Fauvarque devenait compacte, lourde et
l’écrasait.

Carlos s’interrompit pour lever les yeux. Fauvarque riait :
– Eh ! oui, dit-il, en abattant la main sur l’épaule de

Sentilhes, nous avons parfois tendance à nous bercer de



rêves imbéciles. Quand j’étais gamin, je faisais comme
vous. Je me persuadais qu’à dix-huit ans je serais l’émule
de Raphaël…

Aucune émotion n’altérait cette voix claire. Le masque
loyal demeurait ce qu’il avait toujours été, paisible et riant.
Fauvarque éprouvait si peu la pitié qu’il ignorait jusqu’à la
dureté de son attitude. D’ailleurs, il n’obéissait ni à la
méchanceté ni à l’égoïsme, mais à une logique implacable
qui lui montrait dans l’échec, l’infirmité, l’impuissance des
réalités néfastes que l’homme fort doit éviter comme une
lèpre. Si, au lieu d’étaler son angoisse, Sentilhes était venu
lui montrer un chef-d’œuvre, avec une franchise dont seul il
était capable, il eût partagé son enthousiasme et sa joie.

Cependant Sentilhes avait besoin d’une parole de
réconfort. Il l’attendait de Fauvarque, parce que c’était de
lui que venait son infortune. Les yeux brillants, les poings
crispés, la tête en feu, il sentit que la colère remplaçait peu
à peu l’humilité avec laquelle il était arrivé tout à l’heure.
N’avait-il pas un droit contre Fauvarque ?

– Vous êtes un ami, un véritable, un grand ami, s’écria-t-
il, en levant le bras dans un geste où il y avait du désespoir
et des menaces… Vous pouvez me sauver. Vous
pouvez… Oui ou non, croyez-vous que je sois un peintre ?

– Je vois, murmura Fauvarque, je vois… vous
m’embarrassez beaucoup… Comment pourrais-je vous
dire si vous êtes véritablement un peintre ?… Il est
possible que je me trompe.

– Vous n’aimez pas ce que je fais ! dit Sentilhes.
– Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer, poursuivit



Fauvarque… Pour l’instant, à mon avis, vous n’avez encore
rien fait, rien. Je ne puis pas dire que ce soit mauvais, que
j’aime ou que je n’aime pas : vous n’avez rien fait.

Sentilhes était semblable à tous les faibles. Un grand
coup, au lieu de stimuler son énergie, brisait sa résistance.
Il baissa la tête. Des images de désespoir : du sang… la
mort… furent, dans les premiers instants, la seule réaction
de son être. Il se dirigea lentement vers la porte du jardin,
tout en piquant du bout de sa canne les feuilles
desséchées qui gisaient dans l’allée. Mais tandis qu’il
marchait, sa volonté, sa rancune, sa colère, il les retrouvait
qui s’amassaient en lui sournoisement. « Non, pensa-t-il, ni
sang, ni mort… Il dit, ce misérable, que je n’ai rien fait
jusqu’ici… Eh ! bien, nous verrons… Je deviendrai si
grand… J’aurai tant de génie… que je l’écraserai sous
mes pieds… »

Quant à Fauvarque, il cherchait un mot de consolation :
– Voyez… faites quelque chose, murmura-t-il.
Au moment où Sentilhes, de l’autre côté de la rue, allait

franchir le seuil de sa maison, Fauvarque rouvrit vivement
sa porte et ajouta, d’une voix tout autre :

– Mes amitiés à votre femme… et revenez bientôt, n’est-
ce pas ? Cela nous fait plaisir.



Partie 3



1
Chapitre

 
Dans les premiers jours de décembre, Valentine reçut de
la vieille générale du Ronzay quelques lignes jetées en
hâte. Son amie la pressait de venir ; elle lui annoncerait
« une grande nouvelle ».

Valentine s’habilla rapidement, mais avec recherche.
Elle était contente de revoir la générale et tenait à produire
sur elle une impression favorable. « Il est temps, se dit-elle,
de reprendre contact avec nos amis d’autrefois. La
fréquentation des Fauvarque nous a rendus sauvages. »
Elle eut contre ceux-ci un mouvement d’humeur.

Jeanne et Fauvarque avaient quitté en octobre leur
maison pour une ferme aux murs épais, découverte aux
environs de Vernouillet. On eut beau leur raconter dans le
voisinage qu’elle était tenue depuis vingt ans pour
inhabitable : « Nous verrons bien », répondit le peintre. Et il
l’avait louée d’emblée.

Cependant les liens se resserraient entre Valentine et
Huslin. Il cultivait en elle une de ces passions totales qu’il
recherchait toujours, à côté d’inclinations passagères. Elle
l’avait accueilli, car son âme était lourde et elle restait avec



une décision d’aimer, en quelque sorte suspendue au-
dessus du vide.

Avant de sortir, elle pénétra dans l’atelier. Elle saisissait
le moindre prétexte pour surveiller son mari. Le front posé
contre la verrière, il regardait la maisonnette en train de
dépérir depuis le départ des Fauvarque. Les poussières et
les pluies avaient terni la tache riante qu’elle mettait au
fond du jardin. L’allée disparaissait, dévorée par la
mousse : « Comment puis-je penser à toi sans te haïr ? se
disait Sentilhes en évoquant Fauvarque ; tu m’as volé la foi
et tu es parti… »

Il faisait froid. Un ciel de plomb pesait sur les maisons
fermées. Les passants vêtus de sombres étoffes
semblaient fuir par d’étroits couloirs.

« Au fond, songeait Carlos, je suis stupide et puéril… Je
veux créer de la beauté… Pour qui ? Pour des passants
gelés qui courent comme des rats ?… Ou bien pour moi ?
… »

Mais il savait, sans vouloir se l’avouer, que c’était
uniquement pour Fauvarque. En entendant Valentine il se
retourna.

– Tu sors ?
– Oui.
– Où vas-tu ?
– Chez la générale. Tu n’as rien à lui dire ?
– Non, rien, rien.
Elle prit le temps de mettre ses gants, puis elle sortit

sans ajouter un mot. Chaque fois qu’ils se voyaient, c’était
ainsi. De longs silences tombaient entre eux et ils se



séparaient brusquement.
Valentine connaissait l’hôtel de la générale du Ronzay.

Rien dans le décor ne pouvait tromper son attente.
Cependant, elle éprouva, dès le vestibule, un sentiment de
gêne. L’escalier de marbre, les statues d’onyx, les
cheminées monumentales, ce qui, autrefois, lui semblait
grandiose, tout lui parut factice, déprimant et petit.

Un valet l’introduisit dans un salon et la pria d’attendre.
Des toiles étaient accrochées aux murs. Elle reconnut le
portrait de la générale par Sentilhes et eut peine à croire
que ce fût si mauvais. Dans un coin, une tête de paysan
faisait relief. Elle se souvint que c’était un Lenain. Alors elle
eut le sentiment d’avoir rencontré un esprit digne d’elle. Et,
dans le même instant, l’ancien atelier de Fauvarque, avec
sa baie ouverte sur le jardin, ses solives épaisses, la
décoration sobre des murs, se dessina sur sa pupille.

La générale tardait.
À mesure que Valentine reprenait contact avec la

demeure, le plaisir qu’elle avait cru trouver dans cette visite
s’épuisait. Il était tard quand elle vit la vieille dame surgir de
derrière un rideau et accourir, les mains tendues, la voix
presque recouverte par les jappements d’un griffon belge.

Pendant le premier quart d’heure Valentine n’eut pas à
desserrer les lèvres. La générale lui raconta, en phrases
pressées qui montaient les unes sur les autres, pourquoi
elle portait cette robe, ce que lui avait dit le vétérinaire, ses
démêlés avec le dentiste…

– Et je n’ai pas oublié notre madame Sentilhes, toujours
fraîche, toujours jeune, toujours charmante, ni monsieur



Sentilhes, qui a tant de talent, tant d’esprit, tant de
fantaisie… s’écria-t-elle. C’est une affaire conclue, ma
chère enfant !

– Quelle affaire ? demanda Valentine qui réagissait mal
contre un étourdissement.

– Vous n’avez pas oublié… Non. Non. Non, vous n’avez
pas oublié… protesta la générale.

Valentine fit un effort de mémoire. Son front se plissa,
ses lèvres mouillées s’entr’ouvrirent.

– Voyons, mon enfant… la démarche que vous m’aviez
demandée…

Au bout d’un instant, visiblement irritée, elle reprit :
– La commande que je devais obtenir pour votre mari…
– Mais je crois bien… je crois bien… s’écria Valentine à

son tour, en se renversant rougissante dans son fauteuil…
La commande pour Sentilhes… Excusez-moi, madame,
c’est si loin, il s’est passé tant d’événements.

– Remettez-vous, reprit la générale, remettez-vous, et
parlons sérieusement… Voici ce que j’ai à vous
apprendre : mon petit ami Tardivaux, le directeur actuel
des Beaux-Arts, verra votre mari… Il admire beaucoup son
talent, beaucoup son talent… Voyons, je ne sais plus ce
que j’allais dire… beaucoup… Ah ! Voilà, voilà… j’y suis !
… Bref, il voudrait réunir, dans un tableau… non ! je
m’embrouille… non, je ne m’embrouille pas… les
principales personnalités politiques… qui ont inauguré il y
a deux mois le Pont de la Victoire. Est-ce clair ? Avez-vous
compris ?

– Le Pont de la Victoire ? fit rêveusement Valentine.



Son premier mouvement fut d’avouer à la générale que
l’offre était inacceptable pour Sentilhes. Elle se ressaisit,
comprenant la faute qu’elle allait commettre.

– Mais, ma chère amie, s’exclama la générale déçue de
voir sa nouvelle accueillie si froidement, ma chère amie,
qu’avez-vous ?… qu’avez-vous ?… qu’avez-vous ?… Je
vous supplie de me dire ce que vous avez…

– Excusez-moi, fit Valentine, je n’ai rien, rien, je vous
promets… seulement, je réfléchissais… Votre offre
m’intéresse au plus haut point… je vous suis très
reconnaissante.

Au bout d’un instant madame du Ronzay reprit :
– Parlons d’autre chose ; avez-vous des nouvelles de

nos amis ?… Vous savez… les Laveline ? vingt fois
millionnaires… Les Nonan : trente fois… Des fortunes
immenses, des hôtels, des châteaux, un luxe effréné
partout… Mais vous dormiez donc, mon enfant ? Vous ne
regardez plus autour de vous ?… D’où sortez-vous ?…
Vous avez l’air d’avoir dormi un an…

– Mais oui, murmura Valentine.
– Vous avez vu Fougerat, au moins, Carl Fougerat. Votre

ami, peintre brillant, émule de Sentilhes. Il a été décoré il y
a quelques jours de la Légion d’honneur. Au fait, est-ce
qu’il est décoré, Sentilhes ?… pas encore… Mon Dieu !
avec son talent… et maintenant, surtout après Fougerat…
Scandale… Scandale… Alors Fougerat se fiance avec
mademoiselle Dubois, la fille du colonel…

– J’ai reçu un mot, dit Valentine… qui donc est cette
Dubois ?



– Oh ! Oh ! Oh ! d’où venez-vous ? Vous me faites
peur… Notre meilleure fox-trotteuse. Beaucoup d’argent…
des espérances… Germaine Dubois… Ha !… Ha !… Ha !
…

La générale s’agitait sur son siège, secouée par le rire
qui lui était habituel. Subitement elle reprenait son sérieux,
posait comme une fillette sage ses deux mains sur ses
genoux, débitait un nouveau couplet et, dès qu’elle avait
fini, se renversait en arrière, la face cramoisie.

– Les Feuille-Vignard convoitaient la Dubois pour leur
fils Henri… Vous connaissez, en tout cas, l’affaire Feuille-
Vignard ? Oh ! Oh ! Oh ! Vous ne la connaissez pas ?… la
fameuse affaire… Ah ! que vous êtes amusante… la
célèbre… la belle… d’ailleurs légère… madame Feuille-
Vignard était dame quêteuse de l’hospice des Enfants-
Malades. Elle acceptait vingt sous… elle acceptait mille
francs… et elle payait sa couturière… Elle a vendu ses
diamants pour étouffer le scandale… Ha !… Ha !… Ha !…

Elle reprit :
– Puisque vous ne savez rien… On peut parler… On

peut tout dire… Le dernier amant de madame Fontinoix :
Lamoureux, n’est ce pas amusant ? La dernière maîtresse
de Georges Biffet : madame Lambertin… Cette prude…
Oui… Et votre flirt, votre trépassé, votre languissant :
Vincent Touche… Champion du monde de tir aux
pigeons… Ah ! ma chère amie, il a une auto… Ha !… Ha !
… Ha !…

– Une auto, Vincent Touche ?
– Voyons… une nouvelle marque très chère… très… on



met une voiture à sa disposition et soixante mille francs par
an pour inviter ses amis à faire le tour du Bois… Un
rabatteur… C’est très bien porté… Tous les jeunes gens
cherchent maintenant des situations du même genre…
chez les tailleurs, dans les restaurants… Ha !… Ha !… Ha !
… Ha !… Hi !…

La vie sensuelle, lourde de convoitise, tumultueuse,
violente, était passée à côté de Valentine sans que celle-ci
daignât y prendre garde. Dans son palais, dans son cœur
et sur ses nerfs elle emportait comme un goût
d’abstinence, un vertige de dénutrition semblable à celui du
vide. Le prestige des mois qu’elle venait de traverser se
trouva singulièrement fortifié par cette réflexion que,
désormais, elle dominait la société. Avec orgueil elle se dit
que son jugement avait acquis de l’assurance, qu’elle
pouvait distinguer le vrai du faux, le bonheur et la grandeur
de leurs médiocres parodies.

– Je suis devenue une femme supérieure tandis que les
autres sont restées les mêmes.

De ces idées tumultueuses, une conclusion tendait à
jaillir. Valentine, opiniâtre et fière, la retenait avec effort.
Mais la suggestion persistait, se précisait.

« Sans doute tu as acquis des qualités précieuses, mais
il faut les « cultiver », les « exploiter », selon les paroles de
Huslin. Il faut les jeter dans la vie où elles pourront
s’épanouir. »

Elle se retrouva dans la rue, heureuse mais non légère,
impatiente mais prisonnière. Comme elle venait de côtoyer
la richesse, tout naturellement elle rentra chez un fleuriste et



se fit préparer une gerbe magnifique. Puis, elle arrêta une
voiture. Quelle adresse donner ?… elle indiqua l’angle de
la rue Théophile-Gautier.

– Oui, murmura-t-elle, n’être pas avec les autres. Vivre
d’une vie supérieure… à part… ne pas retomber… mais
vivre…

Ah ! la voix de Huslin ! son esprit nuancé, persuasif et
doux ! sa tendresse chargée d’humanité. Chaque jour elle
arrêtait ses élans. À chaque pas elle l’obligeait à piétiner
sur place. Parfois, tout étourdie de volupté, le cœur
bourdonnant, elle pensait à s’abandonner ; alors, pour se
ressaisir, elle évoquait le péril amassé sur son foyer et
disait à Huslin :

– Soyez patient, mon ami… avant de vous appartenir il
faut que mon esprit soit tranquille du côté de Carlos.

L’auto glissait, rapide, entre deux rubans blancs semés
de points sombres. Valentine sentait que ses forces de vie
emportaient en tourbillon ses calculs, ses réserves,
enfonçaient toutes les grilles de ses scrupules.



2
Chapitre

 
La passion chez Huslin n’était pas véhémente. Elle avait,
par contre, une intensité rare. Calmement, sans que fût
troublé son masque pâle et sans presque remuer les
lèvres, il exprimait des sentiments démesurés où se
mêlaient de la cruauté, de la pitié, du sang.

Lors des promenades quotidiennes dont ils avaient pris
l’habitude depuis le départ des Fauvarque, il s’imposait à
Valentine par une lente suggestion.

– Mon but, lui disait-il, est de vous doter d’une sensibilité.
Après, vous serez mienne. Et l’amour vous élèvera à une
pureté immaculée.

Il commença par lui inculquer cette connaissance
primordiale : qu’elle était femme. Il lui en donna la
sensation concrète, si totale qu’elle devint douloureuse. En
même temps, par mille nuances dans sa façon de lui parler
ou de la regarder, il tenait présente devant elle l’idée de sa
masculinité. Leurs promenades furent hantées par cette
double image du sexe. Il lui montra des arbres exotiques,
un cyprès poilu comme une chèvre du Cachemire, un sapin
bleu de la Californie, un cèdre de l’Himalaya aux branches



griffues, les comparant, contre le ciel gris, à des lubricités
de la terre.

Au musée, avec des mots brefs qui se rivaient dans le
cerveau, il évoquait la sensualité dans le dessin des lèvres
d’une madone. Il connaissait dans ses replis la vie intime
du passé. Les maîtresses du Titien, de Raphaël, du
Giorgione étaient pour lui vivantes et familières. Il détaillait
les qualités de leurs corps répandus sur la toile, et la
courbe des cuisses déterminait à ses yeux le génie du
peintre. Soudain, il murmurait sans transition, avec une
gravité dont elle demeurait longtemps impressionnée :
« Notre amour est un grand résultat. »

« Attendez, balbutiait-elle, ce que vous me dites
m’étonne, me bouleverse… Il me semble, à mesure que
vous parlez, que la vie se dédouble… que je suis prise
dans un mystère… »

Cependant, aux heures mêmes où elle semblait enfin
conquise, par un revirement brusque elle se ressaisissait
tout entière. Alors elle considérait indignes d’elle les
faveurs légères accordées à Huslin. Et lorsque celui-ci
revenait débordant d’amour et, déjà, de reconnaissance,
elle lui opposait une froideur : de nouveau il devait attendre.

– Parbleu, se disait-il, c’est une femme d’ordre ; elle ne
tient à poursuivre qu’une seule entreprise à la fois.

Ces alternatives d’abandon et de froideur l’exaspéraient
pour deux raisons. La première était qu’elle amoindrissait
sa foi en lui-même. Une longue expérience de sa personne
l’avait, en effet, persuadé qu’ayant acquis l’empire sur une
âme, celle-ci fatalement lui appartenait pour toujours. La



seconde était la fatigue qui résultait pour son cerveau de la
mise en œuvre de trop de séductions. Un jour, il se surprit
à s’exclamer, en arpentant son cabinet :

– Vraiment, dans cette aventure, je dépense trop de
phosphore !

Au coin de la rue Théophile-Gautier, Valentine descendit
vivement d’auto. La fenêtre du bureau de Huslin était
fermée. Rien de plus normal par cette froide et humide
après-midi. Mais elle fut saisie d’angoisse, et, pour
remonter son courage, murmura : « Je l’ai tant fait
souffrir ! »

Elle se précipita dans l’escalier. Elle sonnait à l’entresol
lorsqu’un jeune homme maigre descendait d’un étage
supérieur. Elle fut un instant avant de reconnaître le visage
osseux et les orbites caves de Maxime Legris. Absorbé
par de lointaines pensées, lui, la frôla, sans la saluer.
Valentine s’était serrée contre la porte.

– Monsieur Huslin, demanda-t-elle au domestique qui
vint lui ouvrir.

– Qui dois-je annoncer ?
Elle fouilla dans son sac pour donner sa carte, mais

l’écrivain lui-même parut dans l’entrebâillement d’un rideau
noir.

– Entrez, dit-il.
Dès qu’ils se trouvèrent seuls, il ajouta d’une voix douce :
– Quand vous êtes descendue de voiture, j’ai tout de

suite compris que c’était pour moi… Mais pourquoi
tremblez-vous ?

– J’ai fait une rencontre : Maxime Legris… sur votre



palier, dit-elle.
– Sa maîtresse habite au quatrième, explique Huslin,

vous n’avez rien à craindre, il ne reconnaît personne.
Il la regardait avec passion. Elle s’efforça de lui sourire.

Mais l’intérieur où elle se trouvait lui inspirait de
l’étonnement et de la gêne. Les murs et le plafond tendus
d’une étoffe noire pointillée d’étoiles blanches, la natte
brune qui recouvrait le parquet, les étroites et hautes
bibliothèques argentées, une statue d’ébène figurant un
dieu nègre au nombril proéminent éveillèrent en elle une
méfiance.

– Non, non, fit-elle en repoussant Huslin qui cherchait à
l’embrasser.

En présence de la réalité de l’amour, ce qu’elle avait
appelé le rêve, le mystère, la fusion des âmes s’enfuyait et
soudain, par réaction, la pensée lui venait que ce n’était
point là des choses sérieuses. Allait-elle se détourner
d’intérêts capitaux pour des enfantillages ? Elle répéta
durement :

– Non, je vous prie, non ! vous me faites regretter déjà
d’être venue.

Cinglé dans son orgueil, Huslin reconnut à ces mots
l’esprit qu’il haïssait en elle. Du ton réservé d’un diplomate,
il lui déclara ne rien comprendre à son attitude.

– Vous vous arrogez de curieuses libertés avec mon
cœur. Vous n’êtes pas deux minutes semblable. Le
dimanche on vous trouve l’âme en déroute, la tête en feu.
Mais il ne reste aucune trace de ces émotions le lundi. Le
lundi, c’est bien simple, on ne vous voit plus. Je cours aux



nouvelles, vous êtes pleine de réticences ; je vous
interroge, mais il est évident que ce jour-là mes sentiments
vous embarrassent. Eh ! bien, je dis que c’est humiliant. Je
vous assure, Valentine, que je ne conçois pas, que
personne au monde, sauf vous, ne conçoit l’amour de cette
façon…

Elle sentit qu’il disait vrai, et qu’elle n’était point née pour
l’amour. Cette découverte la frappa au cœur.

– Qu’avez-vous fait depuis lundi ? demanda-t-elle avec
une feinte négligence.

Huslin répondit qu’il était allé se consoler chez les
Fauvarque.

– J’en reviens ébloui, ajouta-t-il, sans cacher son
intention d’outrager Valentine. Mes poumons ont respiré,
mes nerfs se sont détendus ; ma véritable vocation, je m’en
aperçois, est là-bas, près de la forêt, au milieu des poules,
des lapins, des vaches…

– Je vous croyais plus détaché des biens de ce monde.
L’écrivain ne supportait pas la raillerie. Appliquée à sa

personne, elle lui paraissait sacrilège. Ses joues devinrent
écarlates, puis, avec un enthousiasme amer, il raconta
comment la campagne avait décuplé l’activité du peintre.
La décoration de son intérieur, les soins du potager,
quantité d’études en vue d’une fresque grandiose, il menait
tout de front. Et encore il dirigeait cent autres travaux ;
ceux-là plutôt du ressort de Jeanne.

– Une usine ! s’écria-t-il. On dirait qu’ils ont emporté la
vie du monde dans ce coin de campagne. Ils y ont répandu
la joie… Quand on parle d’eux dans la région, les visages



s’éclairent d’un bon sourire… Et il faut voir Jeanne… un
ange ! une sainte !

Valentine affecta de s’amuser, et lui fit remarquer
légèrement que depuis « leurs fiançailles », il s’était
emporté à trois reprises. Mais comme il continuait à forcer
la façade calme qu’elle lui opposait, elle eut envie de
pleurer. Et dans cet état de faiblesse, une idée la toucha :
pourquoi ne ferait-elle de Huslin un allié ?

– Vous me trouvez étrange, dit-elle, pour s’accorder
encore une seconde de réflexion.

– Je l’avoue.
Elle sauta de son siège, se pencha vers lui et mit sous

ses yeux un visage de fillette câline, des lèvres mouillées
qui riaient et toute une fraîcheur d’expression contre quoi
Huslin ivre d’un seul coup ne savait pas résister. Mais elle
remarqua tristement dans son cœur qu’elle pouvait, par
calcul, esquisser les gestes, qui, spontanés, l’eussent
ravie.

– Pourquoi êtes-vous méchant ?
Huslin ferma les yeux. La voix de Valentine souleva en lui

un souffle d’air parfumé. Elle fit une pause, ses yeux
s’emplirent de rêve. Elle cherchait à saisir un idéal très pur
qui flottait là-bas, sur les cimes neigeuses de son âme. Elle
n’y avait jamais accédé ; car d’immenses champs glacés,
où elle ne pouvait pas se hasarder, l’en séparaient.

– L’idéal, dit elle enfin avec un effort de pensée, oui, je
me sens enveloppée, pénétrée, réchauffée par l’idéal…
Vous savez que je désire une vie haute et désintéressée,
élever mon être à la compréhension des grandes



œuvres… Mais si j’abandonne ainsi toute une partie de
moi-même, je veux au moins pouvoir m’assurer que,
matériellement, mon existence n’en sera pas compromise.
Il faut vivre, mon ami, il faut vivre…

Elle reprit :
– Ah ! mon ami, avec vous, l’art, l’idéal, les songes…

mais voyons ? si mon mari se mêlait de faire comme nous
deux, ce serait la ruine…

– Vous êtes charmante, adorable ! s’écria-t-il.
Elle fut vexée de ne pas être écoutée avec plus

d’application. Son front se contracta.
– Cela m’étonne de vous, fit-elle nerveusement. Vous

riez parce que je dis que Sentilhes doit me faire vivre.
N’est-ce pas mon mari ? Voyons… Ah ! je comprends !
Vous vous dites que nous avons une certaine fortune…
qu’est-ce, en comparaison de la vraie richesse ? Ai-je une
voiture ? Ai-je un hôtel ? Je rêve d’une vie où l’argent coule
comme une rivière.

Au milieu de sa tendresse, Huslin éprouvait une fine
jouissance à observer un cas si parfait d’égoïsme. Pour
cultiver en sécurité ses aspirations morales, Valentine
tendait à refouler d’abord celles de son mari. Elle jouait
innocemment ce jeu terrible où se résume peut-être l’action
de l’immense majorité de ses semblables : détourner à son
profit l’activité de l’homme, dût-elle, de celui-ci,
compromettre la conscience et flétrir l’idéal.

– Vous pouvez m’aider, fit-elle en branlant coquettement
sa tête ; ce qui a perdu Carlos, c’est l’exemple de
Fauvarque. Nous le sauverons si nous ternissons à ses



yeux le prestige de ce même homme. Vous pourriez lui
affirmer, par exemple, que vous êtes revenu déçu de votre
séjour à Vernouillet, que la peinture de votre ami vous a
paru vulgaire, qu’il ne travaille pas, qu’il est envieux,
méchant, que sa femme… Il y a mille choses à dire avec
une imagination comme la vôtre !…

Tandis qu’elle parlait, Huslin commençait de lui caresser
le buste. Il recueillait comme deux fruits chauds ses seins
dans le fond de ses mains froides. Son cœur battait. Le
sang heurtait ses tempes. Or, il sentait, non sans une
intime volupté, qu’il devenait, lui, justement, l’instrument de
cette femme dont il avait cru diriger la destinée.

– Et tu m’aimerais toujours ? demanda-t-il en rougissant.
– Oh ! Oui… quand je serai bien tranquille.



3
Chapitre

 
Les salons commençant à se rouvrir, d’anciens amis
donnèrent bientôt de leurs nouvelles. Valentine et Huslin
avaient conçu une minute le projet d’éviter le tourbillon de
vie mondaine qui menaçait de les emporter. Mais, sans
compter que c’était un projet de la première semaine de
leur liaison, ils comprirent vite que, pour entraîner Carlos à
rechercher ses succès d’autrefois, il n’y avait rien de tel
que de le replonger dans une atmosphère brillante. Et ce
fut, de nouveau, la griserie des veillées et des dîners en
ville.

Rasé, frisé, poudrerizé, presque chaque soir, Carlos
précédant sa femme, avec de grands moulinets de canne,
avec de vifs éclats de voix, hélait les chauffeurs qui
passaient. Souvent en vain, il descendait jusqu’au pont de
Grenelle ; de là il était souvent obligé de courir Chaussée
de la Muette, mais il était soutenu par une fièvre juvénile. Il
puisait, dans la sensation du linge éclatant et frais sur sa
peau, l’illusion que la journée recommençait et qu’il allait
pénétrer rajeuni dans un monde mystérieux, où
s’assemblent de rares initiés pendant le lourd sommeil de



la cité.
Il regroupa ses admirateurs. Bien qu’il se crût parmi eux

disposé à la gaieté, on le trouva généralement fatigué,
maigri et abattu. L’intérêt qu’on lui portait le rendit encore
plus songeur et plus maigre.

Il s’appuyait à une cheminée et jouissait en silence du
spectacle des femmes. Des robes chatoyantes, des fines
chevilles, des jambes capiteuses passaient, tournoyaient.
Des jeunes filles le transportaient bruyamment d’un salon à
l’autre dans un parfum de vice inexpérimenté.

– Ce que j’ai fait à Cabourg cette année ? J’ai trempé
mes charmes dans la Manche, disait l’une.

– Mes flirts à Chamonix ? disait l’autre : Poulet aimé,
Zozo chéri et Néné adoré.

– Ah ! que c’est charmant ! murmurait Sentilhes.
Dans la lueur crue des lustres et le grincement forcené

de l’orchestre, la féerie se renouvelait. Le torse doucement
arrondi de madame de Laveline succédait sur la rétine du
peintre aux hanches évasées de madame de Sonnailles.
« Que de femmes à aimer ! tout de même », songeait
naïvement Carlos.

Dès qu’il était seul, il retombait dans de mornes
songeries. Il se disait que la faveur de ces milieux légers lui
échapperait bientôt comme un papillon blanc. Cette
pensée achevait d’abattre son courage.

Pendant de longues heures, assis, le buste replié sur les
jambes, la tête prise dans les mains, il voyait son être nu,
gris, s’étendre devant lui, infiniment, pareil à une plaine
désolée.



Il sortait de son cabinet, le visage défait, les yeux creux.
Valentine racontait à Huslin qu’elle le voyait errer de
chambre en chambre, posant des questions qui
trahissaient son angoisse.

– Vous n’auriez pas dû connaître Fauvarque, répondit
gravement l’écrivain.

Un matin, Valentine pénétra dans l’atelier. Le ciel pesait
sur la ville. Par moments, le froid du dehors, à travers les
murs et les fenêtres closes, semblait envahir la maison.
Une onde glacée refoulait l’air tiédi. Carlos ne se retourna
pas ; debout devant la verrière, sans bouger, il frissonnait.

– Je te dérange ?… Tu travaillais peut-être ? fit
Valentine.

– Non.
– Il y a longtemps que tu ne travailles plus ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Je ne sais pas… pour rien…
– Pour rien ?…
– Oui, pour rien…
– Alors, si c’est pour rien, tu vas recommencer bientôt ?
Il se tut. Elle insista.
– Tu veux bien me le promettre ?
Beaucoup de silence s’était accumulé entre eux, ces

derniers temps. En apercevant Valentine, Sentilhes avait
cru à un retour désintéressé. Voilà que grossièrement le
calcul se démasquait aux premières paroles. Cette
spéculation sur sa personne lui parut insultante. Aussi,
reprit-il, nerveusement :



– Ah ! je t’en prie, ne me tracasse pas !…
Elle comprit qu’elle avait été maladroite. Elle replaça

Sentilhes un peu plus haut dans son estime. Revenant à la
charge :

– Ne t’emporte pas, fit-elle. Je suis là, je connais tes
veilles, je vois ta fatigue… Ce que je voulais dire, c’est que
ton travail d’à présent ne rend pas… Ah ! Carlos…
Carlos…

Elle ajouta, plus bas, les yeux fixés sur le tapis :
– Nous avons traversé une crise effroyable. J’espère que

nous en sortirons sans trop laisser de nous-mêmes.
Fauvarque aura été l’épreuve de notre vie. Mon cœur se
fend à te voir, tel que tu es aujourd’hui, découragé, vieilli…

Carlos eut un soupir, fit une pause et dit enfin sans
assurance :

– Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie… Parce que,
vraiment, l’Humanité tout entière est née pour souffrir…

Depuis sa déception, il ne trouvait de véritable réconfort
qu’en donnant à son ennui des prolongements dans le
monde extérieur. Il croyait par moments avoir épuisé la
souffrance, et il disait : « Je suis le martyr de l’Idéal ». À
force d’étendre sa douleur, il finissait par y voir un symbole,
une croix dressée parmi les foules, et cela l’exaltait.

Le soir même Huslin vint dîner. Il arriva tôt afin d’être seul
avec Valentine et de pouvoir obtenir avant de se mettre à
table un rendez-vous décisif pour le lendemain. Il avait
découvert, à Neuilly, un chalet abrité par un bois de chênes
que sa décente apparence rendait un lieu à la fois sûr et
prometteur pour leurs prochaines rencontres.



Valentine, bouleversée, ne voulut pas l’écouter d’abord.
Elle lui fit ses doléances. Mais loin de paraître étonné par
les faits qu’elle lui révélait au sujet de Carlos, il dissipa ses
craintes, lui reprocha d’être impatiente et nerveuse et, de
haute lutte, enleva son acquiescement pour le rendez-vous
qu’il convoitait.

Inspirée par lui, elle organisa une matinée. « C’est ta
meilleure idée de l’année », approuva Carlos enthousiaste.
Elle répondit : « Avec beaucoup d’argent, j’en aurais
souvent de pareilles. » Un jeudi le magique spectacle du
monde se transporta chez lui. Le salon, l’atelier,
l’antichambre, le fumoir, le boudoir, les sièges, les tables,
tout fut magnifié ce jour-là par le passage des femmes. Il y
avait des hommes, mais Carlos ne les voyait pas. L’heure
du départ fut déchirante.

– Restez, restez donc ! suppliait Carlos d’une voix triste.
L’idée l’effleurait d’ajouter : « Vous dînerez avec nous.

Vous dormirez chez nous… Cela durera toujours…
toujours !… »

Ensuite il alla s’asseoir dans le salon vide pendant que
Valentine changeait de robe. Les lustres restaient éclairés.
Enfoncé dans une bergère tendue de soie pompadour
bleue à fleurettes roses, il évoquait des images… des
images… La marquise de Laveline qui venait de partir la
dernière… Et comme dans les soirées d’été où, après la
pluie, la terre dégage de vertigineux parfums, soudain les
murs et les tapis libérèrent des effluves qui firent vaciller le
cœur du peintre.

– Des nuques… des bras… balbutia-t-il…



Il se tut pour évoquer près de la console dorée et se
reflétant dans le trumeau Louis XVI, la pression des lèvres
de la comtesse de Loste sur les parois fines de la tasse.
Le geste gracieux s’éternisant.

– Oh ! éclata Sentilhes… Oh !… Oh !… Oh !… Cette
bouche ! Cette courbe de nez !

… Les voitures ne cessaient de s’arrêter devant la porte.
Chacune déposait sa captive et Carlos, en y songeant,
approuvait que les corps frêles de ces femmes fussent
protégés par la carapace épaisse des limousines.

– Oh !… générale !… Oh !… marquise !… Oh !…
comtesse ! comtesse !… comtesse !…

Il les aidait toutes à quitter leurs lourdes pelisses. Il
surprenait la bouffée de parfums chauds qui s’y étaient
accumulés. Un instant il avait l’illusion que les robes étaient
leur nudité. À voix basse, il récita :

– Fraîches, légères. Vertes, rouges, bleues…
Valentine venait d’entrer. Elle était belle. Carlos

remarqua que les plis flottants de son déshabillé violet
montaient en s’atténuant vers ses hanches tels des tuyaux
d’orgue. Ainsi, tandis que toutes les autres s’en allaient par
la porte, vertes, rouges, bleues, une d’elles était restée…
Pourquoi ?… Comment ?… Retenue par quel fil
miraculeux ?…

Dans cette vision s’affaissa le souvenir même des
rancunes qu’il avait eues contre Valentine.

– Viens près de moi, dit-il avec amour.
Et il ajouta :
« Il en faudrait souvent de ces après-midi qui exaltent



l’esprit, qui embellissent l’âme. »
Elle s’approcha, remuant ses lèvres gourmandes sur la

masse brune d’un bonbon. Elle répondit en riant :
– Je ne demande pas mieux. Autrefois, tu rêvais d’avoir

ta voiture, ton hôtel. Nous en donnerions de belles fêtes.
– Tu as raison… Il faut beaucoup d’argent pour être

heureux…
Il l’attira au bord de son fauteuil, et lui enveloppant la

taille il dit :
– Je songe, Valentine… Un idéal… un idéal… c’en est

un tout de même ; un qui, vraiment… me paraît suffisant…
de faire plaisir à de jolies femmes… vraiment oui… Il faut
bien que l’on s’occupe d’elles… pour les rendre
heureuses… pour qu’elles soient contentes…

– Tu veux me rende jalouse ?
– Non, pas cela… Mais il y a bien des choses qui

s’éclairent… Le jour où Fauvarque est venu nous saluer,
as-tu remarqué les cheveux gris sur la tempe et autour de
l’oreille… ?

– Que veux-tu dire ? demanda Valentine.
– Je veux dire qu’il laisse passer la vie…
Cette philosophie aimable et sensuelle, si elle rendit au

peintre sa sérénité, ne l’incita pas au travail. Calé dans des
fauteuils qu’il choisissait profonds et moelleux, il souriait,
rêvait, fumait en attendant l’heure de sortir. Valentine
daignait-elle l’accueillir dans son boudoir, lorsqu’elle
s’habillait, il admirait ses diverses attitudes en déshabillé,
ce qui la gênait assez, elle, sur le point de rejoindre Huslin.
Si, au contraire, l’entrée du boudoir lui était interdite, il



s’étendait sur le divan de l’atelier.
C’étaient alors les bruits de la pièce voisine qui le

renseignaient. Des flacons tintaient sur les plaques de
cristal, des talons martelaient le parquet, et, devant les yeux
de Carlos, se traçaient des lignes qui se croisaient,
s’enchevêtraient. « Elle est nue… elle met ses bas… elle
se parfume… elle est devant le miroir… elle se coiffe… elle
va… elle vient… »

Ce n’était pas le résultat qu’avait recherché Valentine.
Celle-ci s’en plaignit à Huslin.

– Rien dans ce que vous me dites ne m’étonne, affirma
l’écrivain avec une gaieté malicieuse. Vous avez rendu à
votre mari le monde, les femmes, il s’est gardé de refuser.
Mais il a écarté prudemment l’épine que vous dissimuliez
sous cet amas séduisant.

– Vous riez, mais le cas est tragique.
– De grâce, pas de grands mots, rétorqua l’écrivain.

Votre mari a besoin d’un ressort, nous pouvons le lui
créer…

– Un ressort ?… fit-elle.
Cette parole ranima sa confiance. Elle regarda son

amant pâle. Les rares fils dorés de sa barbe papillotaient à
la lumière et ses prunelles remontées ne laissaient voir de
ses yeux que deux amandes blanches.

– Il s’est détaché de Fauvarque trop doucement… reprit
Huslin. Toute notre erreur est d’avoir permis cela. Car on
ne travaille que poussé par un sentiment violent ; les uns
ont la foi, d’autres l’appréhension de l’avenir, mais les plus
nombreux ont la haine…



L’autorité avec laquelle il émettait ces aphorismes leur
conférait une certaine grandeur. Valentine comprit le
conseil et s’y conforma rigoureusement. Après le départ de
Huslin, elle vint à Carlos en disant :

– Moi, tu sais ?… je ris, je ris…
– Tu ris, répéta Carlos, et pourquoi ris-tu ?
– Je songe à Fauvarque. Huslin m’a confié sur son

compte des choses abominables. Nous avons été ses
dupes. Il t’envie, te déteste et ne parlait de toi, dans le
monde, que pour te tourner en dérision… Quand je songe
à ta bienveillance, aux conseils sages que tu lui donnais,
j’en viens à souhaiter que tu atteignes un jour si haut…

Il regarda sa femme et rougit. Avec une extraordinaire
lucidité il devina l’intrigue qui se nouait autour de lui. Il crut
avoir crié : « Quoi ? Quelle est ton intention ? » Mais le
visage satisfait de Valentine lui révéla son erreur. Des
gouttelettes humides perlèrent à son front. Il souffrait
visiblement. C’était d’avoir compris qu’il subirait, jusqu’au
bout, la comédie qui venait de commencer.

Lui aussi déplorait sa mollesse présente ; il rêvait lui
aussi des faciles triomphes d’autrefois. Si son ambition
était morte, ce n’était que par déclin de son énergie. Et il la
regrettait. « Mensonges ! Calomnies ! » songeait-il en se
répétant les propos de Valentine ; mais il ne voulait pas les
écarter tout à fait.

Lorsqu’elle revint sur ce chapitre, Valentine trouva une
attention chaque fois plus docile. Dès qu’elle commençait
à parler, Carlos éprouvait un réconfort. Lorsque, par
lassitude, elle changeait de sujet d’entretien, il s’inquiétait



craignant qu’elle n’eût modifié son projet. Des calomnies !
… certes. Un poison, mais un poison salutaire que ses
muscles et son cerveau absorbaient.

Une après-midi, comme Valentine était sortie, madame
de Laveline entra. Sentilhes crut qu’elle venait lui
apprendre sa prochaine nomination de chevalier de la
Légion d’honneur, et l’interrogea discrètement. Mais il la
trouva étrange. Elle était parfumée, langoureuse et, dans la
journée finissante, elle jetait un doux éclat. Il ouvrit les bras.
Elle y tomba.

Lorsque Valentine apprit par Antoinette, la femme de
chambre, que la marquise était restée plus de deux heures
enfermée avec monsieur, elle demanda à Huslin ce qu’il
pensait de cette liaison :

– Je pense, répondit l’écrivain, qu’ils ne doivent pas se
trouver à l’aise sur le divan de l’atelier ; ajoutez-y quelques
coussins. C’est le moins que vous puissiez faire, car votre
foyer est désormais hors de péril ; votre mari a, pour le
soutenir, trois incomparables facteurs d’énergie. Et il
énuméra ces vastes matrices de l’activité du monde :
l’ambition, la haine, la femme.



4
Chapitre

 
Sur la route durcie par le froid, un landau venant de
Vernouillet, entouré de grands chiens, braques et danois,
allait à fond de train dans la direction de Bures. Le cocher
maigre avait peine à maîtriser une paire de chevaux blancs
à crinière touffue. Deux vieillards occupaient la voiture. L’un
d’eux portait un bonnet d’astrakan et des lunettes jaunes,
l’autre un chapeau de velours bleu, orné d’un panache de
plumes rouges, noires et vertes. Les longues barbes grises
des deux hommes flottaient au vent par-dessus leurs
épaules.

– C’est fâcheux, badina le premier, avec un coup d’œil
ironique sur l’étrange coiffure de son voisin, on vous prend
partout pour mon odalisque !

Le masque livide du second s’éclaira d’une expression
amusée et un rire gargouilla dans sa gorge.

– Hun ! Hun ! Hun ! Hun ! C’est un beau chapeau, fit-il. Il a
été porté par mon aïeul, le prince Adam Babiensky, grand
chancelier de notre Sainte Pologne… Hun ! Hun ! Hun !
Hun !

Il leva les bras et abattit sur le dos du cocher sa grosse



canne à pommeau d’or.
– À gauche, Répa ! cria-t-il.
Le cocher claqua son fouet joyeusement, puis il tourna la

tête afin de montrer le sourire qui ridait sa face rétrécie.
– À droite, à gauche, ce sont les seuls mots de français

que ce fidèle animal entende, expliqua le prince. Depuis
vingt ans qu’il habite ce pays, je lui défends de comprendre
aussi bien les choses qui se disent que les choses qui se
font… Il pense à la Pologne quand il a besoin de réfléchir
et je vous promets qu’il n’a pas lu Rousseau. Je peux le
frapper, c’est mon esclave… Tandis que vous, mon cher
Vincent Louvier, après avoir été ministre pendant quinze
ans de votre vie, vous n’avez le droit de frapper
personne… Hun ! Hun ! Hun ! Hun !

– Tortionnaire ! riposta Louvier, tandis qu’un tic de ses
sourcils faisait tressauter ses lunettes.

Derrière deux immenses noyers dénudés, à proximité
d’un croisement de chemins, venait d’apparaître la maison
des Fauvarque. Elle comprenait un corps de logis et une
grange se joignant en angle droit. La toiture, en vieilles
tuiles, était posée, comme au hasard, chapeau trop large
et cabossé, sur les murs enduits de blanc de céruse où
grimpaient des rosiers squelettiques. D’un côté
s’étendaient les champs, de l’autre un bois dont la lisière
serrait le ruban clair de la route.

La voiture s’arrêta. Les chiens du prince aboyèrent tous
ensemble. « Voilà ! Voilà ! » fit une voix de l’intérieur, et la
grille s’ouvrit sur Fauvarque. Fortifié par quinze mois de
séjour à la campagne, les muscles développés, les jarrets



robustes, il déployait dans chaque geste une apparence de
décision.

– Ma femme vous attend près d’un bon feu, dit-il.
Excusez mes mains sales. Je peignais lorsque vous êtes
arrivés.

Ils passèrent dans une salle de plain-pied avec le jardin,
large, profonde, aux épaisses murailles, au plafond haut.
Fauvarque l’avait entièrement décorée. De même, il avait
en partie abattu le mur faisant face à l’entrée, si bien
qu’une petite pièce dont la fenêtre grillée découpait un
carré de ciel et d’arbres, formait renfoncement à droite de
la cheminée. Sur deux panneaux encadrés de moulures
brunes, des fresques chatoyaient. Sur le sol, c’était une
assemblée de sièges trapus : fauteuils, banquettes,
tabourets qui, tous, découpés dans des planches de chêne
et peints de couleurs violentes, faisaient sauter entre leurs
bras, avec une bonhomie comique, des coussins joufflus.
Jeanne vint recevoir ses hôtes au seuil de l’atelier, installé
dans l’ancienne grange.

– Jeunesse… Perfide jeunesse… tu persistes à me
cacher ton secret, fit Louvier en saluant Jeanne.

Babiensky, grand et lourd, marchait avec difficulté. Il
arriva essoufflé au milieu de l’atelier. Il s’assit sur le rebord
d’un fauteuil et respira quelques instants avant de parler.

– Cet homme vous fait des compliments, dit-il d’une voix
traînante, en désignant Vincent Louvier, mais il est vieux,
ne l’écoutez pas, madame. Venez vous asseoir près de
moi qui suis encore au printemps de mes jours.

– Vous y êtes tous les deux, répondit-elle.



– Pas lui, pas lui, insista le prince avec une ironie
nonchalante.

– Il devient périlleusement fou, n’est-ce pas votre avis,
madame ? demanda Louvier.

Jeanne ne répondit pas. Elle rit. Elle riait fort pour
n’importe quoi parce que c’était sa joie intérieure qui
l’entraînait. Elle vivait, depuis deux mois surtout, sans
besoins d’événements au milieu d’un rêve où l’avait
plongée Fauvarque. Celui-ci était parvenu, après trois ans
de recherches, au sommet de son art. Tout l’annonçait :
orgueil plus mâle, regard plus dur, et les réflexions, les
remarques, les projets qu’il laissait tomber aux entretiens
du soir, sans y prendre garde. Outre cinq fresques aux
dimensions restreintes, il en avait composé deux mesurant
trente mètres environ et qui, roulées sur elles-mêmes,
occupaient les murs latéraux de l’atelier. Personne encore
ne les avait vues terminées.

Parmi ses amis de la ville, Huslin, de plus en plus
absorbé par les affaires et la vie mondaine, ne donnait plus
guère de ses nouvelles, ne venait plus. Sentilhes avait
laissé plusieurs lettres sans réponse ; Foutrel surgissait de
temps à autre derrière les barreaux de la grille, mais il
disparaissait pour des semaines. Seuls, deux riches
industriels, M. Demons et M. Fouqueroux, étaient réguliers
dans leurs visites. Bien souvent, ils emportaient dans leur
voiture la dernière toile de Fauvarque, opérations qui
constituaient la principale ressource du ménage.

Le prince et l’homme d’État retraité, qui demeuraient à
Vernouillet et qu’ils avaient connus sur la route, venaient



aussi les voir fréquemment. Mais eux n’achetaient rien.
Leurs collections, assez ridicules, étaient complètes. Leurs
idées, vieilles d’un demi-siècle au moins, s’étaient
solidifiées dans leurs cerveaux fatigués. Et tous les deux,
célibataires, pratiquaient l’économie.

– Vous êtes les premiers à connaître ces chefs-d’œuvre,
dit Jeanne en leur désignant les deux immenses fresques.
Pressez-vous de les regarder, parce que nous attendons
ces jours-ci des marchands et vous risquez fort de ne plus
les revoir.

M. Louvier à travers ses lunettes jaunes et le prince
Adam à travers ses yeux éteints, obéirent avec ennui.
L’une des fresques représentait les branches mêlées d’un
châtaignier, d’un platane et de deux acacias battus par un
coup de vent et sur lesquelles ruisselait le soleil. Tournées
en volutes, érigées en spirales, pivotant sur elles-mêmes,
décrivant des cercles vertigineux, elles recevaient du fond
des nuages déchirés une masse de lumière compacte qui
les écrasait et semblait les dévorer.

L’autre était remplie par une grappe de raisin que le
soleil frappait par derrière.

– Oui, c’est une grappe de raisin, dit en souriant
Fauvarque. On peut la trouver formidable… mais c’est une
grappe de raisin…

– Très bien, vraiment très bien. Et vos amis comment
vont-ils ? fit M. Louvier en se tournant vers le peintre. J’ai
rêvé, savez-vous, à votre père Beaugrand… Ah ! vous
m’avez bien amusé… Après la description que vous m’en
avez faite, ma tentation de le connaître était si forte que j’ai



été le voir.
– Eh bien ?
– Eh bien, je ne l’ai pas trouvé extraordinaire ;

désormais je m’en tiendrai à ce que vous me dites, ce sera
beaucoup plus intéressant.

– Vous ai-je parlé du père Plomion ?
– Comment est-il ?
– Ha ! Ha ! Ha ! L’homme le plus prodigieux que j’aie

rencontré de ma vie. Plus grand que nature. Énorme. C’est
un de ceux que je peindrai dans ma toile des paysans !…

– Comment est-il ?
– Phénoménal, je vous dis. Six pieds de haut, des

épaules… comme ceci, une poitrine qui ressort comme
celle d’un poulet… et deux jambes en demi-cercle qui sont
une paire de faucilles.

– Pouah ! il est horrible, fit Jeanne.
– Superbe au contraire. Il a un corps unique ! couvert de

boutons, de verrues, d’ampoules !… Des masses d’herpès
ont prit d’assaut sa nuque écarlate !… son dos est tuméfié,
crevassé par les dartres et les eczémas si bien que sa
peau, endurcie, épaissie, rappelle l’écorce du chêne…
Avec la sérénité d’un arbre il laisse pousser tout ça !

Les deux vieillards regardaient le peintre avec des yeux
amusés mais sceptiques. Cet homme les attirait, mais
faiblement. Ils ne tenaient pas trop à le comprendre ni à
s’exalter à son sujet. Car ils étaient, au fond, blasés en ce
qui concerne les enthousiasmes de l’esprit. Jeanne qui
offrait le reflet gracieux et affaibli de son mari suffisait à
combler le vœu de leur curiosité.



– C’est très bien, dit à son tour le prince Adam parlant à
Fauvarque. Vous avez de l’enthousiasme ; nous ne
pouvons que vous en féliciter, mais moi qui suis un
raisonneur de profession, je me demande si, au milieu de
vos occupations, vous avez le temps de vous apercevoir
que vous vivez auprès d’une femme charmante ?…

– Ah ! maladroit que vous êtes, prince ! s’écria
M. Louvier, mis à l’aise par ces mots. Vous voulez éclairer
notre Fauvarque ? Il connaît les attraits physiques de cette
chère petite, je vous en réponds, mais, pour ses qualités
morales, madame, est-ce qu’il les apprécie ?

– Un peu…
– Et cependant, reprit le vieil homme, vous êtes

admirable. Il vous suffit pour vous dire heureuse d’avoir un
foyer à diriger, un mari à choyer, un potager à cultiver, tout
cela loin, au fond d’une campagne.

– Tout cela, rectifia Jeanne, avec la certitude que mon
mari est un grand homme… c’est quelque chose.

– Ah ! oui… le père Plomion, je le prendrai sûrement,
répéta Fauvarque, affectant de n’avoir prêté aucune
attention aux propos échangés… D’ailleurs, maintenant,
c’est merveilleux, je fais ce que je veux, j’ai l’impression de
marcher dans un domaine où il n’y a plus de secret pour
moi, où je connaîtrais le moindre caillou…

Il y eut de nouveau un long silence. Les vieillards se
disaient que Fauvarque attachait trop de prix à des
satisfactions d’une qualité médiocre. Chacun d’eux, rempli
de souvenirs brillants, en possession d’un lot complet de
réalisations, opposait, aux espoirs du peintre, la masse



entière de son passé. Ils en venaient à le mépriser
sourdement.

– Madame, croyez-moi, dit avec un rire languissant le
prince Adam, qui avait besoin de respirer plusieurs
secondes entre chaque phrase, croyez-moi, quittez cet
homme trop absorbé par ses travaux et cherchez celui qui
n’aura que vous pour unique pensée… Je vous offre
humblement mon nom, ma fortune, tous mes ancêtres, mon
expérience et peut-être un jour serez-vous la reine vénérée
de notre Sainte Pologne, sur laquelle j’ai des droits
séculaires. Hum ! Hum !…

Jeanne et Louvier éclatèrent de rire. Le prince, haletant
d’avoir trop parlé, tourna ses yeux verts du côté de
Fauvarque et il le regarda longuement, avec ironie. Mais le
peintre ne riait pas. Il reconnaissait une fois de plus, sous
ce badinage, le travail sournois par lequel ces deux
vieillards aux chairs flétries et aux bouches sensuelles
s’efforçaient de miner la confiance que Jeanne avait mise
en lui.

La jeune femme retint ses hôtes jusqu’à cinq heures. Elle
s’amusait de leurs adulations. De plus, ils racontaient
parfois des histoires qui, même insignifiantes, évoquaient
un monde captivant dont elle ignorait tout. Fauvarque les
remit dans leur voiture, content de les voir s’en aller. Il
rentra dans l’atelier avec deux lettres en mains.

– « Galerie Coustou », c’est pour moi, dit-il en déchiffrant
les enveloppes sous la lampe, mais l’autre t’appartient.

– Qu’est-ce qu’il te dit, Coustou ?
– Il dit… attends une minute… il dit qu’il vient voir mes



fresques dimanche prochain.
Jeanne se leva, battit des mains et se jeta au cou de son

mari.
– C’est bien, ça… c’est bien, monsieur !… Et… quand,

votre exposition retentissante ?
– Dans trois mois, madame, à la naissance du

printemps, parmi les bourgeons clairs et les chants
d’oiseaux… mais dites-moi, je vous prie, de qui vient votre
lettre…

– Ah ! c’est vrai, je l’oubliais… Cette écriture ?… Sais-tu
qui elle me rappelle ?…

– Encore une surprise ?
– Valentine.
– Ah ! ça me fait plaisir de savoir qu’ils existent toujours !
Jeanne ouvrit l’enveloppe avec une épingle à cheveux.
– Oh ! Oh ! Ils ont changé de domicile, les voici avenue

Raphaël, c’est que leurs affaires vont bien.
En parcourant la deuxième page, elle ajouta :
– Ils donnent une grande réception dans un mois et nous

invitent… Nous y allons ?
– Chez les Sentilhes ?… Bien sûr !… Ces vieux amis !



5
Chapitre

 
C’était une journée glaciale et pluvieuse. Le ciel, les
maisons, les rues semblaient taillés en bas-relief dans un
même bloc de glaise verdâtre. Les passants se mouillaient
le visage. Leurs semelles buvaient l’eau du trottoir comme
des éponges.

– Pouah ! Pouah ! Pouah ! fit Jeanne en descendant les
marches du métro, tandis que la nappe d’air tiède et
putride du souterrain atteignait le niveau de son menton et
soulevait jusqu’à ses narines une petite vague écœurante
et molle.

– Ça sent l’épidémie, commenta Fauvarque en riant
derrière le col remonté de son pardessus. On aurait mieux
fait de rester chez nous.

Deux convois combles passèrent avant que Jeanne se
résignât à s’écraser dans le troisième.

À peine entrée elle se plaignit d’étouffer. Fauvarque
voulut la dégager et marcha sur le pied d’un officier qui lui
en fit de façon rogue la remarque. Aussitôt vingt regards
mornes se dirigèrent vers lui.

– Nous serons contents de rentrer chez nous, ce soir,



marmonna Jeanne.
Ils avaient écrit à Huslin qu’ils lui demanderaient à

déjeuner. L’écrivain leur avait répondu par une lettre pleine
d’effusion, les remerciant d’avoir pensé à lui et offrant de
mettre à la disposition de Jeanne une chambre où elle pût
s’arranger avant d’aller chez les Sentilhes.

Vers midi, suivant une vieille habitude, Huslin se mit
debout devant sa fenêtre, afin de surveiller l’arrivée de ses
amis. Il était fiévreux. La pensée de revoir les Fauvarque
l’avait tenu éveillé une partie de la nuit. Il avait le sentiment
qu’un peu de sa jeunesse revenait à lui, car il se sentait
fatigué et vieilli.

Depuis de longs mois, il n’avait pas éprouvé une seule
véritable joie. Son amour pour Valentine lui avait coûté sa
foi en lui-même. Elle venait bien encore le voir à intervalles
réguliers et il continuait à la posséder, sans toutefois
dominer son esprit. Il s’était usé à vouloir lui façonner une
âme qui pût sentir et s’émouvoir. Chaque jour l’essence
impalpable qu’il essayait de fixer fuyait davantage entre
ses doigts. Et maintenant, lasse de lui, sans doute, elle lui
apportait un corps qui devenait aussi une chose étrangère.
Contre cette forme d’albâtre rigide et tiède, il se heurtait. Il
guettait une étincelle. En vain. Alors il comprenait que
Valentine bientôt s’en irait, sans avoir reçu son empreinte,
identique à la femme qu’elle eût été sans lui. Et cette
pensée le faisait souffrir parce que son cerveau ébranlé en
tirait le présage d’une déchéance.

Il remuait ces idées lorsqu’il vit se rapprocher dans
l’avenue un homme à la taille fine, aux larges épaules, et



une femme au pas ferme, qui se balançait en marchant. Il
ne les reconnut qu’au bout d’un instant. Ce fut le battement
de son cœur qui le renseigna. Il se précipita hors de son
cabinet, ouvrit la porte, et prêta l’oreille.

– Je vous ai vus… Je sais déjà… Vous êtes beaux…
Vous êtes superbes !… cria-t-il en descendant l’escalier
pour accueillir plus tôt ses amis.

– Et vous ? Vous allez bien ? Vous êtes content ? Vous
avez travaillé ? demanda Fauvarque.

Huslin ne répondit pas. Il embrassa le peintre avec un
plaisir fébrile, il tâta sa poitrine musclée, puis les bras
d’acier de Jeanne et ils entrèrent tous les trois par la porte
restée ouverte. Une odeur bleue d’encens régnait dans
l’appartement, décoré jadis par Fauvarque ; il n’avait point
changé. Le peintre et Jeanne le peuplèrent de leurs voix
heureuses et de leurs yeux clairs qui se ressemblaient.

– Ça sent bon chez vous… et c’est beau, beau, beau, fit
Jeanne en entrant. J’aime votre table espagnole. Je
reconnais vos colonnes dorées de livres… Voici le canapé
où l’on s’enfonce comme un fond d’un panier.

À mesure qu’elle les nommait, dans la pénombre de la
pièce, la table, les colonnes de livres, le canapé, pour
Huslin se couvraient de lumière. Et il se reprit à aimer et à
comprendre le décor où il vivait avec indifférence. Mais son
regard manquait de gaieté. Il souriait d’un sourire débile.

– Vous êtes lugubre, mon cher, lugubre ; il faut vous
dérider ! s’écria Jeanne.

– Vous n’êtes pas souffrant au moins ? demanda
Fauvarque.



– Eh ! non, je vous assure, ni souffrant ni…
– Ça sent les huîtres par ici ! fit Jeanne.
– Il se pourrait, poursuivit Fauvarque, mais je dépiste en

plus un singulier fumet de venaison…
– Je ne serais pas étonnée qu’un foie gras truffé rôdât

quelque part… reprit Jeanne.
– L’arôme d’un ananas circule dans la maison.
Huslin se sentit reconnaissant à ses amis d’être là,

parmi ses choses à lui et se prit à chérir en eux jusqu’à cet
égoïsme qui les rendait insensibles à sa détresse. Ils
couraient comme deux oiseaux chanteurs qui s’amusent et
qui ne comprennent rien à la souffrance.

– Asseyez-vous, monsieur le mal en train, ordonna
Jeanne. Voyez-vous les Sentilhes quelquefois ?

– Oui… souvent.
– Que deviennent-ils ?
– Je vois, ma chère amie, que vous ne lisez pas les

journaux… On ne parle que du beau Carlos…
– Les journaux ? Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
– Mais, des pas de géant, chère amie. Il dîne à l’Élysée.

Il est déjà question de l’envoyer à l’Institut.
– Brave Sentilhes ! s’exclama Fauvarque dans une

explosion de joie sincère, je suis content pour lui… et pour
moi aussi, car il n’est pas mauvais d’avoir un ami qui dîne
à la droite du président… Mais qu’est-ce qu’il a fait ?…
Une exposition ?… La dernière nature morte que j’ai vue
de lui, avant de quitter Paris, n’était pas mal du tout…

« Oh ! naïveté céleste ! lui répondit Huslin, en pensée,
une petite nature morte explique pour toi gloire, fortune,



honneurs… Si tu savais les chemins tortueux qu’il nous a
fallu suivre… »

Mais il se garda de dissiper l’erreur du peintre.
– Leur nouvel appartement est bien ? demanda Jeanne.
– Un appartement ! Dites un somptueux hôtel !
– Oh ! oh ! et que raconte sa femme ?
L’écrivain haussa les épaules. Son visage se contracta

en une grimace d’amertume.
– Valentine devient insupportable, dit-il d’une voix aigre.

Elle est nerveuse, fière… Elle n’est plus reconnaissable…
Vous la verrez cet après-midi, à moitié nue dans sa robe,
au milieu d’un cercle d’adolescents stupides…

Jeanne éclata de rire :
– Vous en parlez drôlement, dit-elle.
– Bon, je vois, ajouta Fauvarque, vous êtes

neurasthénique alors que c’est notre pauvre Sentilhes qui
aurait raison de l’être.

– Que racontez-vous là ?…
À ce moment, Pierre, le valet de chambre, entra pour

annoncer que le déjeuner était servi. Jeanne sauta à bas
de son siège et vint soulever Huslin encore affaissé dans
son fauteuil.

– Là, doucement, doucement ; n’allez pas trop vite, vous
vous feriez du mal.

– Ah ! que n’ai-je deux lits à vous offrir ! s’écria Huslin ;
vous passeriez avec moi une semaine, cela me
remonterait pour un an !

– Voici les huîtres, fit Jeanne en pénétrant dans la salle à
manger, où les larges coquilles roses ouvertes sur la table



dégageaient l’odeur ambiguë de la mer.
– Vous avez un flair merveilleux, lui répondit Huslin. Vous

voyez les huîtres et j’avoue le foie gras. Quant à Fauvarque
il a parlé de venaison et d’ananas… il n’y en a pas même
le soupçon. Avez-vous au moins flairé mes crus ? ajouta-t-il
en s’adressant au peintre.

– Un petit Bourgogne, fit celui-ci.
– Allez, taisez-vous. Vous n’y connaissez rien. J’énumère

dans l’ordre un Vouvray, un Bas-Médoc, un Saint-Estèphe
et du vin de Champagne.

Après les hors-d’œuvre fut présentée une timbale de
poisson fumante, qu’on plaça au milieu de la table pour
plus d’intimité. Huslin, qui servait, semblait soulever du fond
de la croûte roussie des poids énormes. Il tirait un filet de
turbot, la chair blanche d’un homard, des champignons
sous des manteaux de sauce, et il se réjouissait d’entendre
Jeanne et Fauvarque saluer au passage ces morceaux
délicats.

– Assez, criait Jeanne.
– Alors, il est pour moi ! disait Fauvarque.
– Mais Huslin ne mange pas !
– Tant pis pour lui !
Le repas s’animait. Calé dans son siège, Fauvarque dit :
– En somme, depuis un an nous avons tous bien

travaillé. Sentilhes est aux étoiles, vous vous êtes enrichi,
moi j’ai peint.

– J’ai vu vos dernières toiles chez…
– Des plaisanteries ! interrompit Fauvarque. Ce sont

mes fresques qu’il faut voir. Car je vous l’ai dit dans ma



dernière lettre, j’ai enfin obtenu le résultat que je recherche
depuis quinze ans : exalter la vie par une peinture héroïque.
Remarquez bien que nous n’avions rien dans notre art qui
fût comparable aux harmonies d’un Bach, aux strophes
épiques d’un Homère ; alors que le symphoniste et
l’écrivain font éclater les spectacles du monde comme des
capsules trop pleines, le peintre n’a jamais dépassé, dans
ses œuvres, la vision d’un homme ordinaire…

À ces mots, Huslin eut un souvenir. Jeanne qui
l’observait fut étonnée de son silence. Elle se rendit
compte qu’il faisait effort sur lui-même pour approuver
Fauvarque et n’y parvenait pas. Celui-ci reprit :

– Je suis le premier qui soit parvenu à montrer, par le
moyen de la peinture, la vie au paroxysme de sa beauté et
de sa force, tout en restant simple, ce qui est mon grand
souci… Mes fresques sont même tellement simples qu’on
les comprend d’un coup d’œil… On les comprend trop
vite… Il est venu chez nous, depuis un mois, une quinzaine
de personnes… Elles sont tellement saisies qu’elles se
taisent.

Des sentiments profonds remuaient Huslin. « Mon
pauvre ami, songeait-il, une horrible déception t’attend…
Ai-je le droit de te cacher ce que je sais ? Tu me le
reprocherais plus tard comme une trahison. » Mais
l’obligation de parler lui était odieuse. Il ne s’y résolvait pas
encore. Et de nouveau la tristesse creusa son visage.

Pierre venait de déposer sur la table une poularde rôtie,
la salade et les légumes. Huslin versa du vin à ses
convives. De plus en plus gai, Fauvarque éprouvait un



grand besoin de s’épancher.
– Mon cher, s’écria-t-il, vous viendrez passer l’été chez

nous… Je vous invite !… À ce moment-là, nous serons
riches et les amateurs en train de courir… Je vous promets
qu’ils n’auront rien pour rien. Il faudra qu’ils déboursent de
« la belle or » crépitante, gazouillante, reluisante et
trébuchante. Vous recevrez l’accueil d’un roi… Jeanne
vous gâtera… Moi-même j’ai besoin maintenant d’une vie
douillette… les bons petits plats… les draps bassinés en
hiver… les linges bien fins en été…

– Vous pouvez y compter, vraiment !… fit Jeanne d’un
ton plaisant.

– Mais j’y ai toujours compté, avec une femme aussi
délicieuse et charmante que vous.

– Prenez garde qu’une charmante et délicieuse main ne
vous arrache les trois quarts d’une oreille.

– Mon premier projet, dit Fauvarque en reprenant son
idée, consiste à acheter la maison que nous habitons…
Elle est agréable, solide… Pour l’instant elle n’a qu’un gros
abcès sur le flanc qu’il s’agit d’extirper : c’est le
propriétaire… Ne croyez pas d’ailleurs que monsieur
Lavoine soit un méchant homme… Depuis notre entrée,
nous lui avons payé en tout et pour tout le premier terme…

– Un drôle d’individu, insista Jeanne ; j’ai l’impression
qu’il est très content de nous avoir chez lui.

– Parbleu ! s’exclama Fauvarque, il est malin, il flaire la
bonne affaire. Il se dit « Un jeune ménage… Une femme
charmante… Une exposition !… les voilà lancés !… ils
m’achètent maison, jardin, potager à bon prix… Soignons-



les ! soignons-les ! Des occasions comme celles-là ne se
retrouvent pas…

– Le projet d’Henri me paraît très bien, dit Jeanne, en se
tournant vers Huslin. Si nous voulions plus tard nous
agrandir, le père Plomion nous céderait volontiers du
terrain. En somme la seule chose que l’on puisse
reprocher à cette maison, c’est d’être éloignée de Paris…

– Entendu, riposta Fauvarque, mais cet inconvénient, il
ne tient qu’à nous d’y remédier. Des petites autos
maintenant on en trouve autant qu’on veut… Je paye
comptant, je prends la voiture… et c’est une affaire
conclue.

– Qu’en pensez-vous, Huslin ? demanda Jeanne.
L’écrivain ne répondit pas. Jeanne et Fauvarque,

étonnés, levèrent les yeux sur lui.
– Fauvarque, dit-il après un silence, tandis que ses

mains tremblaient légèrement, ne m’appelez pas un
prophète de malheur si je vous mets sur vos gardes… Il y
a, je crois, une confusion… Vous avez peut-être mal
interprété le sentiment de ceux qui ont été vous voir depuis
un mois…

– À quel propos me dites-vous cela ?
– À propos de vos fresques.
– Pourquoi y aurait-il confusion ? Je ne vous comprends

pas.
– Voici, reprit Huslin ; vendredi dernier, j’ai rencontré

Demons, Martin-Beaux, monsieur Fouqueroux et monsieur
Dalby dans une même réunion… Tous quatre revenaient
de chez vous… Et vous savez comme ils vous ont toujours



exalté… J’ai eu l’impression que cette fois… que cette
fois…

Il n’osait plus poursuivre ! Devant lui, il voyait soudain un
homme de pierre en qui toute affection était morte, des
yeux de diamant éclatants et durs et une lèvre mince,
tendue ; comme un arc. « Il faut parler quand même », se
dit Huslin.

– Oui… mon vieux Fauvarque… Je ne sais pas si les
jugements pénibles qu’ils ont portés sur vos derniers
travaux ont une base quelconque, puisque je n’ai pas
encore eu le loisir de me faire une opinion personnelle
mais ce que j’ai entendu m’a été désagréable, et je tiens à
vous en avertir, car je m’aperçois que vous fondez
beaucoup d’espoir sur ces travaux… L’impression de nos
amis est que la solitude aura exaspéré votre imagination,
augmenté votre confiance en vous… et que vos fresques
sont un peu… obscures… Ils ont même dit
indéchiffrables…

Fauvarque s’était dépensé jusqu’ici, sans compter. Il
savait son but difficile à atteindre, et, pour s’éviter des
défaillances, contenait ses désirs… Chaque jour ses amis
pressés et fiévreux, étonnés par sa tranquillité, disaient
qu’il y était parvenu ; lui répondait : « pas encore ». Et pour
que Jeanne ne se sentît pas vieillir dans l’attente, il l’avait
nourrie de sa substance, créant sans cesse autour d’elle un
mirage d’abondance et une atmosphère de gloire. Mais
aujourd’hui, en pleine possession de son génie et de son
calme, il avait jugé que le sommet était atteint. Ses espoirs
pouvaient s’exprimer… Ses projets pouvaient s’étaler… Il



avait en main une force miraculeuse, son œuvre, devant
laquelle s’affaisseraient toutes les difficultés… Aussi
regarda-t-il les discours de Huslin comme les premières
embûches fatales et les premières objections oiseuses de
la vie… D’un large balancement du bras, il les éparpilla :

– Mon cher, excusez-moi, dit-il, mais je crois
qu’aujourd’hui vous vous portez mal et raisonnez plus mal
encore. Votre esprit, je l’ai vu tout de suite, est porté à
l’inquiétude… Demons, Martin-Beaux, monsieur Dalby et
monsieur Fouqueroux, comme tous ceux qui sont venus
chez nous, sont émerveillés de ce que je leur ai montré.

– Je pourrais protester là, contre ces propos, fit Huslin
devenu écarlate.

– Mais non, de grâce, ne protestez pas… Vous avez
seulement mal compris nos amis… Indéchiffrables… mes
fresques ? Pourquoi le seraient-elles pour eux, quand tous
les autres les ont comprises ?

– Nous avons même vu des marchands, hasarda
Jeanne.

– Soyez assurés, dit Huslin, que nul ne se réjouira plus
que moi, si vous avez déjà des résultats.

– Bien sûr, que nous en avons, s’écria Fauvarque. Alors
vous aviez cru que nous parlions en l’air, comme des
enfants. Nous avons des résultats… splendides !… Le
père Coustou est venu nous voir la semaine dernière, avec
l’idée bien nette de me préparer une exposition pour
janvier prochain. Il a regardé… Il est devenu blême…
blême ! Vous entendez ! Un coup d’œil lui a suffi : il a vu…
Je me suis dit : « Il accepte… » C’aurait été trop simple…



Notre brave homme refuse… Hilarant ! hilarant ! mon
cher… hilarant ! il refuse…

Le peintre se mit à rire. Huslin fut pris de vertige. Il
pencha son visage vers la table.

– Et savez-vous pourquoi il refuse ? alors qu’il acceptait
il y a deux ans ? il ne l’a pas expliqué, mais je l’ai deviné
tout de suite. S’il avait eu le malheur d’introduire une des
mes fresques ou simplement une de mes dernières toiles
dans sa boutique, tout le reste de sa galerie croulait. Plus
rien ne tenait… Plus rien… Plus rien ne se vendait… Et il
n’avait plus qu’à passer dix millions de tableaux par profits
et pertes. C’était un massacre !… Une hécatombe ! Une
Sainte-Barthélemy des tableaux, mon cher !…

– Quand même, il a été stupide ! murmura Jeanne, rien
qu’avec Henri il se serait dédommagé.

La voix sonore, les bras ouverts, Fauvarque conclut :
– Eh bien, mon brave Huslin, ça, voyez-vous, c’est un

résultat plus grand que je n’avais jamais espéré !
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Vers dix heures Jeanne Fauvarque et Huslin pénétrèrent
dans le jardin des Sentilhes. Fauvarque cuba l’hôtel d’un
regard.

– Douze mètres de façade, quinze de profondeur, trois
étages et une cave, ils doivent y tenir à l’aise, déclara-t-il.

Les volets étaient clos. Ni lumières, ni bruits ne filtraient
au travers, mais une trépidation du sol et des murs
annonçait que la fête était bien enfermée au centre de
cette masse brune. Ils gravirent quelques marches qui
aboutissaient à un porche garni de plantes vertes, et Huslin
sonna. On tardait à ouvrir. Il répéta son geste. Dans la nuit
glacée, Jeanne et les deux hommes semblaient les affiliés
d’une secte occulte.

La porte s’ébranla. Une lueur en jaillit et se répandit dans
le brouillard. Le bruissement de ruche, d’abord perçu, fit
place à des clameurs frénétiques, tandis que se découvrait
largement aux retardataires le cœur en tumulte de la
maison. Dans l’air saturé de parfums, des accords
stridents de tangos se heurtaient avec un bruit de cymbales
contre des flots de lumière.



– Par ici, madame, dit une femme de chambre, bien
calme au milieu de la fête, à Jeanne qui, étourdie,
s’avançait vers les salons.

Le vestiaire était installé sous le large escalier tournant.
À peine débarrassés de leurs manteaux, les nouveaux
venus s’examinèrent mutuellement et Fauvarque s’aperçut
que Huslin avait pâlit.

– Vous paraissez vous sentir mal ? dit-il.
– Je vous raconterai, répondit Huslin.
Ils s’engagèrent dans un salon Louis XVI à tentures

bleues, où quelques hommes et autant de femmes, assis
deux par deux et tournés l’un vers l’autre, s’entretenaient
avec mystère. Jeanne eut un mouvement de recul instinctif,
puis se hâta vers la porte de la pièce voisine, avec la
sensation qu’autour d’elle, les couples à demi couchés
échangeaient des baisers furtifs.

Elle déboucha dans la salle de danse. L’orchestre était
installé sur une estrade. Sur les canapés alignés cotre les
murs, avaient pris place de vieilles dames chargées de
bijoux. L’éclairage était éblouissant. Trois cents ampoules
électriques, reproduites à l’infini dans les miroirs, formaient
une constellation qui semblait naître au ras du parquet.
D’un coup d’œil, Jeanne se rendit compte qu’elle ne
connaissait ici personne. Elle cherchait ses hôtes, ne les vit
point. Ils étaient perdus dans la foule des invités, aux
allures si familières, que chacun d’eux paraissait le maître
de la maison.

Les couples du salon bleu faisaient dans son dos, un
susurrement agaçant. Elle se tournait vers eux, par instants,



et leur jetait un regard dur. Ils l’attiraient et la scandalisaient
à la fois. Lorsque la volupté raclait leurs nerfs, ils se
levaient et, d’un pas de somnambules, gagnaient la salle
de danse.

– Où donc est Huslin ? demanda Jeanne.
– Le malheureux garçon est rongé de soucis, répondit

Fauvarque. Il s’est esquivé, j’ai fait semblant de ne pas
voir.

Alors que Fauvarque promenait un regard détaché sur
les moulures des plafonds, les trumeaux dorés, les sièges
recouverts de soie et de velours, Jeanne supputait la
fortune des Sentilhes. Elle en grossissait le chiffre à
mesure qu’elle découvrait tel bahut, telle tenture. Vitrines,
tables, fauteuils, consoles, tapis, lumières, même les
visiteurs, même le bruit n’étaient à ses yeux que la
projection de ce fantôme qui l’éblouissait.

– Ils se mettent bien ! dit-elle en attirant son mari.
– Oui, c’est navrant, dit Fauvarque ; toujours le même

style Rocaille, Grand-Palace, Grand et Petit Trianon…
Sentilhes aurait dû me consulter… C’est bien dommage, il
est trop tard aujourd’hui.

– C’est quand même riche, insista Jeanne.
– Tu trouves ? Tout est si laid : c’est pauvre.
Pour ce mot, elle eût naguère admiré son mari. Mais ce

mot donnait corps, à cette minute, à ces vagues
pressentiments qu’avaient fait naître en elle ses amis, le
prince Adam, M. Louvier, M. Fouqueroux, Demons, Huslin
lui-même. Ah ! le scepticisme marquant leur visage chaque
fois que Fauvarque s’exaltait sur un projet bien défini. Cette



attitude, qu’elle ne remarquait même pas autrefois, l’avait
gênée dans la suite comme la présence d’un insecte
importun et, ce soir, pour la première fois, Jeanne lui
trouvait un sens positif, à savoir que Fauvarque ne
comprenait pas la société. Non ! il était, devant cet
organisme compliqué, pareil à l’apprenti aux côtés d’une
machine qu’il ne saurait manœuvrer. « Il connaît la beauté,
mais elle se confond pour lui avec la richesse, pensa-t-
elle ; il peut me rendre heureuse, il ne me fera jamais
riche. » Cette pensée la bouleversa. Elle se sentit blessée
parmi l’opulence d’autrui. Son cœur se souleva, se gonfla,
puis lentement il se rétracta, arrachant, lui semblait-il, des
croyances qui lui étaient précieuses ; lorsqu’il eut retrouvé
sa place, repris son volume et son poids, Jeanne se sentit
diminuée, l’âme émaciée, comme il arrive, au début d’une
convalescence.

– Quittons cet endroit, dit-elle avec humeur.
La danse était suspendue, le temps de servir des

rafraîchissements aux musiciens. Fauvarque suivit sa
femme sur le parquet satiné où le reflet des lampes faisait
surgir des fleurs lumineuses. Le pied nerveux de Jeanne
semblait les écarter. Fauvarque, au contraire, marchait
dans une vaste véranda vitrée donnant sur les derrières du
jardin.

– Foutrel, toi ici ! s’écria le peintre en butant contre son
ami.

Serré dans un habit impeccable, Foutrel se donna le
genre de ne pas s’émouvoir de cette rencontre. Il continua
à déguster la glace fourrée de fruits confits qu’il avait en



main.
– Ton père est donc plus large avec toi ? Tu est vêtu, ma

parole, comme un fils de famille ? reprit plaisamment
Fauvarque.

– Mais non… il n’est pas plus large, seulement je fais
des affaires… Je gagne de l’argent, comprends-tu ? Je le
gagne et je le dépense.

– Tu fais des affaires avec qui ?…
– Mon petit, pas d’indiscrétion… On recommence à

danser, je suis engagé avec la petite bleu turquoise que tu
vois auprès d’une grand-mère noire comme un corbeau…
Elle est vicieuse et lyrique, mon cher… je parle de la
gosse…

Désinvolte, Foutrel déposa sa coupe sur une console, se
glissa entre les groupes et entraîna sa danseuse.
Fauvarque stupéfait songea : « Sacré type… Il fait des
affaires… Quelles affaires ?… »

Jeanne, se trouvant seule, était revenue sur ses pas.
Fauvarque lui fit part de sa rencontre. Ils se faufilèrent dans
un salon Empire flanqué d’une seconde véranda vitrée où
les joueurs de bridge, autour de cinq tables à tapis vert,
semblaient constituer le cerveau de la fête. Des vieillards,
et bon nombre d’hommes mûrs. Fauvarque les considéra
vivement intéressé, car sous les masques préoccupés des
joueurs, comme à travers un treillis serré, il discernait des
visages d’enfants. Il eut l’impression de voir une
assemblée de collégiens grimés dont les faux poils
tomberaient au premier geste, dont un mouchoir pouvait
effacer les fausses rides.



– Il est quand même étonnant, fit Jeanne, que depuis
vingt minutes que nous sommes ici, nous n’ayons rencontré
ni Sentilhes ni Valentine.

– Mais c’est Legris ! ça ne peut être que Legris !…
s’exclama Fauvarque en prêtant l’oreille à un chant
véhément qui s’élevait tout proche.

En s’éloignant des joueurs, ils virent le phtisique debout
dans un étroit renfoncement que le piano à queue
remplissait presque. Il chantait mains jointes, mal
accompagné par madame Lambert.

– Un peu plus maigre… un peu plus pâle… mais il
chante toujours aussi fort. Ma parole, il nous enterrera, dit
Fauvarque.

– Viens, viens, voici Sentilhes, dit Jeanne.
Dans la salle de danse s’était formé un groupe de

femmes que Sentilhes gavait de friandises. Rouge et lustré
par la sueur, il tenait une bouteille de champagne dans une
main, et, dans l’autre, une pyramide de sandwiches au
caviar.

– Une coupe de champagne… Qui m’a demandé une
coupe de champagne ?…

Avisant la générale du Ronzay étendue sur un canapé :
– Ah ! mais c’était vous, générale, c’était vous. Ça ne

pouvait être que la plus souple, la plus jolie, la plus jeune…
Il heurta au passage la belle madame de Pontavis. Bien

qu’il eût les mains prises esquissa le geste de la serrer
entre ses bras raidis comme des moignons.

– Qu’il est amusant ! Qu’il est gamin ! firent en chœur les
jeunes femmes.



– Je vous affirme… je vous garantis… que vous
exagérez… que vous abusez de vos forces… fit un vieil
homme décharné en s’adressant à Sentilhes. Voici deux
heures… voici trois heures que vous êtes sur pied…

Carlos demeura une seconde interloqué, mais il se
ressaisit et s’écria :

– Oh ! monsieur le procureur général… vraiment, ma
reconnaissance… Et puis ça vaut un sandwich au caviar…
Si, si !

– Merci, mon ami, répondit le vieillard, faisant un signe
amical avec le sandwich dont il venait de s’emparer.

– Monsieur l’introuvable, dit Jeanne en s’approchant.
Carlos leva les bras, pivota sur lui-même à la recherche

d’une table où poser l’assiette et la bouteille qui
l’embarrassaient. Puis il courut vers Jeanne.

– C’est vous. C’est donc vous, fit-il d’une voix
langoureuse… Est-elle adorable, cette mademoiselle
Jeanne… Cette mademoiselle Fauvarque… Je bafouille,
n’est-ce pas ? Cette madame Fauvarque…

– Toujours notre brave Sentilhes, dit Fauvarque à une
dame qu’il ne connaissait pas, un peu fou mais
sympathique !

– Tiens ! vous voici, murmura Carlos.
Il avait voulu l’épreuve de cette rencontre afin de

soulager son esprit, en examinant, une fois pour toutes, les
contours précis de cet homme. Mais voici que Fauvarque
lui apparaissait moindre qu’il ne s’y attendait. Il trouva sa
tête trop grande, ses chaussures peu élégantes. Il le vit
perdu dans la foule de ses admirateurs ; il se dit que son



rival avait dû voyager pour venir dans sa maison à lui et,
fort du sentiment de sa richesse, de ses succès, de ses
conquêtes, du galbe des femmes qui l’entouraient, il
retourna vers Jeanne joyeusement.

– Avez-vous pris quelque chose au buffet, chère amie ?
Non… Elle n’a rien pris… Mais vous devez être à moitié
morte…

Les prunelles bleues de Jeanne étincelaient. Elle
admirait la bonne humeur de ce grand garçon affectueux,
sa belle chevelure, mêlée de rares fils d’argent, qui se
balançait quand il parlait. Elle compara sa mine radieuse à
la face morne, presque rebutante, qu’elle lui avait connue
aux heures où il se courbait, écrasé par un idéal trop
pesant pour lui.

– La petite madame Fauvarque, répéta Carlos, en
entraînant Jeanne par le bras… Doit-elle en faire des
folies… au fond des bois… Dans la solitude des champs…
au murmure des ruisseaux… Vraiment… oui… vraiment je
m’imagine, après que le soleil est tombé…

Il égrenait sans fatigue, complaisamment, des lieux
communs qui, sur ses lèvres, donnaient presque l’illusion
d’une causerie fine et précieuse.

– Tournez-vous de ce côté. Voici ma femme, dit-il.
– Valentine ! que c’est curieux… Je ne l’aurais pas

reconnue, s’exclama Jeanne.
Valentine, drapée dans une robe de velours vert

émeraude, le visage très fardé, était entourée de jeunes
gens parmi lesquels Huslin. Elle vit Jeanne et lui cria
« bonjour » avec affectation.



Depuis qu’il avait quitté les Fauvarque, Huslin suivait
Valentine de salle en salle, sans parvenir à lui parler. Les
seuls mots qu’il se sentît capable de lui dire étaient des
mots de reproche, que son entourage, justement, lui
interdisait de prononcer. De plus, il la voyait rire, jouer de
ses yeux noirs, comprimer sa lèvre rougie de ses dents
éclatantes, et cette apparence passionnée irritait Huslin qui
la savait mensongère : « Ne la croyez pas, elle est
insensible comme la pierre, elle est insensible comme la
mort », hurlait-il en lui-même.

Mais cette rancune l’affaiblissait. Entouré de la joie
générale qu’il ne partageait pas, il avait le sentiment d’être
victime d’une injustice, méconnu, méprisé, de s’enfoncer
tout debout, dans une eau trouble. « Il faut de la gaieté pour
se tenir au niveau des autres… » songeait-il.

Dès qu’il vit Jeanne, il chercha Fauvarque des yeux et
l’aperçut, assis dans le salon Empire.

– Je crierais du besoin de m’isoler, lui dit-il en
l’abordant. Voulez-vous que nous montions dans l’atelier ?

– Une bonne idée, si Sentilhes le permet.
– Il le permet… je suis un peu de la maison… Vous

pouvez me suivre.
L’atelier occupait le troisième étage, divisé en deux

parties par un immense rideau ; celle où Huslin introduisit
Fauvarque avait les murs et le plancher nus.

– Ceci, dit Huslin en donnant de la lumière, est le
véritable sanctuaire du travail. Les chefs-d’œuvre de
Sentilhes, ses toiles de longue haleine, sortent de cet
atelier. Derrière ce rideau il reçoit ses modèles illustres et



ses maîtresses.
– C’est là ce qu’il fait maintenant ? s’écria Fauvarque en

désignant la plus importante des toiles.
– Le Pont de la Victoire, présenta Huslin gravement.

Cent soixante-dix-huit redingotes sur une surface de quinze
mètres carrés. Un véritable record. Cette œuvre sera
placée à l’Hôtel de Ville.

– Vous aimez ça, vous ? reprit Fauvarque atterré.
Un rire sinistre jaillit de la poitrine étroite de Huslin. Il mit

sous les yeux de Fauvarque une photographie qu’il venait
de décrocher du mur. On y voyait un jeune homme en
smoking vers lequel une femme, en robe de soirée, était
poussée par d’obscures puissances.

– Voici Fascination, dit-il, la gloire et la fortune de notre
ami. Le tableau a été acheté par le collectionneur anglais
Coxer. Mais Sentilhes a gardé le droit de reproduction
photographique et, depuis dix mois, sept cent mille
épreuves ont été vendues à travers le monde.

– Mais enfin, demanda Fauvarque, pourquoi Sentilhes a-
t-il fait cela ? Est-ce qu’il s’est trouvé dans le besoin ?…
Pauvre vieux !… Il n’avait qu’à s’en aller à la campagne…
Près de chez nous, tenez, on aurait pu lui dénicher quelque
chose…

– Voilà ce qu’ils sont devenus, se contenta de répondre
Huslin… Sans compter des mœurs dévergondées. Carlos
a eu la marquise de Laveline, madame de Sonnailles.
Aujourd’hui, c’en est une autre… quant à Valentine, elle a
un amant.

– Qui donc ? demanda Fauvarque, saisi de curiosité.



– Eh ! bien, mais, répondit Huslin, mais moi, vous l’aviez
deviné, n’est-ce pas ?… Elle y a mis le prix. Il a fallu que je
lui souffle pendant un an les paroles de haine susceptibles
d’entretenir Carlos dans une heureuse disposition au
travail. Elle m’a jeté pendant un an dans les bras cet
automate qu’il a fallu remonter chaque jour. À vrai dire,
c’était elle qui tenait la manivelle, mais toute l’impulsion
venait de moi.

Huslin se laissa tomber sur un divan qui prenait le coin
de l’atelier. Fauvarque s’assit également.

– Je ne vous comprends pas, dit-il. Quelle est cette
rancune ? cet automate ? cette haine ?

– Vous allez comprendre… Carlos vous admirait. Il vous
admirait tellement qu’il en était devenu impuissant. Alors
Valentine et moi nous lui avons appris à vous haïr…
C’étaient d’horribles séances… À certains moments votre
nom seul suffisait à déchaîner de véritables crises
d’épilepsie. Sentilhes brisait les assiettes, s’arrachait les
cheveux. Tel était, plus ou moins, son prélude habituel au
travail. Bientôt il s’apaisait. Mais il était fier de découvrir en
soi une colère grisante, une haine qui lui renvoyait sa
pensée décuplée. Il était content de cet interlocuteur qui lui
répondait. Il était joyeux de mettre à l’épreuve ce ressort
d’acier sur lequel bondissaient les syllabes qu’avaient
scandées ses lèvres… Ah ! si vous aviez vu ces bains de
haine… ces fontaines de vie… À ces heures-là il se sentait
bien, il travaillait… et il faisait… ceci…

– Vous avez agi comme un criminel, dit Fauvarque.
– Peut-être… Je voulais la femme… Je l’adorais… Et



puis, ai-je réellement agi comme vous dites ?… Sentilhes
me doit sa gloire… sa fortune… Ne riez pas… J’ai réfléchi
en votre absence… Vous avez du talent… du génie… et
vous attendez quoi ?… de voir passer votre jeunesse, la
jeunesse de votre femme jusqu’à leur dernier jour ?… Moi,
je me suis fait là-dessus une idée nette : je me dis que l’art
est un instrument… un instrument pareil aux autres, que
nous avons en mains pour attirer sur nous le plus d’amour,
le plus d’argent, le plus de considération possible… Et si,
pour obtenir ce maximum, nous devons sacrifier notre
génie, y a-t-il, mon cher Fauvarque, une seule bonne raison
de ne pas faire le sacrifice ?

– La raison, dit Fauvarque d’une voix tranquille, c’est
qu’à travers les siècles ceux qui ont eu une parcelle de
génie ont toujours préféré mourir que de renoncer à
l’exprimer.
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De chez Sentilhes à la gare Saint-Lazare, ils n’avaient pas
échangé une parole. Fauvarque trouva au fond de sa
poche les deux billets de retour, et ils s’engagèrent sous la
marquise. Lui suivait Jeanne en songeant : « Que lui ai-je
fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? » Il craignait l’expression
morne avec laquelle elle gagnait les wagons de deuxième
classe. Le train, bas sur ses roues, avec toutes ses
portières ouvertes, s’étirait dans un bâillement prolongé.

– Je paierai les suppléments. Viens, nous serons mieux
ici, dit Fauvarque en désignant un compartiment de
première.

Jeanne revint sur ses pas et monta. Afin d’éviter les yeux
de son mari, elle regarda par la portière. Les quais étaient
gris de poussière. De l’eau y croupissait par endroit. Sur la
voie, des flaques de graisse s’étalaient entre les rails. L’air
confiné, la fumée en suspens achevaient de rendre
misérable ce hall immense où les êtres passent anonymes
comme des colis.

Patiemment Fauvarque attendit que le train s’ébranlât.
Deux rangées d’immeubles plats comme des ruines



défilèrent. Malgré les lueurs sourdes qui éclairaient
quelques-unes des fenêtres, on eût dit la vie improbable
derrière ces façades. Vinrent les faubourgs. Un peu de
campagne sombre s’insinua, écarta les maisons, se fit
entre elles une place de plus en plus large. Jeanne
regardait obstinément au dehors où il n’y eut bientôt plus
que la nuit. Fauvarque s’avança vers elle d’un geste franc.

– Alors, demanda-t-il en riant, c’est défendu de causer,
ce soir ?

– Non.
– Tu as un reproche à me faire ?
Elle ne répondit pas.
– Je vois, tu en as un !
Elle haussa les épaules et le silence retomba. Entre eux

du moins, car, filant encadré de deux parois de nuit, le train
faisait un vacarme terrifiant. Une lumière lointaine déployait
par moment de vastes espaces derrière la vitre, puis, de
nouveau, c’était un couloir sombre.

Fauvarque se recula. Mais son sourire persistait. Il
s’abandonna à la fuite du train qui les emportait, Jeanne et
lui, pareils à deux cellules d’un organisme dispersé. L’un et
l’autre avaient le sentiment que sortis du cadre où étaient
installées leurs existences, ils erraient fragiles et
vulnérables. Mais sans doute que là-bas, chez eux, grâce à
quelques artifices, entourés de leurs murs, de leurs
meubles, ils se rappelleraient un but qu’ils s’étaient
assigné dans la vie. Et leurs caractères propres,
renaissant par reflet, les fortifieraient en eux-mêmes.

« Évidemment, rêvait Fauvarque, c’est une tristesse…



nous descendons un jour voir des amis, dans une ville…
Nous sommes libres, jeunes et sains… Quand même, dès
que tombe le soir, il faut songer à dormir… Notre maison
est loin… il faut prendre des tramways… un train…
traverser la campagne… plusieurs petites villes… des
villages… ensuite marcher dans la nuit jusqu’à un certain
croisement de routes… À ce point précis de la terre, nos
lits sont préparés et le chien nous reconnaît quand nous
entrons… »

Après deux heures de trajet, ils arrivèrent à Vernouillet.
La nuit était noire. Sous le crépitement lumineux d’un arc

voltaïque, les faces étaient suscitées violemment, mais
d’un seul côté, comme des masques. Ils reconnurent le
visage rubicond à moitié endormi d’un contrôleur. Ils se
virent mutuellement, avec des joues énormes et des
épaules postiches. Ils sortirent mêlés à une foule de
monstres silencieux et sages, qui se divisa dès la porte en
plusieurs groupes et alla se fragmentant de plus en plus.
Bientôt Jeanne et Fauvarque se trouvèrent seuls sur la
route. Ils marchaient vite. Le ciel était trop vaste. Deux yeux
ronds surgirent. Ils tournèrent à droite, à gauche ; un
mugissement s’éleva.

– Range-toi, cria Fauvarque.
Jeanne continua, et ils furent ensevelis dans un nuage de

poussière. Un juron allait jaillir du cœur de Fauvarque, mais
il se maîtrisa, car il haïssait les défaillances morales qui
laissent l’être veule et appauvri.

– Les riches… ricana Jeanne.
Ces mots l’attristèrent. Cependant, il répondit, railleur



sans en avoir envie :
– Tu en as vu quelques-uns et non des moindres ce soir.
– Je te crois ! s’écria-t-elle d’une voix forte, où il

apparaissait qu’enfin elle descendait sur le terrain de ses
réflexions.

Elle ajouta :
– Tu as vu Cardoner ? Cette espèce de vague

entrepreneur que tu nourrissais de tes idées, en fait
d’architecture ? Il a eu un air bien protecteur en te serrant la
main, et il est parti devant nous, dans une somptueuse
limousine.

– Pauvre vieux Cardoner, répondit naïvement Fauvarque
avec un rire traînant, et il m’a raconté que son foie est
attaqué.

– Si tu savais ce que je me soucie de son foie ! s’écria
Jeanne irritée par cette réponse.

Elle reprit :
– Alors les Sentilhes roulent sur les millions !
– Le voici bombardé peintre officiel, reçu aux dîners de

l’Élysée ! décoré ! Il ne lui reste plus qu’à entrer à l’Institut,
répondit mollement Fauvarque ; pauvre garçon, il est perdu
sans espoir…

– Ah ! c’est scandaleux. Tu as vu la face rouge de
madame Verdavoir. On l’invitait sans doute parce qu’elle
vient de commander sa tête, et qu’elle paye cher. Elle
portait tant de bagues et tant de bracelets qu’elle avait du
mal à remuer les bras.

Fauvarque étouffa un petit rire :
– La pauvre femme ne se doute pas, murmura-t-il, qu’à



cette minute, nous deux, sur cette route, nous sommes en
train de nous payer de la rigolade sur son compte.

Jeanne se tut un instant. Son pas se fit plus nerveux. « Il
esquive toutes mes questions », pensa-t-elle. Soudain sa
voix s’éleva agressive, et, dans l’obscurité, résonna fort
comme dans une chambre close.

– Mais enfin, s’écria-t-elle, tu trouves à chacun des
raisons de les plaindre. On dirait que chez nous tout est
sujet d’allégresse.

– Nous, c’est autre chose, dit Fauvarque, nous sommes
heureux.

Ils firent en silence le reste du trajet. Lorsqu’ils arrivèrent
le chien aboya ; Fauvarque alluma la lampe à pétrole. Une
lumière dorée se répandit et vint s’écraser doucement
contre les murs.

Les décorations de Fauvarque, les meubles de
Fauvarque, les toiles de Fauvarque parurent. Il les reconnut
joyeusement. C’était bien là ses réserves de forces, ses
économies de courage ; il retrouvait sa confiance revenue
à la maison avant lui.

– Ça fait du bien d’être chez soi, dit-il à voix haute.
Il reprit :
– Sur les routes de Seine-et-Oise il se rencontre sans

doute des gens fortunés, décorés, illustres, mais entre ces
quatre murs, je ne connais qu’une paire de monarques
tout-puissants, c’est toi, et moi…

Jeanne en répondit pas. Elle entra dans la cuisine où il
fallait réchauffer le dîner. Il l’entendit frotter une allumette,
déplacer des casseroles, ouvrir le robinet. Alors, assis



sous la lampe, il se mit à réfléchir sans forfanterie,
loyalement. Des vérités s’éclairaient pour lui ce soir. Il
regarda encore autour de lui. Y avait-il dans cette maison
des traces de Jeanne ? Retrouvait-elle aussi en entrant un
dépôt de sa vie morale, une richesse qui lui fût propre ?
Aux heures de lassitude ses yeux pouvaient-ils s’accrocher
à quelque preuve tangible d’une heure d’enthousiasme et
de création ?

Un chapeau de paille à rubans roses traînait sur une
chaise et, là-bas, sous le coussin violet du sofa s’était
affaissé un sac à ouvrage. Dans ce milieu où la
personnalité du peintre avait mordu jusqu’aux pierres, il n’y
avait que ces deux humbles jalons, ces deux objets frêles
et qu’un geste pouvait écarter pour faire souvenir que
Jeanne, – oui, dans cette pièce, dans cette maison,
poursuivait sa vie et, un à un, laissait tomber ses jours dans
le passé qui, pour elle, était un gouffre sans fond.

Le cœur d’Henri était long à s’émouvoir. Mais son
cerveau s’entoura de ténèbres, et il songea : « C’est donc
cela le sort des femmes ?… »

Elle allait, venait. Elle préparait la table, surveillait les
casseroles. Ah ! comme il la trouvait jolie, jeune, comme il
trouvait son front et ses yeux lumineux. Cependant il se
disait avec stupeur :

– Elle n’a qu’un présent…
Et il comprit qu’il devait avoir pitié. « Que fait-elle dans la

vie ? Elle y passe comme une ombre, elle a été mise là par
la nature autour du riche et puissant potentat que je
suis… »



Il répéta :
– Elle n’a qu’un présent…
Et il comprit pourquoi les femmes y sont tellement

attachées. Futiles et variables elles avaient droit de l’être
puisque rien ne les fixe. La minute qui passe les soulève
telles de petites vagues et les laisse prêtes à d’autres
frissons.

Mais à cette minute il eut une montée de confiance
presque mystique. Jeanne s’approchait de lui. Il se rappela
cette chose grave, cette chose mystérieuse, qu’elle portait
un enfant dans son sein.

– Valentine m’a raconté que Huslin est entré ces temps
derniers dans de grosses affaires et qu’il a déjà amassé
beaucoup d’argent, dit-elle.

– C’est bien le moins, avec le mal qu’il se donne !
– Il n’y a pas que les imbéciles qui s’enrichissent, conclut

Jeanne.
« Tu n’as que le présent, lui répondit Fauvarque en

pensée, mais c’est tout le présent du monde avec ses
convoitises, ses frénésies, ses jouissances, et ton goût
pour ce présent terrible commencer à lutter contre moi ! »



Partie 4



1
Chapitre

 
Au bout d’un étroit couloir, Fauvarque poussa une porte.

– Voici votre chambre, dit-il. Vous avez deux fenêtres.
Vous y serez bien. J’ai arrangé avec soin votre lit. Cette
sangle est souple. On y est pris comme dans un hamac.
Croyez-vous que vous aurez assez de couvertures ?

– Un drap me suffit, répondit Huslin. Mes nuits sont
agitées. Dès que je me couche, mes nerfs s’irritent, mon
cerveau est en feu. Ah ! mon bon Fauvarque, je suis
content d’être ici entre le visage riant de votre femme, et
votre bel optimisme.

– C’est vrai, depuis ce matin Jeanne est gaie comme un
pinson, dit Fauvarque, répondant aux seules paroles de
Huslin qui l’eussent frappé.

Il sourit à son ami. Tout à l’heure ils s’étaient embrassés.
Mais entre eux manquait l’abandon véritable.

– Merci, pour la superbe étude que vous avez placée en
face de mon lit, dit l’écrivain, en détournant le regard qu’il
avait fixé dans les yeux de Fauvarque.

On était en juin. L’une des fenêtres donnait sur un champ
de betteraves, l’autre sur le bois de châtaigniers. Il fallait



s’approcher de celle-ci pour remarquer qu’elle surplombait
la route. Des nuages fuyaient sur un ciel lisse. Leur ombre
immense, légère, rapide, rasait la campagne, effleurait les
collines roses, franchissait l’horizon, poursuivie par des
océans de lumière.

– Ma chambre est pleine d’air, de soleil, de couleurs, dit
Huslin. Les nuages semblent passer sous mon plafond…
les oiseaux, entrer par une fenêtre et sortir par l’autre.

– Vous voilà chez vous, dit Fauvarque, vous n’avez plus
qu’à guérir de vos émotions amoureuses…

Il allait sortir. Une idée le ramena résolument vers Huslin.
– En ce qui concerne Jeanne, fit-il, je vous mets en

garde. Elle a été nerveuse ces temps derniers. Dame, cela
s’explique : la solitude, l’enfant… En deux mots : ne la
heurtez pas…

– Soyez sans crainte, répondit Huslin.
Fauvarque gagnait l’escalier. En passant, il frappa à

deux portes qui, sur le palier, se faisaient face.
– Vous n’avez besoin de rien ?
Deux voix, celle de Renée Vidil, à droite celle de

Potteau, à gauche, s’élevèrent ensemble et se
confondirent : « Merci, Henri… » « T’inquiète pas,
vieux… » « je n’ai… » « parfaitement ».

– En somme, vous êtes bien ? répéta Fauvarque qui
n’avait rien compris.

– Très bien, reprirent les deux voix.
Quand j’étais chez mon père,
Fillette de quatorze ans,
On m’envoyait à l’herbette,



On m’envoyait à l’herbette,
Mes moutons j’allais gardant.
Brunette, allons, gai, gai.
Brunette, allons gaiement.
Dans le jardin, Jeanne dansait et chantait parmi les

massifs de verdure et les rosiers grimpants. Pierrot, qu’elle
tenait par les bras, levait vers elle ses joues fleuries.

Mon père et ma mère
N’ont que moi d’enfant,
Gandinette, je vous aime tant.
Fauvarque la regardait, étonné de ne plus trouver le

masque dur, qui, pendant cinq mois, avait donné à leur vie
un grain rugueux et terne. Jeanne reprenait aujourd’hui sa
physionomie ancienne, comme on se couvre d’un costume
qui avantage. C’est qu’aux yeux de ses amis, elle voulait
partager avec Fauvarque le prestige d’une vie heureuse,
active et solitaire.

– Dis-nous maintenant ta jolie chanson des sabots
bretons.

– Je chante ce qui me plaît, répondit Jeanne.
Cette réserve faite, elle entama le couplet que son mari

lui demandait :
Au loin dans la plaine
L’un d’eux s’est perdu,
Et flu, flu, flu,
Mes sabots de chêne
Tous deux sont fendus.
Et flo, flo, flo,
Mes sabots de chêne



Sont tombés dans l’eau.
– Écoute, Pierrot, je vais t’apprendre quelque chose de

beau, s’écria Foutrel, sortant de sa chambre qui se trouvait
au rez-de-chaussée, resserrée entre la salle à manger et
l’atelier. Écoute ton oncle, Pierrot, mon petit…

– Son oncle… voyez ce toupet ! dit Jeanne.
– Votre poupon connaîtra bientôt toutes les chansons de

France, dit Huslin en se penchant à l’une des fenêtres du
premier étage.

– Renée lui en apprendra quelques-unes aussi, ajouta
Potteau, qui s’était assis sur le rebord de la sienne.

Ses longs cils formant grillage devant ses yeux, Huslin
regardait Jeanne et l’admirait.

– Excusez-moi d’avoir fait intrusion chez vous, reprit-il.
Je vous entendais chanter, et mes fenêtres ne donnent pas
de ce côté. Elle est superbe votre chambre. J’aime le
grand lit et les murs décorés par Fauvarque.

– Toute la maison est tellement belle ! ajouta Renée, la
tête posée contre le bras de Potteau.

– Et encore ! répondit Jeanne, soudainement conquise à
Fauvarque par les éloges de ses amis, Henri a été gêné
par toutes sortes de choses : la disposition des pièces,
leurs proportions…

– Mon rêve est de bâtir une maison de la cave à la
girouette, dit le peintre. Messieurs mes amis, vos châteaux,
c’est moi qui les bâtirai.

– L’offre me séduit, répondit nonchalamment Huslin. À la
première occasion, j’achète un lopin de terre sur une
colline et vous le mets entre les mains.



– Croyez-vous que ce soit difficile à construire une
maison ? s’exclama Fauvarque. Quatre poutres de fer, une
à chaque bout, et là-dessus on peut jouer, mon cher, à
l’infini.

– Avec moi, dit Potteau, tu pourras faire toutes les
cabrioles qu’il te plaira. Dès que mes symphonies auront
paru, je t’ouvre un crédit illimité jusqu’à cinq ou six mille
francs.

– Six mille francs, il n’en faut pas davantage ! Je fournis
pierres, ciment, fer, briques, volets, parquets, je fournis
tout.

– Travailles-tu à crédit ? demanda Foutrel.
– Comment ! Et tes grandes affaires ?
– Pas d’ironie, répliqua amèrement Foutrel. Mon père a

réduit ma pension des deux tiers.
Fauvarque se mit à rire.
– Plus d’affaires ! plus de pension ! mon pauvre Foutrel.

Ton père doit trouver que quatorze ans sont longs pour
décrocher une licence en droit.

– Une licence !… s’écria Foutrel. Si tu me trahis, je
t’occis. Voilà au moins cinq ans que j’ai annoncé mon
doctorat… Et depuis je tiens déjà d’une main l’agrégation.

Entre les fenêtres et le jardin, des boutades
s’échangèrent jusqu’au dîner. La campagne s’étendait en
stries vertes, ocres, bleues, transparentes comme un vitrail,
frangée d’horizons roses. Tout au fond, vers l’est, Paris,
surface terne et mamelonnée, ressemblait à un amas de
ruines. Mais l’entretien restait intime malgré ce
déploiement d’espace.



La table était dressée dans le jardin, sur une éminence
de terrain nivelée en terrasse. La fenêtre carrée de l’atelier
servait de dressoir. Fauvarque s’en approcha, huma les
fraises des bois qui remplissaient un saladier, prit trois
queues de cerises entre le pouce et l’index, sonda les
profondeurs d’un pot de grès où reposait une crème
épaisse, onctueuse, bleutée.

– Oh ! mais vous avez bien travaillé, ma femme, s’écria-
t-il. Viens par ici, Foutrel. Je suppose qu’on peut goûter à
ces délicats produits des bois et des fermes ?

Foutrel ne répondit pas. Ayant abordé la fille de ménage,
il lui soufflait dans l’oreille : « Alors, vous vous appelez
Berthe ? Vrai ? C’est votre nom à vous ?… »

Mais Jeanne, laissant Pierrot tout effaré sur sa chaise,
accourait.

– Avisez-vous de goûter aux délicats produits de la terre,
dit-elle en assaillant son mari. Voilà pour les fraises ! voilà
pour les cerises !…

Fauvarque exultait. L’attaque de Jeanne, les coups dont
elle criblait son épaule, lui rappelaient des jeux et une
insouciance qui, depuis cinq mois, avaient déserté sa
maison. L’arrivée de ses amis, qui lui avait donné de
l’inquiétude, s’affirmait tout à coup comme un événement
heureux. Il se dit que, peut-être, après dix années de
mariage, la vie de son foyer avait besoin d’un
accompagnement extérieur.



2
Chapitre

 
Huslin s’éveilla tôt le lendemain. Que s’était-il passé ? D’où
venait toute cette lumière ? Il s’étonna des murs blancs, du
lit étroit, des rayons de soleil qui, au travers des
persiennes, descendaient sur son oreiller. Des filets d’air
vif circulaient dans la chambre et le rideau à fleurs s’enflait
avec effort par la vitre ouverte.

Il éprouva comme une griserie. Il devina un monde prêt à
s’ouvrir. Et soudain il se rappela. Quelle bonne et chaude
nuit ! Jusqu’à une heure passée, ils avaient assisté au
voyage tranquille de la lune, à l’illumination du ciel. Les
murs blancs de la maison s’étaient ouatés de gaze bleue.
Le potager sommeillait du sommeil innocent des choux
verts… Dressés contre le ciel, tels de grands oiseaux
nocturnes, les peupliers… Et Jeanne… Et Renée… On eût
dit qu’elles avaient des secrets communs avec la nuit.

Vert, jaune, avec de sourdes lueurs de veilleuse, le
paysage accroché en face de son lit prit aux yeux de Huslin
la forme d’une interrogation. « C’est vrai, j’avais quelque
chose à dire… » Cela datait d’hier… Encore hier… Hier
était un immense filet plein de mille choses…



Il rencontra brusquement le souvenir qu’il recherchait.
« Les fresques de Fauvarque… », prononça-t-il à mi-voix. Il
les avait regardées enfin toute une après-midi. Manquant
sur place de jugement précis, il avait remis à une heure de
solitude le soin de tirer ses impressions au clair. Certes, le
dessin en masses puissantes, les couleurs vertigineuses
des deux compositions l’avaient saisi. Mais ce matin, pris
de méfiance, Huslin se demandait : « Est-ce bien ? Est-ce
mal ? À supposer qu’il y ait dans ces œuvres un génie qui
se révélera peu à peu, un homme a-t-il le droit de se
risquer à de tels jeux quand la maison est vide ? Lui-même
m’a avoué que Demons ne venait plus… » Les yeux au
plafond, le bras replié sous sa tête, il plaignit Jeanne,
chercha le moyen de venir en aide à Fauvarque. Mais
comme il lui voulait du bien, il pensait à lui méchamment.

Depuis la veille, il aimait moins Fauvarque. Ce fait
nouveau l’intéressait et l’intriguait. Il en chercha les causes.
D’abord, il admirait cet homme depuis trop longtemps, ce
qui devenait monotone. Puis, il lui reprochait d’être toujours
supérieur, ce qui devenait humiliant. En outre, il en avait
assez de lui voir une tête constamment plus puissante, un
corps constamment plus robuste que les siens.

« Ce qui me vexe le plus, murmura-t-il enfin, c’est qu’on
ne puisse jamais le prendre en flagrant délit de misère.
Toujours un air de rouler sur les millions !… Il se donne
royalement pour alliés la lumière, les arbres, la campagne,
le soleil lui-même et les étoiles. C’est trop facile… Et,
cependant, elle existe et s’aggrave cette misère. Je la
mettrai à nu… »



Il perçut, alors, le murmure d’une conversation qui se
poursuivait à voix basse, probablement depuis longtemps.
Il colla son oreille contre la cloison qui le séparait de la
chambre de Renée. « Elle dort, dit-il avec douceur… nous
couchons l’un contre l’autre, des deux côtés de cette mince
cloison. J’entends jusqu’à son souffle léger… » Il se leva et,
sur la pointe des pieds, s’approcha de la porte qui
communiquait avec l’appartement de Jeanne.

– Tu ne sais pas ce que tu gâches, disait Fauvarque.
Beaucoup de femmes font comme toi. Voici qui est plus
grave : hier, j’ai cru que c’était fini, que tu revenais à moi de
bon cœur… Tout à coup, je m’aperçois qu’il n’y a rien de
fini, mais qu’une comédie commence… L’amitié bruyante
que tu me témoignais n’était qu’un simulacre ; de quoi
abuser nos amis. Je suis forcé de te dire : Casse-cou ! de
cette façon on achève de démolir un foyer.

Jeanne sifflotait entre ses dents.
« C’est, en effet, très grave… » pensa Huslin, envahi par

une sorte de torpeur amoureuse. Fauvarque reprit :
– La comédie de l’amour, nous savons comment ça se

passe… Dix femmes sur douze la jouent toute leur vie : la
maison est pleine de fleurs, madame est pomponnée, on
reçoit ensemble, on rend ses visites ensemble. Ce sont
des cajoleries devant les gens. Mais une fois seuls on ne
se parle plus que par injures… Merci ! Pas pour nous !
Pour d’autres, ces misères !

« Il finira par la reprendre, » se dit Huslin avec
inquiétude.

Car, depuis la veille, Jeanne le hantait. Jamais la



jeunesse de son esprit et de son corps ne lui avait paru
plus désirable. Ah ! le bain frais, le souffle ravivant d’un tel
amour après les misérables mois de sa passion pour
Valentine. Devant son cœur fatigué elle dansait, sautait,
jouait.

– Tu n’as jamais été plus délicieuse que ces temps-ci,
poursuivait Fauvarque dans la chambre voisine. Il y a dans
tes gestes de la lumière et de l’intelligence. Ta maternité
t’a rendue plus belle et il semble qu’elle t’ait appris à
réfléchir. Comment se fait-il, alors, que tu me sois hostile ?
J’ai cru, autrefois, que la naissance de Pierrot nous liait
pour toujours. C’est le contraire. On dirait qu’il pousse entre
nous deux, le pauvre bambin. Lorsqu’il sera de notre taille,
nous nous trouverons des deux côtés d’un mur. Crois-tu
que ce soit bien ?

« Il tourne autour d’elle, la courtise, la sermonne ! reprit
Huslin. Honte et infamie ! Un mari et une femme ! quel
inceste !… »

Il plaça l’œil devant l’orifice de la serrure. « Bouché !… »
balbutia-t-il avec indignation.

–… Crois-tu que ce soit bien ? répéta Fauvarque.
Huslin comprit que Jeanne répondait. Il perçut un mot,

devina un geste. Il haletait de colère. La réconciliation faite,
quelle serait sa place, à lui, entre les époux ? Il fallait à tout
prix tomber dans leur solitude… Écrasé contre la porte, il
appela :

– Jeanne !… Jeanne !… Jeanne !…
– Qui est-ce ? demanda Fauvarque sévèrement.
– On m’appelle ? fit Jeanne avec appréhension.



Huslin ne répondit pas tout de suite. Un sourire satisfait
errait sur sa face. Il caressa les fils dorés de sa barbe. Il
reprit d’une voix mystérieuse :

– C’est moi… vous êtes seule, n’est-ce pas ?
– Monsieur, on vous coupera les oreilles, répliqua

Fauvarque.
Un rire perla : celui de Jeanne. Elle hésitait sur l’attitude

à prendre. Elle battit des mains cependant, friande de
situations scabreuses.

Huslin pesait contre la porte.
– Puisque nous sommes en sûreté, Jeanne, nous

pouvons causer. Belle matinée, n’est-ce pas ? Quelle
nouvelle de chez vous ? Dans ma chambre les rires du
soleil coulent par les cent paupières mi-closes des
persiennes, l’air follet fait des culbutes et gonfle les rideaux.
Mon lavabo philosophe… Vous êtes derrière cette porte…
Aussi quel réveil ! Ma première pensée fut pour nos
amours. Ah ! que j’aime ! Ah ! que je vous aime !…

Fauvarque, soupçonneux parfois et rusé comme un
paysan, devina sous ce jeu des intentions équivoques.
Mais, beau joueur, il donna la réplique.

– Que vous aimez, c’est visible, s’écria-t-il. Votre cœur
bat si fort que la porte en est ébranlée.

Jeanne égrena un rire nerveux.
– Adieu, lui dit Huslin, j’entends une voix étrangère.
– Avez-vous bien dormi, au moins ? demanda

Fauvarque.
Huslin ne répondit pas.
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Huslin maigrissait. Un cerne large marquait ses paupières.
Depuis deux semaines, il amassait toute une science
occulte. Il connaissait la quantité d’eau chaude que Jeanne
et Renée utilisaient pour leur toilette. Il avait compté les
poules et les lapins dans la basse-cour. Les jours de
lessive, il se documentait dans un silence fébrile. Ces
connaissances précises se mêlèrent dans sa tête à de
vagues intuitions psychologiques. Son cerveau s’alourdit.
Jeanne, heureuse et libre, dansait devant ses yeux, fluide,
comme le génie des jardins et des ciels clairs.

En se levant de table, Potteau avait coutume de faire une
heure de musique. Ses épaules massives dominaient le
piano. Ses mains larges ramassaient le clavier.

– Je plie la serviette de monsieur Foutrel… je prends la
bouteille de vin sous mon bras… j’emporte les petits
pois…

Qu’elle fût seule ou au milieu de ses maîtres, Berthe ne
pouvait travailler qu’en se racontant.

– Je vais mettre la salière à la cuisine. Je prends le
couteau pour qu’il ne tombe pas.



Ce jour-là, Huslin, étendu sur une chaise longue,
considérait ses amis et philosophait sur Serpolet, le chat,
Toupie, le chien, les chardonnerets perchés sur des
branches de rosiers. De plus, il chassait ou écrasait les
moustiques selon qu’ils se contentaient de zézayer à ses
oreilles, ou sous son nez, ou qu’ils tentaient de s’y
introduire.

– Vous avez déroulé vos toiles ? demanda-t-il,
apercevant Fauvarque à la porte de l’atelier. Venez vous
asseoir là. Quelle bonne après-midi, n’est-ce pas ?

Ils parlèrent de choses et autres. Du prince Adam et de
M. Louvier qui étaient venus les voir, du traité sur les
Passions entrepris par Huslin, de la prochaine toile où
Fauvarque grouperait les animaux. Puis il y eut un silence
où la pensée du peintre alla rejoindre la phrase de Huslin,
restée sans réponse, « une belle après-midi, n’est-ce
pas ? » Et ces simples mots, telle une couleur qui se dilue
dans une eau claire, déteignirent sur sa conscience.

– Oui, une belle après-midi, dit-il. Moi, des journées
comme celle-ci me donnent une sensation de plénitude qui
étouffe n’importe quel désir.

– Je sais bien que vous êtes ainsi, balbutia Huslin.
– Il y a des gens qui se plaignent du monde, reprit le

peintre, mais le monde est un paradis. C’est au point qu’on
devient égoïste. J’ai reçu tout à l’heure une lettre de ma
mère où elle me dit qu’elle est malade et qu’elle a besoin
d’argent… C’est entendu, je vendrai deux fauteuils, un
tapis… cela fera en tout trois billets de cent francs… et je
devrais être malheureux comme les pierres… Mais que



voulez-vous ? on oublie, dans ce jardin féerique, que le
souffrance existe. D’ailleurs existe-t-elle ?

– Elle existe, dit Huslin.
– Vous croyez ? Est-ce qu’elle n’est pas encore une

invention ? Moi, je crois que la souffrance est comparable
aux ciels noirs et aux arbres dépouillés de l’hiver que tout le
monde s’accorde à trouver lugubres, alors que c’est
simplement beau ; aussi beau que la lumière et le
printemps.

– Asseyez-vous donc, répéta l’écrivain.
– Non, je vais voir, chez le père Plomion, mon petit

poulain Café-au-lait. Délicieux petit poulain ! Il doit figurer
dans ma prochaine toile.

« Cet homme est intelligent, se dit Huslin en le voyant
sortir. Nous sommes faits pour nous entendre… Mais la vie
nous sépare… »

Ses yeux se portèrent sur Renée qui se promenait seule
dans le jardin. Il l’appela d’un signe et lui dit :

– Quel étrange sentiment on éprouve à voir des amis
comme les nôtres, si intelligents, si fins, donnant une si
belle impression de santé morale, se débattre dans des
affaires… dans des ennuis…

– Je n’ai rien remarqué… De quels ennuis parlez-vous ?
Il se leva, marcha auprès d’elle et lui parla de la maladie

de la mère de Fauvarque, des meubles qui, un à un,
désertaient la maison…

– C’est douloureux, murmura Renée, surtout quand on
songe à la valeur d’Henri. Avez-vous connu beaucoup
d’hommes de sa force, de son activité ? Je l’admire



profondément.
– Moi, dit Huslin, je l’aime comme un enfant qui serait

issu de mes entrailles.
– C’est vrai, approuva Renée, on ressent à la fois le

besoin de l’exalter comme un grand esprit et de le protéger
comme un enfant. C’est un sentiment que j’aurais craint
d’exprimer la première.

– Pourquoi cette défiance envers vous-même ? Il faut
toujours oser dire ce qu’on éprouve.

– C’est parfois tellement ridicule.
– Il faut certes que vous soyez en confiance, que vos

sentiments ne craignent pas l’air glacé au sortir de votre
âme. Quelqu’un doit être là pour les accueillir avec le
mystère d’un nid qui reçoit la couvée. Est-ce que Potteau
est tendre avec vous ?

– Vous posez des questions auxquelles il est difficile de
répondre.

– Vous pouvez me parler comme à une mère.
Insensiblement ils s’acheminèrent vers le potager, par

une étroite allée où ils se heurtaient de l’épaule et de la
hanche.

– Nous nous connaissons depuis de longues années, dit
la jeune fille, mais c’est la première fois que je me trouve
seule avec vous. Nous sommes, malgré tout, des étrangers
l’un pour l’autre.

– Tant mieux, fit Huslin. Ce n’est qu’à la première
rencontre avec quelqu’un que je me sens en sûreté.
Généralement le passé d’une amitié est un tissu de
rancunes.



– Croyez-vous ?
– Souvent. Chez moi les sympathies sont brusques et

totales. Vous aurais-je connue ce matin que je serais déjà
capable de vous livrer ingénument les secrets de ma
pensée ; et si j’avais derrière moi une trahison, un vol, un
meurtre, je vous les confierais, mettant ainsi ma vie entre
vos mains.

– Quelle candeur étonnante ! s’écria Renée. On est
généralement plus rétif à se livrer pour des choses… qui
ne sont même pas des crimes.

Ils avaient l’illusion de ne s’être jamais entendus parler
avant cette minute. Quand Huslin discourait pour les autres,
Renée était encline à le trouver maniéré et paradoxal.
Aujourd’hui, elle était séduite par l’élégance naturelle de
son esprit. Pour sa part, Huslin découvrait en sa compagne
un don d’observation, que le voisinage vif, joyeux endiablé
de Jeanne, faisait d’ordinaire paraître un peu lourd.

– Potteau n’est pas comme vous, reprit Renée.
– Ah ! vraiment ?
– Il est fermé, hérissé, même avec moi. J’aimerais à

connaître ses projets, à vivre dans l’intimité de son travail…
Mais non ! il m’aime, c’est tout… et je me demande parfois
d’où vient cet amour, comment il vient et pourquoi il vient…

Elle dit cela en souriant, mais Huslin fit à cet aveu un
accueil grave.

– Dans ce cas, remarqua-t-il, vous ne connaissez de lui
qu’une apparence. C’est assez triste. Non seulement un
mari fermé ne s’épanche pas, mais on ne peut pas
davantage s’épancher en lui. Il suspecte les confidences. Il



n’en veut pas. Il lui suffit d’avoir l’image que vous êtes,
contre l’image qu’il est lui-même… Voulez-vous que je lui
parle ?

– Vous voulez parler à Potteau ? Je crains qu’il ne le
prenne mal, car il est méfiant, vous savez.

– J’ai trop le culte des sentiments qui vous sont chers
pour aller les compromettre grossièrement. Parmi tous
mes défauts, il s’est trouvé, égarée sans doute, une qualité
dont je suis sûr : c’est un tact, un souci des êtres, une
science pour les aborder sans les effaroucher.

Il reprit, après une pause :
– Mais, au moins, croyez-vous que Potteau puisse un

jour vous assurer une vie aisée ?
Renée baissa la tête. Huslin l’amenait tout doucement

dans l’inquiétude où il vivait.
– Vous avez ici l’exemple de Fauvarque, ajouta-t-il.
Renée allait répondre quand elle entendit Potteau qui

l’appelait d’une voix furieuse. Elle dut quitter Huslin
précipitamment.

– Nous recauserons, fit-elle en s’éloignant.
Resté seul, Huslin, qui avait une peur maladive des

poings musclés de Potteau, porta ses yeux sur les plates-
bandes. Il observa les haricots lustrés et humides, ensuite il
admira, par-dessus la clôture, les champs lumineux et le
sommet frémissant des arbres. Estimant enfin que rien de
fâcheux ne pouvait plus se produire, il retourna dans le
jardin et s’assit sous le marronnier.

Il était là depuis un quart d’heure lorsque Jeanne parut.
Elle vit Huslin et lança :



– Bonjour…
Il répondit d’un ton singulier :
– Vous êtes bien pressée…
– Vous aviez à me parler ?
– J’aime toujours à échanger un mot avec vous.
– À vos ordres, monsieur Victor Huslin.
– Vous vous moquez de moi ?
– Je suis gaie, est-ce que cela vous fâche ?
– Venez ici.
Elle s’approcha et il se donna la volupté de demeurer

assis, bien calé dans son fauteuil, tandis qu’elle restait
debout près de lui. Il lui demanda ce qu’elle faisait, où elle
allait, pourquoi elle riait toujours, pourquoi elle était toujours
pressée, pourquoi il était impossible de la garder sur une
chaise longue quelques instants à côté de soi ? Puis,
comme elle répondait, il s’immobilisa, la face levée vers
elle. Il s’enivra du mouvement de ses lèvres petites et
charnues, des hachures d’or de ses prunelles ; mais il
n’écoutait pas ce qu’elle disait. « Sa gaieté, songeait-il,
n’est plus celle d’autrefois. J’y voyais alors le reflet de
Fauvarque… C’est, maintenant, un jaillissement égoïste
dont la source est en elle et qui retombe en elle : le prélude
ordinaire des grandes décisions de la femme… »

– Vous devez avoir horreur des histoires d’argent, dit-il
brusquement.

– Moi ? horreur ! mais à quel propos ?
– Vous avez horreur de toutes les vilaines choses.
Il la tira vers lui par la main.
– Croyez-vous que Fauvarque travaille assez ?



– Il est tout le temps dans son atelier.
– Oui, il fait des fresques… qui ne se vendront pas.
– Il ne pense guère à la vente, répondit Jeanne.
– Je me demande s’il pense à vous.
– Oh ! lui… il m’aime, j’en suis sûre.
– Seulement il s’imagine que vous n’avez besoin de rien.
– La vérité est que j’ai besoin de peu de chose.
– Enfin, je vois ce que je vois : vous êtes jolie,

charmante, pétrie de goût, le moindre chiffon vous sied,
mais vous n’êtes pas élégante.

– Pas élégante ! fit Jeanne.
Elle était devenue rouge. Ses yeux se remplirent de

reproches, car la critique ne portait plus seulement contre
Fauvarque, elle l’atteignait elle-même.

– Jeanne, ma petite amie délicieuse, ne prenez pas ce
méchant visage… Je voulais dire que vous n’êtes pas
habillée comme vous devriez l’être… Moi, je vous vois
dans des étoffes… des velours… des…

Ses deux bras arrondis enveloppaient Jeanne. Ils
vibraient autour de son corps sans même effleurer les plis
de sa robe. Cette possession fictive grisait Huslin. Et sans
qu’elle pût s’en rendre compte, il la pénétrait, s’exaltait
d’elle…

Secouant son beau front large, elle dit :
– Non, non, je ne me vois ni dans vos étoffes, ni dans vos

velours…
Mais d’un ton d’autorité qui impressionna la jeune

femme, il s’écria :
– Pourquoi protestez-vous ? puisque c’est votre bonheur



qui me préoccupe. Oui, votre maison est vide ! Et moi qui
vous aime, je vois les catastrophes qui vous menacent…
Laissez-moi travailler pour ma petite idole. Je veux que
vous soyez riche !

Et il reprit plus doucement :
– Ces choses que je vous dis pourraient vous inquiéter.

Pourtant mon intention est tout autre, Jeanne. Je vous en
prie, ne vous tourmentez pas.

– Qui vous dit que je me tourmente ?
– Ayez confiance en Fauvarque.
– Qui vous dit que je n’ai pas confiance en lui ?
– Ayez confiance en Fauvarque, parce que moi je ne

l’oublierai pas. Je veille ici sur votre foyer comme si c’était
le mien. Mes nuits se passeront à édifier votre bonheur. Si
votre mari veut me suivre en toute chose aveuglément, je
vous promets, Jeanne, que vous pourrez mener enfin
l’existence large qui seule convient à l’être gracieux et frêle,
que vous êtes.

Ce disant, il la saisit, l’attira contre lui. Sans même se
rendre compte qu’elle le frappait au visage, il plongea ses
joues au creux de la poitrine, entre les seins, sous les
aisselles, en balbutiant :

– C’est uniquement pour vous protéger… ma petite
Jeanne.

Mais elle s’était déjà libérée. Frémissante, sans un mot,
elle entra dans la maison.

« Elle ne m’a pas compris, personne ne me comprendra
jamais, se dit Huslin. Mes plus nobles élans sont accueillis
avec méfiance… quelle étrange destinée que la mienne !



… » Il éprouvait cependant un grand besoin d’être
généreux, d’être bon, d’être doux. Son geste brutal lui
paraissait un acte d’adoration très pure. Les bienfaits
vagues qu’il avait en projets lui semblaient réalisés. Il
songea : « J’ai agi suivant mon cœur… En vérité, que
deviendrait-elle sans moi ? » Et déjà, posant les yeux sur la
maison paisible, il crut voir ruisseler une pluie d’or sur les
murs.

Ici s’arrête le manuscrit, dans sa version corrigée par
une main déjà défaillante, mais tel que l’auteur, réserve
faite des dernières retouches, eut permis qu’on le publiât.
Pour le reste, nous avons hésité entre deux partis s’offrant
à nous : ou nous contenter de donner le plan sommaire
qui nous restait, tracé par la plume de l’auteur, ou livrer
l’intégralité ou presque de chapitres auxquels notre ami
n’avait souvent mis qu’une première main.

Nous prenons sur nous de nous rallier à la seconde
solution. Il aurait été trop triste de replonger dans l’ombre
mortelle tant de pages qui, avec les faiblesses inévitables
d’un premier jet, témoignent d’une force lyrique, d’une
intuition psychologique peu communes. Ces pages,
cependant, demandent à être jugées moins en elles-
mêmes que par leur vertu de suggestion, et comme la
chaîne inestimable, sur laquelle Albert Adès allait broder
la magie d’une éclatante réalisation.
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Il y eut une semaine de pluie. D’abord les baguettes
tombèrent dru, serrées, en un crépitement continu et
régulier. Cela dura deux jours. La campagne toute vernie et
plus sombre semblait couverte d’une coulée d’émail. Les
Fauvarque et leurs hôtes, bien protégés par des chapeaux
de feutre et des pèlerines, firent de longues promenades.
L’air mouillé et chargé d’odeurs de terre et de verdure se
précipitait dans les poumons, à la façon perverse,
étourdissante et délicieuse d’une drogue. Les champs,
d’un côté de la route, la forêt de l’autre, prenaient des
attitudes suppliciées. Les marronniers et les ormes avaient
des balancements rythmés, profonds, empreints de cette
gravité commune à la douleur et à la volupté.

– On dirait les femmes nues d’un sérail se tordant sous
la cravache, dit Huslin.

– Les âmes du purgatoire, proposa Foutrel.
– On dirait des arbres, trancha Potteau qui haïssait la

littérature.
Sur la plaine les peupliers et les bouleaux se hissaient

comme des fantômes tremblants issus de terre. Dans les



jardins la pauvre luzerne ondoyait, docile ; la pomme de
terre, nerveuse, s’agitait ; le chou bien étalé recueillant la
pluie dans ses larges feuilles, laissait voir son ventre
luisant ; les épis lourds des champs de blé
s’entrechoquaient avec colère ; et l’avoine martyrisée
saignait de coquelicots.

Le matin du troisième jour la pluie avait cessé. Mais le
ciel restait chargé. Un voile humide se plaquait sur les
yeux. La journée, chaude et grise, eut un lendemain
étouffant. On commençait à sentir l’orage. Le père Plomion
redressé, sa poitrine bombée sous la chemise comme le
soc de sa charrue, inspectait le ciel avec inquiétude, tout
en ramassant du doigt la sueur de son front.

– Eh ! bien, père Plomion ? demanda Fauvarque.
– L’orage, fit celui-ci tout bas, en hochant la tête.
Plus loin, le père Beaugran nouait les gerbes de son blé

déjà coupé. Sa récolte gisait par terre où elle risquait de
pourrir. Sa famille l’aidait dans sa besogne pressée.

– Eh ! bien, père Beaugran ? demanda Fauvarque.
– L’orage, répondit le vieux paysan, avec un calme

fataliste qui frappa le peintre.
L’orage éclata dans la soirée. Le ciel, du côté de l’est,

s’était subitement assombri. On eût dit qu’une gigantesque
construction, élevée d’un coup, obstruait l’horizon. Un éclair
la lézarda et, une seconde après, des masses
s’écroulèrent avec un bruit formidable.

– J’ai horreur de ça ! déclara Huslin.
Jeanne et Renée l’approuvèrent. Il poursuivit :
– Vous entendez le vent ?… On dirait dix mille buffles



lancés sur le pays… En somme, la terre est pleine
d’embûches, la mer est un vaste cimetière et le ciel lui-
même, ce champ de nos rêves, ce refuge de notre
croyance, ce monde limpide, fluidique, léger, sort soudain
de son silence divin pour gronder sur nos têtes. Je
n’admets pas cette erreur de la nature !… Le ciel devrait
rester sacré, c’est-à-dire indifférent et silencieux. Voyez
comme il est bas… et il descend… et il descend… Est-ce
qu’il va nous écraser comme des noix, nous, les maisons,
la forêt ?

À travers les vitres, il regardait les arbres fouettés, les
lueurs sinistres des éclairs. La foudre tombait ici, là, plus
près, plus loin, la pluie épaisse s’écrasait dans le jardin.

– C’est peut-être le déluge une seconde fois.
On rit.
– Mais non, je parle sérieusement, insista Huslin.
À table et après le dîner, encore, il parla constamment.

Jamais il ne s’était révélé si bavard et il obséda ses amis,
pendant trois heures entières, de ses hypothèses puériles
auxquelles sa crainte donnait une sorte de vraisemblance.

Le septième jour fut radieux. La campagne, sur laquelle
tombait une lumière douce, chantait sa joie. Le sommet
vert tendre des arbres s’illuminait. Les parterres de
légumes étincelaient de gemmes. La forêt tout entière était
surnaturelle. Les routes se croisaient comme des lames
d’acier.

– Vous voulez voir le Paradis ? dit Fauvarque à Huslin
qui sortait de sa chambre. Un paradis plein de trésors
fabuleux !…



Il le poussa vers la fenêtre :
– Ils sont pour vous, pour moi, pour qui veut les prendre !

…
Huslin était, ce jour-là, d’une humeur charmante. Le

monde lui apparaissait comme une œuvre impeccable. Il
en donna cent raisons. Fauvarque, qui n’en retenait
aucune, était content de voir son ami vibrer d’optimisme et
de franchise. Il lui enveloppa les épaules d’un bras cordial
et l’entraîna sur la route. Dans les deux noyers géants
régnait une animation extraordinaire. Les moineaux, les
chardonnerets en partaient comme des flèches ; puis,
criant, chantant, frémissant, revenaient, des nouvelles plein
leur bec, dans le cœur vivant et tumultueux des branches.
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Il était environ cinq heures. Fauvarque venait d’ouvrir à
M. Lavoine, qui déclara qu’il était pressé et ne voulut pas
entrer. Assis sur sa bicyclette, un pied posé par terre, il
engagea brusquement une discussion violente.

– Bonjour, oui, ça va bien, fit-il d’un ton bref, en tendant
sa main gauche. Mais, dites-moi ! Ne vous gênez pas…
Mes trois lettres sans réponse…

C’était un petit homme trapu, grisonnant, à la peau fine. Il
baissait les yeux en parlant. Et lorsqu’il écoutait, il mordillait
sa moustache jaune.

– Je n’oublie pas, ah ! mais non, je n’oublie pas, répondit
Fauvarque, je vous dois beaucoup.

– Vous me devez tout ! rectifia l’autre sévèrement. Si la
maison vous déplaît… pft… payez et partez !… Je vous l’ai
louée un morceau de pain. Rien qu’en fruits vous avez
récolté davantage.

Ses yeux qui fuyaient toujours se rivèrent dans ceux du
peintre. Loin de s’en effaroucher, Fauvarque trouva cette
rudesse sympathique. M. Lavoine ne lui semblait pas un
mauvais homme. Il le regardait comme un esprit simple



qui, pour se frayer un chemin dans la vie, estimait
nécessaire de gonfler la voix et de paraître méchant.

Il répondit :
– Écoutez, monsieur Lavoine. Nous nous trouvons entre

gens honnêtes et polis. Je vous vois pressé et moi – c’est
une manie – je ne puis discuter affaires qu’à porte close…
Si vous voulez, j’irai vous voir à Villennes.

Son visage de vieux parchemin ramassé en une grimace
méfiante, M. Lavoine demanda :

– Quand ?
– Voulez-vous jeudi ?
– Samedi, trois heures, trancha l’autre.
– Eh ! bien, c’est entendu, samedi sans faute. D’ailleurs

j’ai un projet en tête… Nous en parlerons… Je pense vous
acheter la maison.

– C’est vrai, ce que vous dites là ?
– Dame ! J’y suis installé, je m’y trouve bien… Il n’y a

aucune raison pour qu’elle vous appartienne plutôt qu’à
moi.

Le petit homme leva les yeux sur Fauvarque et les
abaissa vivement. Il retendit sa main gauche.

– Alors, on s’entendra, dit-il, en se calant sur la selle.
– À Samedi.
– D’accord ! cria Lavoine, déjà loin sur la route, penché

sur sa bicyclette dont les roues étincelaient sous le soleil
bas.

Par la fenêtre de sa chambre, Jeanne avait suivi la
discussion. D’un côté, les menaces de Lavoine et les
rigueurs qu’elles annonçaient. De l’autre, Fauvarque



débitant des phrases stupides. Sa logique intransigeante
d’irresponsable exigeait de lui, plus encore que
M. Lavoine, un geste franc. Du moment qu’il ne répondait
pas : « Je paye », il ne disait rien.

Lorsque la discussion s’apaisa, dériva en propos
presque aimables, elle éprouva de l’écœurement comme
au spectacle d’une lâcheté : « Tu parles d’acheter la
maison… Est-ce que tu ruses ? Est-ce que tu te moques ?
Est-ce que tu es fou ?… » pensa-t-elle. La tête basse, les
prunelles dilatées, la main au menton, elle sentait, avec
trouble et avec rage, l’incohérence où sombrait son foyer.

Fauvarque gagna l’atelier. Il prit trois cartons gonflés de
papiers, en ouvrit un et commença à en vérifier le contenu,
feuille par feuille. C’étaient des plans de maisons, des
croquis de jardins, des projets de décorations qu’il notait
quand une idée lui venait, et qu’il oubliait ensuite.

Il en tria plusieurs qu’il jugea susceptibles d’intéresser
M. Lavoine. Celui-ci possédait des terrains non bâtis aux
environs de Villennes et de Vernouillet. Fauvarque les avait
visités et mesurés au cours de ses promenades. Il estimait
que douze résidences d’été, avec jardins, y trouveraient
place aisément.

Pour prix de ses travaux, de sa surveillance et des
décorations qu’il s’engageait à faire, il demanderait la
remise des termes échus et la pleine propriété de la
maison où il vivait. Il se sentait riche en arguments
capables de convaincre M. Lavoine. Si bien que le samedi
suivant, en allant exposer son programme à M. Lavoine, il
put le long du chemin songer amicalement à cet homme.



La canne sous le bras, il arriva à Villennes, content de sa
promenade. Il reconnut dans la Grand’Rue la maison de
briques rouges de son propriétaire et sonna. Une voix
profonde lui demanda ce qu’il désirait. Il vit, à la fenêtre du
rez-de-chaussée, une tête énorme aux grands yeux
somnolents. Saisi d’une forte envie de rire, il put à peine
bredouiller qu’il venait voir le patron. La femme vint lui
ouvrir en savates. Elle portait une robe flottante en pilou
noir à grosses pastilles grises qui, sous le ballonnement du
ventre, se creusait en gouffre sombre. « Sacré Lavoine !
songea-t-il, faut-il qu’il en ait du nerf pour avoir apprivoisé
ce grand pachyderme ! »

Jeanne était restée seule à la maison avec Renée.
Foutrel et Potteau se promenaient. Quant à Huslin, il se
trouvait à Paris. Il s’y rendait deux fois par semaine, afin de
ne point perdre le courant des événements politiques et
des affaires ; il en revenait le soir, si grave, si fermé, il
gardait un silence si hermétique que personne n’osait
l’interroger. Mais le dîner fini, tous les soirs il parlait de
l’amour…

Henri ne rentra qu’après six heures. En le voyant partir,
chargé d’une volumineuse serviette noire, Jeanne soudain
s’était prise d’espoirs. Elle attendait son retour
fiévreusement et l’aperçut de loin. Il faisait, en guise de
salut, des moulinets avec le bras. De plus près, Jeanne
remarqua qu’il riait et appelait : lala ! lala ! lala !

– Il a réussi, s’écria-t-elle en appliquant une claque
joyeuse sur la nuque de Renée, et elle courut au devant de
la bonne nouvelle.



Henri la serra sur sa poitrine et, gaiement, lui annonça
que M. Lavoine, en rejetant sa combinaison, lui avait
accordé, ce qui était un résultat, quinze jours pour payer les
trois mille francs d’arrière.

– En quinze jours, conclut-il, tu penses bien que je
trouverai ce qu’il nous faut et, qui sait ? peut-être que la
maison que je comptais avoir par ce moyen, je l’aurai par
un autre. Ma tête est bourrée d’idées.

Jeanne resta muette. Cette nouvelle déception tuait, d’un
coup, tout son courage. Elle était lasse de l’infatigable
confiance de Fauvarque. Elle eût voulu le voir pleurer. Elle
abandonna la main qu’elle tenait, sachant que ce geste,
symbolique, la détachait de lui, sans recours.

– Parbleu ! dit Fauvarque le lendemain, on s’égare à
droite, on s’égare à gauche, mais il n’y a que la peinture
qui me tirera d’affaire !

Il prit le train pour Paris et alla voir M. Coustou. Il trouva la
galerie fermée. M. Coustou était en villégiature. D’autres
marchands, à la veille de partir, jugèrent inutile de se
déranger. Partout, on lui affirma qu’il choisissait mal son
moment.

– Ne perdez pas votre temps, les affaires vont mal, lui dit
un petit vieillard. Patientez cinq ou six mois. Et peignez !
peignez ! en attendant l’hiver.

– Les derniers tuyaux je les ai, fit le peintre en rentrant
chez lui. Qu’est-ce qu’ils vont prendre, les commerçants !
Les affaires vont mal. Pensez-vous que je vends mes
fresques au rabais ? Ils savent, les bougres, ce que je fais.
Ils m’ont dit : peignez ! peignez ! Je comprends. En



insistant un peu, ils seraient tous accourus ! ha ! ha ! ha !
Mais à quel prix aurait-il fallu vendre ! À quel prix, je me le
demande !

Il gardait dans ces mêmes cartons des liasses de plans
et de projets qu’il avait conçus durant ses séjours au front
et à l’hôpital. Aux grands soirs qui suivaient les offensives
victorieuses, abrité pour la nuit dans les ruines, il se disait :
« Il faudra reconstruire les maisons, les villages et les
villes ! Il faudra qu’on y respire ! », et il dessinait de vastes
avenues riches d’air sain et de verdure. Car la vie,
songeait-il, devra y être gaie pour effacer le souvenir des
carnages.

Il avait vu sans écœurement des morts et des blessés à
mort. Son esprit s’élevait. « Autre chose, se disait-il, oui, il
doit y avoir autre chose ! Ces corps déchiquetés, jetés en
hâte, au fossé, méritent un tombeau magnifique. » Il choisit
pour emplacement un vaste ravin du champ de bataille de
la Marne, où il avait campé dans les premiers jours de la
guerre, et y rêva la ville sombre, aux cryptes de pierre, des
quinze cent mille morts.

Toute une nuit, Fauvarque montra ses esquisses, et les
commenta à ses amis.

– Mais, bougre d’âne, pourquoi les avez-vous cachées si
longtemps ? demandait Huslin. Ce sont des documents
précieux.

– Ce sont, disait Potteau, comme les thèmes d’une
symphonie formidable.

– Ah ! que n’ai-je cinq cents milliards à te prêter !
gémissait Foutrel.



– On reproche au peuple d’aimer le bistro. Mais
naturellement ! s’exclamait Fauvarque. Le bistro attire par
l’ambiance ! Entrez dans ces boutiques, basses, chaudes,
intimes… le comptoir de zinc multiforme et taillé à
facettes… les bouteilles de toutes les tailles, sur une
étagère… La salle est petite, mais on ne sait pas comment
elle est faite. Il y a des paravents, des coins, des recoins…
Quoique minuscule, c’est mystérieux et c’est immense pour
l’imagination. Il y a là un gros homme, en bras de chemise,
pour vous servir : le dieu des enfers ! Une soubrette qui
connaît votre nom : tous les anges du ciel réunis ! Il y a de
la fumée qui estompe la misère, des murs patinés comme
les mains et les visages… Mais c’est incomparable !

Il se taisait un instant et repartait : – Contre le bistro,
qu’est-ce qu’on propose ? La maison du peuple, ha ! ha !
cette maison du peuple qui doit tuer l’estaminet !… Une
salle magnifique, bien rectangulaire, au plafond haut ;
électricité ; murs décorés au stuc ; escalier de marbre
éclatant. En somme, un cercle de gentlemen… Et vous
croyez qu’un ouvrier, après son travail, s’égarera dans ce
lieu élégant !… D’abord il ne saura quoi faire de ses mains
sales, de sa barbe de six jours sous les lampadaires
électriques ! Ha ! ha ! ha ! et ses costumes râpés ? Ha !
ha ! et ses chaussures éculées ? Admettons qu’il fasse
venir la manucure, qu’il passe chez son barbier, chez son
tailleur. Après tout ça, il arrive. Il monte l’escalier royal, oh !
oh ! Il passe par la porte tournante, ah ! ah ! Maintenant il
est dedans. La salle est grande. Mais d’un coup d’œil il la
découvre toute, les murs qui filent, les quatre coins, tout ! Il



a tout vu… Du moment qu’il a tout vu, il bâille… Et du
moment qu’il bâille, il s’en va… Et du moment qu’il s’en va,
il ne reviendra plus… ha ! ha ! ha ! ha !

Huslin, enthousiasmé par tous ces projets grandioses, lui
promit des introductions auprès des ministères, et,
pendant une semaine, Fauvarque travailla jour et nuit. Il
construisit une maquette de son monument aux morts. Elle
avait deux mètres de long, sur un de large. Il refit en grand,
avec des précisions mathématiques, les plans de villes,
d’édifices publics et, lorsque tout fut prêt, Huslin
l’accompagna auprès de députés, de ministres, de
directeurs et d’ingénieurs. Cela dura cinq jours. Partout les
projets furent considérés coûteux à exécuter ou
inexécutables. On ne voulut même pas les étudier.

– Tant pis, dit Fauvarque en riant. Ça prouve que j’aurais
dû commencer par aller trouver monsieur Pallin.

– Qui est-ce ? demanda l’écrivain.
– Le propriétaire de l’atelier de gravure où j’ai travaillé

quelquefois. En vingt jours, j’aurai abattu de l’ouvrage, et ça
rapporte ! Mais il faudra que je couche en ville, par
exemple.

– Si vous croyez que l’atelier de gravure vous tirera
d’affaire, mon bon Fauvarque, je mets mon appartement à
votre disposition.

Le lendemain, Fauvarque se rendit à Paris pour voir
M. Pallin. Seize jours étaient déjà passés depuis la visite
de M. Lavoine. Huslin s’était muni d’argent, résolu à régler
le propriétaire si la dernière tentative de Fauvarque venait
à échouer. Ce fut une longue journée triste. L’absence de



Fauvarque pesait sur tous comme un signe de pauvreté.
Après déjeuner, Huslin entra seul dans l’atelier.

Il s’assit sur le divan, songeur. Il faisait une chaleur
torride. Un bien-être alanguit Huslin. Le soleil qui frappait la
mince toiture s’infiltrait dans la pièce en ondes invisibles.
Entre Huslin et cet hôte qui bourdonnait entre les murs, un
échange lent se produisit. À mesure que la chaleur
pénétrait Huslin, ses yeux, son ouïe, son cerveau sortaient
de lui, s’éloignaient vers des paradis de lumière, où un
fleuve de roses surchauffées l’engloutit. Il s’assoupit dans
la perte de lui-même.

Son sommeil dura quelques minutes. Huslin se réveilla
avec la sensation que de grands événements étaient
groupés autour de lui, et l’attendaient. Il ouvrit prudemment
les paupières. Le premier objet qu’il aperçut fut son corps
vêtu de clair, comme une large avenue. Il le considéra
longuement, avec hébétude et méfiance, hésitant à le
reconnaître.

Devant lui, s’ouvrait sur l’infini un trou de lumière. Il se
trouvait face à face avec une force prodigieuse : l’Été qui
lui parut recéler l’énigme redoutable du monde.

– Il a raison, murmura Huslin.
Et lorsque son cerveau eut assimilé cette parole

machinale, il se demanda : « Qui, il ?… » « Il, c’est
Fauvarque… » répondit la voix grave d’un passant.

– Il, c’est Fauvarque, répéta Huslin.
Sans oser détacher ses yeux du grand œil étincelant qui

veillait à la porte, il se rappela les fresques qui chantaient,
l’une à sa droite, l’autre à sa gauche, la grappe de raisin et



la masse de feuillage ensoleillé. « Certes, songea-t-il, elles
sont au diapason des phénomènes qui nous dominent et
qui nous tuent… » Il revit les dents de scie gigantesques,
les hautes volutes, formes à la fois savantes et barbares
qui décoraient les murs. Il se rappela le monument aux
morts, les plans de villes… Il se rappela une voix
métallique, un front bombé, un torse puissant : Fauvarque.
Et il vit s’ériger des sphinx de pierre, des colosses de
granit assis sur des mers de sable.

Mais il sourit. Il haïssait les exaltations d’esprit
prolongées. D’ailleurs, il retrouvait maintenant la façade
familière de la maison, le jardin et la grille. Le mystère était
dissipé ; les colosses s’endormaient dans la nuit des
temps. « Il est grand, sans doute, reprit-il, mais il est trop
grand… Malgré ses visions et sa foi, c’est un attardé…
Nous voulons aujourd’hui des machines gigantesques et
de petites, des forces qui vont vite et non pas des forces
immobiles… Fauvarque a tort. Il s’est trompé d’heure… Le
monde qui ne l’a pas réclamé ne le fera pas vivre. »



6
Chapitre

 
La table était dressée sur la terrasse. Foutrel, épuisé,
s’était déjà couché. Potteau mettait des accords sur le
piano. Fauvarque discutait musique avec lui. Mais soudain
ils s’interrompirent. Jeanne et Renée, à qui Huslin parlait à
voix basse, renversées dans leurs sièges, le bord des
narines légèrement enflammé et le coin des yeux mouillé,
riaient d’un rire gaillard qui secouait leurs genoux.
Fauvarque, moitié sérieux, moitié plaisant, dit à Potteau
dont il voyait l’inquiétude :

– Cette canaille de Huslin, on se demande ce qu’il peut
bien raconter à nos femmes pour les faire rire de si bon
cœur ?

Après dîner, Jeanne, sur un agenda, marqua les frais de
la journée. Elle était chargée de tenir le compte des
dépenses communes. Elle mouillait son crayon et respirait
profondément chaque fois qu’elle posait un chiffre.

– Dix-huit et dix-huit, combien ça fait il, Henri ?
demanda-t-elle en levant la tête.

– Ça fait dix-sept, répondit Fauvarque.
– Dix-sept ? La bonne plaisanterie ! Ça doit faire plus.



Potteau lui vint en aide.
– Trente-six, Jeanne.
– Trente-six ? Blagueur ! Dites-moi, Huslin, dix-huit et

dix-huit ?…
– Ça fait exactement vingt-sept, répondit Huslin.
– Vingt-sept ? reprit Jeanne… Eh bien ! oui, ça fait

exactement vingt-sept.
– Ne cherchons plus, conclut Fauvarque.
Les comptes établis, Huslin fit, d’une voix volontairement

sourde, une lecture de Ronsard. Elle acheva d’endormir
Potteau. Fauvarque lui-même, ensommeillé, suivait
péniblement. Il proposa d’aller se coucher tôt, par
exception, ce soir-là. Mais Jeanne se récria. Quant à
Renée, elle engagea Potteau à gagner son lit. Il se retira en
grommelant. Fauvarque le suivit. De nouveau Jeanne et
Renée restaient seules avec Huslin.

Peu après, le livre de Ronsard se ferma. Les deux
étrangers partis, ces vers archaïques et doux devenaient
inutiles et ennuyeux. Des peupliers, pareils à des oiseaux
de nuit au long col, battaient leurs plumes rêches. Une vie
étrange les animait dans l’ombre. Huslin renoua, tout bas,
la chaîne de ses confidences :

– Je me souviens aussi d’une autre femme, murmura-t-il.
Celle-là était de Saint-Paul, au Brésil, une créole. Elle
m’attendit dans son lit, par pudeur, pour ne pas se
déshabiller devant moi. Dès que j’arrivais, elle me faisait
une place. Elle ne m’enlaçait pas, elle ne pressait pas son
corps contre le mien tout de suite. Elle me tendait les lèvres
en fermant les yeux… Le jour où je lui annonçai mon



départ, elle entra brusquement dans une colère folle.
Fermant sa chemise sur sa chair dorée, elle m’ordonna de
rester. Je me fâchai. Je voulus partir. Elle s’accrocha à
mes pieds et les baisa. Je la repoussai et sortis. Elle me
suivit. Il était minuit et il faisait froid. Elle courut cent pas
dans la rue en chemise. Par pitié je remontai. Ce fut quand
même la dernière nuit…

Huslin remarqua l’éclat des yeux de Jeanne et de Renée.
Elles écoutaient avec recueillement.

– C’est sur le paquebot du retour, que je connus une
Portugaise. Elle allait atteindre la quarantaine et
commençait à se croire vieille. Elle m’intéressa. Je lui
déclarai mon amour. Elle me repoussa. Je la poursuivis.
Enfin, la veille de notre entrée à Porto, je m’aperçus qu’elle
était profondément triste et, lorsqu’elle descendit pour
gagner sa cabine, je l’accompagnai. Elle se hâtait,
fiévreuse, dans l’étroit couloir qui tremblait du battement
des turbines. Mais parvenue à proximité de sa porte, elle
se tourna soudain vers moi, joignit les mains, me supplia
de la quitter. Elle me dit avec feu qu’elle était sœur d’un
archevêque, vertueuse, mère de quatre enfants, que son
mari était un homme honorable et qu’il serait cruel de la
faire pécher si peu d’heures avant sa rentrée au foyer. Je
lui dis adieu et remontai. Il faisait clair de lune. Debout
contre le bastingage, je fumai longtemps des cigarettes.
J’entendis rire et me retournai. C’était elle. Elle me regarda
avec amour, me parla, je ne répondis pas. Elle vint se
serrer contre moi et me demanda comment il se faisait que
le reflet triangulaire de la lune nous suivit toujours, malgré la



marche du navire. Je répondis froidement par quelques
mots d’explication. Alors, brusquement, elle saisit ma main,
la baisa, fondit en larmes, et s’enfuit. Je ne l’ai plus revue.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? s’exclama Jeanne.
Pâle et verdâtre, le front de Huslin émergeait de la nuit.

Ses mains, au pur dessin, s’appuyaient aux accoudoirs de
son fauteuil. Une aube religieuse éclairait ses prunelles et
sa barbe légère vibrait.

– Il n’y a, reprit-il, qu’une loi humaine : l’amour. Le monde
était conçu comme un jardin où les créatures s’aimeraient
jusqu’à l’effondrement physique… Une faute, un oubli a
laissé ouvert dans l’homme l’abîme de ses besoins… et la
conception première fut compromise et amoindrie… Je lui
restitue sa grandeur.

Les yeux de Huslin se posaient sur la route, grise parmi
les champs noirs qui retenaient l’obscurité ; sa pensée
s’engageait sur ce rail solitaire. Et il parlait de ses amours.
Il en parlait bien. Jeanne et Renée, assises en face de lui,
le regardaient avec des yeux fixes. Elles n’avaient jamais
assisté à un tel concert et se répétaient, éblouies : quel
poète !

– J’ignore les demi-possessions. Je demande tout un
être, je fais l’abandon de tout moi-même. Si j’avais un
crime derrière moi, je le confierais à ma maîtresse, mettant
ainsi ma vie entre ses mains.

– Et si, un jour, elle vous quittait ? Vous seriez perdu !
Les femmes sont tellement perverses ! balbutia Renée.

– Peuh ! ma raison ne regarde pas si loin.
Il désigna, de la main, un diadème lumineux posé au loin



sur un drap noir.
– Vous voyez, c’est Paris. La cité du monde dont le nom

frappe le plus intensément les esprits. Pour moi, parce
qu’elle est la ville de l’amour. Mais nous qui y vivons, nous
savons quels grands fleuves de la vie sociale et de la vie
amoureuse s’y côtoient sans mêler leurs eaux. C’est en
plein jour que le premier s’étale, l’autre est relégué dans la
nuit, dans les lieux obscurs, comme si l’amour était une
chose honteuse, l’eau sale d’égouts infects.

Les deux femmes se sentaient grandes. Elles prenaient
sentiment d’une religion, méconnue jusque-là, dont Huslin
était le prophète. Elles s’indignèrent contre l’hypocrisie du
monde. Jeanne qui, délicate, pudique et scrupuleuse,
cachait son amour, même à ses propres yeux, Renée qui
en écartait l’image, découvrirent tout à coup, dans les
replis de leur chair, le courage d’une passion qui s’étale et
cette farouche ardeur des chattes passionnées, qui ne
sortent de leur silence que pour clamer leur spasme.

Elles regardaient Huslin, redressées, épanouies sur
leurs sièges.

– Touche, frère, semblaient-elles dire, ici ce sont nos
seins durs en qui le simple contact de nos blouses
déchaîne des besoins orageux ; ici nos ventres qui
accueillent le germe des vies futures ; ces deux branches
fleuries qui voudraient t’enlacer, ce sont nos bras ; là est
notre bouche mûre comme une grosse fraise ; celles-ci
sont nos hanches larges ; plus bas, sont nos cuisses sur
lesquelles tu as sauté enfant et où tu peux aujourd’hui poser
tes joues fiévreuses…



– On peut dire, s’écria Huslin, que l’histoire des sociétés
est une longue lutte contre l’amour. De la même façon que
l’homme a chassé les fauves dans les forêts, les déserts et
les jungles, la société a traqué l’amour, comme une bête
dangereuse. De ce jour, la déchéance sociale de la femme
était consommée, car la femme est l’instrument de l’amour.

– Et si nous nous révoltions ? dit Jeanne.
– Voilà ce que j’allais dire !… approuva Renée.
Et chacune sentait en elle seule assez d’amour pour

racheter toutes les sœurs déchues.
La nuit commençait à fraîchir. Ils rentrèrent, courbés, les

jambes flageolantes. Huslin entreprit de fermer les rideaux
de fer de la porte et de poser la barre de sûreté. Il apportait
dans son travail cette bonne volonté maladroite qui donnait
à ses gestes un charme puéril.

Cette besogne achevée, il s’approcha des deux
femmes. Elles étaient tournées vers lui dans une attitude
de rêve ; elles lui sourirent.

Ils étaient debout, enfermés tous les trois dans cette
pièce hermétiquement close. Tout dormait. Le
frémissement nocturne de la campagne ne pénétrait plus
jusqu’à eux. La flamme jaune de la lampe n’était qu’une
lueur cotonneuse. Et tous les trois se sentirent appelés, au
milieu de ces parois épaisses, où régnait une tiède et
mystérieuse sécurité, à n’être ensemble qu’une seule âme,
veillée par leurs ombres, ces géants muets appuyés le long
des murs.

Elles s’engagèrent dans la cage sombre de l’escalier.
Huslin les suivit avec la lampe, qu’il tenait dans ses deux



mains au niveau de son front. Il attendit qu’elles fussent
parvenues à leur porte et que leurs deux voix se fussent
mêlées à la sienne pour l’adieu.

– À demain…
– Oui, à demain…
– Faites de bons rêves…
Tous les trois se sentaient unis comme s’ils formaient le

noyau d’une confrérie humaine destinée à grandir à travers
le monde.

Seul, Huslin posa la lampe et vint s’étendre sur le divan
en suivant d’un regard attendri les images qui restaient de
Jeanne et de Renée. L’or de leurs cheveux brillait autour du
samovar et il voyait se préciser leur sourire sous l’abat-jour
de la lampe. C’étaient bien leurs deux physionomies
rieuses où le rêve se suspend au bout des cils, mais il ne
savait plus les distinguer. Laquelle était Jeanne ? Laquelle
Renée ? Elles disparurent et devant ses yeux s’élevèrent
deux fleurs gigantesques, roses comme la chair. Il laissa
tomber sa face, lourdement, dans cette double vision qui
avait le goût de la réalité. Il la huma sans y porter les mains,
immobile, tendu, et joua de ses lèvres, de ses narines, de
ses paupières, avec les enivrants fantômes, jusqu’à
l’évanouissement de sa conscience…

Il y avait un quart d’heure qu’il était plongé dans son rêve
quand une forme étrangère se dessina sur sa pupille.
C’était une femme vêtue d’une ample robe. Il la reconnut,
mais comme elle lui était indifférente ! comme elle semblait
sans vie ! sans chaleur !

– Vous êtes encore là, balbutia-t-elle, j’avais oublié mon



voile…
Il se souleva sur un coude, la regarda.
– Renée, dit-il après un long moment, comme s’il venait

seulement de la reconnaître.
Elle se mit à frissonner.
– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle.
– Approchez-vous…
Il était gris des images auxquelles il venait de demander

la volupté et il avait appelé cette femme sans désir. Mais à
mesure qu’elle s’approchait, elle semblait entrer dans un
cercle embrasé, s’animer, se charger des désirs de Huslin.
Il l’attira contre lui. Quand il l’eut étreinte dans ses bras, il lui
vint l’intuition vague que ce corps tangible mais souple,
brûlant, malléable comme une création de l’esprit, était
surgi de sa fièvre et des excès de son amour.

– Mes deux mains ne suffisent plus pour vous prendre,
murmura-t-il.

Il la regarda dans les yeux :
– L’oubli de votre voile n’est qu’un prétexte… Vous êtes

revenue me chercher, n’est-ce pas ?
Elle ne fit pas de réponse. Mais entre ses deux bras il la

sentit trembler. Il la souleva, frotta une allumette, éteignit la
lampe.

– Passez, je vous éclaire.
Ils montèrent sans bruit. Maintenant c’était lui qui était en

possession de lui-même, elle qui ployait, perdue dans de
lointaines visions, déjà épuisée, semblait-il, par ses
jouissances. Il la soutint. Arrivés sur le palier, ils eurent pour
se diriger le trait de lumière qui bordait la porte



entr’ouverte. Elle voulut, sa pudeur soudain revenue, lui
tendre la main et lui dire adieu.

– Accueillez-moi, supplia-t-il, je serai sage, sage,
sage…

Il continua à murmurer ce mot de plus en plus bas, tandis
qu’ils pénétraient dans la chambre envahie d’un parfum de
lavande. Lorsqu’il eut refermé la porte, il aperçut, assise
sur le lit de Renée, Jeanne qui étouffa dans l’oreiller le
flamboiement de ses yeux clairs et un cri à peine
perceptible.

– Sage !… sage !… sage !… sage !… balbutiait-il
encore, comme s’il prononçait la formule magique qui lui
ouvrait un monde inespéré.

Les deux femmes, pudiquement, se voilaient le visage.
– À demain, dit Jeanne doucement.
– Oui, à demain, répondit Huslin.
Il inclina la tête jusqu’à l’épaule de Jeanne et là, sous le

jersey tiède, ses lèvres baisèrent la chair parfumée.
– Mon ami ! fit-elle en lui caressant les cheveux avec la

main.
Renée, discrètement, essaya de gagner la porte, mais

Jeanne la rappela :
– Toi aussi, il t’embrassera, dit-elle. Tu comprends bien

que c’est seulement pour… s’amuser…
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En ouvrant les yeux, Huslin crut qu’il était très tard. Pris
d’une vague inquiétude, il se leva précipitamment et
procéda à sa toilette. Ses gestes saccadés se heurtaient
et, de même, ses réflexions s’enchevêtraient. Un moment,
dressé devant le petit lavabo, il dit d’une voix qui lui parut
être celle d’un étranger : « Voyons, soyons clair. Est-ce le
savon ou est-ce la brosse à dents que je dois prendre ? »
Ce problème tranché, son cerveau s’assoupit.

À travers le vitrage de la fenêtre il aperçut un disque
jaune qui semblait courir sur la ligne des collines. Depuis
combien d’heures ? combien de semaines ? combien de
siècles dormait-il ?

Des ombres en combat occupaient sa conscience. Puis
une idée se dégagea, se précisa qui répandit une lumière
crue de proche en proche.

– Hier soir, balbutia-t-il.
Un flot d’images assaillit son cerveau : la nuit, les paroles

prononcées, l’antichambre close, Jeanne, Renée… mais
toutes s’écroulèrent, sauf celle-ci.

Il ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et se recueillit.



L’image de Renée lui parut toute neuve. Mais il sentit
avec tristesse qu’elle ne varierait plus, qu’elle était
immuable et qu’il fallait lui sacrifier les fantaisies dont son
rêve et son désir avaient entouré la jeune fille. Les
sensations amassées près d’elle, en plusieurs années,
convergeaient toutes vers un centre. Et bientôt les
souvenirs ambigus et fantasques, toujours enduits de
chimère, toujours divinement frais, que ses sens portaient
d’elle, furent marqués d’un caractère définitif, uniforme et
désenchantant.

– Le sceau de la réalité, fit-il tendrement… Quel
dommage… petite Renée, tu ne seras plus le rayon de
miel.

Il descendit, car il avait besoin de s’égarer dans la
campagne, le nez à l’air, la poitrine gonflée et les yeux mi-
clos.

Entrant prudemment dans l’antichambre, il fut surpris,
puis inquiet, d’y trouver les volets entr’ouverts. Personne
dans la maison n’avait coutume de descendre si matin. Il
fallait pour cela un événement exceptionnel. Et comme il
n’entendait aucun bruit, il songea que Renée, la veille,
pleurait de remords dans ses bras… « J’ai horreur de ces
émotions », pensa-t-il, hâtant fiévreusement le pas. Enfin il
s’approcha de la porte tout défiguré par la crainte.

– Tiens ? mais c’est Foutrel.
Le dos couvert d’une pèlerine, debout sur un escabeau,

le malheureux bachelier ès droit peignait la grille du jardin
en un beau vert sombre. Le réconfort de Huslin fut si
brusque qu’il se prit à replier machinalement le rideau de



fer avec un sourire béat. Mais il découvrit soudain
Fauvarque devant une toile qui dissimulait le milieu de son
corps. Ce spectacle le rendit soupçonneux : « Il a une mine
étrange », se dit-il. Que signifie ce chapeau de feutre noir
qu’il s’est enfoncé jusqu’aux sourcils ? Et quelle ardeur,
quel biceps ! Il manie le pinceau avec une fougue bien
extraordinaire… Il tressaillit à l’idée que Potteau était peut-
être posté dans les environs, avec son gros bâton noueux.
Cependant, ayant reculé d’un pas, il hasarde cette
question :

– Vous avez donc couché dehors ?
Par-dessus la toile, le peintre lui lança un regard dur et

lui fit signe de ne point parler.
– Mon cher, ça va bien ! dit-il d’une voix fiévreuse. Cette

esquisse m’a hanté toute la nuit… Maintenant je suis parti !
… J’en ai pour la matinée, sans m’arrêter.

« Toute la nuit… » songea Huslin, puis il demanda :
– Est-ce que vous souffrez d’insomnies ?…
– Non, non, bon Dieu… et fichez-moi la paix ! cria

Fauvarque.
Fouetté par cette bourrade amicale, Huslin s’éloigna

avec un sourire large et puéril. Sa trahison de la veille ? Il
se dit qu’il ne fallait pas en exagérer l’importance puisque
le ton de Fauvarque n’avait pas varié à son égard. Mais il
se garda d’ajouter que celui-ci ignorait sa faute ; car Huslin
évitait ce jour-là d’achever ses pensées.

Il s’approcha de Foutrel, s’avança jusque sous son nez et
leva vers lui un visage tendre que baignaient les premières
lueurs du matin.



– Eh ! bien, vieux Foutrel ?
– Je peins la grille du jardin, dit Foutrel avec un sourire

que le soleil poussait à la grimace.
– Il y a longtemps que vous êtes là ?
– Une heure.
– Où avez-vous pris la couleur ?
– Dans l’atelier.
– Alors… vous peignez la grille ?
Huslin avait quitté sa chambre, chassé par un vague

instinct d’insécurité. Soudain, il se sentait en confiance.
Il fit le tour du jardin, gravit la terrasse, regarda devant lui.

Sur le champ de Plomion, un cheval blanc traînait la herse ;
le laboureur suivait péniblement. Perdus dans un songe, la
bête et l’homme semblaient également détachés de leur
besogne. Et l’homme, dans la journée commençante, ne
sentait pas encore qu’il était le maître du cheval. Sur la
route, les noyers balançaient dans leurs branches une
masse mouvante d’oiseaux.

– Ils en font du potin, les passereaux, murmura Huslin
d’un accent qui rappelait celui de Fauvarque.

Ne recevant aucune réponse, il rentra dans la maison et
s’assit.

« J’ai besoin de pureté, j’ai besoin d’une pensée fraîche
et de muscles forts, se dit-il. Je vivrai chaste… Je fermerai
la porte à mes anciennes maîtresses, j’expliquerai à
Renée… Et si le désir me tourmente, je labourerai la terre
avec les ongles et avec les dents. »

Malgré la joie d’une belle matinée, il se sentait mal à
l’aise. Entre deux amis qui travaillaient, il errait, porteur



d’une inquiétude et d’un secret. Et son cœur, épris ce
matin d’innocence et de labeur tranquille, avait peur d’être
responsable du péché de la veille. L’aveu de sa faute ne
l’eût pas effrayé. Il était coutumier des confessions totales.
Mais Renée ? À cause d’elle il devait se taire.

L’attouchement des coussins moelleux, la couleur du
ciel, le chant des oiseaux, tout le disposait à l’indulgence.
Comme il était le coupable, ce sentiment retombait sur lui.
Aussi renonça-t-il à mesurer sa faute. Elle n’était, en
somme, dans l’histoire de son âme, qu’un événement
accidentel. Aux sources mêmes de sa vie, il trouverait
peut-être des raisons de s’absoudre.

Bientôt il sentit quelque chose qui venait au-devant de
lui. Puissante, véhémente, tumultueuse, c’était une force à
laquelle rien ne résistait. Huslin reconnut sa conscience.
« Toi, au moins, lui dit-il, tu es juste et incorruptible. Je me
présente devant toi avec mon crime ! Prononce ton verdict,
j’obéirai… » Alors, sa conscience parla :

– Je te pardonne !… Je t’absous ! il n’y a pas de crime !
… tu n’es pas coupable !… tu es bon !… tu es noble !… tu
es grand !… »

– Prenez donc un livre, dit Fauvarque, voyant Huslin
inoccupé.

Huslin prit un Évangile que Renée avait oublié sur la
table.
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Les Gentines arrivèrent les premiers en automobile.
Comme ils venaient chez des artistes, ils affectèrent dès la
porte des allures extravagantes. Ils s’annoncèrent par des
clameurs où les noms de Huslin et de Fauvarque se
mêlaient à des cris d’animaux :

– Huslin !… Fauvarque… Ouin ! Ouin ! Ouin… Holà !
Fauvarque… Huslin ! quelqu’un !

Et des coups de trompe et des beuglements de sirène…
Déjà la scène s’était jouée devant plusieurs villas du

pays où des familles entières, réunies pour faire face au
danger, avaient fermé prudemment la grille.

– Ce sont les Gentines, dit Huslin, un peu confus, en
allant vivement ouvrir à ses amis.

– Ils sont fous ! s’écria Jeanne.
– Pas à se tromper, dit Potteau, c’est des gens riches

qui arrivent.
– Voulez-vous cesser de nous assourdir ! fit Jeanne

avec un sourire équivoque, bien qu’elle rencontrât les
Gentines pour la première fois.

– Alors ! Toujours en train ! toujours gais ! toujours



jeunes ! dit Huslin en baisant les mains de madame
Gentines.

– Je devine que c’est madame Fauvarque, fit Gentines
en désignant Jeanne, quand le calme fut revenu. Savez-
vous, madame, que Huslin vous appelle Jeanne tout court.
Moi aussi, tenez, je vais vous appeler Jeanne.

– Veux-tu te taire, intervint madame Gentines.
Fauvarque, offusqué, arriva le dernier avec un visage qui

souriait mal, au moment où Gentines demandait la
permission de garer sa voiture dans le jardin. Il fallait pour
cela ouvrir le deuxième battant de la grille dont les ferrures
rouillées résistèrent.

– Eh ! bien, on ouvrira quand même, dit Fauvarque avec
une bonté factice, en allant chercher son marteau et sa
pelle ; le moins qu’on puisse faire pour l’homme qui vient
acheter une galerie de tableaux est d’ouvrir devant lui les
portes à deux battants…

– Je vous jure qu’il se paye ma tête, s’exclama Gentines.
– Jamais de la vie ! protesta Huslin.
Il y eut un silence lourd où retentirent les coups de

marteau du peintre, où sa pelle grinça contre les pierres.
Soudain Huslin se précipita dans la rue.
– Mesdemoiselles… Passez donc !… L’entrée est bien

encombrée… Bonjour, monsieur Lambrette… Vous voulez
voir Fauvarque ?

– C’est Lambrette ? demanda Fauvarque en tendant sa
main gauche dans un accès de fureur. Bonjour, monsieur
Lambrette… Bonjour, mesdemoiselles… Entrez donc !
Vous trouverez nos amis partout dans le jardin, dans la



maison, aux fenêtres, dans la rue, dans le potager… Je ne
vous les présente pas… Demandez-leur comment ils
s’appellent… Ils seront très contents de vous dire leurs
noms.

Les Lambrette demeurèrent ébahis.
– En voilà une façon de recevoir les gens ! observa

Jeanne.
– Tout le monde est copain ici ! s’écria Fauvarque en se

relevant rouge et baigné de sueur. Ouvrez la porte, Huslin.
Celui-ci s’excusa en prenant d’infinies précautions.
Descendus de voiture, les Gentines révolutionnèrent la

maison, firent des remarques saugrenues sur les œuvres
du peintre, goûtèrent copieusement et, après mille
promesses de retour prochain, demandèrent leur auto.

La sirène et la trompe se remirent en action et la voiture
avança.

– Attention ! avertit Gentines.
Et Potteau, qui jusque-là avait suivi avec de sombres

pressentiments la manœuvre, leva les bras en criant :
– Dites donc !… la plate-bande ! les rosiers ! Vous

esquintez les rosiers !… Eh ! la fenêtre ! le carreau… les
carreaux !

Toutes les vitres de la cuisine s’écroulèrent, défoncées
par le toit de la voiture.

Quand à Fauvarque, il s’était ressaisi, comme il faisait
toujours, à l’instant même où il allait atteindre au
paroxysme de la colère. Il assistait maintenant à la scène
en spectateur impassible. Et il analysait, avec une douce
philosophie, les raisons qui l’avaient incité à livrer entre



des mains grossières sa maison, son travail et la sérénité
d’une belle après-midi de sa vie.

Ayant refermé la grille, Fauvarque se tourna vers ses
amis. Tous se tenaient debout tandis que s’éloignait l’auto
des Gentines où les Lambrette avaient été invités à
prendre place.

– Des numéros comme ceux-là, dit-il, j’en ai rarement
rencontré au cours de mon existence.

– Les misérables ! les chenapans ! gronda Huslin.
Ils regardèrent le jardin avec ses plantes écrasées, la

fenêtre de la cuisine défoncée, la table chargée de pots et
de compotiers vides. Sur le carreau poussiéreux d’une des
fenêtres de l’atelier transparaissait, tracée grossièrement
avec le doigt, une tête d’homme chauve, portant des
favoris sur ses joues rebondies.

– Ceci, expliqua Fauvarque, est pour me prouver que
Gentines est aussi fort que moi en peinture… Voilà ce qu’il
me sort après avoir bouleversé mon atelier !

– Et Lambrette !… Ce Lambrette !… s’écria Huslin. Il a
été pris de je ne sais quel accès de fureur philosophique…
Je l’avais toujours trouvé assez terne, mais au moins il ne
me parlait pas… Il m’a exposé aujourd’hui son esthétique,
sa morale, sa métaphysique, ses théories astronomiques
et sociales. Il m’a répété vingt fois qu’il était sentimental et
qu’il aimait la montagne… même les précipices !

– J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit à son tour
Foutrel avec malice. C’est que nous recevrons la visite du
tapissier de monsieur Gentines, car monsieur Gentines a
remarqué les meubles de Fauvarque : « Très amusants,



pas mal cocasses les meubles de votre ami. Dès mon
retour à Paris, j’enverrai mon tapissier ici pour prendre le
modèle de ce qu’il y a de mieux ! Ça fera bien pour ma
maison de campagne. »

– Cet aplomb ! nous verrons bien ! nous lui ferons
reprendre le train à son tapissier ! dit Jeanne.

Foutrel reprit : « Ses tableaux aussi sont très bien, pas
mal du tout, question d’entraînement. Au vingtième siècle
chacun sait camper une silhouette. Et puis pour peindre il
faut la misère ! Il l’a ! Tout va bien ! Moi, je suis trop riche.
C’est dégoûtant ! »

– Il vous a dit ça ? Il fallait le battre ! s’exclama Jeanne.
– Dussé-je vivre cent ans, je ne l’oublierai pas, ce

misérable, dit sombrement Potteau. Il a passé les trois
quarts de l’après-midi à vocaliser dans mes oreilles.
« Connaissez-vous cet air, monsieur Potteau :

La, la, la, la, la.
Lala, lala, lala.
– Je ne connais pas.
– Et celui-ci ? cherchez bien !
Na, Na, Na, Na, Na.
Nana, Nana, Nana
– Je vous répète que je ne connais pas.
– Alors écoutez cet air militaire :
Parapéro, Parapéro.
Parapéro, Parapéri.
Tam-Tam, Tam-Toum, Tam-Toum.
Parapi.



– Rien !… Je ne connais rien.
– Attendez ! attendez donc, il y a une suite :
Tra, tra, li,
Parapi,
Et tra, et tra, et tra,
Et tra ! la ! la !
« À ce moment j’ai senti que j’allais étouffer. J’ai arraché

mon faux-col et déchiré ma cravate. »
– Marthe et Marie Lambrette ! s’écria Jeanne. Ah !

celles-là !… Pendant trois heures sur les mêmes chaises,
sous le même marronnier. J’avais pour elles des fourmis
dans les jambes. – « Voulez-vous prendre ces fauteuils ? »
– « Nous sommes bien, madame. » – « Voulez-vous voir le
potager ? » – « Nous en avons déjà vu d’autres,
madame… » – « Alors venez cueillir des fleurs. » – « Oh !
madame, nous en avons tant dans notre jardin que le
jardinier les vole. » – « Alors venez voir bébé. » – « Ce
n’est vraiment pas la peine de vous déranger, madame, à
cet âge ils sont tous les mêmes. » Je les aurais giflées !

Seule Renée ne parlait pas. Elle regardait ses amis
avec des yeux tendres et Huslin devinait sa douleur. Il aurait
voulu la prendre dans ses bras, la consoler. En attendant
de trouver la minute où il pourrait le faire, il la regardait
fixement pour qu’elle sentît qu’il veillait sur son angoisse et
il racontait le plus de choses qu’il pouvait afin que sa voix
s’insinuât en elle.

– Que je vous dise maintenant comment ils sont partis,
s’écria-t-il. En ce qui concerne Lambrette, je l’engageais



vivement à prendre une toile, il m’a répondu : « Merci,
certainement, mais vous savez, il faut que je consulte ma
famille ! » Quant à Gentines c’est plus tragique : il me
demande à l’oreille : « Connaissez-vous Carlos
Sentilhes ? »

« – Je crois bien, un peintre au-dessous du médiocre. »
– « Ah ! ne dites pas, mon cher, Sentilhes est un beau, un
magnifique peintre, la preuve en est… enfin, il y a des
preuves !… » Puis plus bas encore il ajoute : « Je vous le
dis confidentiellement : Carlos Sentilhes, c’est le grand
tuyau du jour… Ma femme a décidé de lui commander son
portrait… C’est presque le même prix que votre ami : vingt
mille. »

Cette nouvelle descendit sur le groupe comme une
ombre. Les fronts se penchèrent. Seul Fauvarque se
redressa davantage et une lueur de fierté fit étinceler ses
yeux.

– La conclusion, dit-il, c’est que ces gens-là ne sont
venus ici que pour y déposer leurs ordures et repartir. La
maison a besoin d’une sérieuse désinfection. À toi la
parole, Potteau, ça sentira meilleur après une bonne
symphonie de ta façon.

Potteau se leva lourdement, congestionné, comme aux
jours d’inspiration. Mais Huslin se hâta de dire :

– Ce qui m’émerveille le plus, c’est encore la sérénité de
Fauvarque. Il critique, il méprise aussi bien Gentines que
Lambrette, mais tandis que nous sommes tous désolés, lui
ne voit qu’une chose : c’est que des gens vulgaires lui ont
gâché une après-midi.



– Beau fixe, résuma Foutrel.
– Un autre serait joliment ennuyé, ajouta Jeanne.
Huslin poursuivit d’un accent nettement agressif :
– Après toutes les promesses formelles que je vous

avais faites, dit-il, vous étiez en droit de croire que vous
vendriez aujourd’hui une fresque et un tableau… Je me
demande si vous vous rendez compte qu’il y a là douze
mille francs que j’allais vous faire gagner et que vous avez
perdus.

– Rien du tout ! s’écria Jeanne. Parlez-lui de douze sous,
ça lui fera le même effet.

– Il eût été normal que vous manifestiez un mouvement
d’humeur.

– Tu aurais pu te mettre en colère.
Fauvarque écoutait les paroles qui volaient de la bouche

de Huslin à celle de Jeanne et il souriait. Mais sous ce
masque, une grande tristesse s’accumulait. En voyant les
déceptions communes se tourner contre lui, il sentait, pour
la première fois, qu’il ne partageait pas la vie de la maison
et que, parmi les siens, il était désigné pour remplir un rôle
à part, difficile et ingrat.

– Parlons clairement, répondit-il, dignement, si je vous
entends bien, vous voulez m’obliger à donner des coups de
poing sur la table.

– Nous voudrions tout au moins, dit Huslin, nous assurer
que vous avez un sentiment net de vos responsabilités.

– Eh ! bien, savez-vous, riposta Fauvarque, je suis
décidé à ne pas perdre mon calme… Ah ! s’il s’agit de
vous donner un spectacle, c’est une autre affaire… Pour



vous contenter je serais capable de me rouler dans la
poussière, de m’arracher les cheveux…

La face de Huslin devint pourpre d’indignation. Il agita le
bras plusieurs fois tandis que Fauvarque parlait et sa
réplique se préparait, foudroyante. Mais à ce moment
Potteau abattit ses mains sur le piano. Il en tira une suite
d’accords où la voix de Huslin se perdit. Fauvarque
d’ailleurs lui cria en empoignant son épaule :

– Écoutez ça, c’est admirable !
Voyant que la bouche de l’écrivain s’ouvrait et se fermait

encore, il lui fit signe qu’il ne l’écoutait pas.
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Huslin débarqua fermé, grave, mystérieux. Son silence
était si total et si résolu que personne n’osa l’interroger. On
fit le trajet de Médan à la maison, muettement vingt minutes
de silence… Jeanne glissa, un moment, dans l’oreille de
Fauvarque :

– Hum ! !… qui sait ce qu’il aura vu à Paris ?
Arrivé à la maison, il s’assit, comme toujours, dans le

fauteuil le plus confortable, lança son chapeau sur le
canapé voisin, et, en attendant le dîner, fuma trois
cigarettes. Le dîner se déroula tristement. On entendait à
peine la voix de Jeanne qui, avec timidité, présidait au
service. Huslin ne montra aucun appétit. Dès qu’il eut
terminé il alla reprendre son siège et recommença à fumer.
Il était tard. Fauvarque alluma la lampe. Le cercle habituel
se forma et tous les yeux, involontairement, se fixaient sur
l’écrivain. Enfin, Fauvarque, qui, de tous, prenait le plus
légèrement cette attitude mystérieuse, hasarda avec un
sourire :

– Eh ! bien, vieux Huslin, ça ne va donc pas ?
– J’ai raté une affaire de deux millions, répondit Huslin



entre ses dents.
– Ce n’est que ça ! rétorqua gaiement le peintre, j’avoue

que vous m’aviez épouvanté par votre silence.
– Vous estimerez qu’ayant déjà manqué, la semaine

dernière, une affaire de quinze cent mille francs, il ne peut
pas m’être agréable de voir s’échapper celle-ci, répondit
vivement l’écrivain.

– Des affaires comme celles-là, évidemment, il faudrait
toujours les réussir, fit le peintre, mais enfin dans les
affaires deux ou trois millions, ce n’est rien, ça se gagne,
ça se reperd.

– Vous jouez avec les millions à votre aise, dit Huslin.
Jeanne ajouta avec une bonne foi naïve :
– Je ne sais pas comment cela se fait, mais Huslin les

rate toujours.
Visiblement ces appréciations irritaient Huslin. Il y eut

quelques œillades échangées et le silence se rétablit.
Huslin mangeait sa lèvre supérieure et regardait ses
ongles lustrés. Enfin, il dit :

– Aucun de vous ici n’a, je m’en aperçois, un sens je ne
dirai pas exact, mais si minime soit-il, des affaires… Il est
pourtant indispensable pour tout homme, de les connaître
un peu… je ferai donc œuvre utile en essayant de vous en
donner idée… Imaginez un monde à part construit de toute
pièce, par conséquent artificiel, et superposé au nôtre… Il
prend de larges appuis sur la terre ferme, mais en réalité il
est tout aérien… Ne cherchez pas, Foutrel, des anges, des
parfums, des effluves mystérieux, voyez un immense
réseau enveloppant le monde entier… Sur ces câbles, ces



fils de laiton, ces ondes hertziennes qui s’entrecroisent à
l’infini ce sont des défilés rapides, invisibles, incessants…
Une course vertigineuse d’or dont le tintement hallucine
des troupeaux grandissants d’êtres avides, pressés,
fiévreux, qui finiront par comprendre l’humanité entière à
l’exception de messieurs Potteau, Fauvarque et Foutrel…
qui, fort étonnés, se demanderont pourquoi, à vingt minutes
de Médan, on a tant de peine à vivre…

– Ce brave Huslin ! interrompit Fauvarque.
– Bref, revenons à l’homme d’affaires… ne faites pas de

grimaces, je vous prie… C’est tout simplement un homme
qui s’est rendu compte que ce réseau, invisible pour
d’autres, existe. Il choisit l’artère la plus abondante à son
avis et, à proximité, installe d’abord un petit observatoire,
le relie ensuite par un embranchement aussi ingénieux que
possible et essaye de drainer le plus d’or qu’il peut de son
côté.

– Ah ! très bien, très clair, s’écria Renée qui depuis
quelques instants manifestait son enthousiasme de
comprendre sans effort le tableau évoqué par Huslin.

– Oh ! c’est clair, clair, ça ne peut pas être plus clair !
renchérit Jeanne.

– Je constate le silence des hommes, fit l’écrivain, dont
la remarque agressive souleva les rires de son auditoire…
Ce que j’en dis, d’ailleurs, ne justifie pas cette hilarité
générale… Vous êtes gais ! passons… Dans l’univers où
vous vivez, messieurs Fauvarque, Foutrel et Potteau, dans
l’univers où vous vivez les paroles, les gestes, les
admirations, les émotions, les élans généreux, les grands



rêves, tout cela se volatilise dans le ciel infini ; et les aubes
pâles, les midis rayonnants, les crépuscules violets, les
nuits criblées d’étoiles ont absorbé sans profit pour vous…

– Bravo ! bravo ! s’écria Renée, moi je trouve très bien
ce que dit Huslin.

–… ont absorbé, sans profit pour vous, les quatre-vingt-
dix-neuf centièmes de votre activité…

Les trois hommes l’interrompirent avec des gestes
véhéments. Potteau, possédant un organe plus puissant
que les autres, s’empara le premier de la parole.

– C’est à voir ! protesta-t-il, je vous promets que pas un
atome de ma pensée ou de mes sensations ne s’évapore,
comme vous dites, dans l’infini ciel bleu. Tout ce qui se
passe à travers moi est immédiatement prisonnier et je le
mets dans ma musique !

– Souvent, précisa Fauvarque, je me suis fait la réflexion
que ma peinture était une onde qui se replie sur elle-même
et qui se fixe, d’une manière définitive, sur un mur, une
planche ou, plus ordinairement, sur une toile… L’onde qui
arrive c’est le temps… Il charrie toutes sortes de choses
événements, sensations, idées de génie, désespoirs,
petits pois, poule au riz, fraises des bois, baisers de
Jeanne ou raclées de Jeanne encore, nouveaux paradoxes
de notre vieux Huslin, élégie de Foutrel, symphonie de
Potteau, attitudes imprévues de mes chats, etc.… etc.…
etc.… Toutes ces choses débarquent en parfait état sur les
quais – les quais c’est mon cerveau, mes nerfs, mes yeux,
mon palais – et tranquillement je m’en vais les décharger
sur ma fresque… Comment expliquer autrement que



chaque soir je suis vidé et chaque matin riche et dispos ?
…

Foutrel leva le doigt, sourit et ouvrit la bouche, mais
Huslin foudroya ses arguments en le désignant d’un coup
d’épaule :

– Vous vouliez dire quelque chose, fit-il en lui coupant la
parole, mettons que vous ayez parlé pour vous ranger à
l’avis des autres… et consolez-vous en songeant que de
cet avis je ne tiens pas compte. Je poursuis donc mon idée
et je répète que les quatre-vingt dix-neuf centièmes de
votre activité se volatilisent sans profit pour vous. Tandis
que, dans le monde des affaires, tout est coté, tout
rapporte… une poignée de main, c’est de l’argent, un coup
de chapeau, de l’argent, une sympathie, une amitié, une
idée, un enthousiasme, une rêverie, tout, vous entendez
bien tout est toujours de l’argent.

– Il y a du vrai, dit Jeanne.
– Ainsi, vous, Fauvarque, dit-il, pourquoi ne gagneriez-

vous pas beaucoup d’argent ?
– Il y a moyen ? fit le peintre interloqué.
– Peut-être !
– Ça, mon cher, inscrivez-moi, je veux bien !
Huslin le calma d’un geste de ses deux mains ouvertes.
– Un peu de patience, dit-il. Je viens de faire, pour moi,

certaines démarches heureuses. Gentines m’a nettement
offert son concours pour m’introduire dans la haute finance,
il me proposerait même volontiers comme une capacité de
premier ordre, de manière à ce que je puisse entrer dans
un certain nombre de conseils d’administration.



– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Le comité qui dirige les affaires d’une société.
– Ah ! parfait… je devine.
– Eh ! bien, reprit Huslin, je vous prie de croire que,

lorsque je serai installé comme administrateur dans
quelques sociétés, je ne vous oublierai pas… je n’ai pas
l’habitude de laisser mes compagnons dans l’ornière et de
continuer mon chemin guilleret comme un malin qui s’est
tiré d’affaire…

– Voyons, soyons clair, dit Fauvarque dont le cerveau
était à la torture, vous me ferez entrer où ça ?

– Dans mes sociétés, comme administrateur également.
– Et vous croyez que je pourrais leur convenir ?
– Pourquoi pas ? Seriez-vous moins favorisé qu’un

monsieur Durand, un monsieur Rondin ou monsieur
Tartempion. Ils roulent en auto, ils se prélassent dans des
châteaux et des hôtels et, comme s’ils étaient issus
d’entrailles exceptionnelles, sont entourés d’une valetaille
humiliée qui cherche à leur éviter un geste, un éternuement,
une pensée… Sans aller si loin, je vous vois très bien avec
Jeanne dans le confort et l’aisance. Ah ! mon vieil ami, que
diriez-vous si je vous donnais ça, sans que vous ayez un
effort à fournir, une minute à sacrifier…

Fauvarque ne répondit pas tout de suite. Les sourcils
froncés, il posa sur l’écrivain un œil vif qui cherchait à
comprendre. Huslin prenait plaisir à rendre son offre
mystérieuse.

– Naturellement, insinua Fauvarque, de la peinture il n’en
sera plus question ?



– Comment, il n’en sera plus question ! mon cher, vous
me prenez pour un âne ! vous peindrez comme vous avez
peint toute votre vie !

Jeanne, depuis que Huslin avait mis en question le sort
de son mari, traversait les mêmes transes que celui-ci et
ne comprenait pas davantage. Toutefois, la peur que
l’affaire ne se conclût pas lui faisait prendre parti pour
Huslin et les répliques de Fauvarque l’agaçaient. Elle
répéta, ironique, sans dissimuler sa nervosité :

– Comment, plus de peinture : Est-ce possible, vous
peindrez ni plus ni moins qu’aujourd’hui ! Mais vous, dès
qu’il s’agit de vous rendre riche, vous cherchez des
difficultés.

– Mais non, pas du tout, s’excusa Fauvarque, seulement
il ne s’agit pas de dire oui sans savoir où l’on va ; d’abord il
faut comprendre.

Huslin se taisait, considérant ses chaussures avec
supériorité. De nouveau le regard du peintre se fixa sur lui.
Il n’était pas encore rassuré. Rejeton d’une famille de petits
commerçants dont les origines, sans doute, se perdaient
dans la nuit du servage, il avait hérité d’une méfiance
insurmontable pour tout ce qui n’était pas clairement étalé
sous ses yeux et, pour se défendre contre l’obscurité du
monde extérieur, il retrouvait en lui l’arme dont s’étaient
servis ses ancêtres : la ruse. « Je vais accepter l’offre de
Huslin, songeait-il, mais au fond de moi je n’accepterai pas
tout à fait, de manière à rester sur mes gardes. »
Cependant il posa encore une question :

– En somme, en quoi cela consiste-t-il, comme fonction,



d’être administrateur ?
– À se réunir en comité tous les trois mois pendant une

heure, après un repas chez Paillard, et à discuter du sort
de la société… À la fin de l’année on reçoit un chèque de
vingt, trente, quarante, cinquante mille francs suivant les
bénéfices.

– Ça ma l’air intéressant, murmura Fauvarque avec
prudence.

– Ah ! oui, alors ! s’écria Jeanne.
– C’est intéressant pour sûr ! appuya Renée qui se

demandait, avec anxiété, si Huslin n’allait pas tout à l’heure
faire la même proposition à son fiancé.

Foutrel rêvait. Quant à Potteau, il était sombre. Pour lui,
c’était clair, on essayait de rouler Fauvarque. S’il n’avait
craint la colère de Renée, il aurait dit à son ami, dès les
premiers mots échangés « Mon cher, n’écoute pas, prends
garde au piège ! » Cet homme, prodigieux dans son art,
dès qu’il effleurait la vie sociale, se hérissait avec un
entêtement volontaire et brutal. Aussi ne cherchait-il pas à
comprendre. Tendu, fiévreux, il approuvait le peintre dès
qu’il pressentait chez lui une résistance, il le blâmait en le
voyant fléchir.

– Et ces sociétés… demanda Fauvarque, sont de quel
ordre ?

– Il y en a de toute sorte, répondit Huslin. L’une distribue
de l’énergie électrique en province ; on m’a parlé d’une
marque de cirage à introduire sur le marché, d’une
compagnie de navigation…

– Ah !… une compagnie de navigation… ce serait bien,



interrompit Fauvarque.
– Tout cela n’est pas mal…
– La compagnie de navigation, je sens qu’il y a quelque

chose là-dessous… reprit Fauvarque en branlant la tête.
Ah ! il y a quelque chose à monter avec cette idée… Ah ! je
sens ça !

– Vous voyez que vous avez déjà le flair des affaires,
plaisanta Huslin.

– Ah ! oui, la compagnie de navigation ! Surtout à notre
époque !… avec tous les voyageurs et toutes les
marchandises qui ont besoin de se déplacer… bonne
affaire ! bonne affaire ! conclut le peintre tout à fait séduit.

« Il est perdu ! » pensa Potteau avec désespoir. Jeanne
riait. Renée implorait Huslin du regard. Foutrel paraissait
intéressé.

– Il y a encore Potteau et Foutrel, ajouta Huslin, je vais y
réfléchir… On trouvera moyen de les caser de la même
façon.

Ils se quittèrent sans cordialité, gravement. Chacun
emporta dans sa chambre un sujet d’inquiétude qu’il venait
de se découvrir. En montant le vieil escalier de bois qui
sonnait comme un tambour, Jeanne crut le voir pour la
première fois. Jusqu’ici, elle l’avait grimpé vingt fois par
jour sans se demander si c’était un vilain ou un bel escalier.
Tout simplement, quand elle passait, elle le sentait plein de
la lumière et de la joie qui étaient en elle. Souvent, en
descendant, elle chantait à tue-tête et sa voix faisait, dans
cet échafaudage de bois bien sec, un vacarme dont elle
s’étourdissait avec plaisir.



Ce soir, il lui parut morne et laid et elle se dit que, dans
cette maison et dans sa vie, rien ne supportait l’examen
d’un esprit froid. Le bonheur que lui donnait Fauvarque
était tout en paroles, en lueurs, en suggestions. Il n’en
restait rien dès qu’on voulait le prendre avec les mains.

– Heureusement que Huslin est là, se disait-elle, il est
temps de remplacer par des réalités ce vieux fonds
d’illusions sur lequel je vis depuis neuf ans.

***
Peu de jours après, Fauvarque entama la décoration

d’une salle de spectacle. Il se plut à ce travail, nouveau
pour lui, et pensait l’avoir terminé en un mois.

– Et je ferai une belle chose ! disait-il.
Réveillé dès l’aube, il prenait le train de six heures. Il

rentrait pour le dîner. En gagnant la maison, il se promettait
de la trouver joyeuse et d’y rire. Car sa fatigue, effet d’une
vie active, loin de le déprimer, le disposait à l’exubérance.

Mais, dès le seuil, une tristesse se répandait en lui, une
tristesse ample, frémissante, chargée d’images. L’envie lui
venait de refermer la grille, de fuir. À pas étouffés, libre,
léger, il arriverait un soir en un pays éloigné, s’assoirait sur
l’herbe fraîche, au clignotement des étoiles…

Immense et lourde carapace, la maison, ce monstre de
pierre où grouillaient les besoins, ouvrait sur la campagne
ses fenêtres creuses. Est-ce qu’elles ne hurlaient pas la
faim ?… Ses oreilles déjà en bourdonnaient. Mais qu’avait-
il à faire dans cette maison ? La mauvaise humeur de
Jeanne, la pâle distinction de Huslin, la maladie de Pierrot
l’y attendaient comme une proie.



– Il faut, cependant, disait-il.
La grille poussée, il découvrait Potteau.
– Tu les trouveras là-haut ! grondait celui-ci, afin de

prévenir une question oiseuse.
Fauvarque montait dans la chambre de Jeanne, disait

bonsoir, mais ne recevait aucune réponse. C’était en effet
l’heure à laquelle Huslin préparait l’injection d’eau de mer
pour Pierrot. Avec précaution, il lavait la cuisse amaigrie,
flambait l’aiguille ; le cri de l’enfant le faisait pâlir. Il
soulevait alors la grosse ampoule dans sa main qui
tremblait. Pendant un quart d’heure, le temps qu’elle se
vidât, il la gardait au bout de son bras tendu.

– Laissez donc, je vais vous relayer, proposait
Fauvarque.

– Oh ! non… Il faut que je surveille…
– Tu blesserais l’enfant, ajoutait Jeanne.
– Moi, blesser l’enfant !
La nappe circulaire, incolore et comme infinie du liquide,

rayée de cercles irisés, baissait dans le globe transparent.
Sur la cuisse terreuse de l’enfant, une boule rouge
grossissait, se tendait. Et Jeanne regardait Huslin avec
douceur et reconnaissance.

Entre eux régnait une bonne entente. Renée les unissait.
À travers elle, ils étaient les vrais amants. Il semblait qu’ils
eussent tous deux le souvenir de très vagues, très vieilles
intimités. Ils se prêtaient, au chevet de l’enfant, une
collaboration attentive. Et ils y formaient un tel ensemble
qu’ils séparaient Fauvarque de Pierrot. Le peintre s’en
rendait compte. Aussi, la piqûre terminée, il s’approchait



de Pierrot, lui parlait librement, doucement, presque d’une
voix de femme :

– Eh ! bien, mon gros lapin, ça ne va toujours pas ? Tu
n’as pas envie de courir, de monter à cheval sur la jambe
de ton père ?

– Oui, dada… dada, faisait Pierrot dans un souffle de
voix.

– Je serais d’avis qu’on le laissât en repos, insinuait
Huslin.

Par l’adhésion des femmes, il s’était emparé de la
conduite morale de la maison. Et il était devenu l’agent de
liaison obligatoire entre ses habitants, parce qu’il créait
entre eux, avec une volonté sournoise, des conflits où tous
se trouvaient engagés, sauf lui-même.

Après dîner, il lisait des pages de son traité sur les
Passions. La crise de mysticisme où l’avait plongé son
séjour à la campagne s’y étalait avec une ampleur
impressionnante. Il en était au chapitre de l’amour charnel
qu’il identifiait à l’extase religieuse. Et il appelait l’adultère
« la plus haute incarnation de l’héroïsme ».

Ces lectures, si elles enthousiasmaient les femmes,
achevaient d’exaspérer les hommes. Huslin dressait son
buste, scandait les phrases d’un accent de défi.

Tous les trois se taisaient. Une même angoisse les
dominait. Ils se rendaient compte que Huslin avait éveillé
en Jeanne et en Renée des convoitises que lui seul pouvait
satisfaire. La joie de créer, la richesse morale étaient
seules reconnues jusqu’ici dans la maison de Fauvarque,
et ce choix s’était fait spontanément, sans déploiement de



théories, sans inutiles manifestations de dédain à l’endroit
de la vie sociale. D’ailleurs, Fauvarque s’y était mêlé sans
crainte quand l’occasion s’en offrait. À travers la grasse
opulence des autres, Jeanne et lui glissaient légèrement,
en conservant intacte leur personnalité et le sens d’un
bonheur profond. C’est ce bonheur qui, depuis quelques
semaines, s’éloignait, prenant aux yeux de tous, l’aspect
d’une brume illusoire.



10
Chapitre

 
« Foutrel, Potteau et moi, nous haïssons Huslin. Huslin
nous hait tous les trois. Jeanne et Renée l’aiment. Mais
Renée hait Potteau et Jeanne me hait. » Aux prises avec
ces idées, Fauvarque cherchait en vain à s’en évader. Et il
se sentait conciliant, parce qu’il avait, besoin de calme.

Il avait terminé la décoration de la salle de spectacle. La
route, qu’il fendait par le milieu, filait à ses côtés en
ruisseaux clairs. Instinctivement, il portait la main à son
portefeuille où les trois billets reposaient. Et il répétait :
« Foutrel, Potteau et moi, nous haïssons Huslin, Huslin
nous hait… »

N’importe, demain, il se lèverait dès l’aube et il
peindrait ! Cette pensée l’exaltait. Et deux ou trois fois, il se
surprit à courir. « Tiens-toi, vieux, prends patience », se
disait-il. Mais ses jambes se hâtaient, une volonté sourde
l’emportait.

Il tenta d’ordonner ses réflexions.
« Certes, il vaudrait mieux être tous de bons amis, se dit-

il, mais si c’est impossible ?… Ah !… Si c’est impossible,
il faut que chacun s’arrange. Le bonheur se joue comme



une partie. Je pousse mon jeton sur l’échiquier… On
l’entoure, on le guette, on veut me l’enlever… Hop !… Nous
sautons, pieds joints, dans une case moins convoitée… »

À trois cents mètres, la maison parut de face. On eût dit,
dans le soir tombant, que les murs blancs penchaient en
arrière et se soulevaient pour respirer.

« Elle, est mystérieuse, la maison… Pas de lumière aux
fenêtres ?… C’est curieux ! Est-ce que tout le monde serait
parti ?… Quel crépuscule immense ! »

Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit à son regard comme un
trou et, une seconde, il eut la sensation d’être enlevé tout
droit, de bas en haut, et absorbé par l’infini. La racine de
ses cheveux se glaça. Ses pieds étaient déjà loin sur la
route.

Aux heures de travail, quand un objet vous jaillit des
mains, ou, simplement, lorsqu’on cultive son potager,
même lorsqu’on enfonce un pieu, à grands coups, pour
renforcer la palissade, on a l’illusion d’être l’ami de la terre,
l’ami du ciel et des nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se
sentait étranger. Est-ce qu’il avait jamais songé à la mort
jusqu’ici ? D’où vient que ce soir il voyait passer, là-haut,
des processions blanches ? D’où vient qu’il se sentait
mince, mince, et léger, léger, comme un fil ?…

Soudain il fit un bond. Une main s’était plaquée sur son
épaule, une voix, dans l’oreille, lui avait crié : cours ! Il
courut, les jambes folles.

Il pesa sur la grille qui céda sous son poids. Une ombre
faisait des gestes sous les arbres.

– Huslin !



– Ça ne va pas… répondit Huslin.
Ils se regardèrent de près. Une main où se ramassaient

les dernières lueurs du jour, semblable à un astre, se leva
entre eux et désigna une fenêtre.

– Pierrot !… murmura Fauvarque qui avait oublié son
enfant.

Une voix lourde tombait dans le jardin. De là, elle rampait
jusqu’à la route :

C’est la poule grise
Qui va dans la vigne,
Va pondre un coco,
Que Pierrot mangera tout chaud…
Huslin accompagna Fauvarque dans la salle à manger.

Potteau errait parmi les meubles.
– Pierrot, balbutia Fauvarque en jetant son chapeau.
Ses larmes, remontées brusquement au gosier, s’en

égouttaient maintenant une à une à l’intérieur de lui. Mais
son œil restait sec et luisait fiévreusement.

La litanie de Jeanne recommençait. Foutrel, debout au
milieu de l’escalier, où il se trouvait depuis une heure, ne
se décidait ni à monter ni à descendre. Fauvarque gravit
les dernières marches trois par trois. Son angoisse
devenait terreur à mesure qu’il s’approchait de Jeanne, le
centre du drame. Il heurta Renée dans le couloir. Il
demanda :

– Pierrot ?
– Il dort, fit Renée.
La chambre, dans l’ombre, rappelait un repaire



souterrain, un coin de caverne. Les deux fenêtres la
clouaient contre le ciel. Sur le lit large et bas, Jeanne, les
cheveux défaits, était primitive et tragique. Elle appuyait
son buste droit aux oreillers. Les jambes étendues devant
elle, elle tenait dans ses bras l’enfant, enveloppé d’une
couverture de laine, couleur ambre clair. Elle le berçait.
Son buste oscillait à droite, à gauche, dans un mouvement
régulier, simple et grand.

C’est la poule grise
Qui va dans la vigne,
Va pondre un coco
Que Pierrot mangera tout chaud.
Fauvarque s’arrêta une minute à la porte. Ce beau

spectacle, en même temps qu’il déchirait son cœur,
exaltait son esprit. L’enfant ne se plaignait pas. Jeanne
regardait devant elle. Dans l’oscillation de son buste, son
regard traçait et retraçait sans cesse le même demi-cercle.
De ses yeux grands ouverts, des larmes tombaient par
grosses gouttes sur la couverture de laine qui les buvait
sans bruit.

Elle n’eut pas un geste à l’entrée de Fauvarque. Il sentit
cette indifférence. Il se troubla. Le chant de Jeanne
continuait à rythmer la douleur de la maison. Elle avait créé
cette plainte, plus émouvante que toutes les musiques du
monde. Lui, dans sa douleur, n’inventait rien. Il s’approcha
du lit prudemment, feutrant ses pas, confus de n’être que le
père de l’enfant, alors que Jeanne en était la mère.

– Jeanne, dit-il, je vois, ça ne va pas pour petit Pierrot.



Tu peux pleurer, tu peux chanter… c’est nécessaire et c’est
beau. Mais je te dis une chose, moi… Et tu peux me croire,
Jeanne. C’est que petit Pierrot guérira.

Les larmes silencieuses débordaient des paupières
bistrées. Jeanne entendait-elle ? La tête haute, le regard
fixe, elle balançait son buste. Cependant, comme mû par
un mécanisme, le chant souleva sa lèvre et jaillit :

Pierrot le mangera tout chaud.
Il deviendra un gros lapin.
Il deviendra un gros Pierrot.
Sa maman l’aimera bien.
– Ah ! oui, tu peux le dire ! reprit Fauvarque, la face

contractée par un rire atroce… Tu peux le dire et le redire
qu’il deviendra un gros lapin… avec de bonnes jambes
encore ! Moi, je le vois courir comme un vrai lapin blanc
qu’il est, comme un lièvre !…

Grisé par ces mots, il fut pris d’espoirs surnaturels. Les
courses à travers bois, la gymnastique sur les cerisiers, le
potager saccagé, les chaises, les tables renversées, et
patatras ! la vaisselle par terre ! Il vit toutes ces images
autour du battement désordonné de deux petites jambes
musclées. Son rire grandit.

– Alors, c’est vrai ?… tu as peur !… Hahaha ! Est-ce
qu’on peut avoir peur pour un gaillard de cette trempe ?…
Jusqu’ici ce n’était qu’un petit lapin à deux sous, même
pas deux sous, mais demain, Jeanne, tu le verras ton
grand lapin… tu verras quel grand, quel magnifique lapin
ce sera… Moi, je le vois courir, courir… et personne ne le



rattrapera !…
Tandis qu’il parlait, le chant était reparti. Il cheminait sur

la route. Jusqu’où ? Et en regardant les grands yeux de la
mère, puis en regardant l’enfant, une idée frappa
Fauvarque : « Est-ce qu’il serait déjà mort ? » Un frisson
d’horreur le secoua. Son cœur, ignorant comme ses yeux,
comme ses mains, comme son cerveau, pris d’épouvante,
se mit à battre fort. Il se pencha lentement. Plus il
s’approchait du corps emmitouflé, plus l’idée de cette mort
s’ancrait en lui, plus il la trouvait en harmonie avec l’étrange
spectacle. Il songea que personne dans la maison ne le
savait… que lui-même avait parlé pour consoler… et que
Jeanne seule gardait son secret et berçait le cadavre en
ses bras comme une folle… Et dans le court trajet qu’il
avait à faire pour atteindre l’enfant, il eut encore la pensée
contraire : que toute la maison savait, que lui-même allait
savoir dans un instant et que Jeanne, seule, ne savait pas,
ne saurait pas et berçait et bercerait comme une folle le
corps inerte, qu’elle croyait, qu’elle croirait toujours son
enfant vivant.

Soudain, il eut sur les lèvres la sensation d’un contact
froid. Ses mâchoires se rivèrent l’une à l’autre. Son
cerveau freina et, toutes ses pensées arrêtées, il reconnut
le crâne de l’enfant. Il recula brusquement, le cœur glacé,
jusqu’au mur où il se cogna.

Comme s’il s’éveillait tout à coup en pleine nuit,
Fauvarque s’étonna d’être dans cette chambre. Il se revit
débarquant à la gare tout à l’heure. Le temps s’était
dérobé sous lui. Il crut qu’une main puissante l’avait



soulevé de terre et, par-dessus la route, projeté contre le
mur où il venait de s’écraser.
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Il y avait une semaine que le deuil était entré dans la
maison quand M. Lavoine, par lettre recommandée, exigea
le paiement immédiat des termes échus ou l’évacuation
des lieux dans la quinzaine. Le peintre ne voulut pas
accabler Jeanne en lui annonçant cette nouvelle. Il cacha la
lettre et, dès le lendemain, se rendit à Villennes. Dressant
sa petite taille, le jarret tendu, M. Lavoine se montra féroce.
Fauvarque reconnut que cette férocité n’était pas foncière,
mais uniquement de principe. M. Lavoine était méchant
comme il était rigide, uniquement par la crainte d’être
faible. Et à cause de cela se férocité était implacable. Il
humilia Fauvarque qui, malgré son mépris pour cet
homme, en souffrit :

– Quitter ! mais c’est impossible, monsieur Lavoine,
impossible !… Ce que je vous dois, évidemment, c’est
quelque chose, mais ce n’est rien tout de même comparé
à ce que j’ai engagé dans cette maison de ma pensée, de
ma vie ! Chaque arbre, pour moi, est un capital qui dort…
Je les connais branche par branche… Je sais ce que
chaque branche veut dire… En somme, c’est du travail qui



est fait… qui n’a plus qu’à être mis sur la toile… Comment
pourrais-je vous rendre la maison ? Ce serait une année
de perdue, ce serait terrible.

La bouche de M. Lavoine se fendit avec une joie
mauvaise et un rire, caustique et bref, vint cogner les
tympans de Fauvarque.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Qu’est-ce que ça
signifie ? s’écria-t-il enfin. Que vous êtes devenu le
propriétaire de ma maison ? Ma foi, vous êtes un drôle de
locataire !

Fauvarque sentit qu’en effet, il parlait au milieu d’un rêve.
Ce qui, en lui, était réalité, la seule réalité, devenait
chimère dès qu’il l’exprimait à voix haute devant cet
homme au jugement simple et pratique.

– Allez ! reprit Lavoine, estimez-vous heureux, mon
petit… Un autre vous traînerait à Versailles, moi je ne vous
saisis même pas !…

Fauvarque balbutia quelques paroles de remerciement. Il
ne pouvait en effet nier que M. Lavoine eût agi avec lui
loyalement. Il demeura écrasé. Les arguments qui lui
montaient à la bouche ne contenaient que des sentiments ;
c’étaient les plaidoiries d’un idéal, d’un cœur, d’un génie
peut-être, mais aucune ne pouvait résister à l’examen de
cet adversaire, logique, mais effroyablement pratique.
Fauvarque sonda avec terreur à quel point il était pauvre en
face de la vie.

Mais allait-il ainsi se retirer, accepter la sentence de cet
homme ? Et après, que ferait-il ? Ici en pleine lutte, aux
prises avec un homme actif et confiant, saisi lui-même du



sens de la réalité et en même temps d’un certain courage
en face des faits précis, il était enclin à admettre
bravement, loyalement, la seule solution possible ; mais il
savait qu’une fois dehors, quand il faudrait dire à Jeanne
déjà si éprouvée : nous partons ! toute l’énergie qu’il
pourrait déployer n’éviterait pas une catastrophe.

– Cependant, dit-il, il faut que vous me rendiez justice.
Votre maison n’est plus comme lorsque je l’ai prise. On
peut dire que je l’ai refaite. J’ai déplacé des murs, construit
une verrière, ouvert une porte, bouché des fenêtres et j’ai
tout repeint jusqu’aux plafonds.

– Vous avez fait cela ! s’écria Lavoine avec une colère
froide, mais je vous ferais mettre en prison si c’était vrai.
Alors, vous avez démoli ma maison sans m’en avertir ?
Allons ! prenez votre chapeau. Je veux voir.

Ce qui, pour Fauvarque, était un argument, le seul qu’il
eût osé proférer parce qu’il lui semblait être fondé sur une
réalité solide, se retournait contre lui, et dès que Lavoine
eut parlé, il reconnut qu’il avait raison.

Pourtant il essaya de se justifier. Il parla du confort qu’il
avait donné à la maison, de son caractère d’originalité.
Lavoine marchait d’un pas vif. Ses jambes courtes
avançaient raides, rapides, l’une devant l’autre.

– Mais vous êtes un insensé ! un fou ! s’exclamait-il par
moments, pour résumer sans doute ses réflexions… Un
insensé ! un fou !… Vous êtes donc maçon ! Vous êtes
donc architecte ! Vous êtes donc le diable !

D’un coup d’œil, quand ils furent arrivés à la ferme, il se
rendit compte des changements qui y avaient été faits.



– Je vois, dit-il, se mettre en colère ne vaut rien, mais
dès demain il faut que vous commenciez à remettre tout ça
en place… Sinon, gare à vous !

Atterré, Fauvarque s’écria :
– Mais il me faudrait trois mois de travail, c’est

impossible, impossible ! Voyons, monsieur Lavoine,
rendez-vous compte, regardez autour de vous ; c’est beau,
maintenant ! c’est beau !

– Eh ! bien, moi, trancha Lavoine, je ne veux pas que ce
soit beau, je veux que ce soit comme c’était ! Et prenez
garde, je vous dis, parce que je suis long à me mettre en
colère, mais quand je le suis, je fais du mal ! Parce que,
depuis un an, je me montre conciliant et que je le suis
encore, vous avez fini par me prendre pour un imbécile !

Le bruit de la discussion avait ameuté la maison.
Potteau et Foutrel étaient descendus d’abord, puis Renée
et Jeanne. En la voyant pâle, maigrie, les yeux enfoncés
dans les orbites, pris de pitié et de faiblesse, Fauvarque
sentit les larmes lui monter aux yeux. Seul Huslin manquait.
Il n’était pas encore rentré de Paris.

Fauvarque se recueillit une minute. Concentré, il pesa ce
qu’il voulait dire. À cause de Jeanne il consentit au plus
grand sacrifice qu’il pût concevoir.

– Monsieur Lavoine, dit-il, puisque c’est comme ça,
j’aime encore mieux vous payer.

– Me payer ? Vous pouvez donc me payer ? demanda
sévèrement M. Lavoine.

– Oui, je peux et non pas ce que je vous dois, mais dix
fois, vingt fois, cent fois la somme. Je viens de terminer



une fresque, celle que vous voyez là en face. Il y a dix ans
que j’y pense, que je la prépare par des dessins, des
études… Ceci c’est l’œuvre la plus parfaite qui me soit
sortie des mains : je vous la donne.

Tous comprirent la grandeur du sacrifice. Jeanne
s’apitoya. Elle fut sur le point de crier à Fauvarque : « Pas
cela ! j’aimerais mieux partir. » Cependant elle se tut,
parce qu’elle ne se sentait pas le courage de souffrir. Mais
Lavoine secoua lentement la tête et dit à Fauvarque avec
un sourire de mépris :

– Parlez-moi sérieusement, comme un homme !
– Vous refusez ? cria Jeanne dont le visage se convulsa

de colère.
– Pas moyen, murmura Fauvarque découragé, pas

moyen, mon bon Foutrel, pas moyen mon bon Potteau, on
parle chacun sa langue… Il parle chinois et je parle
français… ou bien c’est le contraire, il parle français et moi
je parle chinois, je ne sais plus.

Essoufflé, lourd, les mâchoires frémissantes de rage,
Potteau s’avança vers M. Lavoine :

– Quoi ? vous prétendez, demanda-t-il d’une voix
contenue, que vous préférez deux billets crasseux, deux
billets infects, à cette œuvre… dites !… allons, dites !

– Prenez-la, vous, cette fameuse fresque et donnez-moi
les deux billets, riposta Lavoine.

– Ils sont comme moi, eux, ils n’ont pas d’argent ! dit
Fauvarque.

– Je vois, ils n’ont jamais d’argent ceux qui vous font des
compliments.



– Assez ! taisez-vous ! ne riez pas en parlant à un
homme de génie… à un géant ! vous qui n’êtes rien, hurla
Potteau.

– Il refuse… il refuse… dit Jeanne avec un éclat de rire
sinistre.

Tous sentaient au milieu d’eux l’absence de Huslin, le
seul qui pût faire un geste utile.

Foutrel, plus doux, essaya de gagner Lavoine par la
persuasion.

– Monsieur Lavoine, dit-il, ils se mettent tous en fureur,
mais moi, voyez-vous, je veux vous parler calmement… et
je vous jure que Fauvarque est un grand peintre… et que
cette fresque il ne la vendrait pas pour vingt mille francs…

– Et si elle ne me plaît pas ! cria Lavoine.
Potteau se précipita sur lui :
– Et la lune, est-ce que vous l’aimez ? et le soleil ? et la

mer ? et les arbres ? répondez, oui ou non… Vous ne les
avez jamais regardés ? Vous ne savez pas de quoi je
parle ? Il doit y avoir une fenêtre quelque part dans votre
cervelle qui est restée fermée : ouvrez-la, faites entrer la
lumière !

Lavoine se tut. Il se raidissait, s’observait, la volonté
tendue comme s’il était entouré de fauves. Foutrel et
Renée voulurent lui rendre confiance.

– Je pourrais vous montrer des journaux, lui dit Foutrel à
l’oreille, des journaux où il est dit de Fauvarque qu’il est le
peintre le plus brillant, le plus vigoureux…

– Oui, il faut les montrer à monsieur Lavoine, dit Renée. Il
y en a dans ce meuble, n’est-ce pas, Foutrel ?



Elle alla ouvrir un tiroir du classeur, réunit un paquet de
journaux qu’elle vint apporter au propriétaire. Il les garda en
main un instant et alla les poser sur la table.

– Vous n’avez pas eu le temps de lire, observa Renée.
– J’ai lu.
– Vous lisez vite, fit Jeanne.
À ce moment les bras de Lavoine s’élevèrent avec

violence et il éclata, indigné, véhément :
– À la fin, j’en ai assez ! Vous m’embêtez ! Je suis ici au

milieu d’une bande d’enfants ! Vous n’avez pas l’air de
savoir comment va le monde ! Je veux ma maison, n’est-ce
pas ? je la veux dans quinze jours, c’est net, et je la veux
comme elle était. C’est clair. Il y a la loi, n’est-ce pas ? Et
parce que vous n’êtes pas, au fond, des fripouilles, je ne
saisirai pas. Savez-vous ce que ça veut dire ? Vous
pourrez emporter vos affaires ?

– Eh ! bien, je vous les donne mes affaires, s’écria
Fauvarque… Le piano… les meubles… les matelas.

Lavoine haussa les épaules :
– Votre piano ? il n’a pas de forme… Les meubles ? du

bois blanc… Vos matelas ? des paillasses !…
– Eh ! bien, allez-vous en, alors, cria Jeanne.
Potteau était devenu grave, contenu, dans l’excès de sa

douleur. Il suivit Lavoine jusqu’à la porte.
– Vous non plus, dit-il, vous n’êtes pas un méchant

homme, monsieur Lavoine. Mais la bêtise, la bêtise à ce
point, c’est du crime… Cela aussi devrait être dans la loi.

Il fixait son regard sur la nuque brune, molle et satinée et
avait le sentiment qu’en la serrant entre deux doigts, il



pourrait suspendre la vie de cet homme.
Il claqua la grille derrière le petit homme raidi, et revint

s’affaisser parmi les autres. C’était déjà le soir. Tous
ensemble songeaient à ce que pesaient leurs rêves et le
monde où ils se maintenaient à force de douleur.
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Fauvarque sentit autour de lui comme une conspiration
pour rabattre son enthousiasme et avilir son caractère.

Jusqu’ici, une chose avait été tenue par tous comme
intangible au-dessus des autres préoccupations. C’était
son œuvre. Quand une toile sortait de ses mains, le visage
de Jeanne, le visage de Huslin et de tous les amis
s’illuminaient de joie. On sentait dans la maison un élément
nouveau, une naissance. Il était entendu que pour gagner
sa vie, Fauvarque mettrait bout à bout toutes sortes
d’expédients. Personne ne s’en scandalisait. On en riait au
contraire et c’était pour chacun une raison de plus
d’admirer Fauvarque.

Un bouleversement profond s’était produit en quelques
mois. L’œuvre passait au second plan et c’était tout à coup
les préoccupations d’ordre matériel qui prenaient la
première place. Désormais, quand il montrait sa dernière
toile, personne n’en contestait la beauté, mais les éloges
se passaient en murmures, en félicitations et, cinq minutes
étaient à peine passées, que déjà chacun se rétractait.

« Où sont les émotions d’autrefois ? songeait



Fauvarque, le cœur aussi triste que si son œuvre marquait
la déchéance de son talent. Une toile ! mais nous en
parlions pendant dix jours sans arrêt et nous trouvions qu’il
y avait bien des choses inexprimables qui n’avaient pas
été dites… »

Soudain son sentiment se précisa davantage ; sa
tristesse s’approfondit et devint de l’angoisse. Il comprit
que, lorsque Jeanne était en présence d’une nouvelle
œuvre, elle songeait : « Oui ! mais est-ce de là que sortira
notre richesse ? »

Fauvarque s’aperçut que la chaleur des êtres qui vivaient
autour de lui avait rongé sa volonté. Il restait amolli quand
elle se retirait, alors qu’il était sûr et intégral autrefois dans
sa solitude. C’était une tristesse pour lui de constater qu’il
se décourageait aujourd’hui parce que l’estime qu’on lui
portait avait changé de qualité. On l’avait trahi. Habitué à
voir Jeanne, Huslin, Renée, proches comme sa propre
pensée, confiant, il s’était déchargé sur eux d’une partie de
lui-même. L’enthousiasme qui entretient le génie et le
féconde et qu’il avait jadis tiré de lui-même, c’est d’eux
qu’il l’attendait maintenant. Il leur avait appris à juger ses
œuvres et il s’inquiétait de leur jugement. C’était lui le
coupable sans doute. Il avait manqué de prudence. Était-ce
bien un manque de prudence ?… Fauvarque comprit le
sens des quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux bruns.
Et il répéta pour lui-même ce qu’il avait dit pour Huslin,
dans une complète indifférence d’esprit :

– Dame ! j’ai quarante ans !… Est-ce bien sûr, voyons ?
… Est-ce trente ou est-ce quarante ?



Et il compta sur ses doigts. C’était bien quarante.
Il dit un jour à Jeanne :
– Si j’étais un sabotier et qu’à chaque sabot

confectionné je t’appelle pour te dire : « Regarde, Jeanne,
je viens de finir un sabot », tu pourrais trouver que c’est
monotone, mais ici je te montre des créations !… et des
créations, ça ne se fait pas comme ça !…

– Eh ! bien, s’écria Jeanne, en voilà des reproches ! Est-
ce que je ne t’ai pas dit que la toile était bonne ?

– Elle est bonne ! Voilà ! Je n’ai plus, avec ça, qu’à
danser de joie comme un imbécile ! Mais ne te rends-tu
pas compte qu’en me disant « elle est bonne » tu me
coupes bras et jambes ? Tu prends un air de juge
bienveillant, au lieu qu’autrefois tu m’admirais ?

Il souffrait de devoir avouer ce besoin et sentait que
Jeanne, par sa simple indifférence, lui tirait des secrets qui
étaient la moitié de sa force.

– Je comprends, fit-elle, tu veux que je m’exclame,
bouche bée, que c’est admirable. Eh bien, voilà, monsieur :
c’est ad-mi-ra-ble !

– Merci !… merci !… merci !… répéta Fauvarque,
effondré sur un siège.

Déjà Fauvarque, après cette scène, avait senti que
l’ordre de son existence était menacé. Les jours qui
suivirent, de nouveaux indices lui en donnèrent la certitude.
Jeanne vivait, l’esprit tendu, comme à la veille d’une crise.
Et le peintre se rendait compte qu’elle était prête pour la
lutte. Il pourrait, sans doute, la combattre, mais quelque
chose d’eux-mêmes périrait. À table, d’instinct, il se servait



un peu moins qu’à sa faim et, comme si tous ses amis
étaient engagés dans le complot, Jeanne ne craignait pas
de lui dire :

– Il y a pour dix-huit francs de viande dans ce plat.
D’ailleurs, il va falloir que tu me donnes de l’argent. Potteau
m’a déjà prêté cinquante francs.

– Ce sont les derniers billets, ça va chauffer, dit
Fauvarque avec un rire qui manquait d’assurance.

– Tu t’arrangeras, répondait Jeanne.
Et quand le plat suivant était sur la table, au moment où

le peintre se servait, elle reprenait :
– Ces petits pois ne sont pas du jardin ; il n’y en a pas

encore assez. Trois kilos, ça fait un peu plus de sept
francs, c’est Renée qui les a payés.

La minute où l’argent allait enfin manquer se préparait
longuement d’avance, arrivait en grand équipage. Là
encore, Fauvarque se rappelait ce qui se passait dans les
mêmes circonstances quelques années plus tôt. Il disait :
« Tu sais, Jeanne, plus un traître sou. » Elle éclatait de rire
en disant : « Monsieur le docteur recommande une diète
sévère. » Fauvarque allait prendre des travaux de gravure,
de décoration ou de dessin en ville, s’y consacrait jour et
nuit pendant deux ou trois semaines (sans compter que
c’était aux heures de gêne que des acheteurs se
présentaient pour ses tableaux) et deux mois de tranquillité
suivaient. Il voyait que maintenant on lui demandait tout
autre chose. Avec l’âge, l’usure de l’enthousiasme, des
besoins surgissaient ; on lui demandait de constituer un
fonds de fortune solide. Plus d’aléas ! plus de gêne ! il



fallait vivre sans inquiétude et sans heurt. Chacun avait
besoin de s’étaler dans des certitudes. Et Fauvarque
regardait les petites dents blanches de Jeanne qui se
faisaient plus acérées, plus avides. Il ne pouvait pas, d’un
geste brutal, repousser les pétitions nouvelles qu’elle lui
présentait sans arrêt. Au fond de sa conscience remuait,
atrophié d’ailleurs et impuissant, le sens ancestral de la
responsabilité de l’homme. Et puis, quand il regardait
autour de lui, il s’apercevait que tout le monde vieillissait
ensemble. Et que c’était pour cela qu’on se sentait moins à
l’aise, qu’on devenait exigeant et méchant.

La vie l’envahissait. C’était un flot montant, régulier,
implacable, et Fauvarque sentait qu’il serait bientôt
submergé, et qu’une vie passe de la même façon qu’une
heure. Les doctrines, toutes conçues en vue du travail de
l’esprit, qu’il professait et auxquelles ses amis faisaient
écho avec enthousiasme, apparaissaient fidèle, mais à
cause de cela l’hostilité de tous le gagnait. Et Potteau,
c’était un complice ! Foutrel eût voulu que la crise fût
préparée plus doucement et ne compromît pas la
confiance de Fauvarque en son œuvre. La doctrine qu’il
adoptait, il l’accompagnait d’un grand nombre
d’atténuations, mais il était certain qu’il voyait les
exigences de la vie et qu’il ne jugeait plus comme
autrefois. « Ils m’abandonnent tous, songeait Fauvarque.
J’ai quarante ans et je leur parais comme le représentant
d’un régime mort. Eux aussi ont vieilli, mais ils ne sont pas,
comme moi, aveuglés sur leurs œuvres. Au lieu de guider
les autres, je vais attendre d’eux qu’ils m’indiquent la route



à suivre ! Je briserai plutôt les liens qui me lient à eux
tous ! »

Il se le disait sincèrement, mais, l’intégrité de sa Foi
n’existant plus, il sentait qu’il transigerait quand même à
des conditions raisonnables.

Enfin, un matin que Jeanne lui demandait de l’argent,
Fauvarque tendit avec une certaine gravité les derniers
billets qui lui restaient :

– Voici, dit-il, je te donne quatre cents francs d’un coup,
parce qu’il ne m’en reste plus et qu’il vaut mieux voir, dès
aujourd’hui, un moyen d’en gagner d’autres.

Ces billets pesaient dans ses mains et il les considéra
des yeux des hommes, c’est-à-dire comme des parcelles
de sa vie même qui s’en allait.

– Ils feront la semaine, dit Jeanne.
Et il sentit qu’il était, malgré lui, un atome de vie sociale.
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Fauvarque descendit dès l’aube. Il s’assit longtemps sur un
fauteuil, au milieu du vestibule, puis il alla s’asseoir au
milieu de l’atelier. Et il se disait que Huslin, bientôt,
viendrait à lui donner de l’argent. Et qu’aussitôt la crise
serait résolue. Mais il sentait que, s’il acceptait le secours
de Huslin, une autre crise, plus large, où sombrerait sa
personnalité, peut-être son foyer, s’ouvrirait fatalement. Et il
se retint de pleurer, il arrêta au bord de ses paupières des
larmes qui avaient besoin de se répandre. Jamais une
heure de sa vie n’avait exigé de lui un tel effort. Il le savait. Il
y était résolu. Mais son être était triste et las. Son être usé
ne le soutiendrait pas. Pour agir il n’avait ni courage, ni
enthousiasme. Pour animer ses muscles, raidir sa volonté,
repousser l’appui qui s’offrait, mettre en mouvement les
rouages de son corps rétif, il n’avait plus qu’un seul outil :
sa raison. Et déjà il la sentait fiévreuse, inquiète.

Pendant une heure, deux heures, trois heures, il
énuméra, pour bien s’en pénétrer, les motifs qui le
poussaient à accepter la grande épreuve. Il comptait sur
ses doigts à voix haute :



– Premièrement… secondement…
Et plus il approfondissait la crise, plus il voyait clairement

que seule une manifestation de volonté, à cette heure
grave, lui permettrait de se ressaisir, aussi bien en lui-
même qu’aux yeux des autres. « En somme, songeait-il, je
dois accepter la crise et toutes ses conséquences. Je
repousserai l’aide de Huslin et il en résultera une bataille à
mort entre lui et moi… » Mais ils n’étaient pas égaux dans
la lutte. Pour l’écrivain, l’enjeu était un peu d’argent. Par
contre, il était, pour Fauvarque, sa personnalité. Il devait la
jeter tout entière sur le plateau de la balance. Car il était
parvenu au degré de dénuement tragique où l’on ne peut
plus lutter qu’en dépensant de son individu.

Potteau entra.
– Tu vas bien ?… Il y a longtemps que tu es là ?…

Journée grise, hein ? fit-il distraitement, en évitant de
regarder Fauvarque.

Soudain Fauvarque l’interpella :
– Dis donc, Potteau, viens ici que je te regarde.
– J’étouffe, j’aime mieux faire un tour dehors, dit Potteau.
– Un tour dehors ? répéta Fauvarque. Viens, Potteau,

viens ici.
Et il prit son ami par les deux bras.
– Je vois, dit-il, tu es inquiet, tu ne tiens plus en place,

mon vieux solide. N’aie pas peur, va…
– Qui t’a dit que j’avais peur ?
– Je te connais depuis trop longtemps !… Aussi je te

dis, n’aie pas peur, je ne prendrai pas l’argent de Huslin.
Foutrel entra à ce moment. Il se mit à longer les murs. À



pas feutrés, Jeannot-lapin glissa son corps noir dans la
tache claire répandue devant la porte et se perdit dans la
pénombre de la pièce. Il vit entrer calmement Serpolet qui
tenait un rouge-gorge entre ses petites mâchoires aux
dents fines.

À peine éveillé, Huslin avait observé les bruits de la
pièce voisine. Il avait entendu Fauvarque descendre et,
pendant un quart d’heure, l’oreille contre la porte de
communication, il avait attendu le lever de Jeanne. Son
cœur battait. Il était pressé de la réconforter et de lui
donner cette nouvelle preuve, qui était la plus grande, de la
tendresse qu’il avait pour elle et de son amitié pour
Fauvarque. Il songeait, avec une émotion profonde, que le
peintre pourrait poursuivre en toute tranquillité les grandes
œuvres entreprises sur place. Plus tard, comme un père
aimant veille sur le fils grandi qui cherche sa destinée, il
appuierait Fauvarque, il mettrait Jeanne à l’abri du besoin.
Et il pleurait seul, patiemment ; l’oreille contre la porte
demeurait aux aguets. Soudain, le lit de la chambre voisine
rendit un gémissement métallique. Huslin frappa
doucement à la porte.

– Qui est-ce ? demanda Jeanne dans un murmure.
– C’est moi.
– Huslin ?
– J’ai à vous voir.
Tous deux parlaient d’une voix de complices, très bas. Et

leurs paroles étaient une suite de sons brefs et hachés,
battements de cœur sonores.

– Tout de suite, vous voulez me parler ?



– J’attendrai que vous ayez fait votre toilette.
– Dans dix minutes, voulez-vous ?
– Oui.
Il entendit Jeanne se lever et il s’assit, les jambes

brisées, car il était dans l’état des amoureux qui attendent
la minute prochaine de la première étreinte. Bientôt, deux
coups timides résonnèrent à la porte.

– Vous pouvez venir, dit Jeanne.
Il sortit dans le couloir, referma sa porte. Celle de Jeanne

venait de s’entrebâiller. Elle était en robe de chambre. Il
entra. Sans un mot, ils gagnèrent le bord du lit en
s’assirent. Huslin releva sur le front de Jeanne le rideau de
cheveux dorés qui dissimulait ses yeux rougis.

– Vous avez eu tort de vous émouvoir sur la visite de
monsieur Lavoine, dit-il enfin en riant. Ce n’est en somme
qu’une affaire d’argent. Il vous faut trois mille francs. On les
trouvera et les plus horribles malheurs dont vous vous
voyez menacée rentreront sous terre.

– Je vous comprends, balbutia Jeanne en baissant la
tête. Vous êtes généreux, mais je ne puis plus accepter de
vous quoi que ce soit. Je sens grandir chaque jour ma
dette. Comment vous rendrai-je ce que je vous dois déjà.
Vous m’aimez, je le sais, et un horrible cas de conscience
se pose que je ne saurai jamais trancher.

Huslin se leva, s’écarta doucement d’elle et répondit :
– Pourquoi parlez-vous ainsi ? J’aime mieux votre fierté

de naguère. Vous interprétez mal ma démarche. Je viens à
vous comme à une sœur et si j’ai pu trahir quelquefois mon
amour, je vous jure que votre corps pour moi restera



toujours inviolable.
Elle ne répondit pas. La tête baissée, frêle dans sa robe

de chambre, elle pleurait.
– Si je ne vous ai pas fait l’offre hier, reprit-il, c’est parce

qu’il y avait des témoins autour de nous. Vous savez
comme je suis. Je pousse parfois la délicatesse à l’excès.
Je ne voudrais jamais heurter le sentiment de personne.
J’ai ainsi l’air d’être bizarre, alors qu’une simple noblesse
d’âme m’inspire… J’aurais pu également prendre
Fauvarque à l’écart et vous épargner cette émotion, mais
Fauvarque ne m’aime plus, il me suspecte, je l’ai senti
depuis la mort de votre enfant… Et quand on ne m’aime
pas, je deviens maladroit… L’argent est dans cette
enveloppe.

– Je voudrais vous baiser les mains, balbutia Jeanne en
sanglotant… et dire que j’ai un mari !…

– Ne lui en veuillez pas, non, ne le méprisez pas, s’écria
Huslin. Votre mari est un grand artiste… c’est-à-dire un
grand enfant… Il est mal fait pour la vie… Mais je
veillerai… À tout à l’heure, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que
nous restions ensemble trop longtemps.

Longuement, Fauvarque considéra les trois billets
déployés que Jeanne lui tendait du bout des doigts. Il
n’avait pas songé qu’ils lui seraient remis par cette main
blanche et petite. Mais il se reprocha d’avoir manqué de
pénétration, cette voie étant la seule, en effet, que pût
choisir Huslin. Il sourit étrangement et la main trembla. Un
tourbillon d’images cyniques, obscènes, enveloppa le
corps de Jeanne, le pénétra, l’emporta.



– C’est bien, dit Fauvarque en tressaillant, je
m’occuperai de cet argent. Mais surtout ne te tracasse
pas. Je ferai pour le mieux. Et tu sais que, lorsque je m’en
charge, les choses se mettent en place d’elles-mêmes.

Dès que sa femme fut sortie, Fauvarque replia les billets
et les inséra dans l’enveloppe.

– Hier j’ai tout offert, se dit-il, tout offert en vain… toiles,
fresques… meubles… Quand même j’aurais donné ma
tête, ç’aurait été en vain… et l’on veut me faire croire qu’il
suffirait de ça, pour réaliser le miracle ?…

Il agita, en signe de dénégation, l’enveloppe qui rendit un
bruit sec de cassures.

– Si ceci pouvait être vrai, reprit-il, le monde serait une
telle comédie, qu’il me faudrait vivre mille ans pour épuiser
mon rire.

Sa tête s’immobilisa. Il réfléchit. Bientôt une expression
indéfinissable d’intelligence et de ruse éclaira ses yeux.
Pour fixer ses pensées, il parla à mi-voix, d’abord par
bribes :

– Huslin paye, murmura-t-il, pourquoi paye-t-il ?… Hier,
quand Lavoine est venu, il n’était pas là… Comme par
hasard, à Paris ! Parbleu ! il était au courant ! C’est lui qui
l’envoyait ! Tous deux de connivence pour m’enlever
Jeanne ! Cette fois… J’en ai assez !… l’écheveau est
débrouillé… Mais ils ne l’auront pas ! ha ! ha ! ha ! ha !

Il arpentait l’atelier, les mains enfouies dans ses poches.
Aucune indignation ne le soulevait. C’est un torrent de joie
qui le portait.

Sa foi regroupée formait bloc, il la sentait en lui, il en



était sûr. Et il riait de la lutte que, dès lors, il dominait.
Il se posta à l’une des petites fenêtres carrées qui

donnaient sur le jardin. L’air lui souffla au visage. Cette
douce caresse sur la masse prodigieuse de son front le fit
sourire. Elle lui rappela les mains de Pierrot. Les voici qui
descendaient sur son nez, autour de sa bouche rasée…
« Brave petit Pierrot !… À force de soupe, tu pousseras !
… Et nous te verrons courir ! »

– Dites donc, Huslin, par ici, j’ai à vous parler !
Interpellé, Huslin, qui gagnait le potager, se tourna.

Jamais sa démarche scandée n’avait ressemblé
davantage au déclic d’une mécanique. Fauvarque l’attendit
sur le seuil de l’atelier.

– Vous avez à me parler ? demanda Huslin d’une voix
qui n’avait jamais paru si grêle.

– Deux mots seulement, dit le peintre.
Un rire fixe écarquillait ses paupières. Sa peau tendue

était translucide. On l’eût dit taillé dans un albâtre pâle.
Mais ses yeux bleus jetaient les éclats durs.

– Je vous rends votre argent, dit-il, en enfonçant
l’enveloppe froissée dans l’échancrure du gilet de Huslin.
Vous vous imaginiez sans doute me rendre la vie avec ces
misérables billets… Que vous importe si je quitte cette
maison ? Dix autres, cent autres peuvent la remplacer. En
cinq jours je déménage ! en dix, je m’installe ! en quinze, je
reconstruis ce que j’ai pu démolir ici ! En tout : un mois à
prélever sur mon travail. De sorte que, les choses mises au
point, c’est deux mille francs que vous voulez offrir au père
Lavoine… Curieux, ce petit cadeau…



Fauvarque, en prononçant ces derniers mots, devint plus
familier. Il se frotta les mains. Quant à Huslin, il fronçait les
sourcils, ridait nerveusement le front pour comprendre et
n’y parvenait pas.

– Oui, c’est curieux ce petit cadeau… Il y a pourtant des
gens avec lesquels il n’est pas bon se commettre… Il fallait
d’abord me demander des renseignements sur ce
monsieur Lavoine…

– Mais que racontez-vous ? s’écria Huslin. Pourquoi
refusez-vous cet argent ? Parlez moins vite et plus
clairement, je vous en supplie.

– Que je parle plus clairement. Nous allons mettre les
points sur les i, à l’instant. Prêtez-moi votre tympan, je vous
prie.

Avec une sauvagerie qui confinait à la folie, Fauvarque
rapprocha sa bouche de l’oreille de Huslin et hurla de tous
ses poumons :

– Je dis que vous êtes venu chez moi pour vicier l’air que
nous respirons, que vous avez sali Renée de vos désirs,
que vous avez tourné autour de Jeanne, que vous les avez
empoisonnées de vos lâches idées sur la vie… et que je
n’ai besoin de personne pour faire bouillir mon pot.

– J’avais deviné cette hostilité… cria Huslin.
– Ah ! oui, une hostilité… grave, interrompit Fauvarque.

Hostilité, c’est encore une de vos expressions fines et
habiles. Pour ma part, je fais moins de façons. Je vous
déteste, je vous hais, mon bon ami. Voilà ! c’est une chose
réglée, vous n’avez plus qu’à prendre vos paquets, filer…
Berthe vous portera une des valises.



– Vous me chassez !
– Et dépêchez-vous ! parce que si vous traîniez là-haut,

je viendrais vous stimuler l’énergie. Avant de donner trois
mille francs, la prochaine fois, vous réfléchirez.

Chaque phrase giflait Huslin. Il s’en garait en rejetant sa
tête en arrière. Ses membres tremblaient, ses dents
claquaient et des larmes ruisselaient sur ses joues. Il eut
encore la force de se retirer dans la maison.

Surpris par les clameurs, Potteau et Foutrel s’étaient
approchés de l’atelier. Jeanne et Renée, aux fenêtres,
regardaient en silence. « Ah ! te voilà sous ton jour
véritable, disait la première en s’adressant à Fauvarque en
pensée, une brute vaniteuse. Dès que tu te sens dominé
par un homme plus intelligent et meilleur que toi, ton seul
souci est de le frapper de coups malhonnêtes. Mais je
vengerai Huslin. » Renée regardait Potteau, mesurait sa
grosse tête, ses membres pesants. « Tu bois du lait, toi, tu
voudrais en faire autant, mais tu n’as même pas le courage
de Fauvarque. » Près de la porte, Berthe s’écrasait contre
le mur. Elle aimait tous ces « beaux messieurs » et pleurait
du mal qu’ils s’infligeaient mutuellement.

Fauvarque n’entendait ni ne voyait personne. Il rentra
dans l’atelier, prit une brosse, se campa devant la fresque
en cours et peignit dans un délire joyeux.
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Huslin partit le jour même. Fauvarque, confiné dans
l’atelier, et Potteau, en promenade dans les bois, ne le
saluèrent pas à son départ. Jeanne, Renée et Foutrel le
conduisirent jusqu’à la grille, et Berthe, une des valises en
main, l’accompagna jusqu’à la gare. Elle était émue,
pleurait, et, tout en s’essuyant les yeux avec son tablier,
bredouillait :

– Quelle misère… Ah ! que je suis malheureuse…
Monsieur Fauvarque est fâché… Monsieur Huslin s’en va,
mon Dieu, mon Dieu ! que je suis malheureuse !…

Voyant Jeanne très affectée par son départ, Huslin lui
avait baisé la main. Sa douleur était profonde et une heure
avait suffi pour entourer ses yeux de cerne. Aux creux
subits de ses joues, sa barbe semblait fausse.

– J’avais espéré, murmura-t-il, pouvoir guider
Fauvarque ; dès le premier jour je me suis senti
impuissant ; il tue mes élans, se moque de mes conseils.
Vous ne savez pas le mal qu’il m’a fait.

– Pardonnez-nous, Huslin.
– Durant des nuits entières j’ai veillé, songeant à lui et à



vous… Le souci de votre bonheur m’a hanté… Car vous
devriez être heureuse, Jeanne, et vous ne l’êtes pas…
Vous méritez un de ces bonheurs sans ombre que des
femmes très pures, très nobles, très belles ont connu. Elles
sont rares, mais je vous voyais parmi elles…

Ces mots qu’elle écoutait et ramenait à elle-même,
déchiraient le cœur de Berthe. En s’éloignant, elle
continuait à se lamenter.

– Quelle misère ! Que je suis malheureuse… Ah !
comme vous avez de bons sentiments, monsieur Huslin.

– Vous êtes trop sensible, ma fille, vous souffrirez
beaucoup dans la vie, lui répondait Huslin en s’arrêtant.

Il était parvenu aux deux noyers qui, sur la route,
formaient comme les sentinelles avancées de la maison du
peintre. Il se retourna. Plus personne à la grille. L’atelier
frappé de soleil était silencieux. À cette distance, Jeanne,
Renée, Foutrel, Potteau étaient oubliés. Une seule image
subsistait pour Huslin. Bien qu’il ne vît personne, avec le
bras qui restait libre il fit des moulinets tumultueux et
poussa un cri :

– Adieu, Fauvarque !…
Renée demeura encore quarante-huit heures auprès de

Jeanne. Elle aussi était en crise et devait mettre de l’ordre
dans ses rapports avec Potteau. Leur rapprochement dans
cette maison aggravait l’engagement qui la liait à lui et,
pour rien au monde, elle ne l’épouserait, après l’expérience
des mois passés entre Huslin et Fauvarque. Elle quitta
donc Jeanne, qui fut inconsolable, mais lui donna raison.
Foutrel partit à son tour, le lendemain. Il était en difficultés



avec son père et prévoyait de l’aller voir à Limoges. « Bon
courage, mon vieux, lui dit Fauvarque ; pour ce qui est de
nous, sois sans inquiétude. Je travaille, nous avons encore
dix jours à rester dans la maison. Tout va bien. Ça ne
pourrait pas aller mieux… » Jeanne et Fauvarque se
trouvèrent de nouveau seuls dans la maison vide. Mais
Fauvarque s’étonna de l’attitude fermée, dédaigneuse et
pleine de réticences qu’observa Jeanne. Tous les amis
partis, la maison pour eux deux, de belles journées, n’était-
ce pas le moment de reprendre contact, de s’épancher et
de construire ensemble les splendides projets dont son
cerveau était en fièvre et que prouvait, depuis trois jours,
l’avancement rapide de sa dernière fresque ? Le soir
même, à table, il lui dit :

– Mais qu’as-tu donc ? Tu ne peux pas avoir peur,
puisque moi j’envisage l’avenir avec une joie, une joie sans
mélange.

– C’est ce qui m’inquiète le plus, répondit Jeanne
froidement.

– Tu as pourtant confiance en moi ?
– Non.
– Tu n’as pas confiance en moi !
– Non.



Partie 5



1
Chapitre

 
Fauvarque ouvrit la porte, pâlit. Et sans qu’un mot fût
échangé, il laissa passer le visiteur.

Huslin pénétra dans le jardin, un peu voûté, les épaules
rentrées, son chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux sourcils.
Son visage était livide, sali par une barbe de plusieurs
jours et, malgré la tiédeur de cette journée, il était
enveloppé d’un long manteau noir. Ses épaules, ses joues
et ses mains tressautaient frileusement. De son pas court
qui rasait le sol, il se dirigea résolument vers l’atelier ; là, il
se retourna et, posant un regard très vague et très doux sur
Fauvarque, scanda distinctement ces mots :

– J’ai à vous parler, à vous et à nul autre.
Fauvarque pensait : « Comment ? c’est Huslin ce

vieillard ? » Il dit :
– Alors, vous vous trouviez derrière la porte… depuis

longtemps ?
Plus d’une heure, Huslin avait attendu debout, l’oreille

aux aguets, rongé par la fièvre, cherchant à surprendre les
bruits de la maison. Ses jambes vacillaient et il sentait son
être se tendre, s’allonger et vibrer le long de cette porte



comme un fil de soie blanc.
Aucun drame ne flottait sur la demeure. Une atmosphère

heureuse, au contraire, l’enveloppait… « Misère !…
Misère !… Il a refait son bonheur sans moi ! » Et le cœur
de Huslin s’aplatissait dans sa poitrine, abandonnant par
grosses gouttes les sucs de vie dont il était gonflé.

– J’ai à vous parler, répéta Huslin. Après tout le bien que
je vous ai fait, j’ai droit à une place dans votre vie…

Voyant que son interlocuteur riait, il reprit :
– Je vous parle gravement, écoutez-moi de même.

Depuis que je vous ai quitté, j’ai fait le tour de ce que je
suis, j’ai fouillé dans mon cœur, j’ai fait passer mes
réflexions par des alambics diaprés, j’ai coupé mes gestes
en parcelles menues… Après cela, comme pour regrouper
mon individu épars, j’ai lu les œuvres éternelles, j’ai lu
Homère, la Bible, l’Évangile… Miracle ! Merveille !
Fauvarque… En lisant l’Évangile, la révélation s’est faite.
Dès la première phrase, je suis étonné. Je vois un mot, je
pressens celui qui suivra, puis je devine une page
entière… Au Mont des Oliviers, je parle… Et je comprends
enfin cette chose importante : que c’est moi, que c’est mon
histoire… Je me sens l’âme du Christ, Fauvarque…

Il ceignit son crâne de ses mains brûlantes et, du fond de
cette couronne de chair, ses cheveux blonds émergèrent
par touffes. Lorsqu’il releva la tête, la trace de ses doigts,
inscrite sur son front, le grandissait.

– C’est vrai, je vous devais cet aveu, reprit-il d’une voix
sourde. Tout ce que le nom de Jésus peut évoquer de
bonté, je l’éprouve… et c’est profond, c’est un abîme…



Des suprêmes altitudes, des signes mystérieux
descendaient vers lui. La coupe immense du ciel versait
l’eau sacrée pour le baptême de la terre. Il y eut de grands
cercles d’oiseaux, des chants joyeux, de soudains
épanouissements de fleurs éclatantes au-dessus de terres
fraîchement arrosées. « C’est une naissance, une
naissance. » – « C’est vrai, j’ai trente-trois ans, c’est
vrai… », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque
riait, il lui demanda :

– Pourquoi riez-vous ?
L’autre, pour toute réponse, continua de rire. Huslin se

tint pour satisfait et poursuivit :
– Je suis l’homme des grands sacrifices, mais mon

cercle est trop étroit pour que j’y dépense toutes mes
ressources !… Christ était comme moi… Il a fondé une
religion pour caser un surplus de passion. Il a donné son
amour aux multitudes et, depuis bien des années déjà, cet
amour va s’accroissant, se multipliant… Quel trait de génie
il a eu ! Fauvarque…

Il reprit, obstiné :
– Pourquoi riez-vous ?
– Vous voulez le savoir ?
– Ouvrons nos cœurs. J’ai besoin de franchise plus que

de pain… Vous m’en donneriez une coupe large comme
les mers qu’après l’avoir bue, j’en lècherais les parois.

– Oui, répéta Fauvarque, j’étais sûr que vous viendriez
un jour ou l’autre et que ce jour-là vous seriez le Christ.

– Ah ! L’étoile… fit Huslin.
– Plus que l’étoile… C’est moi qui vous ai fait



prophète… Ha ! Ha ! Ha… Vous rappelez-vous les soirs
de vos lectures, je vous poussais, je vous applaudissais, je
vous dirigeais vers la divinité et la folie…

Huslin se dressa, les mains levées, raidies en griffes. Il
s’avança vers Fauvarque, lui prit les bras, les serra avec
amertume, mais sans force. Fauvarque, les mains dans les
poches, riant, se laissait faire.

– Je ne suis pas fou, balbutia Huslin. Si vous avez
comploté contre moi, c’est vers la vérité que vous m’avez
poussé. Soyez confondu, Fauvarque : j’ai une âme de
bonté qui m’emplit d’adoration pour moi-même.

– Vous êtes un méchant homme, répondit sévèrement
Fauvarque. Autrefois, vous aviez, je crois, du génie, vous
étiez sensible et vous tendiez vers le beau. Puis, ç’a été la
dégringolade. Et quelle dégringolade ! D’abord vos sens
ont étouffé votre cœur, puis ils ont envahi votre esprit, noyé
votre cerveau et pris la direction de vos actes… Vous êtes
un méchant homme.

– Soyez confondu, Fauvarque : je me sens généreux
même quand je fais le mal.

En face du corps flasque de Huslin, Fauvarque fut repris
de gaieté. Il voyait, incarnés en lui, les chutes, les non sens,
surtout les passions du monde : celles qui poussent au
suicide, au meurtre et à la guerre, celles qui mènent à
l’ivrognerie, celles qui mettent le cerveau en
déliquescence. Et il riait de cette ronde de gnomes.

Et voyant le rire de Fauvarque, Huslin murmura :
– Non, de grâce, ne riez plus.
Il se fit suppliant :



– Fauvarque, j’ai besoin de vous. Donnez-moi une place
dans votre maison. Peu à peu j’en regagnerai une dans
votre cœur. Qu’ai-je à vous promettre ? Je vous jure que je
serai chaste ; je vous jure que je brise ma plume, que je
donne ma fortune au premier passant, que je vis dans la
niche de votre chien jusqu’à la mort.

Son dernier espoir lui échappait. Il regardait Fauvarque
redressé, violent, volontaire. « Où prend-il cette force de
haïr et de vouloir ? » songea Huslin. Puis il se dit encore :
« D’un mot je pourrais le terrasser, en lui disant la vérité sur
Jeanne… » Cette idée scintilla une seconde dans les
limbes de sa pensée, mais il reprit : « À quoi bon, puisque
je lui ferais du mal sans rattraper son cœur. »

[C’est pourtant ce qu’il fait : il révèle à Fauvarque qu’il a
été l’amant de Jeanne.]

Fauvarque fut saisi du besoin de se précipiter sur lui et
d’enfoncer les ongles dans les profondeurs de cette chair
molle, insipide et déjà recouverte d’une lividité de mort.
Mais il se reprit vite. Ses yeux étincelants se détournèrent,
fixant une encoignure de la salle et il dut se retenir à la
fenêtre.

– Je vois, murmurait Huslin, que Jeanne vous avait
dupé… Elle est pareille à toutes ses semblables et vous
vous rappelez ces paroles définitives de la Bible : « La
femme adultère mange et boit, et puis s’essuie la bouche
et dit : « Je n’ai point fait de mal. » Votre femme n’échappe
pas à cette définition terrible… Aussi n’existe-t-il de
véritable drame qu’entre vous et moi qui sommes
conscients de nos fautes et prêts à les expier…



Cependant Fauvarque songeait à ce qu’il devait faire.
Pour la première foi de sa vie, sa personne lui inspirait un
sentiment d’insuffisance et, en elle, il se sentait humilié.
Jeanne, une seconde, grandit à ses yeux démesurément ;
de compagne elle devenait juge et, loin d’y voir une
trahison, il recevait son acte comme une sentence. « Oui,
se dit-il avec reproche, j’ai cantonné la vie dans des joies
exclusives et trop hautes… Elle m’en a puni ! » Et dans cet
affaissement de sa conscience, il fut envahi des images
d’un monde tout différent où il y avait de la passion, du luxe
et des ruissellements d’or… Il demeura en arrêt sur cette
vision, dans une angoisse indicible, car il semblait que tout
à coup sa destinée dût se pencher irrémédiablement et
sans qu’il pût choisir, vers l’une ou l’autre des deux
existences qui s’ouvraient béantes de chaque côté de lui.

Mais un souvenir depuis quelques instants déjà lui faisait
signe. C’était avant son mariage, sur les côtes de
Bretagne où il passait l’été… Un jour, en grimpant sur les
rochers, il avait senti à son doigt une piqûre tandis qu’une
vipère qu’il savait venimeuse s’engloutissait dans une
fissure de la roche. Il se dressa, le corps baigné d’une
sueur glacée, se demandant ce qu’il ferait. Et soudain,
fermant les yeux, il avait mordu son doigt, arraché entre ses
dents un lambeau de chair sanglante, puis, sans regarder
sa main, l’avait enveloppée de son mouchoir.

« Extirper le mal coûte que coûte », songea Fauvarque.
D’avoir formulé cette pensée, il sentit revenir toute sa

confiance. Mais du même coup, Jeanne et Huslin,
détachés de lui, tombaient à terre comme deux tumeurs



empoisonnées.
– Sauvez-vous, dit-il en s’avançant vers l’écrivain et en lui

saisissant les épaules. Des laïus je n’en veux pas. Il y a une
heure que je vous entends discourir. Nous ne nous
exprimons pas dans la même langue. Vous me parlez de
crime, je n’en vois pas ; de trahison, cela m’est indifférent ;
de vengeance, c’est un mot vide ; de notre tendresse
mutuelle, et je ne sais pas comment cela se fait, ces mots
résonnent en moi comme une fausse pièce sur une plaque
de marbre… Ce n’est ni l’or, ni l’argent, ce n’est pas du
bronze non plus : c’est du plomb !… Pour moi, en ce qui
vous concerne, je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne
m’intéressez plus et que je veux vous voir dehors…

Huslin considéra Fauvarque et s’épouvanta de cette face
aux muscles tendus, aux mâchoires contractées. Il éprouva
une profonde tristesse à inspirer une aversion si forte à un
homme qu’il chérissait.

– Toute ma vie, tel a été mon lot : je n’ai pas été compris,
dit-il.

– Allez, oust, répliqua Fauvarque, ne m’obligez pas à
vous mettre à la porte avec un coup de pied où vous
savez !

– N’oubliez pas que vous parlez à un homme qui vous
aime ! balbutia Huslin en levant sur Fauvarque un visage où
était marquée une détresse immense.

– Allez m’aimer un peu plus loin !
Et Huslin, avec fièvre, les deux bras levés, s’écria :
– Vous avez le devoir…
À ces mots, Fauvarque l’empoigna, le poussa devant lui,



lui fit traverser le jardin et le jeta sur la route, puis referma la
porte.



2
Chapitre

 
Jamais retour aux choses humaines ne fut plus pénible à
Huslin. Il les envisagea, comme il faisait toujours, du fond
de lui-même, sombrement, par leur côté le plus tragique.
« Maintenant je suis seul, songea-t-il, j’ai trahi tous mes
amis, j’ai lassé toutes les bonnes volontés… » Cependant,
sa douleur ne résultait pas du fait que Jeanne s’était enfuie.
Elle était venue, elle était repartie comme une belle proie
qui montre ses yeux clairs derrière un arbre, et qui
s’échappe. Son amour, désormais sans objet, retombait
avec un regret, certes, mais qui n’était pas une souffrance
et, en songeant à elle, malgré sa détresse, il se surprit à
chantonner mentalement :

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s’en va…
Ces mots allaient, se répétant dans son esprit, agaçants,

mornes, parfois sonores, parfois en sourdine, tandis que
sa physionomie se contractait davantage.

– Autour de la biche blanche, murmura-t-il, il y a



Fauvarque et il y a moi. C’est entre nous que se joue le
drame…

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s’en va…
Alors, ainsi posée, la situation où il se trouvait lui parut

sans issue. Renoncer à voir Fauvarque, ce qui était la
solution normale, lui semblait une chose impossible.
Étendu sur le dos, les yeux perdus dans le feuillage, la tête
dans ses deux mains relevées, il cherchait à mesurer la
place que le peintre, depuis vingt ans, occupait dans sa
vie, et l’effort de sa pensée tendue était insuffisant pour y
parvenir ; mais il se rendait compte que, sans Fauvarque, il
ne subsisterait de son cœur qu’un abîme.

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s’en va…
– Que suis-je, en somme ? Où est ma personnalité ? se

demanda-t-il, et cette question souleva la fièvre dans son
cerveau.

D’un œil lucide pourtant, il sonda son passé ; avec une
sincérité farouche il disséqua son être, tournant contre lui-
même la souplesse, le flair et le sens critique implacable
qu’il avait accoutumé de mettre en œuvre pour dépister
chez autrui le point faible, ce qu’il appelait la tare. Et ce fut
un interrogatoire serré, terrible. Un a un, les éléments de



son individu tombèrent, désagrégés par le doute, la
chicane, le sarcasme.

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s’en va…
– Toute ma vie, j’ai été dépendant, dit-il à voix haute. À

n’importe quel instant de mon passé que je cherche, mon
image est greffée sur celle d’un autre. On dirait que mon
être a toujours eu besoin d’un axe, d’un support où
s’accrocher. Une fois posé, il éclate, se développe en
fleurs merveilleuses… Mais, livré à lui-même, il dépérirait,
car il n’a pas l’énergie nécessaire pour puiser directement
dans la terre la sève qui l’entretient…

De l’autre côté de la route s’étendait un bois de chênes.
Quelques-uns, géants, s’élançaient au-dessus des autres. Il
aperçut à leurs sommets, entre les feuilles roussies par
l’automne, des boucles de gui vertes, vivaces, brillantes.
Ce spectacle le frappa.

– Je suis pareil à ces touffes de gui… dit-il avec
amertume.

Aussi loin que remontait sa mémoire, il trouvait près de
lui l’être complémentaire sans lequel moralement, il lui était
impossible de subsister. En premier lieu, la femme – elle
s’appelait Claire Durand – qui avait été sa gouvernante, du
temps de ses cinq ans. Pendant deux années, il avait
grandi dans l’ombre de cette divinité, les yeux levés vers
elle. Différent des enfants de son âge, il n’aimait pas les



jeux et demeurait pensif, en contemplation devant Claire.
La nuit, il ne parvenait pas à s’en dormir avant qu’elle vînt
se coucher à son tour. Quand elle était sur le point
d’éteindre la lumière, il l’appelait bas, timidement, mais
avec fièvre et lui demandait de le prendre dans son lit. Elle
cédait quelquefois. Alors il la serrait dans ses petits bras
frêles, se pressait contre elle, baisait son épaule nue,
s’enfonçait sous les draps pour mieux la respirer, et quand
elle s’était endormie, mais alors seulement, il
s’abandonnait au sommeil à son tour.

Après Claire, sa passion se porta sur le cocher de ses
parents. Il le revoyait petit, nerveux, avec sa face étroite et
ridée, un harnais en main et sa pipe en bouche. À la
promenade, lorsqu’on s’arrêtait pour s’asseoir, c’était lui
qui réunissait les sièges. Les bonnes le remerciaient, il leur
glissait quelques mots dans l’oreille, puis s’en retournait
près de sa voiture et, debout, entrait en conversation
animée avec un de ses confrères. Victor s’imaginait que
là-bas, entre ces deux hommes, il se racontait des
histoires prodigieuses. Quand on lui demandait le métier
qu’il choisirait, il répondait sans hésiter qu’il serait le groom
de M. Gabiou.

Plus tard il put comprendre la distinction et le charme
infini de sa mère. Il l’aima avec des caresses et des
soumissions d’amant. Mais en ce temps-là, il allait déjà à
l’école et c’est parmi ses camarades, principalement, qu’il
recruta ses dieux. Chaque soir il revenait à la maison,
pensif, s’asseyait sur une chaise et, indifférent aux
curiosités de sa famille, méditait la parole de tel élève plus



avancé que lui dans ses études. Si l’autre avait dit :
« J’aime l’arithmétique », Victor toute la nuit ressassait
dans son esprit ce qu’il avait appris, cherchait à prolonger
ses connaissances, à renverser le mur qui le séparait des
« grands » et, pendant plusieurs jours, se montrait dans
cette matière assidu, clairvoyant avec d’étranges lueurs de
génie.

Mais bientôt, adolescent, il devait recevoir une
empreinte décisive. Vers sa treizième année, il eut pour
professeur de littérature un jeune homme de trente ans
nommé M. Baschet. C’était un esprit fin, un peu précieux,
très cultivé, très ambitieux, très artiste, qui avait de jolis
mots à propos de tout et s’était fait connaître par une étude
sur la moralité au moyen âge. Il prit Victor en amitié, lui
trouvant une faculté d’observation précoce dont ses goûts
de lettré le rendirent curieux. Il l’amena chez lui, lui montra
ses livres. Dans la suite, lui-même fut reçu chez madame
Huslin. Pendant quatre ans Victor n’eut pas d’autre idole. Il
méprisa les meilleurs de ses camarades, il se détacha de
ses parents ; avec ferveur, avec amour, il prit M. Baschet
pour exemple, pour modèle unique. Il s’appliqua à l’imiter,
prit son accent. En marge de ses compositions, il relevait
la petite écriture, serrée, élégante et précise de son maître,
l’étudiait, l’analysait et, au cours de patients exercices,
s’habituait à écrire comme lui. De même, en l’écoutant, il
avait pour but précis de contracter ses habitudes de
pensée. Et, peu à peu, à force de volonté, il obtint en lui la
reproduction exacte de la physionomie de son maître. Dès
lors, M. Baschet ne l’intéressa plus. Il disait à qui voulait



l’entendre : « Monsieur Baschet ?… Il ne lui reste rien, je
l’ai pressé comme un citron. »

Les femmes devaient, à partir de ce moment, fournir à
Huslin les saintes, les vierges, les madones dont son
imagination inquiète avait besoin. Il n’alla pas vers elles
comme font les hommes, en séducteur, mais en frère
soumis, en adorateur servile. Là encore, il fut esclave,
mais, accroché à la femme dans une étreinte éperdue, il
puisait en elle des essences délicates dont il enrichissait
son âme. Ce fut l’époque où il déclarait haut que le monde,
mené à la ruine par l’homme, serait bientôt régénéré par la
femme. Lui-même s’efforçait à modifier sa nature pour se
rapprocher du sexe en qui résidaient la sagesse et l’avenir.
Il allait dans les salons développant ses théories. Les
femmes étaient les premières à en rire.

Un jour, au hasard d’une rencontre, il connut Fauvarque,
de quelques années plus âgé que lui. L’impression qu’il en
reçut le foudroya. D’un coup ses théories tombèrent. Les
femmes furent reléguées au second plan et, pendant
plusieurs jours, en abordant ses amis, il se penchait vers
eux, et leur disait gravement :

– Je viens de faire la connaissance d’un génie.
Devant l’ébahissement qui se marquait sur leur visage, il

ajoutait :
– Il s’appelle Fauvarque.
Immobile, Huslin songeait à toutes ces choses.
– Baschet, Fauvarque, murmura-t-il, je suis un mélange

de ces deux hommes, mais, s’il m’a été possible
d’absorber le premier et de le rejeter, Fauvarque, lui,



m’échappe. Ses limites me paraissent chaque jour plus
éloignées et ce que j’ai pu prendre de lui n’est que des
formules toutes faites, opinions, attitudes, ce n’est pas son
âme. Depuis quinze ans, il est mon support, mon unique
réservoir de vie sans que j’aie pu parvenir à l’épuiser.

Un chien errant, s’approchant sans bruit, vint flairer la
tête de Huslin. Il se glaça à ce contact, et il éprouva
presque un sentiment d’épouvante en voyant l’animal le
contourner, renifler ses chaussures et s’asseoir sur son
séant à deux pas de lui, en le regardant. C’était un bâtard
de barbet, avec un poil épais, noirâtre, souillé de
poussière. Sous ses sourcils touffus, en broussaille, ses
yeux, petits, étaient injectés de sang.

Huslin ne fit pas un geste pour le chasser, non par
crainte, mais parce qu’il était gagné d’humilité. Il était sujet
à des crises de détachement envers sa personne où tout
son être sombrait. Alors on pouvait venir et le tuer sans
qu’il levât le bout du doigt pour se défendre.

– Mourir, murmura-t-il.
Et dès qu’il eut proféré cette parole, le monde

s’assombrit à ses yeux. La nature parut se voiler, en
répétant :

– Oui, tu dois mourir.
Les arbres se balançaient ; quelques nuages maintenant

couvraient le ciel, la brise du soir était froide comme un
couteau.

– Oui, tu dois mourir.
En lui-même il approuvait cette sentence, sachant que la

vie, sans Fauvarque, était impossible. Que ferait-il ? Irait-il



demander le réconfort à sa mère ?… S’entendre appeler
« mon grand fils », « mon chéri », « espèce de grand
fou » ? Irait-il chez M. Baschet ? Revoir sa bibliothèque ?
entendre encore parler du moyen âge ? discuter sur des
subtilités ?… Demanderait-il pardon à Valentine ? Non, il
ne pouvait plus et tout cela ne lui rendait pas Fauvarque ; et
le niveau de la vie tomberait d’un coup de plusieurs crans.

– Oui, tu dois mourir.
Le chien se mit à hurler. La cloche de l’église s’ébranla.

Une auto, rapide, glissa sournoisement sur la route en
soulevant de la poussière. Huslin comprit que tout le
poussait à la mort. Il se leva avec effort, le dos, les reins et
les épaules courbaturés. Il ne regarda ni d’un côté, ni de
l’autre ; à deux pas le chien le suivait, mais Huslin
l’empêcha d’entrer dans sa maison. En montant l’escalier
de bois qui conduisait dans sa chambre, il se dit que le
lendemain la maison serait envahie par les gens de police,
que son corps, par ce même escalier, serait emporté sur
une litière et, à ce moment, des larmes lui vinrent aux yeux.

Dans le tiroir de sa commode il saisit son revolver ; sa
main trembla d’horreur. Ainsi, froidement se donner la
mort ? Il eût accepté passivement que celle-ci lui vînt de la
main d’un autre, mais l’idée de faire un geste et que ce
geste le foudroyât le remplissait d’horreur.

– Oui, tu dois mourir.
Il s’approcha de la fenêtre. Le chien, assis sur son

derrière, le regardait.
– Tu veux voir mourir un homme, lui dit Huslin avec un

sourire sardonique, eh ! bien, tu seras le témoin muet du



drame… Mais, qui sait ! peut-être que le même coup dont
je vais me frapper t’atteindra toi aussi et crèvera ta peau
hideuse…

Pâle et le corps frémissant, il porta l’arme contre sa
tempe où coulait une sueur froide. En face c’étaient les
bois dont la lisière descendait le coteau comme la porte
basse d’un mystère. Il sentit qu’il allait réfléchir sur son
acte, hésiter. Raidissant sa volonté, il pressa sur la
gâchette, en murmurant :

– Si jeune !…
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Il y avait deux heures que Fauvarque badigeonnait à la
chaux les murs de l’atelier, encore recouverts par endroits
de ses décorations, lorsque grinça la grille du jardin. Il
l’entendit malgré le grand vent qui soufflait dehors et qui,
sortant du bois, s’engouffrait dans la maison avec des
gémissements. Elle fut refermée aussitôt à grand bruit.
Étant au sommet de son échelle, il ne put voir qui était
entré, mais le pas ferme, qui se dirigea directement dans
la salle à manger, lui rappela un pas connu. Quelqu’un de
cher était là. Sous sa blouse Fauvarque trembla, des
frissons l’assaillirent, ses jambes flageolèrent, la sueur
inonda son corps par flaques glacées.

Il songea : « Bien sûr qu’elle devait revenir. » Et, face au
mur, surveillant son équilibre sur l’échelle, il reprit sa
besogne. Mais il travaillait mal. Ses yeux se voilèrent. Son
pinceau se balançait sur des surfaces molles. Le mur
cédait comme de la pâte, s’animait, devenait une sorte
d’animal à la croupe bondissante. « Bien sûr qu’elle devait
revenir… »

Le vent parle dans la maison. Il a cent voix. Les pas se



rapprochent. La maison est pleine de gens. Ah ! comme on
se presse dans le jardin. La chaise longue d’osier rend, sur
l’asphalte de la grange, un long crissement qui passe, en
éclair, dans les vertèbres du peintre. Quelqu’un monte sur
son échelle, lui touche le pied… Ses poumons se gonflent,
il a une forte envie de rire, des carillons s’ébranlent, sans
doute sous la bourrasque, le pinceau ruisselant, djic, djic,
continue à blanchir de prodigieuses, de fabuleuses
croupes d’animaux…

« Bien sûr qu’elle devait revenir. Pouvait-elle s’abêtir
davantage en compagnie de larves anémiques, de
rachitiques moribonds, d’échauffés impuissants ! Ha ! Ha !
Ha ! il fallait bien qu’elle revînt pour échapper à tous ces
cas pathologiques qu’elle a dû rencontrer en grand
nombre, hélas ! depuis un mois… »

Il reprit avec orgueil :
« Dame ! je l’ai habituée à autre chose. »
À trois reprises, déjà, Jeanne avait toussé légèrement.

Bien qu’elle étouffât sa voix, Fauvarque l’entendit
distinctement. « Pauvre petite. Elle a pris froid tout à
l’heure », songea-t-il. À ce moment précis, elle eut une
quinte.

– Te voilà revenue ? dit Fauvarque.
– Oui, je suis revenue, c’est ma maison, il me semble.
– Voilà ! Voilà ! Tu vas me parler durement.
– Je suis fatiguée.
– Tu es venue à pied de la gare par cette vilaine journée.
– Occupe-toi plutôt de ton mur.
– Là, Jeanne, sois douce, je t’en prie.



– Je suis fatiguée, là, et je n’ai envie de rien dire.
– Alors je te laisserai tranquille. Cependant tu aurais dû

te placer à l’abri du vent.
– Un autre que toi serait descendu et m’aurait installée

confortablement.
Du haut de son échelle, Fauvarque regardait le corps

pelotonné de Jeanne et il riait silencieusement. Car il la
voyait petite, mais nerveuse, volontaire et forte. Il ne
détestait pas la voix acerbe et les mots de dépit dont elle
pimentait son retour, mais il avait un étonnement joyeux de
voir ces mots modulés par des lèvres si rouges et si
joliment dessinées. Il descendit et, dès qu’il se pencha vers
elle, fut saisi de griserie. La pose qu’elle avait prise, ses
yeux fermés, son bras nu remonté sous sa joue lui
rappelèrent l’amour. Il souleva la chaise longue contre sa
poitrine et la déposa dans un coin mieux abrité. Puis il
remonta sur l’échelle et, les yeux baissés vers Jeanne,
murmura :

– On dirait une petite reine.
– Ah ! oui… Elle est jolie la petite reine, fit Jeanne en

hochant la tête.
– Mais certainement.
– Elle n’est pas riche…
– Bah ! murmura Fauvarque avec un geste vague, une

petite reine qui n’est pas riche… Elles n’ont pas besoin
d’être riches… Il y a des petites reines qui ne sont pas
riches.

– Je voudrais bien en connaître, dit Jeanne.
– Toi, par exemple, et beaucoup d’autres… seulement tu



ne le sais pas encore, petite reine Jeanne…
– Tu m’en racontes de belles histoires… Alors et toi ? Tu

es le roi Henri.
– Le roi Henri, approuva Fauvarque en recommençant à

peindre.
– Il badigeonne le mur à la chaux, le roi Henri, reprit

Jeanne en pouffant.
– Eh ! oui, dit gaiement Fauvarque. Je suis le roi Henri

qui badigeonne le mur à la chaux et tu es la petite reine
Jeanne qui n’est pas riche. Je sais bien. Il y aura des gens
qui diront : « Ils ne sont pas sérieux, ce roi Henri et cette
reine Jeanne. A-t-on jamais vu une reine Jeanne qui ne soit
pas riche et un roi Henri qui badigeonne à la chaux ? »
Mais ces gens-là nous les connaissons bien, toi et moi. Ils
prennent le carton pour la vérité et ils rêvent sur du carton,
parce que la vérité profonde, ils ne la voient jamais.

« Huslin a gardé mon secret », pensa Jeanne. En
apprenant sa mort, elle avait craint qu’il n’eût révélé à
Fauvarque sa liaison avec elle. Elle avait décidé qu’elle se
tuerait, elle aussi, si son mari en était instruit, car elle était
orgueilleuse et, même dans le malheur, n’était guère
disposée à rendre compte de ses actes à quiconque.
L’accueil de son mari la libéra de ce souci. Dès lors, elle
s’abandonna au prestige de sa voix forte, au rayonnement
de son intelligence et de sa santé, sachant désormais
qu’elle poursuivrait son existence à ses côtés.

– Ils rêvent sur du carton !… fit-elle.
– Ça te paraît drôle ? reprit Fauvarque. Et pourtant,

écoute-moi dix minutes et je te montrerai que toutes les



confusions graves de la vie et les neuf dixièmes des
souffrances humaines proviennent de ce que les hommes,
au lieu de voir et de comprendre ce qui est, rêvent sur du
carton !… Que voient-ils les hommes ? Ce n’est ni la
nature, ni la vie !… Ce qu’ils voient ce sont des placages
collés sur l’une et l’autre, mais de si complets placages
que l’une et l’autre disparaissent à jamais pour eux.
J’appelle ça du carton. Tu les appelleras comme tu
voudras, mais ça signifiera la même chose… Et l’humanité
tout entière chemine, chemine, des années, des années,
des siècles, des siècles, entre deux haies de carton !…
Arts, politique, morale, religion, carton ! J’en ai vu des
hommes dans ma vie, les grands efflanqués mangeurs de
viandes qui font des rêves en carton, des beaux parleurs
qui élaborent des lois en carton, des moralistes courtauds,
carrés, au visage méchant, qui bourrent de carton les
cervelles dévotes, des prophètes à face de porc qui
voudraient régner sur un paradis en carton. Je connais des
financiers, je connais des poètes… La plupart sont sûrs
que tout est inutile… ceux-là mêmes qui croient en quelque
chose, à une divinité, à une justice, à des prolongements
de l’âme, se les représentent de telle sorte que ce n’est
que carton ou fumée de carton… Ah ! c’est qu’il faut voir
ça !… Tu es jeune et naïve, mais je te promets que c’est un
spectacle ! un fameux spectacle !… Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Tout en riant et parlant, Fauvarque travaillait. En émettant
les idées essentielles, il se tournait vers Jeanne. Bientôt, il
descendit de l’échelle, la poussa plus loin. Il s’approcha de
la porte que Jeanne avait fermée, regarda au dehors. Le



vent emportait les feuilles d’automne en de puissants
tourbillons. Elles s’élevaient par centaines, en colonnes
frémissantes, passant d’une trombe d’air à l’autre,
descendant brusquement d’étage, semblait-il. Et soudain,
un nouveau coup, frappant de haut en bas, les abattait
brusquement sur le sol.

– Prenons des exemples, dit Fauvarque en remontant
sur son échelle. L’argent, qu’est-ce que c’est que l’argent ?

– Du carton ! cria Jeanne.
– Naturellement, bien sûr, du carton ! Que ce carton soit

du métal, que ce métal soit bouton d’or, brun ou argenté, il
n’est que du carton dès qu’il prétend n’être plus du métal
tout court, mais une espèce de dieu formidable… Et sais-
tu pourquoi l’argent c’est du carton ? parce que l’argent
cache mon champ, ma récolte, mon intelligence, et ramène
tout à un chiffre. Toi, un chiffre… moi… Et la plus belle
œuvre du monde vaudra le prix d’un bon dîner. Ah ! oui,
l’argent c’est grave, c’est le carton par excellence, le carton
de carton.

– Ça n’est pas autant de la blague que ça en a l’air, ce
que tu dis là, murmura Jeanne.

– Demain, s’exclama Fauvarque, je me raserai la tête et
je me tracerai un trait rouge autour du crâne. Tu me vois
avec un trait rouge, bien fulgurant, autour du crâne… Ha !
Ha ! Ha ! J’irai au village, avec un tam-tam et je crierai :
« Approchez, père Mouchard, mère Sicre, grand-père
Plomion, apprenez la grande nouvelle. Dès aujourd’hui,
celui de vous qui n’aura pas un trait rouge autour du crâne
ne sera pas un homme, ce sera un misérable, un pauvre



malheureux, un mendiant, on le jettera en prison, on le
diffamera… S’il possédait un champ prospère, celui-ci
sera transformé en poussière stérile… S’il possédait une
maison, cette maison ne sera plus qu’un antre vil ; s’il
possédait un arbre, l’arbre se desséchera ; s’il avait du vin
en cave, ce vin se tournera en eau !…

Jeanne s’était levée. Avec des gestes de joie violente
elle gambadait au pied de l’échelle. Ce grand souffle de
pensée auquel les sifflements de bourrasque ajoutaient
encore de la force, la ranimait. La joie qu’elle venait
chercher auprès de Fauvarque la gagnait, la gonflait et, en
levant la tête, lorsqu’elle voyait la face puissante de
Fauvarque rire et lancer le sarcasme, elle était éblouie
comme par un soleil.

– Un trait rouge autour du crâne, ce monstre ! ce monstre
de Fauvarque !

– Non, tu vois la plaisanterie sinistre ! Celui qui n’a pas
son trait rouge est un gueux.

– Gueux ! Gueux !
– Là, sincèrement, tu me vois tombant dans des

panneaux comme ceux-là ? Il peuvent rester dans leur
carton, les bougres, moi, je regarde.

– Allez-vous finir, vieux monstre, de gesticuler sur votre
échelle !

– Ils s’imaginent avoir fondé un ordre social… Tu
entends bien : un ordre social ! Mais du jour où ce fameux
ordre social est institué, crac, crac, crac, il croule de toutes
parts. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !… On cherche à soutenir, à
consolider, cette construction ridicule : crac… crac… Alors



ils font comme un chef d’industrie qui engage jusqu’à son
dernier sou pour faire marcher une mauvaise affaire…
crac… Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! On la hérisse de
forteresses… crac… on y jette des millions… crac… on y
jette des hommes, crac, crac, crac… Jamais l’affaire ne
marchera… L’équipe des grands, l’équipe des rois,
l’équipe des présidents, l’équipe des commissaires des
peuples, l’équipe des nihilistes y passeront, mais un jour la
bâtisse tombera en ruine… Et moi je rirai, je rirai, je rirai…
parce que tout ça c’est du bruit ! la seule chose vraie, c’est
un homme.

Jeanne était prise d’un fou rire.
– Voici qu’un jour ces pauvres imbéciles, avec la tête

pleine d’idées en carton, avec le cœur bourré de
sentiments en carton, aperçoivent un homme qui se
promène sur une route. « Ah ! Ah ! font-ils, quelle espèce
d’homme est-ce là ? Un homme qui a cent sous ou un
homme qui a cent millions ? » – « Non, messieurs, qu’on
leur répond, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est un homme qui
n’a rien. » – « Rien ? il n’a rien ? » Et frotte, et frotte, et
frotte les yeux pour voir le phénomène. – « Rien ? Quel
animal ça peut-t-il être ? Ça n’a pas de sens commun ? Il a
pourtant la figure d’un homme ! » On leur dit : – « Vous ne
l’avez pas reconnu ? Ce phénomène-là c’est Fauvarque !
pas un traître sou en poche : Henri Fauvarque ! » – « Pas
même un sou ? C’est donc le diable en personne ! » Et ils
se mettent à courir… Quelle escapade ! Quelles entorses !
Ils courent encore !…

– Vous tairez-vous ? J’ai les côtes endolories.



Fauvarque criait maintenant, mâchant son rire, bavard,
s’essuyant les lèvres avec le bas de sa blouse de toile
bleue. Et il se réjouissait de l’accompagnement que lui
faisait le vent.

– Alors, j’ai compris que parmi ces esprits dénaturés,
ces êtres avilis, sans foi, sans croyance, mais malades,
gravement malades, nous n’avions qu’à nous tenir
tranquilles, comme dans une avant-scène. Nous nous
plantons là, tranquillement, et nous regardons passer les
préoccupations en carton, les rêves en carton, les
existences en carton… Et s’il venait un homme me
demander qui nous sommes, je lui dirais : Moi, je suis roi et
elle est reine !

– En carton !… s’exclama Jeanne.
– Ah ! mais non, au contraire… Il pourra s’approcher

l’ami, il pourra tâter… « Moi je suis roi et elle est reine… »
Le voilà stupéfait qui écarquille les yeux, qui cherche, qui
cherche… Qu’est-ce qu’il cherche ? Il cherche des chichis
en carton sur nos têtes, des chichis en carton sur nos
poitrines ! Mais nous deux, on serait nus !

– Non ?
– On serait tout nus, et l’ami chercherait. À la fin j’aurais

pitié de lui et je lui dirais : « Vous perdez votre temps, mon
ami. Vous cherchez des chichis ? Il n’y en a pas. » –
« Comment, il n’y en a pas ! » – « Eh ! non, il n’y en a pas.
Mois, je suis un roi et elle est une reine, mais on est un roi
et une reine tout nus. »

– Il est fou ! il est fou !…
– Il faut voir la tête du type ! reprit Fauvarque. Ha ! Ha !



Ha ! Je la vois, la tête du type. Ah ! c’est qu’il faudrait voir
ça, Jeanne, il faudrait voir cette tête !

– Il est fou, complètement fou !
– Un roi et une reine tout nus ! Des chichis ! du carton,

des boniments ! Allons donc ! Tout nus !… Il n’y a pas
d’autre moyen d’être roi, il n’y a pas d’autre moyen d’être
reine.

Jeanne s’était assise, elle ne riait plus. Elle regardait
Fauvarque. Lui, la tête contre le plafond, appuyé du dos à
son échelle, se contentait maintenant de sourire à toutes
ces évocations d’êtres débiles, de cerveaux faussés, de
destinées avortées, de craintes misérables, de stériles
fatigues, d’amours maladives, de lamentables espoirs qu’il
faisait jaillir devant lui, et sa face éclairée dont coulait la
raillerie était celle d’un prophète. Et Jeanne, le cœur
terrifié, crut que le monde, en cercle, attendait un arrêt de
lui.

FIN
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Amédée Achard

Les Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes, que le
jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin, le catholique
Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la prise de La Rochelle par les
troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit en Suède, chargé de
documents précieux pour le roi Gustave-Adolphe, il retrouve dans des
circonstances dramatiques son ami Renaud ainsi que la ravissante
Adrienne de Souvigny. De multiples péripéties entraîneront alors les
jeunes gens jusqu'au siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la
satisfaction des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.

Louis-René Delmas de Pont-Jest

Le Cas du Docteur Plemen
Au cours d'un voyage d'affaires en Amérique, Raymond Deblain,
célibataire invétéré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton, riche
industriel de Philadelphie. À son retour en France, il la présente à son ami
et voisin, le docteur Plemen, éminent médecin de la ville de Vermel. Rhéa
s'intègre vite dans la société provinciale suscitant admiration et jalousie.
Peu de temps après sa sœur Jenny, mariée à son tour, vient la rejoindre et
le couple Deblain vit heureux jusqu'au jour où Raymond est trouvé mort
dans son lit. Le docteur Plemen après examen du corps conclut à un
assassinat par empoisonnement...



Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas - Tome II

Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas - Tome I
Ce roman est paru la même année que «Les trappeurs de l'Arkansas».
Après avoir esquissé quelques-unes des aventures qu'il a vécues dans
les prairies pendant les vingt années qu'il a passées parmi les tribus
indiennes, Gustave Aimard se laisse emporter par le flot puissant de ses
souvenirs. Nous faisons connaissance avec Valentin Guillois, héros
récurrent que nous retrouverons dans les trois volumes qui suivent «Le
grand chef des Aucas».

Gustave Aimard

La Loi de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies», épisode
qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre la mère de
Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour aller retrouver
son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's Son retrouve la Gazelle
blanche et apprend que celle-ci est sa nièce. Ils décident de se lancer à la
poursuite du Squatter ensemble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide
des guerriers et de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite
du Squatter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
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Souvenirs entomologiques - Livre X



Jean-Henri Fabre

Nouveaux souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des insectes, est tout
aussi passionnant que le premier.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude scientifique du
plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée de passages sur les
idées et l'histoire de l'auteur, fort intéressants, en particulier celui sur sa
jeunesse et son éducation campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant
bon le foin». La démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois,
explicitée avec une clarté remarquable. On suit parfaitement son
cheminement intellectuel, ses questionnements, ses idées
d'expérimentations avortées ou réussies. Et même ses impasses. On
remarquera particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir avec
l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des cataplasmes
d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont urticantes et
pourquoi elles le sont.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre VIII

Luigi Pirandello

Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scène un personnage (jamais nommé) qui se prend



pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. À l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se prête à sa folie et joue la cour de l'empereur.
Lorsque la pièce commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les
scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rôle,
et les interrogations des personnages «sains d'esprit»...
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