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I

— Regardez-moi, voyons… Jaime la couleur de vos
yeux…

— Comment vous appelez-vous?

— Jean.

— Jean tout court?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, jentends ça… Quel âge?

— Vingt et un ans.



— Artiste?

— Non, madame.

— Ah! tant mieux…

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse dune fête travestie,
séchangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et
une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères
arborescentes, qui faisait le fond de latelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de lÉgyptienne, le pifferaro
répondait avec lingénuité de son âge tendre, labandon, le
soulagement dun Méridional resté longtemps sans parler.
Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu
dès en entrant dans le bal par lami qui lavait amené, il se
morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure
de blond hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons
serrés et courts comme la peau de mouton de son
costume; et un succès, dont il ne se doutait guère, se levait
et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement,
des rires de rapins blaguaient la cornemuse quil portait tout
de travers et sa défroque de montagne, lourde et gênante
dans cette nuit dété. Une Japonaise aux yeux de faubourg,
des couteaux dacier tenant son chignon remonté,
fredonnait en lagaçant: Ah! quil est beau, quil est beau, le



postillon…[1]; tandis quune novio espagnole en blanches
dentelles de soie, passant au bras dun chef apache, lui
fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins
blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait
extrêmement ridicule et se réfugiait dans lombre fraîche de
la galerie vitrée, bordée dun large divan sous les verdures.
Tout de suite cette femme était venue sasseoir près de lui.

Jeune, belle? Il naurait su le dire… Du long fourreau de
lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux
bras, ronds et fins, nus jusquà lépaule; et ses petites mains
chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts et
grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du
front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez
Déchelette; et cette pensée nétait pas pour le mettre à
laise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui
parlait de tout près, un coude au genou, la tête appuyée sur
la main, avec une douceur grave, un peu lasse… «Du Midi
vraiment?… Et des cheveux de ce blond-là!… Voilà une
chose extraordinaire.»

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait
Paris, si cétait très difficile cet examen pour les consulats
quil préparait, sil connaissait beaucoup de monde et
comment il se trouvait à la soirée de Déchelette, rue de



Rome, si loin de son quartier Latin. Quand il dit le nom de
létudiant qui lavait amené… «La Gournerie… un parent de
lécrivain… elle connaissait sans doute…» lexpression de
ce visage de femme changea, sassombrit subitement;
mais il ny prit pas garde, ayant lâge où les yeux brillent
sans rien voir. La Gournerie lui avait promis que son cousin
serait là, quil le présenterait. «Jaime tant ses vers… je
serais si heureux de le connaître…»

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli
resserrement dépaules, en même temps quelle écartait de
sa main les feuilles légères dun bambou et regardait dans
le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une
apothéose de féerie. Latelier, le hall plutôt, car on ny
travaillait guère, développé dans toute la hauteur de lhôtel
et nen faisant quune pièce immense, recevait sur ses
tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille fine
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries
multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant
le foyer dune haute cheminée Renaissance, léclairage
varié et bizarre dinnombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré,
découpées dogives comme une porte de mosquée,
dautres en papier de couleur pareilles à des fruits, dautres
déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, dibis, de
serpents; et tout à coup de grands jets électriques, rapides
et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières et givraient



dun clair de lune les visages et les épaules nues, toute la
fantasmagorie détoffes, de plumes, de paillons, de rubans
qui se froissaient dans le bal, sétageaient sur lescalier
hollandais à large rampe menant aux galeries du premier
que dépassaient les manches des contrebasses et la
mesure frénétique dun bâton de chef dorchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un
réseau de branches vertes, de lianes fleuries qui se
mêlaient au décor, lencadraient et, par une illusion
doptique, jetaient au va-et- vient de la danse des
guirlandes de glycine sur la traîne dargent dune robe de
princesse, coiffaient dune feuille de dracæna un minois de
bergère Pompadour; et pour lui maintenant lintérêt du
spectacle se doublait du plaisir dapprendre par son
Égyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que
cachaient ces travestis dune variété, dune fantaisie si
amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, cétait
Jadin; tandis quun peu plus loin cette soutane élimée de
curé de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un
jeu de cartes dans ses souliers à boucles. Le père Corot
souriait sous lénorme visière dune casquette dinvalide. On
lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en
argousin, Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat
empanaché, un prince Eugène, un Charles Ier, portés par



de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence entre
les deux générations dartistes; les derniers venus, sérieux,
froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces rides
particulières que creusent les préoccupations dargent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de lInstitut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus,
ses biceps dhercule, une palette de peintre battant ses
longues jambes en guise de sabretache, tortillait un
cavalier seul du temps de la Grande Chaumière en face du
musicien de Potter, en muezzin qui fait la fête, le turban de
travers, mimant la danse du ventre et piaillant le «la Allah, il
Allah» dune voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres dun large cercle qui
reposait les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le
maître du logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses
petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante,
heureux de la gaieté des autres et samusant éperdument,
sans quil y parût.

Lingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste dil y a dix
ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités dart et
cette libre allure, ce mépris de lopinion que donnent la vie
de voyage et le célibat, avait alors lentreprise dune ligne
ferrée de Tauris à Téhéran; et chaque année, pour se
remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de
galopades fiévreuses à travers sables et marais, il venait



passer les grandes chaleurs dans cet hôtel de la rue de
Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais dété, où
il réunissait des gens desprit et de jolies filles, demandant
à la civilisation de lui donner en quelques semaines
lessence de ce quelle a de montant et de savoureux.

«Déchelette est arrivé.» Cétait la nouvelle des ateliers,
sitôt quon avait vu se lever comme un rideau de théâtre
limmense store de coutil sur la façade vitrée de lhôtel. Cela
voulait dire que la fête commençait et quon allait en avoir
pour deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier
de lEurope à cette époque des villégiatures et des bains
de mer.

Personnellement, Déchelette nétait pour rien dans le
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur
infatigable apportait au plaisir une frénésie à froid, un
regard vague, souriant, comme hatschisché, mais dune
tranquillité, dune lucidité imperturbables. Très fidèle ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris
dhomme dOrient, fait dindulgence et de politesse; et de
celles qui venaient là, attirées par sa grande fortune et la
fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter
davoir été sa maîtresse plus dun jour.

«Un bon homme tout de même…» ajouta lÉgyptienne qui
donnait à
Gaussin ces renseignements. Sinterrompant tout à coup:



— Voilà votre poète…

— Où donc?

— Devant vous… en marié de village…

Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poète! Ce
gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes
dans le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de
Jeannot… Les grands cris désespérés du Livre de lAmour
lui venaient à la mémoire, du livre quil ne lisait jamais sans
un petit battement de fièvre; et tout haut, machinalement, il
murmurait:

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, Ô
Sapho, jai donné tout le sang de mes veines…

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare:

— Que dites-vous là?

Cétaient des vers de La Gournerie; il sétonnait quelle ne
les connût pas.

«Je naime pas les vers…» fit-elle dun ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et
froissant nerveusement les belles grappes lilas qui
pendaient devant elle. Puis, avec leffort dune décision qui



lui coûtait: «Bonsoir…» et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. «Quest-ce quelle a?…
Que lui ai-je dit?…» Il chercha, ne trouva rien, sinon quil
ferait bien daller se coucher. Il ramassa mélancoliquement
sa cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du
départ de lÉgyptienne que de toute cette foule quil devait
traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant dillustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières
mesures dune valse qui mourait, et parmi eux Caoudal,
superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec
une petite tricoteuse, coiffe au vent, quil enlevait sur ses
bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées dair matinales et blanchissantes, agitant les
feuilles des palmiers, couchant les flammes des bougies
comme pour les éteindre. Une lanterne en papier prit feu,
des bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les
domestiques installaient des petites tables rondes comme
aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par
quatre ou cinq chez Déchelette; et les sympathies en ce
moment se cherchaient, se groupaient.

Cétaient des cris, des appels féroces, le «Pil… ouit» du
faubourg répondant au «You you you you» en crécelle des



filles dOrient, et des colloques à voix basse, et des rires
voluptueux de femmes quon entraînait dune caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
quand son ami létudiant larrêta, ruisselant, les yeux en
boule, une bouteille sous chaque bras: «Mais où êtes-vous
donc?… Je vous cherche partout… jai une table, des
femmes, la petite Bachellery des Bouffes… En Japonaise,
savez bien… Elle menvoie vous chercher. Venez vite…» et
il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif; puis livresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes.
Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son
oreille: «Ny va pas…»

Celle de tout à lheure était là, tout contre lui, lentraînant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce nétait pas
lattrait de cette femme; il lavait à peine regardée, et lautre
là-bas qui lappelait, dressant les couteaux dacier de sa
chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à
une volonté supérieure à la sienne, à la violence
impétueuse dun désir.

Ny va pas!…

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême.
Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient



cette maison de fête grondante et débordante, ce couple
travesti, un Mardi Gras en plein été.

«Chez vous, ou chez moi?…» demanda-t-elle. Sans bien
sexpliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux,
donna son adresse lointaine au cocher; et pendant la route
qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de
ses mains entre les siennes quil sentait très petites et
glacées; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il
aurait pu croire quelle dormait, renversée au fond du fiacre,
avec le reflet glissant du store bleu sur la figure.

On sarrêta rue Jacob, devant un hôtel détudiants. Quatre
étages à monter, cétait haut et dur.» Voulez-vous que je
vous porte?…» dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la
maison endormie. Elle lenveloppa dun lent regard,
méprisant et tendre, un regard dexpérience qui le jaugeait
et clairement disait: «Pauvre petit…»

Alors lui, dun bel élan, bien de son âge et de son Midi, la
prit, lemporta comme un enfant, car il était solide et
découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta
le premier étage dune haleine, heureux de ce poids que
deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
sabandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de
ses pendeloques, qui dabord le caressait dun
chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa



chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le
souffle lui manquait, pendant quelle murmurait, ravie, la
paupière allongée: «Oh! mami, que cest bon… quon est
bien…» Et les dernières marches, quil grimpait une à une,
lui semblaient dun escalier géant dont les murs, la rampe,
les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale.
Ce nétait plus une femme quil portait, mais quelque chose
de lourd, dhorrible, qui létouffait, et quà tout moment il était
tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque dun
écrasement brutal.

Arrivés sur létroit palier: «Déjà…» dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: «Enfin!…» mais naurait pu le dire, très
pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée descalier dans la grise
tristesse du matin.

II

Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas dautre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci:
«Quand vous me voudrez, appelez-moi… je serai toujours
prête…»



La toute petite carte, élégante, odorante, portait:

FANNY LEGRAND

6, rue de lArcade

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Étrangères et le programme enluminé et
fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules
sorties mondaines de lannée; et le souvenir de la femme,
resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat
et léger parfum, sévapora en même temps que lui, sans
que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus
tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
renouveler cette amourette dun soir.

Lexamen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui
restait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un
stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service
consulaire; puis il sen irait quelque part, très loin. Cette
idée dexil ne leffrayait pas; car une tradition chez les
Gaussin dArmandy, vieille famille avignonnaise, voulait que
laîné des fils suivît ce quon appelle la carrière, avec
lexemple, lencouragement et la protection morale de ceux
qui ly avaient précédé. Pour ce provincial, Paris nétait que
la première escale dune très longue traversée, ce qui
lempêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour
comme en amitié.



Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir
que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la
table, se mettait au travail, on frappa timidement; et, la
porte ouverte, une femme apparut en toilette élégante et
claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.

— Vous voyez, cest moi… je reviens…

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, quil jetait sur la
besogne en train:

— Oh! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que cest…

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, sinstalla et ne bougea plus, absorbée en
apparence par sa lecture; mais, chaque fois quil levait les
yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et
dun grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au
nez court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité
souple de sa taille dans cette robe dune correction toute
parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de
fille dÉgypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs
fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même
pâleur, les mêmes mains froides et moites, la même voix



pâleur, les mêmes mains froides et moites, la même voix
serrée démotion.

— Oh! je sais bien que je tennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais être plus fière… Si tu crois!… Tous les
matins en men allant de chez toi, je jure de ne plus venir;
puis ça me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la
femme, par cette persistance amoureuse. Celles quil avait
connues jusque-là, des filles de brasserie ou de skating,
quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût
de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, dune
grossièreté dinstincts et de propos qui lui faisait ouvrir la
fenêtre derrière elles. Dans sa croyance dinnocent, il
pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi sétonnait-
il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment
femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises quil
rencontrait en province chez sa mère — dun frottis dart,
dune connaissance de toutes choses, qui rendaient les
causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, saccompagnait au piano et
chantait, dune voix de contralto un peu fatiguée, inégale,
mais exercée, quelque romance de Chopin ou de
Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air
où se plaisent ceux de son pays, sexaltait par le son aux



heures de travail, en berçait son repos délicieusement. Et
de Fanny, cela surtout le ravissait. Il sétonnait quelle ne fût
pas dans un théâtre, et apprit ainsi quelle avait chanté au
Lyrique.

— Mais pas longtemps… Je mennuyais trop…

En elle effectivement rien de létudié, du convenu de la
femme de théâtre; pas lombre de vanité ni de mensonge.
Seulement un certain mystère sur sa vie au-dehors,
mystère gardé même aux heures de passion, et que son
amant nessayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni
curieux, la laissant arriver à lheure dite sans même
regarder la pendule, ignorant encore la sensation de
lattente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le
désir et limpatience.

De temps en temps, lété étant très beau cette année-là, ils
sen allaient à la découverte de tous ces jolis coins des
environs de Paris dont elle savait la carte précise et
détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbulents,
des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret
à la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement
certains endroits trop courus. Un jour quil lui proposait
daller aux Vaux-de-Cernay.

— Non, non… pas là… il y a trop de peintres…

Et cette antipathie des artistes, il se rappela quelle avait



été linitiation de leur amour. Comme il en demandait la
raison:

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses quil ny en a… Ils mont fait
beaucoup de mal…

Lui protestait:

— Pourtant, lart, cest beau… Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.

— Vois-tu, mami, ce qui est beau, cest dêtre simple et
droit comme toi, davoir vingt ans et de bien saimer…

Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si
vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de
chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit
pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
sangle, resté libre au bout dune grange où dormaient des
maçons.

— Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps
de misère.

Elle avait donc connu la misère.



Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la
grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au
fond dune niche sur la muraille; et toute la nuit serrés lun
contre lautre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons,
dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail
traînaient tout près de la robe de soie et des fines bottes
de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière souvrit au bas du large portail, un
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre
battue, pendant quune voix enrouée criait: «Ohé! la
coterie…» Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure,
un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des
étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains dune
chambrée qui séveille; et lourds, silencieux, les Limousins
sen allèrent, un par un, sans se douter quils avaient dormi
près dune belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
cheveux en hâte: «Reste là… je reviens…» Elle rentrait au
bout dun moment avec une énorme brassée de fleurs des
champs inondées de rosée. «Maintenant dormons…» dit-
elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la
flore matinale qui ravivait latmosphère autour deux. Et
jamais elle ne lui avait paru si jolie quà cette entrée de
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux
tout envolés et ses herbes folles.



Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-dAvray devant létang.
Un matin dautomne enveloppait de brume leau calme, la
rouille des bois en face deux; et seuls dans le petit jardin
du restaurant, ils sembrassaient en mangeant des ablettes.
Tout à coup, dun pavillon rustique branché dans le platane
au pied duquel leur table était mise, une voix forte et
narquoise appela: «Dites donc, les autres, quand vous
aurez fini de vous bécoter…» Et la face de lion, la
moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
lembrasure en rondins du chalet.

— Jai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je
mennuie comme un hibou dans mon arbre…

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre;
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de lartiste
célèbre, flatté de lavoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais
où tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine
blanc pour éclaircir un teint sabré de rides et de
couperoses, jusquau veston serré sur la taille encore svelte
et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux quau
bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même lembarrassait un peu, ce fut
le ton dintimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il lappelait
Fanny, la tutoyait.



— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie
avec Morateur. Ça ma laissé assez tranquille les premiers
temps… Mais ce matin, en entrant à latelier, je me suis
senti faignant comme tout… Impossible de travailler…
Alors jai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la
campagne. Fichue idée, quand on est seul… Un peu plus
je larmoyais dans ma gibelotte…

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les
cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les
verres:

— Est-ce beau, la jeunesse!… Pas de danger quon le
lâche, celui-là… Et ce quil y a de plus fort, cest que ça se
gagne… Elle a lair aussi jeune que lui…

— Malhonnête!… fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et
veut se faire aimer.

«Étonnante… Étonnante…» murmurait Caoudal, qui
lexaminait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et
denvie grimaçant au coin de sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… cest
loin, dam!… nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu
es tombée dans létang. On ta habillée en homme, avec la
tunique du garde- pêche. Ça tallait richement bien…



— Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir; car
ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais
quà lheure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce
qui précéda, nulle crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, damour et de
beuverie, parties de campagne, bals à lOpéra, charges
datelier, batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers
eux avec léclair remonté à ses yeux de toutes les flammes
quil remuait, il saperçut quils ne lécoutaient guère, occupés
à égrener des raisins aux lèvres lun de lautre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si,
mais si, je vous assomme… Ah! nom dun chien… Cest
bête dêtre vieux…

Il se leva, jeta sa serviette

— Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le
restaurant.

Il séloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé dun
mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue
taille qui se voûtait sous les feuilles couleur dor.

«Pauvre Caoudal!… cest vrai quil se tasse…» murmura
Fanny dun ton de douce commisération; et comme
Gaussin sindignait que cette Maria, une fille, un modèle,
pût samuser des souffrances dun Caoudal et préférer au



grand artiste… qui?… Morateur, un petit peintre sans
talent, nayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire:
«Ah! innocent… innocent…» et lui renversant la tête à deux
mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans les
yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha
chez sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois
mois:

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?

— Je ne sais… ça me gêne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule…

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle lentraîna
rue de lArcade, tout près de la gare. À lentresol dune
maison bourgeoise dapparence honnête et cossue, une
vieille servante en bonnet paysan, lair revêche, vint leur
ouvrir.

— Cest Machaume… Bonjour Machaume… dit Fanny lui
sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi… je
lamène… Vite, allume tout, fais la maison belle…

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres
cintrées et basses, drapées de la même soie bleue banale
qui couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux
murs trois ou quatre paysages égayaient et aéraient



létoffe; tous portaient un mot de dédicace: «À Fanny
Legrand», «À ma chère Fanny…».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa
petite enfance avait vu dans le cabinet de travail de père.
Et à la lueur de lunique bougie posée près du socle, il
saperçut de la ressemblance, affinée et comme
rajeunissante, de cette oeuvre dart avec sa maîtresse. ces
lignes du profil, ce mouvement de taille sous la draperie,
cette rondeur filante des bras noués autour des genoux lui
étaient connus, intimes; son oeil les savourait avec le
souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit
dun air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, nest ce pas?
… le modèle de Caoudal me ressemblait…» Et tout de
suite elle lemmena dans sa chambre, où Machaume en
rechignant installait deux couverts sur un guéridon; tous les
flambeaux allumés, jusquaux bras de larmoire à glace, un
beau feu de bois, gai comme un premier feu, flambant
sous le pare-étincelles, la chambre dune femme qui
shabille pour le bal.

— Jai voulu souper là, dit-elle en riant… nous serons plus
vite au lit.

Jamais Jean navait vu dameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres



de sa mère et de ses soeurs ne donnaient pas la moindre
idée de ce nid ouaté, capitonné, où les boiseries se
cachaient sous des satins tendres, où le lit nétait quun
divan plus large que les autres, étalé au fond sur des
fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur
course à travers champs, londée quils avaient reçue, la
boue des chemins creux sous le jour qui tombait. Mais ce
qui lempêchait de déguster en vrai provincial ce confort de
rencontre, cétait la mauvaise humeur de la servante, le
regard soupçonneux dont elle le fixait, au point que Fanny
la renvoya dun mot: «Laisse-nous Machaume… nous nous
servirons…» Et comme la paysanne jetait la porte en sen
allant: «Ny fais pas attention, elle men veut de trop taimer…
Elle dit que je perds ma vie… ces gens de campagne, cest
si rapace!… Sa cuisine, par exemple, vaut mieux quelle…
goûte-moi cette terrine de lièvre.»

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait
de se servir pour le regarder manger, faisant à chaque
geste remonter jusquà lépaule les manches dune gandoura
dAlger, de laine souple et blanche, quelle portait toujours à
la maison. Elle lui rappelait ainsi leur première rencontre
chez Déchelette; et serrés sur le même fauteuil, mangeant
dans la même assiette, ils parlaient de cette soirée.

— Oh! moi, disait-elle, dès que je tai vu entrer, jai eu envie



de toi… Jaurais voulu te prendre, temmener tout de suite,
pour que les autres ne taient pas… Et toi, quest-ce que tu
pensais, quand tu mas vue?…

Dabord elle lui avait fait peur; puis il sétait senti plein de
confiance, en intimité complète avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne tai jamais demandé… Pourquoi
tes-tu fâchée?… Pour deux vers de La Gournerie?…

Elle eut le même froncement de sourcils quau bal, puis un
geste de tête:

— Des bêtises!… nen parlons plus…

Et les bras autour de lui:

—Cest que javais un peu peur, moi aussi… jessayais de
me sauver, de me reprendre… mais je nai pas pu, je ne
pourrai jamais…

— Oh! jamais.

— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
âge, sans sarrêter à laccent passionné, presque
menaçant, dont lui fut jeté ce «tu verras…». Cette étreinte
de femme était si douce, si soumise; il croyait fermement
navoir quun geste à faire pour se dégager…



Même à quoi bon se dégager?… Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si
délicieusement étourdi par cette haleine en caresse sur
ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines
de visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules
ruisselantes, toute leur journée damour à la campagne…

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystère:

— Il est là… il veut vous parler…

— Comment! il veut?… Je ne suis donc plus chez moi!… tu
las donc laissé entrer…

Furieuse, elle bondit, séchappa de la chambre, à moitié
nue, la batiste ouverte:

— Ne bouge pas, mami… je reviens…

Mais il ne lattendit pas et ne sentit tranquille que lorsquil fut
levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre
hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le
désordre du petit souper, il entendait le bruit dun débat
terrible étouffé par les tentures du salon. Une voix dhomme,
irritée dabord, puis implorante, dont les éclats sécrasaient
en sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une



autre voix quil ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque,
chargée de haine et de mots ignobles arrivant jusquà lui
comme dune dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé dun
éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme
salie aussi, au niveau dautres quil avait méprisées
auparavant.

Elle rentra haletante, tordant dun beau geste sa chevelure
répandue:

— Est-ce bête un homme qui pleure!…

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:

— Tu tes levé!… recouche-toi… tout de suite… Je le
veux…

Subitement radoucie, et lenlaçant du geste et de la voix:

— Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas ten aller
comme ça… Dabord je suis sûre que tu ne reviendrais
plus.

— Mais si… Pourquoi donc?…

— Jure que tu nes pas fâché, que tu viendras encore… oh!
cest que je te connais.



Il jura ce quelle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et lassurance réitérée quelle était chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se
résigner à le voir partir, et laccompagna jusquà la porte,
nayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au
contraire, cherchant à se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse dadieu les retint dans
lantichambre.

«Alors… quand?…» lui demandait-elle, les yeux tout au
fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa
hâte dêtre dehors, quand un coup de sonnette larrêta.
Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe:
«Non… nouvre pas…» Et ils restaient là, tous les trois,
immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement dune
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient
lentement.

— Quand je te disais que jétais libre… tiens!…

Elle passa à son amant la lettre quelle venait douvrir, une
pauvre lettre damour, bien basse, bien lâche, crayonnée en
hâte sur une table de café et dans laquelle le malheureux
demandait grâce pour sa folie du matin, reconnaissait
navoir aucun droit sur elle que celui quelle voudrait bien lui
laisser, priait à deux mains jointes quon ne lexilât pas sans



retour, promettant daccepter tout, résigné à tout… mais ne
pas la perdre, mon Dieu! ne pas la perdre…

«Crois-tu!…» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire
acheva de lui barrer le coeur quelle voulait conquérir. Jean
la trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui
aime na dentrailles que pour son amour, toutes ses forces
vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement
absorbées au profit dun être, dun seul.

«Tu as bien tort de te moquer… cette lettre est
horriblement belle et navrante…» et tout bas, dune voix
grave, en lui tenant les mains:

— Voyons… pourquoi le chasses-tu?…

— Je nen veux plus… Je ne laime pas.

— Pourtant cétait ton amant… Il ta fait ce luxe où tu vis, où
tu as toujours vécu, qui test nécessaire.

— Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne
te connaissais pas, je trouvais tout cela très bien…
Maintenant cest une fatigue, une honte; jen avais le coeur
qui me levait… Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce nest
pas sérieux, que tu ne maimes pas… Mais ça, jen fais mon
affaire… Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de
maimer.

Il ne répondit pas, convint dun rendez-vous pour le



lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à
Machaume, le fond de sa bourse détudiant, en paiement
de la terrine. Pour lui, cétait fini maintenant. De quel droit
troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir
en échange de ce quil lui faisait perdre?

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi
sincèrement quil put, mais sans lui avouer que de leur
liaison, de ce caprice léger et aimable, il avait senti se
dégager tout à coup quelque chose de violent, de malsain,
en entendant après sa nuit damour ces sanglots damant
trompé qui alternaient avec son rire à elle et ses jurons de
blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine
garrigue provençale, il y avait un peu de la rudesse
paternelle, et toutes les délicatesses, toutes les nervosités
de sa mère à laquelle il ressemblait comme un portrait. Et
pour le défendre contre les entraînements du plaisir
sajoutait encore lexemple dun frère de son père, dont les
désordres, les folies avaient à demi ruiné leur famille et mis
lhonneur du nom en péril.

Loncle Césaire! Rien quavec ces deux mots et le drame
intime quils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des
sacrifices autrement terribles que celui de cette amourette
à laquelle il navait jamais donné dimportance. Pourtant ce
fut plus dur à rompre quil ne se limaginait.



Formellement congédiée, elle revint sans se décourager
de ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes
inexorables. «Je nai pas damour-propre…» lui écrivait-elle.
Elle guettait lheure de ses repas au restaurant, lattendait
devant le café où il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni
de scènes. Sil était en compagnie, elle se contentait de le
suivre, dépier le moment où il restait seul.

«Veux-tu de moi, ce soir?… Non?… Alors ce sera pour
une autre fois.» Et elle sen allait avec la douceur résignée
du forain qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de
ses duretés et lhumiliation du mensonge quil balbutiait à
chaque rencontre. «Lexamen tout proche… le temps qui
manquait… Après, plus tard, si ça la tenait encore…» De
fait, il comptait, sitôt reçu, prendre un mois de vacances
dans le Midi et quelle loublierait pendant ce temps-là.

Malheureusement, lexamen passé, Jean tomba malade.
Une angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui,
négligée, senvenima. Il ne connaissait personne à Paris, à
part quelques étudiants de sa province, que son exigeante
liaison avait éloignés et dispersés. Dailleurs il fallait ici plus
quun dévouement ordinaire, et dès le premier soir ce fut
Fanny Legrand qui sinstalla près de son lit, ne le quittant de
dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût,
adroite comme une soeur de garde, avec des câlineries
tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le reportaient à
une grosse maladie denfance, lui faisaient appeler sa tante
Divonne, dire «merci, Divonne», quand il sentait les mains



de Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce nest pas Divonne… cest moi… je te veille…

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de
concierge; et Jean nen revenait pas de ce quil y avait
dalerte, dingénieux, dexpéditif, dans ces mains dindolence
et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan,
— un divan dhôtel du Quartier, moelleux comme la planche
dun poste de police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?
… lui demandait-il un jour… Je suis mieux à présent… Il
faudrait rassurer Machaume.

Elle se mit à rire. Beau temps quelle courait, Machaume, et
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la
défroque, même la literie. Il lui restait la robe quelle avait
sur le dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne…
Maintenant sil la renvoyait, elle serait à la rue.

III

«Cette fois, je crois que jai trouvé… Rue dAmsterdam, vis-
à- vis la gare… Trois pièces, et un grand balcon… Si tu
veux, nous irons voir, après ton ministère… cest haut, cinq
étages… mais tu me porteras. Cétait si bon, tu te



rappelles…» Et tout amusée de ce souvenir, elle se frôlait,
se roulait dans son cou, cherchait lancienne place, sa
place.

À deux, dans leur garni dhôtel, avec les moeurs du quartier,
ces traîneries par lescalier de filles en filets et en savates,
ces cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient
dautres ménages, cette promiscuité des clés, des
bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non
pas à elle certes; avec Jean, le toit, la cave, même légout,
tout lui était bon pour nicher. Mais la délicatesse de lamant
seffarouchait de certains contacts, auxquels, garçon, il ne
pensait guère. Ces ménages dune nuit le gênaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le
dégoût de la cage des singes au Jardin des Plantes,
grimaçant tous les gestes et les expressions de lamour
humain. Le restaurant aussi lennuyait, ce repas quil fallait
aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel,
dans une grande salle encombrée détudiants, délèves des
Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans le connaître
avaient lhabitude de sa figure, depuis un an quil mangeait
là.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux
tournés vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout
jeunes gens qui accompagnent une femme; et il craignait
aussi la rencontre dun de ses chefs du ministère ou de
quelquun de son pays. Puis la question déconomie.



— Que cest cher!… disait-elle chaque fois, emportant et
commentant la petite note du dîner… Si nous étions chez
nous, jaurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-
là.

— Eh bien, qui nous empêche?…

Et lon se mit en quête dune installation.

Cest le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du «home»
quont mis en eux léducation familiale et la tiédeur du foyer.

Lappartement de la rue dAmsterdam fut loué tout de suite
et trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui
ouvraient, — la cuisine et la salle sur une arrière-cour
moisie où montaient dune taverne anglaise des odeurs de
rinçure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et
bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des fourgons,
camions, fiacres, omnibus, aux sifflets darrivée et de
départ, tout le vacarme de la gare de lOuest développant
en face ses toitures en vitrage couleur deau sale.
Lavantage, cétait de savoir le train à sa porte, et Saint-
cloud, Ville-dAvray, Saint-Germain, les vertes stations des
bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils
avaient une terrasse, large et commode, qui gardait de la
munificence des anciens locataires une tente de zinc
peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le
crépitement des pluies dhiver, mais où lon serait très bien



lété pour dîner au bon air, comme dans un chalet de
montagne.

On soccupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de
son projet dinstallation, tante Divonne, qui était comme
lintendante de la maison, envoya largent nécessaire; et sa
lettre annonçait en même temps le prochain arrivage dune
armoire, dune commode, et dun grand fauteuil canné, tirés
de la «Chambre du vent» à lintention du Parisien.

Cette chambre, quil revoyait au fond dun couloir de
Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés dune
barre, la porte fermée au verrou, était condamnée, par son
exposition aux coups du mistral qui la faisaient craquer
comme une chambre de phare. On y entassait des
vieilleries, ce que chaque génération dhabitants reléguait
au passé devant les acquisitions nouvelles.

Ah! si Divonne avait su à quelles singulières siestes
servirait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des
pantalons à manchettes empliraient les tiroirs de la
commode Empire… Mais le remords de Gaussin à ce
sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de
linstallation.

Cétait si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras lun de lautre, et
de sen aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle
à manger, — le buffet, la table et six chaises, ou des



rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui
acceptait tout, les yeux fermés; mais Fanny regardait pour
deux, essayait les chaises, faisait, glisser les battants de la
table, montrait une expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons où lon avait à prix de fabrique
une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les
quatre casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le
chocolat du matin; jamais de cuivre, cest trop long à
nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillère à potage et
deux douzaines dassiettes en faïence anglaise, solide et
gaie, tout cela compté, préparé, emballé comme une
dînette de poupée. Pour les draps, serviettes, linges de
toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant dune grande fabrique de Roubaix, chez qui on
payait à tant par mois; et toujours à guetter les devantures,
en quête de ces liquidations, de ces débris de naufrage
que Paris amène continuellement dans lécume de ses
bords, elle découvrait au boulevard de Clichy loccasion dun
lit superbe, presque neuf, et large à y coucher en rang les
sept demoiselles de logre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des
acquisitions; mais il ne sentendait à rien, ne sachant dire
non, ni sen aller les mains vides. Entré chez un brocanteur
pour acheter un huilier ancien quelle lui avait signalé, il
rapportait en guise de lobjet déjà vendu un lustre de salon
à pendeloques, bien inutile puisquils navaient pas de
salon.



— Nous le mettrons dans la véranda… disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur
la place dun meuble; et les cris, les rires fous, les bras
éperdus au plafond quand on sapercevait que malgré
toutes les précautions, malgré la liste très complète des
achats indispensables, il y avait toujours quelque chose
doublié.

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on quils allaient se mettre en
ménage sans râpe à sucre!….

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de
linstallation, la revue minutieuse des trois pièces avant de
se coucher, et comme elle riait en léclairant pendant quil
verrouillait la porte:

— Encore un tour, encore… ferme bien… Soyons bien
chez nous…

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, pressé dêtre arrivé, en pantoufles au
coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se
figurait leur chambre allumée et chaude, égayée de ses
vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de
débarras et qui sétaient trouvés de fort jolies anciennes
choses; larmoire surtout, un bijou Louis XVI, avec ses



panneaux peints, représentant des fêtes provençales, des
bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au
tambourin. La présence, familière à ses yeux denfant, de
ces vieilleries démodées lui rappelait la maison paternelle,
consacrait son nouvel intérieur dont il était à goûter le bien-
être.

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée,
coquette, «sur le pont», comme elle disait. Sa robe de
laine noire, très unie, mais taillée sur un patron de bon
faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette, les
manches retroussées, un grand tablier blanc; car elle
faisait elle-même leur cuisine et se contentait dune femme
de ménage pour les grosses besognes qui gercent les
mains ou les déforment.

Elle sy entendait même très bien, savait une foule de
recettes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son
répertoire de chansons populaires que, le dîner fini, le
tablier blanc accroché derrière la porte refermée de la
cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et
passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au
feu, étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de
la gare et les employés courbés à écrire sous la lumière
blanche de grands réflecteurs.



Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais
reconnaissant de lamour dont on lenveloppait, de cette
tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver si
longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il riait
maintenant — dun acoquinement, dune entrave
quelconque? Est-ce que sa vie nétait pas plus propre que
lorsquil allait de fille en fille, risquant sa santé?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse.
Fanny était prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de
la mort, dune fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le
grand chagrin quils auraient chez lui en apprenant quil ne
vivait pas seul, la colère de son père si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait
personne à Paris. Son père, «le consul» comme on disait
là-bas, était retenu toute lannée par la surveillance du
domaine très considérable quil faisait valoir et ses rudes
batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne pouvait
faire sans aide un pas ni un geste, laissant à Divonne la
direction de la maison, le soin des deux petites soeurs
jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en
surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives.
Quant à loncle Césaire, le mari de Divonne, cétait un grand
enfant quon ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsquil
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les



bessonnes avaient mis quelques lignes de leur grosse
écriture à petits doigts, elle la lisait par-dessus son épaule,
sattendrissait avec lui. De son existence à elle il ne savait
rien, ne sinformait pas. Il avait le bel égoïsme inconscient
de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein
de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait tout haut,
se livrait, pendant que lautre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines sen allaient dans une
heureuse quiétude un moment troublée par une
circonstance qui les émut beaucoup, mais diversement.
Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle quil
ne put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, à
son âge!… Quen ferait-il?… Devait-il le reconnaître?… Et
quel gage entre cette femme et lui, quelle complication
davenir!

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et
scellée. La nuit, il ne dormait pas plus quelle; et côte à côte
dans leur grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille
lieues lun de lautre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
lhiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case sembellissait
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils
dînaient là sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement
en coup dongle des hirondelles.



La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines; mais le moindre souffle dair était pour
eux, et ils soubliaient des heures, leurs genoux enlacés, ny
voyant plus. Jean se rappelait des nuits semblables au
bord du Rhône, rêvait de consulats lointains dans des pays
très chauds, de ponts de navires en partance où la brise
aurait cette haleine longue dont frémissait le rideau de la
tente. Et lorsquune caresse invisible murmurait sur ses
lèvres: «maimes-tu?… il revenait toujours de très loin pour
répondre: «oh! oui, je taime…» Voilà ce que cest de les
prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans la tête.

Sur le même balcon, séparé deux par une grille en fer
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple
roucoulait, M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros,
dont les baisers claquaient comme des gifles.
Merveilleusement appareillés, dans une conformité dâge,
de goût, de lourdes tournures, cétait touchant dentendre
ces amoureux à fin de jeunesse chanter en duo tout bas, en
sappuyant à la balustrade, de vieilles romances
sentimentales…

Mais je lentends qui soupire dans lombre Cest un beau
rêve, ah! laissez-moi dormir.

Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-
dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes
amoureuses et heureuses; mais les hommes comme



toujours se tenaient plus raides et lon ne se parlait pas.

Jean revenait du quai dOrsay, une après-midi, quand il
sentendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumière chaude où Paris sépanouissait à
ce tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers
lheure du Bois, na pas son pareil au monde.

— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque
chose… ça mamuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras lavaient happé, assis sous la tente dun
café envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il
se laissait faire, flatté dentendre autour de lui ce public de
provinciaux, détrangers, jaquettes rayées et chapeaux
ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette dofficier, avait auprès de lui
lingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même,
hâlé et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses
petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris.
Dès que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant
avec une fureur comique:

— Est-il beau, cet animal-là… Dire que jai eu cet âge et
que je frisais comme ça… Oh! la jeunesse, la jeunesse…

— Toujours donc? fit Déchelette saluant dun sourire la
toquade de son ami.



— Mon cher, ne riez pas… Tout ce que jai, ce que je suis,
les médailles, les croix, lInstitut, le tremblement, je le
donnerais pour ces cheveux-là et ce teint de soleil…

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure:

— Et Sapho, quest-ce que vous en faites?… On ne la voit
plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

— Vous nêtes donc plus avec elle?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
dimpatience:

— Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-dAvray…

— Oh! cest fini, il y a longtemps…

Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de
malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse; la
gêne de parler delle avec dautres hommes, peut-être aussi
le désir dapprendre des choses quon ne lui aurait pas
dites sans cela.

— Tiens! Sapho… Elle roule encore? demanda Déchelette
distrait, tout à livresse de revoir lescalier de la Madeleine,
le marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards



entre deux rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, lannée
dernière!… Elle était superbe dans sa tunique de fellah…
Et le matin de cet automne, où je lai trouvée déjeunant avec
ce joli garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de
quinze jours.

— Quel âge a-t-elle donc?… Depuis le temps quon la
connaît…

Caoudal leva la tête pour chercher: «Quel âge?…. quel
âge?… Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait
ma figure… nous sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout à
coup ses yeux sallumèrent: «Ah! si vous laviez vue, il y a
vingt ans… longue, fine, la bouche en arc, le front solide…
Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela
allait bien à la brûlure de Sapho… Et la femme, la
maîtresse!… Ce quil y avait dans cette chair à plaisir, ce
quon tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne
manquait pas une note… Toute la lyre!… comme disait La
Gournerie.»

Jean, très pâle, demanda:

— Est-ce quil a été son amant, aussi celui-là?…

— La Gournerie?… Je crois bien, jen ai assez souffert…
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et
femme, quatre ans que je la couvais, que je mépuisais



pour suffire à tous ses caprices… maîtres de chant, de
piano, de cheval, est-ce que je sais?… Et quand je lai eu
bien polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisseau
où je lavais ramassée une nuit, devant le bal Ragache, ce
bellâtre astiqueur de rimes est venu me la prendre chez
moi, à la table amie où il sasseyait tous les dimanches!

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune
damour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme:

— Dailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité… Leurs trois
ans de ménage, ça été lenfer. Ce poète aux airs câlins
était rat, méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!
… Quand on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur
loeil, lui la figure sabrée de griffes… Mais le beau, cest
lorsquil a voulu la quitter. Elle saccrochait comme une
teigne, le suivait, crevait sa porte, lattendait couchée en
travers de son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est
restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils étaient
montés toute la bande… Une pitié!… Mais le poète
élégiaque demeurait implacable, jusquau jour où pour sen
débarrasser il a fait marcher la police. Ah! un joli
monsieur… Et comme fin finale, remerciement à cette belle
fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son
intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la tête un volume
de vers haineux, baveux, dimprécations, de lamentations,
le Livre de lAmour, son plus beau livre…



Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie
devant lui. Quelque poison, bien sûr, quon lui avait versé là,
et qui le gelait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré lheure splendide, voyait dans une
reculée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un
tonneau darrosage arrêté devant la Madeleine, et cet
entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans
Paris, plus rien que ce qui se disait à cette table.
Maintenant Déchelette parlait, cest lui qui versait le poison:

— Quelle atroce chose que ces ruptures… Et sa voix
tranquille et railleuse prenait une expression de douceur,
de pitié infinie… On a vécu des années ensemble, dormi
lun contre lautre, confondu ses rêves, sa sueur. On sest tout
dit, tout donné. On a pris des habitudes, des façons dêtre,
de parler, même des traits lun de lautre. On se tient de la
tête aux pieds… Le collage enfin!… Puis brusquement on
se quitte, on sarrache… Comment font-ils? Comment a-t-
on ce courage?… Moi, jamais je ne pourrais… Oui,
trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme
pleurerait, me dirait: «Reste…» Je ne men irais pas… Et
voilà pourquoi, quand jen prends une, ce nest jamais quà la
nuit… Pas de lendemain, comme disait la vieille France…
ou alors le mariage. Cest définitif et plus propre.

— Pas de lendemain… pas de lendemain… Vous en



parlez à votre aise. Il y a des femmes quon ne garde pas
quune nuit… Celle-là par exemple…

— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce… fit
Déchelette avec un placide sourire que le pauvre amant
trouva hideux.

— Alors cest que vous nétiez pas son type, sans quoi…
Cest une fille, quand elle aime, elle se cramponne… Elle a
le goût du ménage… Du reste, pas de chance dans ses
installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier; il
meurt… Elle passe à Ezano, il se marie… Après, est venu
le beau Flamant, le graveur, lancien, modèle, — car elle a
toujours eu le béguin du talent ou de la beauté, — et vous
savez son épouvantable aventure…

— Quelle aventure?…» demanda Gaussin, la voix
étranglée; et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le
drame damour, qui passionna Paris, il y a quelques
années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de peur
dêtre lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets
de banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa
maîtresse, il en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six
mois de prévention à Saint-Lazare, la preuve de son
innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait à Déchelette, — qui avait suivi le.



procès, — comme elle était jolie sous son petit bonnet de
Saint Lazare, et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme
jusquau bout… Et sa réponse à ce vieux cornichon de
président, et le baiser quelle envoyait à Flamant par-
dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant dune voix
à attendrir les pierres: «Tennuie pas, mami… Les beaux
jours reviendront, nous nous aimerons encore!…» Tout de
même, ça lavait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre
fille.

«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des
amants au mois, à la semaine, et jamais dartistes… Oh!
les artistes, elle en a une peur… Jétais le seul, je crois
bien, quelle eût continué à voir… De loin en loin elle venait
fumer sa cigarette à latelier. Puis jai passé des mois sans
entendre parler delle, jusquau jour où je lai retrouvée en
train de déjeuner avec ce bel enfant et lui mangeant des
raisins sur la bouche. Je me suis dit: voilà ma Sapho
repincée.»

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de
tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à lheure, une
brûlure lui tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante
et près déclater comme une tôle chauffée à blanc. Il
traversa la chaussée, en chancelant sous les roues des
voitures. Des cochers criaient. À qui en avaient-ils, ces
imbéciles?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par



une odeur dhéliotrope, lodeur préférée de sa maîtresse. Il
pressa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout
haut: «ma maîtresse!… oui, une belle ordure… Sapho,
Sapho… Dire que jai vécu un an avec ça!…» Il répétait le
nom avec rage, se rappelant lavoir vu sur les petits
journaux parmi dautres sobriquets de filles, dans le
grotesque Almanach-Gotha de la galanterie: Sapho, Cora,
Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque…

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie
de cette femme lui passait en fuite dégout sous les yeux…
Latelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les
factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
poète… Puis le beau graveur, les faux, la cour dassises…
et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser
jeté à son faussaire: «Tennuie pas, mami…» Mami! le
même nom, la même caresse que pour lui… Quelle honte!
Ah! il allait joliment te balayer ces saletés-là… Et toujours
cette odeur dhéliotrope qui le poursuivait dans un
crépuscule du même lilas pâle que la toute petite fleur.

Tout à coup, il saperçut quil était encore à arpenter le
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course,
arriva dune traite rue dAmsterdam, bien décidé à chasser
cette femme de chez lui, à la jeter sur lescalier sans
explication, en lui crachant linjure de son nom dans le dos.
À la porte il hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle
allait crier, sangloter, lâcher par la maison tout son
vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de lArcade…



Écrire?… oui, cest cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une
taverne anglaise, déserte et morne sous le gaz quon
allumait, sassit à une table empoissée, près de lunique
consommateur, une fille à tête de mort qui dévorait du
saumon fumé, sans boire. Il demanda une pinte dale, ny
toucha pas et commença une lettre. Mais trop de mots se
pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la fois, et que
lencre décomposée et grumeleuse traçait lentement à son
gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, sen allait enfin
sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine
et vorace demanda timidement: «Vous ne buvez pas?…
on peut?…» Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et
la vida dune goulée violente qui révélait la détresse de
cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi
rassasier sa faim sans larroser dun peu de bière. Une pitié
lui vint, qui lapaisa, léclaira subitement sur les misères
dune vie de femme; et il se mit à juger plus humainement, à
raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti; et sil ne savait rien
de sa vie, cest quil ne sen était jamais soucié. Que lui
reprochait-il?… Son temps à Saint-Lazare?… Mais
puisquon lavait acquittée, portée presque en triomphe à la
sortie… Alors, quoi? Dautres hommes avant lui?… Est-ce
quil ne le savait pas?… Quelle raison de lui en vouloir



davantage, parce que les noms de ces amants étaient
connus, célèbres, quil pouvait les rencontrer, leur parler,
regarder leurs portraits aux devantures? Devait-il lui faire
un crime davoir préféré ceux-là?

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se
dire quils lavaient trouvée belle. À son âge on nest jamais
sûr, on ne sait pas bien. On aime la femme, lamour; mais
les yeux et lexpérience manquent, et le jeune amant qui
vous montre un portrait de sa maîtresse, cherche un
regard, une approbation qui le rassurent. La figure de
Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis quil la savait
chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa
méditation lavait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu
des cris denfants, des commérages de femmes douvriers
dans la poudreuse soirée de juin; et il se remettait à
marcher, à parler tout haut, furieusement… Joli, le bronze
de Sapho… du bronze de commerce, qui a traîné partout,
banal comme un air dorgue, comme ce mot de Sapho qui
à force de rouler les siècles sest encrassé de légendes
immondes sur sa grâce première, et dun nom de déesse
est devenu létiquette dune maladie… Quel dégoût que tout
cela, mon Dieu!…

Il sen allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous



didées, de sentiments contraires. Le boulevard
sassombrissait, devenait désert. Une fadeur âcre traînait
dans lair chaud; et il reconnaissait la porte du grand
cimetière où il était venu lannée davant assister avec toute
la jeunesse à linauguration dun buste de Caoudal sur la
tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, lauteur de
Cenderinette. Dejoie, Caoudal! Létrange accent que ces
noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle
lui semblait menteuse et lugubre, lhistoire de létudiante et
de son petit ménage, maintenant quil en savait les tristes
dessous, quil avait appris par Déchelette laffreux surnom
donné à ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
leffrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui
rôdaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes
sordides à la porte de bouges dont les vitres dépolies
découpaient de grandes lumières de lanterne magique où
des couples passaient, sembrassaient… Quelle heure?…
Il se sentait brisé, comme une recrue à la fin de létape; et
de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne lui
restait que la courbature. Oh! se coucher, dormir… Puis au
réveil, froidement, sans colère, il dirait à la femme:
«Voilà… je sais qui tu es… Ce nest pas ta faute ni la
mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Séparons-nous…» Et pour se mettre à labri de ses
poursuites, il irait embrasser sa mère et ses soeurs,
secouer au vent du Rhône, au libre et vivifiant mistral, les
souillures et leffroi de son mauvais rêve.



Elle sétait couchée, lasse dattendre, et dormait en plein
sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son
approche ne léveilla pas; et debout près du lit, il la
regardait curieusement comme une femme nouvelle, une
étrangère quil aurait trouvée là. Belle, oh! belle, les bras, la
gorge, les épaules, dun ambre fin, solide, sans tache ni
fêlure. Mais sur ces paupières rougies, — peut-être le
roman quelle lisait, peut-être linquiétude, lattente, — sur
ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus
lâpre désir de la femme qui veut être aimée, quelle
lassitude, quels aveux! Son âge, son histoire, ses bordées,
ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, sétalait; et les
meurtrissures violettes du plaisir et de linsomnie, et le pli
de dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée
comme une margelle où tout le communal est venu boire, et
la bouffissure commençante qui délie les chairs pour les
rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant
cela, cétait grand, cétait sinistre; un champ de bataille à la
nuit, avec toute lhorreur qui se montre et celle quon devine
aux vagues mouvements de lombre.

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une
étouffante envie de pleurer.

IV



Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement
des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne
parlait pas, mais il allait parler et toujours de la même
cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis
la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés,
lair faussement indifférent quil prenait pour de nouvelles
questions, devina et le prévint:

— Écoute, je sais ce que tu vas me dire… épargne-nous,
je ten prie… on sépuise à la fin… puisque cest mort, tout
ça, que je naime que toi, quil ny a plus que toi au monde…

— Si cétait mort comme tu dis, tout ce passé…

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux dun gris
frissonnant et changeant à chaque impression:

— … Tu ne garderais pas des choses qui te le
rappellent… oui, là-haut dans larmoire…

Le gris se velouta dun noir dombre:

— Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres damour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait
donc falloir sen défaire!

— Au moins me croiras-tu après?



Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut
chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre
les piles délicates de son linge avaient si fort intrigué son
amant depuis quelques jours.

— Brûle, déchire, cest à toi…

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef,
regardait les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de
cigognes incrustés sur le couvercle quil fit sauter
brusquement… Tous les formats, toutes les écritures,
papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis
cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des feuilles
de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme
en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui- même
enfonçait maintenant ses mains tremblantes…

— Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée,
une bougie allumée par terre, à côté delle.

— Donne…

Mais lui:

— Non… attends…

Et plus bas, comme honteux:



— Je voudrais lire…

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore…

Elle ne songeait quà sa souffrance et non à lindélicatesse
de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur
loreiller de tous ces hommes qui lavaient aimée; et se
rapprochant, toujours à genoux, elle lisait en même temps
que lui, lépiait du coin de loeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, dune écriture
longue et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en
Algérie pour le compte-rendu officiel et lyrique du voyage
de lempereur et de limpératrice, faisait à sa maîtresse une
description éblouissante des fêtes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et
Une Nuits; toute lAfrique accourue, entassée autour de la
ville, battant ses portes à les rompre, comme un simoun.
Caravanes de nègres et de chameaux chargés de gomme,
tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur
toute cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer,
dansait la nuit autour de grands feux, sécartait chaque
matin devant larrivée des chefs du Sud pareils à des Rois
Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le
goum entourant létendard du Prophète aux trois couleurs;
et derrière, menés en laisse par des nègres, les chevaux
destinés en présent à l_Emberour_, vêtus de soie,



caparaçonnés dargent, secouant à chaque pas des grelots
et des broderies…

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent; les
mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans
monture que jugent les joailliers sur du papier. Vraiment
elle pouvait être fière, la femme aux genoux de qui lon jetait
ces richesses. Fallait-il quelle fût aimée, puisque, malgré la
curiosité de ces fêtes, le poète ne songeait quà elle,
mourait de ne pas la voir:

— Oh! cette nuit, jétais avec toi sur le grand divan de la rue
de lArcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous
mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé
dans un tapis sur ma terrasse, en pleine nuit détoiles. Le
cri du muezzin montait dun minaret voisin en claire et
limpide fusée voluptueuse plutôt que priante, et cest toi que
jentendais encore en sortant de mon rêve…

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa
lecture malgré lhorrible jalousie qui blanchissait ses lèvres,
contractait ses mains? Doucement, câlinement, Fanny
essayait de lui reprendre la lettre; mais il la lut jusquau bout,
et après celle-là une autre, puis une autre, les laissant
tomber au fur et à mesure avec un détachement de mépris,
dindifférence, sans regarder la flamme qui savivait dans la
cheminée aux effusions lyriques et passionnées du grand
poète. Et quelquefois, dans le débordement de cet amour
exagéré à la température africaine, le lyrisme de lamant



sentachait de quelque grosse obscénité de corps de garde
dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
mondaines du Livre de lAmour, dun spiritualisme raffiné,
immaculé comme la corne dargent de la Yungfrau.

Misères du coeur! cest à ces passages surtout que Jean
sarrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des
tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure.
Même il eut le courage de ricaner à ce post-scriptum qui
suivait le récit éblouissant dune fête dAïssaouas: «Je relis
ma lettre… il y a vraiment des choses pas mal; mets-la-moi
de côté, je pourrai men servir…»

— Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en passant
à un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé
dhomme daffaires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches en paille de
riz.

Cétait la liquidation de leur amour. Ah! il avait su sen aller,
il était fort, celui-là…

Et sans sarrêter, Jean continuait à drainer ce marécage
doù montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue,
il avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets
très courts, illisiblement tracés comme au poinçon par de
trop gros doigts qui à tous moments, dans une brusquerie
de désir ou de colère, trouaient et déchiraient le papier.
Les premiers temps dune liaison avec Caoudal, rendez-



vous, soupers, parties de campagne, puis des brouilles, de
suppliants retours, des cris, des injures ignobles et basses
douvrier, coupées tout à coup de drôleries, de mots
cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise
à nu du grand artiste devant la rupture et labandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes dun
homme de génie; mais quimportait à Fanny, toute au jeune
amant quelle surveillait, dont lardente fièvre la brûlait à
travers leurs vêtements. Il venait de trouver un portrait à la
plume signé Gavarni, avec cette dédicace: À mon amie
Fanny Legrand, dans une auberge de Dampierre, un jour
quil pleuvait. Une tête intelligente et douloureuse, aux yeux
caves, quelque chose damer et de ravagé.

— Qui est-ce?

— André Dejoie… Jy tenais à cause de la signature…

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux,
quelle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que
lui sabîmait dans la correspondance du romancier, une
suite navrante, datée de plages dhiver, de villes deaux, où
lécrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa
détresse physique et morale, se forant le crâne pour y
trouver une idée loin de Paris, et mêlait à des demandes
de potions, dordonnances, à des inquiétudes dargent ou
de métier, envois dépreuves, de billets renouvelés, toujours



le même cri de désir et dadoration vers ce beau corps de
Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide:

— Mais quest-ce quils avaient donc tous pour être après
toi comme ça?…

Cétait pour lui la seule signification de ces lettres
désolées, confessant le désarroi dune de ces existences
glorieuses quenvient les jeunes gens et dont rêvent les
femmes romanesques… Oui, quavaient-ils donc tous? Et
que leur faisait- elle boire?… Il éprouvait la souffrance
atroce dun homme qui, garrotté, verrait outrager devant lui
la femme quil aime; et, pourtant, il ne pouvait se décider à
vider dun coup, les yeux fermés, ce fond de boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu,
sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux,
ne devait sa place dans le reliquaire quau grand amour
quon avait eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées
de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme
celles du troupier à sa payse. Mais on y sentait, à travers
les poncifs de romance, un accent de sincérité dans la
passion, un respect de la femme, un oubli de soi-même qui
le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, quand il
demandait pardon à Fanny du crime de lavoir trop aimée,
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite
après sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa



maîtresse acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien; il
avait eu près delle, grâce à elle, deux ans dun bonheur si
plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour remplir sa
vie, adoucir lhorreur de son sort, et il terminait par la
demande dun service:

«Tu sais que jai un enfant au pays, dont la mère est morte
depuis longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un
coin si perdu quon ny saura jamais rien de mon affaire.
Largent qui me restait, je le leur ai envoyé, disant que je
partais très loin, en voyage, et cest sur toi que je compte,
ma bonne Nini, pour tinformer de temps en temps de ce
petit malheureux et menvoyer de ses nouvelles…»

Comme preuve de lintérêt de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine
six mois de date: «Oh! tu es bonne dêtre venue… Que tu
étais belle, comme tu sentais bon, en face de ma veste de
prisonnier dont javais si grandhonte!…» et Jean
sinterrompait, furieux:

— Tu as donc continué à le voir?

— De loin en loin, par charité…

— Même depuis que nous sommes ensemble?

— Oui, une fois, une seule, au parloir… on ne les voit que
là.



— Ah! tu es une bonne fille…

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce
faussaire, lexaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le
dire; mais un paquet de lettres, le dernier, noué dune faveur
bleue sur des petits caractères fins et penchés, une
écriture de femme, déchaîna toute sa colère.

«Je change de tunique après la course des chars… viens
dans ma loge…»

— Non, non… ne lis pas ça…

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans quil eût compris dabord même en la voyant à ses
genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la honte
de son aveu:

— Jétais jeune, cest Caoudal… ce grand fou… Je faisais
ce quil voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.

— Ah! oui… Sapho… toute la lyre…

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le
coeur…



Son cri se perdit dans un effroyable grondement de
tonnerre, tout proche et prolongé, en même temps quune
lueur vive éclairait la chambre… Le feu!… Elle se dressa
épouvantée, prit machinalement la carafe restée sur la
table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme
embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot à leau, les
cruches, et se voyant impuissante, des flammèches
voletant jusquau milieu de la chambre, elle courut au balcon
en criant:

— Au feu! au feu!

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge,
les sergents de ville. On criait:

— Baissez la plaque!… montez sur le toit!… De leau, de
leau!… non, une couverture!…

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis,
lalerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en
bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins
rassurés, rentrés chez eux, les deux amants au milieu de
ce gâchis deau, de suie en boue, de meubles renversés et
ruisselants, se sentirent écoeurés et lâches, sans force
pour reprendre la querelle ni faire la chambre propre autour
deux. Quelque chose de sinistre et de bas venait dentrer
dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs répugnances
anciennes, ils allèrent coucher à lhôtel.



Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres
disparues, brûlées, des phrases entières retenues par
coeur hantaient la mémoire de lamoureux, lui montaient au
visage en coups de sang comme certains passages de
mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maîtresse
étaient presque tous des hommes célèbres. Les morts se
survivaient; les vivants, on voyait leurs portraits et leurs
noms partout, on parlait deux devant lui, et chaque fois il
éprouvait une gêne, comme dun lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant lesprit et les yeux, il arrivait bientôt à
retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et
les mots, les idées, les habitudes quelle en avait gardés.
cette façon davancer le pouce comme pour façonner, pétrir
lobjet dont elle parlait avec un «Tu vois ça dici…»
appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie
des queues de mots, et les chansons populaires dont il
avait publié un recueil, célèbre à tous les coins de la
France; à La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature
moderne.

Elle sétait assimilé tout cela, superposant les disparates,
par ce même phénomène de stratification qui permet de
connaître lâge et les révolutions de la terre à ses
différentes couches géologiques; et, peut-être, nétait-elle
pas aussi intelligente quelle lui avait semblé dabord. Mais il
sagissait bien dintelligence; sotte comme pas une, vulgaire



et de dix ans plus vieille encore, elle leût tenu par la force
de son passé, par cette jalousie basse qui le rongeait et
dont il ne taisait plus les irritations ni les rancoeurs, éclatant
à tout propos contre lun et lautre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute lédition
traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de
Caoudal sentêtant à lamour à son âge…

— Tu sais quil na plus de dents… Je le regardais à ce
déjeuner de Ville dAvray… Il mange comme les chèvres,
sur le devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier
Salon! «Ça ne tenait pas…» Un mot qui lui venait delle,
«Ça ne tenait pas…» et quelle-même gardait du sculpteur.
Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps
passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire; et lon aurait
entendu ce gamin ignorant de lart, de la vie, de tout, et
cette fille superficielle, frottée dun peu desprit à ces artistes
fameux, les juger de haut, les condamner doctoralement.

Mais lennemi intime de Gaussin, cétait Flamant le graveur.
De celui-là, il savait seulement quil était très beau, blond
comme lui, quon lui disait «mami», quon allait le voir en
cachette, et que lorsquil lattaquait comme les autres,
lappelant «le Forçat sentimental» ou «le Joli
réclusionnaire», Fanny détournait la tête sans un mot.
Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une indulgence



pour ce bandit, et elle dut sen expliquer doucement, mais
avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne laime plus, Jean, puisque je
taime… Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses
lettres; mais tu ne me feras jamais dire du mal de lhomme
qui ma adorée jusquà la folie, jusquau crime…

À cet accent de franchise, ce quil y avait de meilleur en
elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait dune haine
jalouse, aiguisée dinquiétude, qui le ramenait parfois rue
dAmsterdam en surprise, au milieu du jour. «Si elle était
allée le voir!»

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit
logis comme une femme dOrient, ou bien au piano,
donnant une leçon de chant à leur grosse voisine, madame
Hettéma. On sétait lié depuis le soir du feu avec ces
bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un
perpétuel courant dair, portes et fenêtres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée dartillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le
dimanche toute la journée, on le voyait penché sur sa large
table à tréteaux, suant, soufflant, en bras de chemise,
secouant ses manches pour y faire circuler lair, de la barbe
jusque dans les yeux. Près de lui, sa grosse femme en
camisole sévaporait aussi, quoiquelle ne fît jamais rien; et,
pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de temps en



temps un de leurs duos favoris.

Lintimité sétablit vite entre les deux ménages. Le matin,
vers dix heures, la forte voix dHettéma criait devant la
porte: «Y êtes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se
trouvant du même côté, ils faisaient route ensemble. Bien
lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas
que son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu,
bredouillait comme sil avait eu autant de barbe dans la
bouche que sur les joues; mais on le sentait brave homme,
et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là.
Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une
solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus dangereux
peut-être que les relations auxquelles elle avait
volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame
Hettéma, sans cesse préoccupée de son homme, et de la
surprise gourmande quelle lui ferait pour dîner, et de la
romance nouvelle quelle lui chanterait au dessert, une
relation honnête et saine.

Pourtant, quand lamitié se resserra jusquà des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les
croire mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il
chargea Fanny de prévenir la voisine, pour quil ny eût pas
de malentendu. Cela la fit beaucoup rire… Pauvre bébé! il
ny avait que lui pour des naïvetés pareilles…

— Mais ils ne lont pas cru une minute que nous étions
mariés… Et ce quils sen moquent!… Si tu savais où il a



été prendre sa femme… Tout ce que jai fait, moi, cest de la
Saint-Jean à côté. Il ne la épousée que pour lavoir à lui tout
seul, et tu vois que le passé ne le gêne guère…

Il nen revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux
yeux clairs, au petit rire denfant sur des traits de chair
tendre, aux provincialismes traînards, et pour qui les
romances nétaient jamais assez sentimentales, ni les mots
trop distingués; et lui, lhomme, si tranquille, si sûr dans son
bien-être amoureux! Il le regardait marcher à son côté, la
pipe aux dents, avec de petits souffles de béatitude,
pendant que lui-même songeait toujours, se dévorait de
rage impuissante.

«Ça te passera, mami…» lui disait doucement Fanny aux
heures où lon se dit tout; et elle lapaisait, tendre et
charmante comme au premier jour, mais avec quelque
chose dabandonné, que Jean ne savait définir.

Cétait lallure plus libre et la façon de sexprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et
quil ne lui demandait pas sur sa vie passée, ses
débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se
privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts,
posant sur tous les meubles léternelle cigarette qui aveulit
la journée des filles, et dans leurs discussions elle émettait
sur la vie, linfamie des hommes, la coquinerie des femmes,
les théories les plus cyniques. Jusquà ses yeux, dont
lexpression changeait, alourdis dune buée deau dormante,



où passait léclair dun rire libertin.

Et lintimité de leur tendresse se transformait aussi. Dabord
réservée avec la jeunesse de son amant dont elle
respectait lillusion première, la femme ne se gênait plus
après avoir vu leffet, sur cet enfant, de son passé de
débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage
dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses perverses
si longtemps retenues, tous ces mots de délire que ses
dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâchait à
présent, sétalait, se livrait dans son plein de courtisane
amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de
Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous
pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-là
comme les autres. Les appâter avec ce quils aiment, cest
encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce quelle savait,
ces dépravations du plaisir quon lui avait inoculées, Jean
les apprenait à son tour pour les passer à dautres. Ainsi le
poison va, se propage, brûlure de corps et dâme,
semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui
couraient de main en main par le stade.

V Dans leur chambre, à côté dun beau portrait de Fanny
par James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de
la fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et blanc,
grossièrement rendu sous le soleil par un photographe de



campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de
muretins de pierre, puis en haut, derrière des files de
cyprès contre le vent du nord, et saccotant à un petit bois
de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié château, large perron,
toiture italienne, portes écussonnées, que continuaient les
murailles rousses du mas provençal, les perchoirs pour les
paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars
ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine
danciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un
ciel sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le
clocher roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin
dArmandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de lErmitage, se transmettait
de père en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours
le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale denvoyer
laîné dans les consulats. Malheureusement la nature
contrecarre souvent ces projets; et sil y eut jamais un être
incapable de gérer un domaine, de gérer nimporte quoi,
cétait bien Césaire Gaussin, à qui incombait à vingt-quatre
ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois,
Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle,
pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type



contradictoire qui apparaît de loin en loin dans les familles
les plus austères, dont il est comme la soupape
déchappement.

En quelques années dincurie, de dilapidations imbéciles,
de bouillottes désastreuses aux cercles dAvignon et
dOrange, le clos fut hypothéqué, les caves de réserve
mises à sec, les récoltes à venir vendues davance; puis un
jour, à la veille dune saisie définitive, le Fénat imita la
signature de son frère, fit trois traites payables au consulat
de Shang-Haï, persuadé quavant léchéance il trouverait
largent pour les retirer; mais elles arrivèrent régulièrement
à laîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et les faux.
Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette
situation désespérée, à laide de ses économies et de la
dot de sa femme, et voyant lincapacité du Fénat, il renonça
à la carrière qui souvrait pourtant brillante devant lui et se fit
simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusquà la manie,
violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent
des menaces et des réserves déruption, laborieux avec
cela, très entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet
prospéra, sagrandit de toutes les terres jusquau Rhône, et,
comme les chances humaines vont toujours par
compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les myrtes
du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine
lever les yeux vers son frère dont le méprisant silence



laccablait; il ne respirait quaux champs, à la chasse, à la
pêche, fatiguant son chagrin à dineptes besognes,
ramassant des escargots, se taillant des cannes superbes
de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors dune
brochette de becs fins quil cuisait, sur un feu de souches
doliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour dîner
à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré
lindulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre
être et le fournissant dargent de poche, en cachette de son
mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises
passées que pour toutes celles à commettre; et en effet la
grande incartade réparée, lorgueil de Gaussin laîné fut mis
à une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à
Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née
dans loseraie au bord du Rhône, vraie plante fluviale à la
tige ondulante et longue. Sous sa catalane à trois pièces
enserrant sa petite tête et dont les brides rejetées
laissaient admirer lattache du cou légèrement bistré
comme le visage, jusquaux névés délicats de la gorge et
des épaules, elle faisait songer à quelque done des
anciennes cours damour jadis tenues tout autour de
Châteauneuf, à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux
donjons dont les ruines seffritent par les collines.

Ce souvenir historique nétait pour rien dans lamour de
Césaire, âme simple, dénuée didéal et de lecture; mais,
de petite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès



le premier jour. Il sy entendait, le Fénat, à ces aventures
villageoises; une contredanse au bal le dimanche, un
cadeau de gibier, puis à la première rencontre en pleins
champs la vive attaque à la renverse, sur la lavande ou le
paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas, quelle
rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un de
ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance
avec la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un
clavier dacier, le rendit fou damour, si bien quil parla
dépouser et se confia à sa belle soeur. Celle-ci,
connaissant Divonne Abrieu depuis lenfance, la sachant
sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son coeur que
cette mésalliance serait peut-être le salut du Fénat; mais la
fierté du consul se révoltait à lidée dun Gaussin dArmandy
épousant une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le
revois plus…» et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône
chez les parents de sa femme, dune petite rente que lui
servait son frère et quapportait tous les mois lindulgente
belle-soeur. Le petit Jean accompagnait sa mère dans ses
visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde
enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que
soutenait une poutre unique et verticale comme un mât. La
porte ouverte encadrait le petit môle où séchaient les filets,
où luisait et frétillait largent vif et nacré des écailles; au bas
deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs
amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout



rebroussé par le vent contre ses îles en touffes dun vert
pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son goût des lointains
voyages, et de la mer quil navait pas encore vue.

Cet exil de loncle Césaire dura deux ou trois ans, naurait
jamais fini peut-être sans un événement familial, la
naissance des deux petites bessonnes, Marthe et Marie.
La mère tomba malade à la suite de cette double couche,
et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la
voir. La réconciliation des deux frères suivit, irraisonnée,
instinctive, par la toute-puissance du même sang; le
ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la
pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la
maison, de surveiller la nourriture des petites, le personnel
nombreux, daller voir Jean deux fois la semaine au lycée
dAvignon, sans compter que le soin de sa malade la
réclamait à toute heure.

Femme dordre et de tête, elle suppléait à linstruction qui lui
manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les
lambeaux détudes restés dans la cervelle du Fénat dompté
et discipliné. Le consul se reposait sur elle de toute la
dépense de la maison, très lourde avec ses charges
accrues et des revenus diminuant dannée en année,
rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la plaine
était atteinte, mais le clos résistait encore, et cétait la
préoccupation du consul: sauver le clos à force de
recherches et dexpériences.



Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son
clavier dartisane et se tenait si modestement à sa place
dintendante, de dame de compagnie, garda la maison de
la gêne, en ces années de crise, la malade toujours
entourée des mêmes soins coûteux, les petites élevées
près de leur mère, en demoiselles, la pension de Jean
régulièrement payée, dabord au lycée, puis à Aix où il
faisait son droit, enfin à Paris où il était allé lachever.

Par quels miracles dordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
lignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean
songeait à Castelet, quil levait les yeux vers la
photographie à reflets pâles, effacée de lumière, la
première figure évoquée, le premier nom prononcé, cétait
Divonne, la paysanne au grand coeur quil sentait cachée
derrière la gentilhommière et la tenant debout par leffort de
sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis quil
savait ce quétait sa maîtresse, il évitait de prononcer ce
nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni daucun
des siens; même la photographie le gênait à regarder,
déplacée, égarée à cette muraille, au-dessus du lit de
Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts
au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de
jouer aux cartes avec un petit homme quil ne reconnut pas
dabord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs
de chèvre folle, le grand nez conquérant dans une face



hâlée et poupine, le crâne chauve et la barbe de ligueur de
loncle Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lâcher
les cartes:

— Tu vois, je ne mennuie pas, je fais un bésigue avec ma
nièce.

Sa nièce!

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que
Césaire lui débitait à voix basse, pendant que Fanny
soccupait du dîner…

— Mon compliment, petit… des yeux… des bras… un
morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui
lamenait à Paris.

Le prétexte du voyage cétait de largent à toucher, huit mille
francs quil avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse
et quil ne comptait jamais revoir, quand une lettre du
notaire lui avait appris et la mort de Courbebaisse,
pechère! et le remboursement tout prêt de ses huit mille
francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir
largent:

— Le vrai motif cest la santé de ta mère, mon pauvre…



Depuis quelque temps elle saffaiblit beaucoup, et des fois
quil y a, sa tête déménage, elle oublie tout, jusquau nom
des petites. Lautre soir, ton père sortait de sa chambre,
elle a demandé à Divonne qui était ce bon Monsieur qui
venait la voir si souvent. Personne ne sest encore aperçu
de cela que ta tante, et elle ne men a parlé que pour me
décider à venir consulter Bouchereau sur létat de la pauvre
femme quil a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille?
demanda Fanny, lair doctoral et grave, son air La
Gournerie.

— Jamais… dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin,
froncé jusquaux tempes, quil avait été un peu toqué dans
sa jeunesse… mais ma folie ne déplaisait pas aux dames,
et lon na pas eu besoin de menfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise dentendre
cette femme parler de sa mère, de ses infirmités dâge
critique, avec le libre langage et lexpérience dune matrone,
les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et lautre,
bavard, indiscret, sabandonnait, disait les secrets intimes
de la famille.

Ah! les vignes… fichues les vignes!… Et le clos lui-même
nen avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était
déjà dévorée, et lon ne conservait le reste que par miracle,



en soignant chaque grappe, chaque grain comme des
enfants malades, avec des drogues qui coûtaient cher. Le
terrible, cest que le consul sentêtait à planter toujours de
nouveaux ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser à la
culture des oliviers, des câpriers, toute cette bonne terre
inutile couverte de pampres lépreux et roussis.

Heureusement quil avait, lui, Césaire, quelques hectares
au bord du Rhône, quil soignait par limmersion, une
découverte superbe applicable seulement dans les terrains
bas. Déjà une bonne récolte lencourageait, dun petit vin
pas très chaud, «du vin de grenouille», disait le consul
dédaigneusement; mais le Fénat sentêtait aussi, et, avec
les huit mille francs de Courbebaisse, il allait acheter la
Piboulette…

— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des
Abrieu… mais ceci entre nous, il faut que personne à
Castelet ne se doute de rien encore…

— Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en
souriant…

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi
dans mon idée dailleurs, et serait si heureuse que son
pauvre Césaire refît la fortune de Castelet, après en avoir
commencé la ruine.



Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette
lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa
tendresse pour Divonne, sétait mis à parler delle, du
bonheur quelle lui donnait. Et si belle avec ça, si
magnifiquement charpentée:

— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous
y connaître.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui
ne le quittait jamais.

À laccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits dune grande
écriture, un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces
villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie
devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par létroite
coiffe blanche, cette taille élégante et souple dune femme
de trente cinq ans.

— Très belle en effet… dit-elle en pinçant les lèvres, dune
intonation singulière.

— Et une charpente! fit loncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude
dont le zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, dun
nuage perdu, une fine pluie darrosage qui rafraîchissait lair,
tintait gaiement sur les toits, éclaboussait les trottoirs.
Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des



voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial,
remuait dans sa tête vide et mobile comme un grelot, des
rappels de jeunesse, et dun séjour de trois mois quil avait
fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!… Et leur
entrée au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en
chicard, et sa maîtresse, la Mornas, en marchande de
chansons, un déguisement qui lui avait porté chance
puisquelle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-
même, loncle, remorquait un petit chiffon du quartier que
lon appelait Pellicule… Et tout ragaillardi, il riait de la
bouche jusquaux tempes, fredonnait des airs à danser,
saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand
il les quitta pour gagner lhôtel Cujas, le seul quil connût
dans Paris, il chantait à pleine gorge dans lescalier,
envoyait des baisers à sa nièce qui léclairait, et criait à
Jean:

— Tu sais, prends garde à toi!…

Dès quil fut parti, Fanny dont le front gardait un pli
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et,
par la porte restée entrouverte, pendant que Jean se
couchait, elle commençait dune voix presque insouciante.

— Dis donc, elle est très jolie, ta tante… ça ne métonne
plus si tu en parlais si souvent… Vous avez dû lui en faire



porter à ce pauvre Fénat, une tête à ça du reste…

Il protestait de toute son indignation… Divonne! une
seconde mère pour lui, qui, tout petit, le soignait,
lhabillait… Elle lavait sauvé dune maladie, de la mort…
non, jamais la tentation ne lui serait venue dune infamie
pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la
femme, des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me
feras pas croire quavec ces yeux-là et la belle charpente
dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester sans
désir à côté dun joli blond à peau de fille comme toi?…
Vois-tu, des bords du Rhône ou dailleurs, nous sommes
toutes les mêmes…

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile
à tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait,
mais troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si
jamais le frôlement dune innocente caresse avait pu lavertir
dun danger quelconque; et quoique ne trouvant rien, la
candeur de son affection restait atteinte, le pur camée rayé
dun coup dongle.

— Tiens!… regarde… la coiffe de ton pays…

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux,
elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la
catalane, le béguin à trois pièces des filles de



Châteauneuf; et, droite devant lui, dans les plis laiteux de
sa batiste de nuit, les yeux brûlants, elle lui demandait:

— Est-ce que je ressemble à Divonne?

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait quà elle-même
sous ce petit bonnet rappelant lautre, celui de Saint-
Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant quelle
envoyait à son forçat un baiser dadieu en plein tribunal:

— Tennuie pas, mami, les beaux jours reviendront…

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, loncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant: «Ohé! les bébés», avec lintonation
fringante et protégeante quavait Courbebaisse autrefois
quand il venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il
paraissait encore plus excité que la veille: lhôtel Cujas,
sans doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son
portefeuille. Largent de la Piboulette, bé oui, mais il avait
bien le droit den distraire quelques louis pour offrir un
déjeuner à la campagne à sa nièce!…

«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait
manquer son ministère deux jours de suite. Il fut convenu
quon déjeunerait aux Champs-Élysées et que les deux
hommes iraient après à la consultation.



Ce nétait pas ce que le Fénat avait rêvé, larrivée à Saint
Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture;
mais le repas fut charmant tout de même sur la terrasse du
restaurant ombragée dacacias et de vernis du Japon, que
traversaient les flonflons dune répétition de jour au voisin
café-concert. Césaire, très bavard, très galant, mit toutes
ses grâces à lair pour éblouir la Parisienne. Il «attrapait»
les garçons, complimentait le chef de sa sauce meunière;
et Fanny riait dun élan bête et forcé, dune niaiserie de
cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi que
lintimité sétablissant entre loncle et la nièce par- dessus sa
tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet,
de Divonne et aussi de son petit Jean; il était heureux de le
savoir avec elle, une femme sérieuse qui lempêcherait de
faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du
jeune homme, la façon de le prendre, il lui donnait des
conseils comme à une jeune mariée en lui tapotant les
bras, la langue épaisse, loeil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures dattente au
premier étage de la place Vendôme, dans ses grands
salons, hauts et froids, encombrés dune foule silencieuse
et angoissée; lenfer de la douleur dont ils traversèrent
successivement tous les cercles, passant de pièce en
pièce jusquau cabinet de lillustre savant.



Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très
bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation à
Castelet dix ans auparavant au commencement de la
maladie; il sen fit raconter les différentes phases, relut les
ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux
hommes sur les accidents cérébraux qui venaient de se
produire et quil attribuait à lemploi de certains
médicaments. Pendant quimmobile, ses gros sourcils
baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une
longue lettre à son confrère dAvignon, loncle et le neveu
écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette
plume qui couvrait pour eux, à elle seule, toute la rumeur du
Paris luxueux; et subitement leur apparaissait la puissance
du médecin dans les temps modernes, dernier prêtre,
croyance suprême, invincible superstition…

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:

— Je rentre à lhôtel boucler ma malle, lair de Paris est
mauvais pour moi, vois-tu, petit… si jy restais, je ferais des
bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-
moi près de ma nièce, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son
enfantillage, de sa légèreté; et le lendemain, en séveillant, il
se félicitait de le savoir rentré, sous clé, près de Divonne,
quand on le vit apparaître, la figure à lenvers, le linge en
désordre:



— Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes dabord,
mais sanimant à mesure, loncle avoua une rencontre du
temps de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille
francs perdus la nuit dans un tripot… Plus un sou, rien!…
Comment rentrer là-bas, raconter ça à Divonne! Et lachat
de la Piboulette… Tout à coup pris dune sorte de délire, il
se mettait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les
oreilles, et hurlant, sanglotant, déchaîné, le Méridional
sinvectivait, étalait son remords dans une confession
générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des
siens; des types tels que lui dans les familles on aurait le
droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité
de son frère où serait-il?… Au bagne avec les voleurs et
les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle!… disait Gaussin très
malheureux, essayant de larrêter.

Mais lautre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à
ce témoignage public de son crime, raconté dans les
moindres détails, tandis que Fanny le regardait avec une
pitié mêlée dadmiration. Un passionné au moins celui-là,
un brûle-tout comme elle les aimait; et, remuée dans ses
entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir
en aide. Mais lequel? Elle ne voyait plus personne depuis
un an, Jean navait aucune relation… Subitement un nom lui
vint à lesprit: Déchelette!… Il devait être à Paris en ce



moment, et cétait un si bon garçon.

— Mais je le connais à peine… dit Jean.

— Jirai, moi….

— Comment! tu veux?

— Pourquoi pas?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette
aussi avait été son amant, lamant dune nuit quelle se
rappelait à peine. Mais lui nen oubliait pas un; ils étaient
tous en rang dans sa tête, comme les saints dun
calendrier.

— Si cela tennuie… fit-elle un peu gênée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat sétait
interrompu de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel
regard de supplication désespérée, que Jean se résigna,
consentit entre les dents…

Quelle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés
par des pensées quils ne savouaient pas, appuyés au
balcon, guettant la rentrée de la femme.

— Cest donc bien loin, ce Déchelette?…

— Mais non, rue de Rome… à deux pas, répondait Jean



furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à
revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
lingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont
il lavait entendu parler de Sapho, comme dune ancienne
de la vie galante; mais sa fierté damant se révoltait, et il
aurait presque souhaité que Déchelette la trouvât encore
belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de Césaire avait bien
besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna langle de la rue. Elle,
rentrait, rayonnante:

— Cest fait… jai largent.

Les huit mille francs étalés devant lui, loncle pleurait de
joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du
remboursement.

— Inutile, mon oncle… Je nai pas prononcé votre nom…
Cest à moi quon a prêté cet argent, cest à moi que vous le
devez, et aussi longtemps quil vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire
transporté de reconnaissance, on les paye avec de lamitié
qui ne finit plus…

Et dans la gare, où Gaussin laccompagnait pour être
assuré cette fois de son départ, il répétait les larmes aux



yeux:

— Quelle femme, quel trésor!… Il faut la rendre heureuse,
vois- tu…

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne,
déjà si lourde, se river de plus en plus, et se confondre
deux choses que sa délicatesse native avait toujours
tenues séparées et distinctes: la famille et sa liaison. À
présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de ses
travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de
tout Castelet; et Fanny critiquait lobstination du consul dans
laffaire des vignes, parlait de la santé de la mère, irritait
Jean dune sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais
dallusion au service rendu par exemple, ni à lancienne
aventure du Fénat, à cette tare de la maison dArmandy,
que loncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle sen
faisait une arme de riposte, dans les circonstances que
voici:

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la
pluie, à une station du boulevard. Léquipage, une de ces
guimbardes qui ne roulent quaprès minuit, fut long à
démarrer, lhomme endormi, la bête secouant sa musette.
Pendant quils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux
cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet,
sapprocha tranquillement de la portière, son filin entre les
dents, et dit à Fanny dune voix cassée qui puait le vin:



— Bonsoir… Comment quà ça va? Tiens, cest vous?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son
amant:

— Mon père!…

Son père, ce maraudeur à la longue lévite dancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et
montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie,
apoplectisée dalcool, où Gaussin croyait retrouver en
vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges
yeux de jouisseuse! Sans se préoccuper de lhomme qui
accompagnait sa fille, et comme sil ne leût pas vu, le père
Legrand donnait des nouvelles de la maison.

— La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton… Va donc la voir un de ces jeudis, ça y
donnera du courage… Moi, heureusement, le coffre est
solide; toujours bon fouet, bonne mèche. Seulement le
commerce ne va pas fort… Si tavais besoin dun bon
cocher au mois, ça ferait joliment mon affaire… Non? tant
pis alors, et à la revoyure…

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu…» murmurait Fanny; et tout de suite elle se
mit à lui parler longuement de sa famille, ce quelle avait
toujours évité… «cétait si laid, si bas…» mais on se
connaissait mieux maintenant; on navait plus rien à se



cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la
banlieue, de ce père, ancien dragon, qui faisait le service
des voitures de Paris à Châtillon, et dune servante
dauberge, entre deux tournées de comptoir. Elle navait pas
connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons
du relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa
petite et à payer les mois de nourrice. Il nosa pas refuser,
car il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut
quatre ans il lemmenait sur sa voiture comme un petit
chien, nichée en haut, sous la bâche, amusée de rouler
ainsi par les chemins, de voir la lumière des lanternes
courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, de
sendormir au noir, à la bise, en entendant sonner les
grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la
paternité; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, lhabiller,
cette morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la
veuve dun maraîcher dont il guignait les cloches à melon,
les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors
la sensation très nette que son père voulait la perdre; cétait
son idée fixe divrogne, se débarrasser de lenfant à toute
force, et si la veuve elle-même, la brave mère Machaume,
navait pris la fillette sous sa protection…

— Au fait tu las connue, Machaume, dit Fanny.

— Comment! cette servante que jai vue chez toi…



— Cétait ma belle-mère… Elle avait été si bonne pour moi
quand jétais petite; je la prenais pour larracher à son gueux
de mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait
de coups, lobligeait à servir une gaupe avec laquelle il
vivait… Ah! la pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un
bel homme. Eh bien! quand elle ma eu quittée, malgré tout
ce que jai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et,
maintenant, la voilà à lhospice. Comme il se laisse aller
sans elle, le vieux gredin! était-il sale! quelle mine de
rouleur! il ny a que son fouet… as-tu vu comme il le tenait
droit?… Même saoul à tomber, il le porte devant lui comme
un cierge, le serre dans sa chambre; il na jamais eu que ça
de propre… Bon fouet, bonne mèche, cest son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que dun étranger,
sans dégoût ni honte; et Jean sépouvantait à lentendre. Ce
père!… cette mère!… en face de la figure sévère du consul
et de langélique sourire de Mme Gaussin!… Et
comprenant tout à coup ce quil y avait dans le silence de
son amant, quelle révolte contre ce gâchis social dont il
séclaboussait auprès delle:

— Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, cest un peu
ça dans toutes les familles, on nen est pas responsable…
moi, jai mon père Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.

VI



«Mon cher enfant, je técris encore toute tremblante du gros
tourment que nous venons davoir; nos bessonnes
disparues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit
et la matinée du lendemain!…

«Cest dimanche, à lheure du déjeuner, quon sest aperçu
que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour
la messe de huit heures où le consul devait les conduire,
puis je ne men étais plus occupée, retenue auprès de la
mère plus nerveuse que dhabitude, comme sentant le
malheur qui rôdait autour de nous. Tu sais quelle a toujours
eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver; et
moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.

«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois
tous à la salle, attendant les petites; on les appelle par le
clos, le berger souffle avec sa grosse coquille à ramener
les brebis, puis Césaire dun côté, moi dun autre,
Rousseline, Tardive, nous voilà tous à galoper dans
Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant: «Eh bien? —
Rien vu.» À la fin on nosait plus demander; le coeur battant,
on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier…
Quelle journée!… et il me fallait monter à tout moment près
de ta mère, sourire dun air tranquille, expliquer labsence
des petites en disant que je les avais envoyées passer le
dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le
croire; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais,
guettant derrière la vitre les lumières qui couraient dans la
plaine et sur le Rhône à la recherche des enfants, je



lentendis qui pleurait doucement dans son lit; et comme je
linterrogeais: «Je pleure pour quelque chose que lon me
cache, mais que jai deviné tout de même…», me répondit-
elle de cette voix de petite fille qui lui est revenue à force
de souffrance; et sans plus nous parler, nous nous
inquiétions toutes deux, à part dans notre chagrin…

«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent
ramenées par les ouvriers que ton oncle occupe dans lîle et
qui les avaient trouvées sur un tas de sarments, pâles de
froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu de
leau. Et voici ce quelles nous ont conté dans linnocence de
leurs petits coeurs. Depuis longtemps lidée les tourmentait
de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie dont elles
avaient lu lhistoire, de sen aller dans un bateau sans voiles,
ni rames, ni provisions daucune sorte, répandre lÉvangile
sur le premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu.
Dimanche donc après la messe, détachant une barque à la
pêcherie et sagenouillant au fond comme les saintes
femmes, tandis que le courant les emportait, elles sen sont
allées doucement, échouer dans les roseaux de la
Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les
coups de vent, les révouluns… Oui, le bon Dieu les gardait
et cest lui qui nous les a rendues, les jolies! ayant un peu
fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la dorure de leurs
paroissiens. On na pas eu la force de les gronder,
seulement de grands baisers à bras ouverts; mais nous
sommes tous restés malades de la peur que nous avons



eue.

«La plus frappée, cest ta mère qui, sans que nous lui ayons
encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort
sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie dordinaire,
une tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père,
moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour
delle… Et si je te disais, mon Jean, que cest de toi, surtout,
quelle languit et sinquiète. Elle nose pas lavouer devant le
père qui veut quon te laisse à ton travail, mais tu nes pas
venu après ton examen comme tu lavais promis. Fais-nous
la surprise pour les fêtes de Noël; que notre malade
reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a
plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir
donné plus de temps…»

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux
dhiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en
savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs de
tendresse et de soleil.

— Quest-ce que cest?… fais voir…

Fanny venait de séveiller à la jaune lueur du rideau écarté
et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la
main vers le paquet de maryland à demeure sur la table de
nuit. Il hésita, sachant la jalousie quexaspérait en sa
maîtresse le nom seul de Divonne; mais comment
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et



le format?

Dabord lescapade des fillettes lémut gentiment, tandis
que, les bras et la gorge à lair, dressée sur loreiller dans le
flot de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une
cigarette; mais la fin lirrita jusquà la fureur, et chiffonnant et
jetant la lettre par la chambre:

— Je ten collerai, moi, des saintes femmes!… Tout ça des
inventions pour te faire partir… Son beau neveu lui manque
à cette…

Il voulut larrêter, empêcher le mot ordurier quelle lança et
bien dautres à la file. Jamais elle ne sétait encore
emportée aussi grossièrement devant lui, dans ce
débordement de colère fangeuse, dégout crevé lâchant sa
vase et sa puanteur. Tout largot de son passé de fille et de
voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre.

Pas malin de voir ce quils voulaient tous là-bas… Césaire
avait parlé, et lon combinait ça en famille de rompre leur
liaison, de lattirer au pays avec la belle charpente de la
Divonne pour amorce.

— Dabord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu…
Je lavertis… ah mais!…

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême,
la face creuse, les traits grandis, comme une bête
méchante prête à bondir.



Et Gaussin se rappelait lavoir vue ainsi rue de lArcade;
mais cétait contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui
donnait la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la
battre, car en ces amours de chair où lestime et le respect
de lêtre aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans la
colère ou les caresses. Il eut peur de lui-même, séchappa
pour son bureau, et tout en marchant il sindignait contre
cette vie quil sétait faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une
pareille femme!… Que dinfamies, que dhorreurs!… Ses
soeurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le monde… Quoi!
pas même le droit daller voir les siens. Mais dans quel
bagne sétait-il donc enfermé? Et toute lhistoire de leur
liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras
nus de lÉgyptienne, noués à son cou le soir du bal, sétaient
cramponnés despotes et forts, lisolant de ses amis, de sa
famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même
et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au
ministère, il revint chez lui de bonne heure, sattendant à
une scène terrible, prêt à tout, même à la rupture. Mais le
bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux
gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissèrent à
peine le courage dune volonté.

— Je pars ce soir… fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, mami… Va voir ta mère, et surtout… Elle



se rapprochait câlinement… Oublie comme jai été
méchante, je taime trop, cest ma folie…

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps,
elle garda cette attitude repentie, peut-être dans lespoir de
le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda:
«Reste…» et lorsque à la dernière minute, tout espoir
perdu devant les apprêts définitifs, elle se frôlait, se serrait
contre son amant, tâchant de limprégner delle pour toute la
durée de la route et de labsence, son adieu, son baiser ne
murmurèrent que ceci:

— Dis, Jean, tu ne men veux pas?…

Oh! livresse, au matin, de séveiller dans sa petite chambre
denfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales,
des belles effusions de larrivée, de retrouver à la même
place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la même barre
lumineuse quy cherchaient ses réveils passés, dentendre
les cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du
puits, le culbutement à pattes pressées du troupeau, et
lorsquil eut fait claquer ses volets à la muraille, de revoir
cette belle lumière chaude qui entrait par nappes, en
tombée décluse, et ce merveilleux horizon de vignes en
pente, de cyprès, doliviers et de miroitants bois de pins, se
perdant jusquau Rhône sous un ciel profond et pur, sans un
duvet de brume malgré lheure matinale, un ciel vert, balayé
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore limmense



vallée de son souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel
boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il
descendit. La maison blanche de soleil dormait encore,
tous ses volets fermés comme des yeux; et il fut heureux
dun moment de solitude pour se reprendre, dans cette
convalescence morale quil sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du
parc, ce quon appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
jetés au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de
sentiers inégaux tout glissants daiguilles sèches. Son chien
Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le
suivait silencieusement dans ses talons; ils avaient si
souvent fait ensemble cette promenade du matin!

À lentrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait
combien le sol en épaisse couche de sable, — un nouveau
remède au phylloxera que le consul était en train dessayer,
— serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les gradins
détai de la terrasse. La joie de suivre son maître le décida
pourtant; et cétaient à chaque obstacle de douloureux
efforts, des petits cris peureux, des arrêts et des
maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait
pas, tout occupé de ce nouveau plant dalicante, dont son
père lavait longtemps entretenu la veille. Les souches
paraissaient dune belle venue sur le sable uni et luisant.



Enfin le pauvre homme allait être payé de ses peines
entêtées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la
Nerte, lErmitage, tous les grands crus du Midi étaient
morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.
Cétait Divonne, la première levée à la maison; elle avait
une serpette dans la main, autre chose aussi quelle jeta, et
ses joues si mates dordinaire sallumaient dune rougeur
vive:

— Cest toi, Jean?… tu mas fait peur… Jai cru que cétait
ton père…

Puis se remettant, elle lembrassa:

— As-tu bien dormi?

— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous larrivée
de mon père?…

— Pourquoi?…

Elle ramassa le pied de vigne quelle venait darracher:

— Le consul ta dit, nest-ce pas, que cette fois il était sûr de
réussir… Eh bien, té! voilà la bête…

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans
le bois, limperceptible moisissure qui, de proche en



proche, a ruiné des provinces entières; et cétait une ironie
de la nature, dans cette splendide matinée, sous le soleil
vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et
indestructible.

— Cest le commencement… Dans trois mois tout le clos
sera dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a
mis son orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de
nouveaux remèdes, jusquau jour…

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

— Vraiment! nous en sommes là?

— Oh! tu connais le consul… Il ne dit jamais rien, me donne
le mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court
à Avignon, à Orange. cest de largent quil cherche…

— Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune
homme consterné.

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
pièces de petit vin à la dernière récolte; et cet an
apporterait le double. Devant ce succès le consul avait
cédé à son frère toutes les vignes de la plaine, restées
jusquici en jachère, en alignements de bois morts comme
un cimetière de campagne; et maintenant elles étaient
sous leau pour trois mois…

Et fière de loeuvre de son homme, de son Fénat, la



Provençale montrait à Jean, du lieu élevé où ils se
trouvaient, de grands étangs, des clairs, maintenus par des
bourrelets de chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans
aussi la Piboulette, et encore lîle de Lamotte que ton oncle
a achetée sans le dire… Alors nous serons riches… mais il
faut tenir jusque-là, et que chacun y mette du sien et se
sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme quil
nétonne plus, et avec un si facile entraînement que Jean,
traversé dune idée subite, lui répondit sur le même ton:

— On se sacrifiera, Divonne…

Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne
pouvaient lui continuer sa pension, quil serait réduit aux
appointements ministériels et que, dans ces conditions, la
vie à deux devenait impossible. Cétait rompre plus tôt quil
navait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu;
mais il comptait que sa maîtresse accepterait ces raisons
graves, quelle aurait pitié de lui et de sa peine, laiderait
dans cet accomplissement douloureux dun devoir.

Était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire
soulagé den finir avec une existence qui lui semblait
odieuse et malsaine, depuis surtout quil était rendu à la
nature, à la famille, aux affections simples et droites?… Sa



lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le
défendre contre une réponse quil prévoyait furieuse, pleine
de menaces et dextravagances, sur la tendresse honnête
et fidèle des braves coeurs qui lentouraient, lexemple de
ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide des
petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en
hauteur, ce fleuve rapide et entraînant; car en songeant à
sa passion, à toutes les vilenies dont elle était faite, il lui
semblait sortir dune fièvre pernicieuse comme on en
gagne à la buée des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand
coup porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait
les mains vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle?
Quavait-elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas
répondre? Il ne pensait quà cela. Et la nuit, tout le monde
dormant à Castelet avec le bruit berceur du vent par les
longs corridors, ils en causaient, Césaire et lui, dans sa
petite chambre.

«Elle est dans le cas darriver!…» disait loncle; et son
inquiétude se doublait de ceci, quil avait dû mettre sous
lenveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an,
réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il
ces billets? Comment expliquer à Divonne?… Il frissonnait
rien que dy penser et faisait peine à son neveu, quand, le
nez allongé et secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait
tristement:



— Allons, bonsoir… de toute manière cest très bien ce que
tu as fait là.

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes:
«Mon homme chéri, je ne tai pas écrit plus tôt, parce que je
tenais à te prouver autrement que par des paroles à quel
point je te comprends et je taime…», Jean sarrêta, surpris
comme un homme qui entend une symphonie à la place de
la chamade quil redoutait. Il tourna vite la dernière page, où
il lut «… rester jusquà la mort ton chien qui taime, que tu
peux battre, et qui te caresse passionnément…».

Elle navait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise ligne à
ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse,
disait bien que Fanny sattendait depuis longtemps à cette
mauvaise nouvelle, à la détresse de Castelet amenant
linévitable séparation. Tout de suite elle sétait misE en
quête dune occupation pour ne plus rester à sa charge, et
elle avait trouvé la gérance dun hôtel meublé, avenue du
Bois-de-Boulogne, au compte dune dame très riche. Cent
francs par mois, nourrie, logée et la liberté des
dimanches…

«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me
récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour
la première fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de
jour que jaccepte, avec des humiliations que tu ne peux te
figurer et qui seront bien lourdes à ma folie



dindépendance… Mais jéprouve un contentement
extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
mas fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses
dont personne ne mavait jamais parlé!… Ah! si nous nous
étions rencontrés plus tôt!… Mais tu ne marchais pas
encore, que déjà je roulais dans les bras des hommes.
Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de mavoir
inspiré une résolution pareille pour le garder encore un
petit peu… Maintenant, reviens quand tu voudras,
lappartement est libre. Jai ramassé toutes mes affaires;
cétait ça le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu
ne trouveras que mon portrait qui ne te coûtera rien, lui;
seulement les bons regards que je mendie en sa faveur.
Ah! mami, mami… Enfin, si tu me gardes mon dimanche et
ma petite place dans ton cou… ma place, tu sais…» Et
des tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie
de mère chatte, de ces mots de passion qui faisaient
lamant frôler son visage au papier satiné, comme si la
caresse sen dégageait humaine et tiède.

— Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement
loncle
Césaire.

— Elle vous les renvoie… Vous la rembourserez quand
vous serez riche…

Loncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa



forte intonation méridionale:

— Té! veux-tu que je te dise… Cette femme-là, cest une
sainte.

Puis, passant à un autre ordre didées, par cette mobilité,
ce manque de logique et de mémoire, une des
cocasseries de sa nature:

— Et quelle passion, mon bon, quel feu! Jen ai la bouche
sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la
correspondance de la Mornas…

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris,
lhôtel Cujas, Pellicule; mais il nentendait pas, accoudé à la
fenêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée dune lune
pleine, tellement brillante, que les coqs sy trompaient et la
saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc cétait vrai cette rédemption par lamour dont
parlent les poètes; et il éprouvait une fierté à songer que
tous ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant
lui, loin de la régénérer, la dépravaient davantage, tandis
que lui, par la seule force de son honnêteté, la tirerait peut-
être du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant davoir trouvé ce moyen terme,
cette demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes
de travail si difficiles à sa nature indolente; et sur un ton
paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour



encourager sa réforme, sinquiéter du genre dhôtel quelle
gérait, du monde qui venait là; car il se méfiait de son
indulgence et de sa facilité à dire en se résignant: «Quest-
ce que tu veux? cest comme ça…»

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny
lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille
habitée par des étrangers. Au premier, des Péruviens,
père et mère, enfants et domestiques nombreux; au
second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de
corail. Les chambres du troisième logeaient deux écuyers
de lHippodrome, chic anglais, très comme il faut, et le plus
intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, cithariste de
Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit poitrinaire,
obligé dinterrompre ses études de clarinette au
Conservatoire de Paris, et que la grande soeur était venue
soigner, sans autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer lhôtel et la pension.

«Tout ce quon peut imaginer de plus touchant et de plus
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même,
je passe pour veuve, et lon me montre toutes sortes
dégards. Je ne souffrirais pas dabord quil en fût autrement;
il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis «ta
femme», comprends-moi bien. Je sais que tu ten iras un
jour, que je te perdrai, mais après il ny en aura plus dautre;
à jamais je resterai tienne, conservant le goût de tes
caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi…
Cest bien drôle, nest-ce pas, Sapho vertueuse!… Oui,



vertueuse, quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me
garde telle que tu mas aimée, délirante et brûlante… je
tadore…»

Subitement, Jean fut pris dune grande tristesse ennuyée.
Ces retours de lenfant prodigue, après les joies de larrivée,
lorgie de veau gras et deffusions tendres, souffrent toujours
des hantises de la vie nomade, du regret des glands
amers et du paresseux troupeau à conduire. Cest un
désenchantement qui tombe des choses et des êtres, tout
à coup dépouillés et décolorés. Les matins de lhiver
provençal navaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni
dattrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long des
berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil
Abrieu. Jean trouvait le vent dur, leau rêche, et bien
monotones les promenades dans les vignes inondées
avec loncle expliquant son système de vannes, martelières,
rigoles damenée.

Le village quil revoyait les premiers jours à travers ses
courses joyeuses de gamin, baraques anciennes,
quelques-unes abandonnées, sentait la mort et la
désolation dun village italien; et quand il allait à la poste, il
lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le
rabâchage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent,
les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes
serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en
brille aux lézardes des vieux murs.



Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la
fin de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies
dÉgypte ruinant ce beau pays de Provence; et pour les
éviter, quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui
longent les anciens murs denceinte du château des Papes,
ruelles désertes encombrées de broussailles, de ces
grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien
à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de lénorme
ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de
travers, sa soutane relevée à deux mains, à cause des
ronces et des teignes. Le prêtre sarrêtait, tonnait contre
limpiété des paysans, linfamie du conseil municipal; il jetait
sa malédiction sur les champs, les bêtes et les hommes,
des malandrins qui ne venaient plus à loffice, qui
enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient par
le magnétisme, le spiritisme, pour sépargner le prêtre et le
médecin:

— Oui, monsieur, le spiritisme!… voilà où ils en arrivent,
nos paysans du Comtat… Et vous ne voulez pas que les
vignes soient malades!…

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le
plus vite possible à lhomélie du prêtre, et rentrait à castelet
sabriter dans un creux de roche, ce que les Provençaux



appellent un «cagnard», garanti du vent qui souffle tout
autour et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chênes kermès, sy terrait pour lire sa lettre; et
peu à peu de la fine odeur quelle exhalait, de la caresse
des mots, des images évoquées, lui venait une griserie
sensuelle qui activait son pouls, lhallucinait jusquà faire
disparaître comme un décor inutile le fleuve, les îles en
bouquets, les villages au creux des Alpilles, toute la courbe
de limmense vallée où la bourrasque chassait, roulait en
flots la poudre du soleil. Il était là-bas, dans leur chambre,
devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, à
ces désirs furieux qui les cramponnaient lun à lautre avec
des crispations de noyés…

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: «Il est
là!…» Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues
dans la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier
davoir dépisté son maître et remuant la queue
victorieusement; mais Jean le renvoyait dun coup de pied
et rebutait les offres de jouer à cache-cache ou à courir
quon lui faisait dun air timide. Il les aimait pourtant, ses
petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si loin; il
sétait fait enfant pour elles dès larrivée, samusait du
contraste de ces jolies créatures nées en même temps et
dissemblables. Lune longue, brune, les cheveux crêpelés,
à la fois mystique et volontaire; cest elle qui avait eu lidée
de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne,



et cette petite Marie lÉgyptienne avait entraîné la blonde
Marthe, un peu molle et douce, ressemblant à sa mère et à
son frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant quil était à remuer ses
souvenirs, que ces innocentes câlineries denfants se
frottant au parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa
maîtresse.

— Non, laissez-moi… il faut que je travaille…

Et il rentrait avec lintention de senfermer chez lui, quand la
voix de son père lappelait au passage.

— Cest toi, Jean… écoute donc…

Lheure du courrier apportait de nouveaux sujets de
morosité à cet homme déjà sombre de nature, gardant de
lOrient des habitudes de solennité silencieuse, coupée de
brusques souvenirs…, «quand jétais consul à Hong-Kong»,
qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant
quil écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin,
Jean regardait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les
bras aux genoux, sa lyre à côté delle, TOUTE LA LYRE, un
bronze acheté il y avait vingt ans, lors des embellissements
de Castelet; et ce bronze du commerce, qui lécoeurait aux
vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une
émotion amoureuse, lenvie de baiser ces épaules, de
délier ces bras froids et polis, de se faire dire: «Sapho



pour toi, mais rien que pour toi!»

Limage tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec
lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier
pompeux. Cétait le nom de Sapho que rythmait le balancier
de la vieille horloge, que chuchotait le vent par les grands
corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom
quil retrouvait dans tous les livres de cette bibliothèque de
campagne, vieux bouquins à tranches rouges conservant
entre la brochure des miettes de ses goûters denfant. Et
cet obsédant souvenir de sa maîtresse le poursuivait
jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait la
malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage
resté paisible et rose malgré des tortures variées et
perpétuelles.

«Ah! voilà notre Jean», disait la mère. Mais avec son cou
nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette
toilette dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait
dautres réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit
dans le nuage de sa première cigarette. Il sen voulait
didées pareilles, dans cette chambre surtout! Que faire
cependant pour y échapper?

— Notre enfant nest plus le même, ma soeur, disait Mme
Gaussin tristement… Quest-ce quil a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son
entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune



homme; mais il semblait la fuir maintenant, éviter dêtre seul
avec elle.

Une fois, layant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se
levait, loeil sombre… Elle le retint, sassit près de lui sur la
pierre chaude:

— Tu ne maimes donc plus?… je ne suis donc plus ta
Divonne à qui tu disais toutes tes peines?

— Mais si, mais si… bégayait-il, troublé par sa façon
tendre, et détournant les yeux pour quelle ne pût y retrouver
quelque chose de ce quil venait de lire, appels damour,
cris éperdus, le délire de la passion à distance.

— Quas-tu?… pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne
avec des câlineries de voix et de mains comme on en a
pour les enfants. Cétait un peu son petit, il restait pour elle
à dix ans, lâge des petits hommes quon émancipe.

Lui, déjà brûlant de sa lecture, sexaltait au charme troublant
de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche
au sang avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux,
les envolait au-dessus du front en délicats frisons à la
mode parisienne. Et les leçons de Sapho: «toutes les
femmes sont les mêmes… en face de lhomme elles nont
quune idée en tête…», lui faisaient trouver provocants
lheureux sourire de la paysanne, son geste pour le retenir



au tendre interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige dune tentation
mauvaise; et leffort quil faisait pour y résister le secoua dun
frisson convulsif. Divonne seffrayait de le voir si pâle, les
dents claquantes. «Ah! le pauvre… il a la fièvre…» Dun
geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu
qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou; mais
brusquement saisie, enveloppée, elle sentit la brûlure dune
caresse folle sur sa nuque, ses épaules, toute la chair
étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle neut le temps
de crier ni de se défendre, peut-être même pas le
sentiment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah! je suis fou… je suis fou…

Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres
roulaient sinistrement sous ses pieds.

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça quil partirait le soir
même, rappelé par un ordre du ministre.

— Partir, déjà!… tu avais dit… tu ne fais que darriver…

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
linfluence agitante et corruptrice de Sapho. Dailleurs, ne
leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la
vie à deux? La rupture complète sachèverait un peu plus
tard; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne,



embrasser tous ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire
revint de conduire son neveu au train dAvignon. Lavoine
donnée au cheval, après avoir scruté le ciel, — ce regard
aux présages du temps, des hommes qui vivent de la terre,
— il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un banc
de la terrasse.

— Cest toi, Divonne?

— Oui, je tattendais…

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat quelle
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer,
faire un tour de promenade ensemble. Était-ce la courte
scène entre elle et Jean, comprise en y pensant, et plus
quelle neût voulu, ou lémotion davoir vu pleurer la pauvre
mère tout le jour silencieusement? Elle avait la voix altérée,
une inquiétude desprit extraordinaire chez cette calme
personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittés si
vivement?…

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère,
soupçonnant plutôt quelque attache mauvaise qui tirait
lenfant loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales
rencontres dans ce Paris de perdition!



Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua quil y avait en
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne
créature incapable de le détourner des siens; et il parla de
son dévouement, des lettres touchantes quelle écrivait,
vanta surtout la résolution courageuse quelle avait prise de
travailler, ce qui sembla tout naturel à la paysanne:

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.

— Pas ce genre de femmes-là… dit Césaire.

— Cest donc une rien du tout avec qui Jean vivait!… Et tu
es allé là-dedans?…

— Je te jure, Divonne, que depuis quelle le connaît il ny a
pas de femme plus chaste, plus honnête… Lamour la
réhabilitée.

Mais cétaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut quelle
appelait «les mauvaises femmes», et la pensée que son
Jean était la proie dune créature pareille lindignait. Si le
consul se doutait de cela!…

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de
sa bonne face un peu grivoise quà lâge du garçon on ne
pouvait se passer de femme.

— Té, pardi! quil se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.



— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, cest toujours ça…

Et alors, dun ton grave:

— Écoute, Césaire… tu sais comme on dit chez nous: Le
malheur dure toujours plus que celui qui lamène… Si cest
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de
la boue, il sest peut-être bien sali à cette triste besogne.
Possible quil lait rendue meilleure et plus honnête, mais qui
sait si le mauvais qui était en elle na pas gâté notre enfant
jusquau coeur!

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques
dargent. On respirait le calme, léloignement de tout, le
grand repos dun sommeil sans rêves. Soudain le train
montant déroula au bord du Rhône sa rumeur sourde à
toute vapeur.

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers lennemi
que la province charge de toutes ses colères… ce Paris!…
ce quon lui donne et ce quil nous renvoie!

VII

Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre
heures, même sur cette large avenue, des Champs-



Élysées où se hâtaient les voitures dans un roulement
sourd et ouaté. Cest à peine si Jean put lire au fond dun
jardinet dont la grille était ouverte ces lettres dorées, très
hautes, au-dessus de lentresol dune maison à laspect
luxueux et tranquille de cottage: Appartements meublés,
pension de famille. Un coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
quil cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant
un gros livre de comptes en face dune autre femme,
élégante et grande, un mouchoir aux mains et un petit sac
de boursicotière.

— Vous désirer, monsieur?…

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la
dame:

— Cest le petit… dit-elle tout bas.

Lautre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau
sang- froid connaisseur que donne lexpérience, et très
haut, sans se gêner:

— Embrassez-vous, mes enfants… Je ne vous regarde
pas.

Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses
chiffres.



Ils sétaient pris les mains, se chuchotaient des phrases
bêtes:

— Comment ça va?

— Pas mal, merci…

— Alors tu es parti hier au soir?…

Mais laltération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:

— Tu nas pas reconnu ma patronne?… disait Fanny à voix
basse… tu las déjà vue pourtant… au bal de Déchelette,
en mariée espagnole… Un peu défraîchie, la mariée.

— Alors cest…?

— Rosario Sanchès, la femme à de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes
les glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de
quelque ordure, était une ancienne dame des chars à
lHippodrome, célèbre dans le monde de la noce par son
dévergondage cynique, ses coups de gueule et de
cravache très recherchés des hommes de cercle, quelle
menait comme ses chevaux.

Espagnole dOran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs



bistrés, de ses sourcils rejoints en barre; mais ici, même
dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans,
marqués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et
jaune comme un limon de son pays. Intime de Fanny
Legrand pendant des années, elle lavait chaperonnée dans
la galanterie, et rien que son nom épouvantait lamoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
sexcuser. À qui sadresser pour trouver un emploi? On était
bien embarrassé. Dailleurs Rosa maintenant se tenait
tranquille; riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de
Villiers ou à sa villa dEnghien, recevant quelques anciens
amis, mais un seul amant, toujours le même, son musicien.

— De Potter? demanda Jean… je le croyais marié.

— Oui… marié, des enfants, il paraît même que sa femme
est jolie… ça ne la pas empêché de revenir à lancienne…
et si tu voyais comme elle lui parle, comme elle le traite…
Ah! il est bien mordu, celui-là…

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à
ce moment interrompit sa lecture et sadressa à son sac qui
sautait au bout de la cordelière:

— Mais reste donc tranquille, voyons!…

Puis, à la gérante, sur un ton de commandement:

— Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.



Fanny se Leva, apporta le sucre quelle approchait de
louverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots
enfantins… «Regarde la jolie bête…» dit-elle à son amant,
en lui montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros
lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon
sur une chair grelottante et gélatineuse; un caméléon
envoyé dAlgérie à Rosa, qui le préservait de lhiver parisien
à force de soins et de chaleur. Elle ladorait comme jamais
elle navait aimé aucun homme; et Jean démêlait bien aux
mamours flagorneurs de Fanny la place que lhorrible bête
tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine… Seulement
veille à la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de
poussière sur le yucca du guéridon, constata un accroc
dans la guipure des croisées; après quoi, elle dit aux
jeunes gens avec un oeil entendu: «Vous savez, mes
petits, pas de bêtises… la maison est très convenable…»
et rejoignant la voiture qui lattendait à la porte, elle sen alla
faire son tour de bois.

— Crois-tu que cest sciant!… dit Fanny. Je les ai sur le
dos, elle ou sa mère, deux fois la semaine… La mère est
encore plus terrible, plus pingre… Il faut que je taime, va,



pour durer dans cette baraque… Enfin te voilà, je tai
encore!… Jai eu si peur…

Et elle lenlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres,
sassurant bien au tressaillement du baiser quil était encore
tout à elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se
méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle sassit à sa
place habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui, tout près
comme en visite…

— Suis-je changée, hein?… Est-ce assez peu moi?…

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces
travaux daiguille; un livre, son piano, sa cigarette, ou les
manches retroussées pour la confection dun petit plat, elle
ne soccupait jamais autrement. Mais ici, que faire? Le
piano du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour,
obligée de se tenir au bureau… Des romans? Elle savait
bien dautres histoires que celles quils racontaient. À défaut
de la cigarette prohibée, elle avait pris cette dentelle qui lui
occupait les doigts et la laissait libre de penser,
comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces
menus travaux quelle méprisait jadis.

Et tandis quelle rattrapait son fil avec des maladresses
encore, une attention dinexpérience, Jean la regardait,
toute reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les
cheveux bien à plat sur la rondeur antique de sa tête, et lair



si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux,
roulait continuellement le train des filles à la mode, haut
perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris
bruyant des boulevards; et Fanny ne semblait pas avoir un
regret pour ce vice étalé et triomphant, dont elle aurait pu
prendre sa part, quelle avait dédaigné pour lui. Pourvu quil
consentît à la voir de temps en temps, elle acceptait très
bien sa vie de servitude, y trouvait même des côtés
amusants.

Tous les pensionnaires ladoraient. Les femmes,
étrangères, sans aucun goût, la consultaient pour leurs
achats de toilette; elle donnait des leçons de chant le matin
à laînée des petites Péruviennes, et pour le livre à lire, la
pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient
avec toutes sortes dégards, de prévenances, un surtout, le
Hollandais du second.

— Il sassied là où tu es, reste en contemplation jusquà ce
que je lui dise: «Kuyper, vous mennuyez.» Alors il répond:
«pien» et il sen va… Cest lui qui ma donné cette petite
broche en corail… Tu sais, ça vaut cent sous; je lai
acceptée pour avoir la paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé quil posait
sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— Cest là que je mange toute seule, une heure avant la
table dhôte.



Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La
gérante navait droit quà deux plats et au potage.

— Faut-il quelle soit chienne, cette Rosario!… Du reste,
jaime mieux manger là; je nai pas besoin de parler et je
relis tes lettres qui me tiennent compagnie.

Elle sinterrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes; à tout moment on la dérangeait, un ordre à
donner, une armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire.
Jean comprit quil la gênerait en restant davantage; puis on
installait son dîner, et cétait si piètre, cette petite soupière
dune portion qui fumait sur la table, leur donnant à tous
deux la même pensée, le même regret de leurs anciens
tête-à-tête!

«À dimanche… à dimanche…» murmura-t-elle tout bas, en
le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient sembrasser à
cause du service, des pensionnaires qui descendaient, elle
lui avait pris la main, lappuyait contre son coeur
longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
Hollandais le troublait aussi, et jusquau dimanche il ne
vécut pas. En réalité cette demi-rupture qui devait préparer
sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup
de serpe de lémondeur dont se ravive larbre fatigué. Ils
sécrivirent, presque chaque jour, de ces billets de



tendresse comme en griffonne limpatience des amoureux;
ou bien cétait, au sortir du ministère, une causerie douce
dans le bureau pendant lheure du travail à laiguille.

Elle avait dit à lhôtel en parlant de lui: «Un de mes
parents…» et sous le couvert de cette vague appellation il
put venir quelquefois passer la soirée au salon, à mille
lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne avec ses
innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes,
rangées autour du salon, de vrais aras au perchoir; il
entendit la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlandée
comme une perche à houblon, et vit son frère, malade,
aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la
musique et promenant ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il eût permission de jouer. Il fit le
whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve,
daspect sordide, qui avait navigué par tous les océans du
monde, et quand on lui demandait quelques
renseignements sur lAustralie où il venait de passer des
mois, répondait avec un roulement dyeux: «Devinez
combien les pommes de terre à Melbourne?…» nayant été
frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de
terre dans tous les pays où il allait.

Fanny était lâme de ces réunions, causait, chantait, jouait
la Parisienne informée et mondaine; et ce quil restait dans
ses façons de la bohême ou de latelier échappait à ces
exotiques, ou leur semblait le suprême genre. Elle les
éblouissait de ses relations avec les personnalités



fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la dame
russe qui raffolait des oeuvres de Dejoie, des
renseignements sur la façon décrire du romancier, le
nombre de tasses de café quil absorbait en une nuit, le
chiffre exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette
avaient payé le chef-doeuvre qui faisait leur fortune. Et les
succès de sa maîtresse rendaient Gaussin si fier quil
oubliait dêtre jaloux, aurait volontiers certifié sa parole, si
quelquun leût mise en doute.

Pendant quil ladmirait dans ce paisible salon éclairé de
lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les
mélodies des jeunes filles, leur donnant des conseils de
grande soeur, il y avait pour lui un montant singulier à se la
figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche
matin, trempée, grelottante, et que sans même sapprocher
du feu qui flambait en son honneur, elle se déshabillait à la
hâte, et se glissait dans le grand lit, contre lamant. Alors
quelles étreintes, quelles caresses longues où se
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette
privation lun de lautre qui gardait le désir vivifiant à leur
amour.

Les heures passaient, sembrouillaient; on ne bougeait plus
du lit jusquau soir. Rien ne les tentait que là; nul plaisir,
personne à voir, pas même les Hettéma qui, par
économie, sétaient décidés à vivre à la campagne. Le petit
déjeuner préparé, à côté deux, ils entendaient, anéantis, la
rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le



sifflet des trains, le roulement des fiacres chargés; et la
pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec les
battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette
absence de la vie, sans notion de lheure, jusquau
crépuscule.

Le gaz, quon allumait en face, glissait alors un pâle rayon
sur la tenture; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à
sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses
ennuis, tous ses écoeurements lui revenaient plus lourds,
plus cruels, en remettant ses bottines encore humides de la
course à pied, ses jupons, sa robe de la gérance, luniforme
noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin cétaient ces choses aimées
autour delle, les meubles, le petit cabinet de toilette des
beaux jours… Elle sarrachait: «Allons!…» et pour rester
plus longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils
remontaient serrés et lents lavenue des Champs-Elysées
dont la double rangée de lampadaires, avec lArc de
Triomphe en haut, écarté dombre, et deux ou trois étoiles
piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama. Au
coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, elle
relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus
tard possible, maudissant la misère, en voulant presque à
ceux de Castelet du sacrifice quil simposait pour eux.

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue



vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé
de restreindre ses visites à lhôtel à cause dun bavardage
de domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par
lavarice de la mère et de la fille Sanchès. Elle pensait
silencieusement à reprendre leur petit ménage et sentait
son amant à bout de forces lui aussi, mais elle eût voulu
quil parlât le premier.

Un dimanche davril, Fanny arriva plus parée que
dordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien
simple, — on nétait pas riche, — mais tendue aux grâces
de son corps.

— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne…

— À la campagne!…

— Oui, à Enghien, chez Rosa… Elle nous invite tous les
deux…

Il dit non dabord, mais elle insista. Jamais Rosé ne
pardonnerait un refus.

— Tu peux bien consentir pour moi… Jen fais assez, il me
semble.

Cétait au bord du lac dEnghien, devant une immense
pelouse descendant jusquà un petit port où se balançaient
quelques yoles et gondoles, un grand chalet,
merveilleusement orné et meublé, et dont les plafonds, les



panneaux en miroirs reflétaient létincellement de leau, les
superbes charmilles dun parc déjà frissonnant de verdures
hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées correctes, les allées
où ne traînait pas une brindille, faisaient honneur à la
double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication
les ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles
entre de grands murs de jardins. Jean acheva de se
décontenancer, au froid accueil de la maîtresse de la
maison, furieuse quon leût fait attendre, et à laspect
extraordinaire des vieilles parques auxquelles Rosa le
présentait de sa voix de charretier. Trois «élégantes»,
comme se désignent entre elles les grandes cocottes, trois
antiques roulures comptant parmi les gloires du second
Empire, aux noms aussi fameux que celui dun grand poète
ou dun général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara
Desfous.

Élégantes, certes elles létaient toujours, attifées à la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement
chiffonnées de la collerette aux bottines; mais si fanées,
fardées, retapées! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la
lèvre détendue, tâtonnant autour de son assiette, de sa
fourchette, de son verre; la Desfous énorme, couperosée,
une boule deau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses
pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues étincelantes,
aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que les
anneaux dune question romaine. Et Cob toute mince, avec



une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête
décharnée de clown malade sous une crinière détoupes
jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée tenter un dernier
coup à Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée
damour pour un beau croupier qui navait pas voulu delle;
Rosa, layant recueillie, la nourrissait, sen faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient dun
bonjour protecteur: «Comment va, petite?» Le fait est
quavec sa robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la
broche rouge de Kuyper, elle avait lair dune recrue parmi
ces épouvantables chevronnées de la galanterie, que ce
cadre de luxe, toute la lumière reflétée du lac et du ciel,
entrant mêlée dodeurs printanières par les battants de la
salle à manger, faisaient plus spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, «le chinge», comme elle
sappelait elle-même dans son charabia franco-espagnol,
vraie macaque à peau déteinte et râpeuse, dune malice
féroce sur des traits grimaçants, coiffée en garçon, les
cheveux gris au ras de loreille, et sur sa robe de vieux satin
noir un grand col bleu de maître-timonier.

— Et puis M. Bichito… dit Rosa, achevant de présenter
ses convives et montrant à Gaussin un tampon douate rose
où le caméléon grelottait sur la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un
ton de jovialité forcée un grand garçon à moustaches



grisonnantes, de tenue correcte, même un peu raide, dans
son veston clair et son col montant.

— Cest vrai… Et Tatave? dirent les femmes en riant.

La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.

Tatave, cétait de Potter, le savant musicien, lauteur
acclamé de Claudia, de Savonarole; et Jean, qui navait
fait que lentrevoir chez Déchelette, sétonnait de trouver au
grand artiste des allures si peu géniales, ce masque en
bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion
folle, incurable, qui depuis des années laccrochait à cette
gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester
commensal de cette maison où il engloutissait une partie
de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où on le
traitait plus mal quun domestique. Il fallait voir lair excédé
de Rosa dès quil racontait quelque chose, de quel ton
méprisant elle lui imposait silence; et renchérissant sur sa
fille, Pilar ne manquait jamais dajouter dun accent
convaincu:

— Foute-nous la paix, mon garçon.

Jean lavait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête,
ce coup doeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au
supplice le jeune homme déjà gêné par le ton de patronne
de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales de



lhôtel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouères qui
prenaient la gérante pour une femme du monde tombée
dans le malheur. Lancienne dame des chars, bouffie de
graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à
chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau de
jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant
jeune et beau; et Fanny ne se fâchait pas, amusait au
contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le
Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son
désir de connaître une grande coucoute, et la cour
silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant
derrière sa chaise: «Tevinez combien les pommes de terre
à Batavia.»

Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à
surveiller largenterie de sa fille, ou sélançant dun geste
brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de
son voisin une mouche quelle présentait en baragouinant
des mots de tendresse «mange, mi alma; mange, mi
corazon» à la hideuse petite bête échouée sur la nappe,
flétrie, plissée, informe comme les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en
apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se
levait, et la raflait triomphalement. ce manège souvent
répété impatienta sa fille, décidément très nerveuse, ce
matin-là:

— Ne te lève donc pas à toute minute, cest fatigant.



Avec la même voix descendue de deux tons dans le
charabia, la mère répondit:

— Vous dévorez, bos otros… pourquoi tu veux pas quil
mange, loui?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille… tu nous
embêtes…

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à
sinjurier en dévotes espagnoles, mêlant le démon et lenfer
à des invectives de trottoir:

«Hija del demonio.

— Cuerno de satanas.

— Puta!…

— Mi madre!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres
convives, habitués à ces scènes de famille, continuaient de
manger tranquillement. De Potter seul intervint par égard
pour létranger:

— Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:



— De quoi te mêles-tu, toi?… en voilà des manières!…
Est-ce que je ne suis pas libre de parler… Va donc voir un
peu chez ta femme, si jy suis!… Jen ai assez de tes yeux
de merlan frit, et des trois cheveux qui te restent… Va les
porter à ta dinde, il nest que temps!…

De Potter souriait, un peu pâle:

— Et il faut vivre avec ça!… murmurait-il dans sa
moustache.

— Ça vaut bien ça… hurla-t-elle, tout le corps en avant sur
la table… Et tu sais, la porte est ouverte… file… hop!

— Voyons, Rosa… supplièrent les pauvres yeux ternes.

Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme
si comique: «Foute-nous la paix, mon garçon…» que tout
le monde éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui
embrassait sa maîtresse encore toute grondante et, pour
achever de gagner sa grâce, attrapait une mouche et la
donnait délicatement, par les ailes, à Bichito.

Et cétait de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
lÉcole française! Comment cette femme le retenait-elle,
par quel sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette
mère qui doublait son infamie, la montrait telle quelle serait
vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée?…

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en



rocaille, revêtue à lintérieur de soies claires que moirait le
mouvement de leau voisine, un de ces délicieux nids à
baisers inventés par les contes du dix-huitième siècle,
avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des
vieilles parques répandues sur le large divan dans une
pâmoison digérante, et Rosa, les joues allumées sous le
fard, sétirant les bras à la renverse contre son musicien:

— Oh! mon Tatave… mon Tatave!…

Mais cette chaleur de tendresse sévapora avec celle de la
chartreuse, et lidée dune promenade en bateau étant
venue à lune de ces dames, elle envoya de Potter préparer
le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

— Si je disais à Désiré.

— Désiré déjeune….

— Cest que le canot est plein deau; il faut écoper, cest tout
un travail…

— Jean ira avec vous, de Potter… dit Fanny qui voyait
venir encore une scène.

Assis en face lun de lautre, les jambes écartées, chacun
sur un banc du bateau, ils légouttaient activement, sans se
parler, sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme



de leau jaillie des deux écopes. Autour deux lombre dun
grand catalpa tombait en fraîcheur odorante et se
découpait sur le lac resplendissant de lumière.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny?…
demanda tout à coup le musicien sarrêtant dans sa
besogne.

— Deux ans… répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans!… Alors ce que vous voyez
aujourdhui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans
que je vis avec Rosa, vingt ans que revenant dItalie après
mes trois années de Prix de Rome, je suis entré à
lHippodrome, un soir, et que je lai vue debout dans son
petit char au tournant de la piste, marrivant dessus, le fouet
en lair, avec son casque à huit fers de lance, et sa cotte
décailles dor, lui serrant la taille jusquà mi-cuisse. Ah! si lon
mavait dit…

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez
lui on navait fait que rire dabord de cette liaison; puis, la
chose devenant sérieuse, de combien defforts, de prières,
de sacrifices, ses parents auraient payé une rupture. Deux
ou trois fois la fille était partie à force dargent, mais lui la
rejoignait toujours. «Essayons du voyage…» avait dit la
mère. Il voyagea, revint et la reprit. Alors il sétait laissé
marier; jolie fille, riche dot, la promesse de lInstitut dans la
corbeille de noce… Et trois mois après il lâchait le nouveau



ménage pour lancien…

— Ah! jeune homme, jeune homme…

Il débitait sa vie dune voix sèche, sans quun muscle animât
son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si
droit. Et des barques passaient chargées détudiants et de
filles, débordantes de chansons, de rires de jeunesse et
divresse; combien parmi ces inconscients auraient dû
sarrêter, prendre leur part de leffroyable leçon!…

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si cétait un
mot donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes
prêchaient la raison à Fanny Legrand…

— Joli, son petit, mais pas le sou… à quoi ça la mènerait-
il?…

— Enfin, puisque je laime!…

Et Rosa levant les épaules:

— Laissez-la donc… elle va encore rater son Hollandais,
comme je lai vue rater toutes ses belles affaires… Après
son histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de
devenir pratique, mais la voilà plus folle que jamais…

— Ay! vellaca… grogna maman Pilar.

LAnglaise à tête de clown intervint avec lhorrible accent



qui, si longtemps, avait fait son succès:

— Cétait très bien daimer lamour, petite… cétait très
bonne, lamour, vous savez… mais vous devez aimer
largent aussi… moi maintenant, si jétais riche toujours, est-
ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez-vous?…

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à laigu:

— Oh! cétait pourtant terrible, cette chose… Avoir été
célèbre au monde, universelle, connue comme un
monument, comme un boulevard… si connue que vous
navez pas un misérable cocher, quand vous disez «Wilkie
Cob!» tout de suite il savait où cétait… Avoir eu des
princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais,
ils disaient cétait joli, le crachement!… Et voilà maintenant
ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de
ma laideur; et je avais pas de quoi seulement me le payer
pour une nuit.

Et se montant à cette idée quon avait pu la trouver laide,
elle ouvrit sa robe brusquement:

— La figure, yes, je sacrifiais; mais ça, le gorge, les
épaules… Est-ce blanc? Est-ce dur?…

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et
que la tête surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du
cou.



«Mesdames le bateau est prêt!…» cria de Potter; et
lAnglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de
jeunesse, murmura dans un navrement comique:

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places!
…

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des
villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses,
ces pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil,
quel embarquement que celui de toute cette vieille Cythère
éclopée; laveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous
la paralytique, laissant dans le sillon de leau le parfum
musqué de leur maquillage!

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé
quon pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans
cette sinistre barque allégorique. Heureusement quil avait
en face de lui, pour rafraîchir son coeur et ses yeux, Fanny
Legrand assise à larrière, près de la barre que tenait de
Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si
jeune, sans doute par comparaison.

«Chante-nous quelque chose, petite…» demanda la
Desfous que le printemps amollissait. De sa voix
expressive et profonde, Fanny commençait la barcarolle de
Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son
premier grand succès, suivait en imitant à bouche fermée



le dessin de lorchestre, cette ondulation qui fait courir sur la
mélodie comme une lumière deau dansante. À cette heure,
dans ce décor, cétait délicieux. Dune terrasse voisine on
cria bravo; et le Provençal, ramenant en mesure les
avirons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de sa
maîtresse, une tentation de mettre sa bouche à même la
source, et de boire dans le soleil, la tête renversée,
toujours.

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le
mariage de voix lirritait:

— Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous
roucouler dans la figure… Si vous croyez quelle nous
amuse votre romance denterre-morts… En voilà assez…
dabord il est tard, il faut que Fanny rentre à la boîte…



Et dun geste furibond montrant le plus prochain
débarcadère:

— Aborde là… dit-elle à son amant, ils seront plus près de
la gare…

Cétait brutal comme congé; mais lancienne dame des
chars avait habitué son monde à ces façons de faire, et
personne nosa protester. Le couple jeté au rivage avec
quelques mots de froide politesse au jeune homme, des
ordres à Fanny dune voix sifflante, la barque séloigna
chargée de cris, dun train de dispute que termina un
insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la
sonorité de leau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage,
cest de nous quelle se moque…

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui
remontant à cette dernière injure, elle les énumérait en
regagnant la gare, avouait même des choses quelle avait
toujours cachées. Rosa ne cherchait quà léloigner de lui,
quà faciliter des occasions de le tromper.

— Tout ce quelle ma dit pour me faire prendre ce
Hollandais… Encore tout à lheure elles sy sont mises
toutes… Je taime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses
vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux.
Et cest parce que je ne veux plus…



Elle sarrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme
le soir où il remuait le fumier aux lettres.

— Oh! ne crains rien, dit-elle… ton amour ma guérie de
toutes ces horreurs… Elle et son caméléon qui empeste,
ils me dégoûtent tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes là, fit lamant affolé de
jalousies malsaines… Il y a trop de saletés dans le pain
que tu gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en
tirerons toujours.

Elle lattendait, ce cri, lappelait depuis longtemps.
Cependant elle résista, objectant quen ménage, avec les
trois cents francs du ministère, la vie serait bien difficile,
quil faudrait peut- être se séparer encore… «Et jai tant
souffert en quittant notre pauvre maison!…»

Des bancs sespaçaient sous les acacias qui bordent la
route avec les fils du télégraphe chargés dhirondelles; pour
mieux causer, ils sassirent, très émus tous deux et les bras
noués:

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment
font les
Hettéma qui nen ont que deux cent cinquante?…

— Ils vivent à la campagne, à Chaville toute lannée.



— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.

— Vrai?… tu veux bien?… ah! mami, mami!…

Du monde passait sur la route, une galopade dânes
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas
sembrasser, et restaient immobiles, serrés lun à lautre,
rêvant dun bonheur rajeuni dans des soirs dété qui auraient
cette douceur champêtre, ce calme tiède quégayaient au
loin les coups de carabine, les ritournelles dorgue dune
fête de banlieue.

VIII

Ils sinstallèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le
long de cette vieille route forestière quon appelle le Pavé
des Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la
porte du bois: trois pièces guère plus grandes que celles
de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil
canné, larmoire peinte, et pour orner laffreux papier vert de
leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la
photographie de Castelet avait eu son cadre cassé
pendant le déménagement et se pâlissait dans les
combles.

On nen parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis
que loncle et la nièce avaient interrompu leur
correspondance. «Un joli lâcheur…» disait-elle, se



rappelant la facilité du Fénat à protéger la première
rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frère de
nouvelles, mais Divonne nécrivait plus. Peut-être gardait-
elle encore rancune à son neveu; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et
commenter ses pauvres lettres maternelles à gros
caractères paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue
dAmsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des
Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains
qui se croisaient continuellement de lautre côté du chemin,
visibles à travers les branches dun grand parc. Mais, au
lieu du vitrage blafard de la gare de lOuest, de ses fenêtres
sans rideaux montrant des silhouettes penchées de
bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en pente ils
savouraient lespace silencieux et vert au-delà de leur petit
verger entouré dautres jardins, de maisonnettes dans des
bouquets darbres, dégringolant jusquau bas de la côte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle à manger, la croisée ouverte sur cette large route
pavée, mangée dherbe, bordée de haies dépine blanche
aux parfums amers. Cest par là quil allait à la gare en dix
minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant; et, quand
il revenait, cette rumeur sapaisait à mesure que lombre
sortait des taillis sur la mousse du chemin vert empourpré
de couchant, et que les appels des coucous à tous les
coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans les



lierres.

Mais voici que la première installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui,
lamant se reprenait à ses tourments de jalousie stérile et
explorante. La brouille de sa maîtresse avec Rosa, le
départ de lhôtel avaient amené entre les deux femmes une
explication à double entente monstrueuse, ravivant ses
soupçons, ses plus troublantes inquiétudes; et lorsquil sen
allait, quil apercevait du wagon leur maison basse, en rez-
de-chaussée surmonté dune lucarne ronde, son regard
fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?» et cela le
poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
indifférentes, quil surprenait dun «à quoi penses-tu?… tout
de suite…», craignant toujours quelle regrettât quelque
chose ou quelquun de cet horrible passé, confessé par elle
chaque fois avec la même indéconcertable franchise.

Au moins lorsquils ne se voyaient que le dimanche, avides
lun de lautre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés,
avec la continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque
dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes,
agités de la sourde colère, du douloureux sentiment de
lirréparable; lui, sépuisant à vouloir procurer à cette blasée
damour une commotion quelle ignorât encore, elle prête au



martyre pour donner une joie, qui neût pas été à dix autres,
ny parvenant pas et pleurant de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété. des
sens dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus
simplement le voisinage des Hettéma. Cest que, de tous
les ménages campés sur la banlieue parisienne, pas un
peut-être ne goûta jamais comme celui-là les libertés
campagnardes, la joie de sen aller vêtus de loques, coiffés
de chapeaux décorce, madame sans corset, monsieur
dans des espadrilles; de porter en sortant de table des
croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis
sarcler, ratisser, greffer, arroser.

Oh! larrosage…

Les Hettéma sy mettaient sitôt que le mari rentré
échangeait son costume de bureau contre une veste de
Robinson; après dîner, ils sy reprenaient encore, et la nuit
venue depuis longtemps, dans le noir du petit jardin doù
montait une buée fraîche de terre mouillée, on entendait le
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs,
et dénormes souffles errant à toutes les plates-bandes
avec un ruissellement qui semblait tomber du front des
travailleurs dans leurs pommes darrosage, puis de temps
en temps un cri de triomphe:

— Jen ai mis trente-deux aux pois gourmands!…



— Et moi quatorze aux balsamines!…

Des gens qui ne se contentaient pas dêtre heureux, mais
se regardaient lêtre, dégustaient leur bonheur à vous en
faire venir leau à la bouche; lhomme surtout, par la façon
irrésistible dont il racontait les joies de lhivernage à deux:

— Ce nest rien maintenant, mais vous verrez en
décembre!… On rentre crotté, mouillé, avec tous les
embêtements de Paris sur le dos; on trouve bon feu, bonne
lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire
de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on
sest fourré une platée de choux et de saucisses, un
quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a
versé là-dessus un litre de ginglard qui na pas passé par
Bercy, libre de baptême et dentrée, ce que cest bon de
tirer son fauteuil au coin du feu, dallumer une pipe, en
buvant son café arrosé dun caramel à leau-de-vie, et de
piquer un chien en face lun de lautre, pendant que le
verglas dégouline sur les vitres… Oh! un tout petit chien, le
temps de laisser passer le gros de la digestion… Après on
dessine un moment, la femme dessert, fait son petit train-
train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la
place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait par tout
le corps une chaleur comme si lon entrait tout entier dans la
paille de ses sabots…

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant
velu, à lourde mâchoire, si timide à lordinaire quil ne



pouvait pas dire deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, dun contraste comique avec cette
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son
mariage et la tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans,
débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait lamour
et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas de
corps, des camarades lentraînèrent à moitié gris dans une
maison de filles et lobligèrent à faire son choix. Il sortit de là
bouleversé, revint, choisit la même, toujours, paya ses
dettes, lemmena, et seffrayant à lidée quon pourrait la lui
prendre, quil faudrait recommencer une nouvelle conquête,
il finit par lépouser.

— Un ménage légitime, mon cher… disait Fanny dans un
rire de triomphe à Jean qui lécoutait terrifié… Et, de tous
ceux que jai connus, cest encore le plus propre, le plus
honnête.

Elle laffirmait dans la sincérité de son ignorance, les
ménages légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant
sans doute pas dautre jugement; et toutes ses notions de
la vie étaient aussi fausses et sincères que celle-là.

Dun calmant voisinage ces Hettéma, lhumeur toujours
égale, capables même de services pas trop dérangeants,
ayant surtout lhorreur des scènes, des querelles où il faut
prendre parti, et en général de tout ce qui peut troubler une
heureuse digestion. La femme essayait dinitier Fanny à



lélevage des poules et des lapins, aux joies salubres de
larrosage, mais inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les
ateliers, naimait la campagne quen échappées, en parties,
comme un endroit où lon peut crier, se rouler, se perdre
avec son amant. Elle détestait leffort, le travail; et ses six
mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés
actives, elle samollissait dans une torpeur vague, une
griserie de bien-être et de plein air qui lui ôtait presque la
force de shabiller, de se coiffer, ou même douvrir son
piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère
du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour
la raconter à Jean, elle ne trouvait rien quune visite à
Olympe, des potins par-dessus la clôture, et des
cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient
le marbre devant la cheminée. Déjà six heures!… À peine
le temps de passer une robe, de piquer une fleur à son
corsage pour aller au-devant de lui par le chemin vert…

Mais avec les brouillards, les pluies dautomne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus dun prétexte pour ne
pas sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de
ces gandouras de laine blanche à grands plis quelle
mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était
parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune,
sa chair tentante et soignée quil sentait toute prête, sans



entraves. Pourtant cet aveulissement le choquait, leffrayait
comme un danger.

Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter
un peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des
veillées passées sur des plans, des reproductions de
pièces dartillerie, de caissons, de fusils nouveau modèle
quil dessinait au compte dHettéma, se sentit envahi tout à
coup par cette influence dissolvante de la campagne et de
la solitude à laquelle se laissent prendre les plus forts, les
plus actifs, et dont sa première enfance dans un coin perdu
de nature avait mis en lui le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se
communiquant à eux dans de perpétuelles allées et venues
dune maison à lautre, avec un peu de leur abaissement
moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa
maîtresse en vinrent eux aussi à discuter gravement la
question des repas et lheure du coucher. Césaire ayant
envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils passèrent
tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de leur
petit caveau ouverte sur le dernier soleil de lannée, un ciel
bleu où couraient des nuées roses, dun rose de bruyère
des bois. Lheure nétait pas loin des sabots remplis de
paille chaude, ni du petit somme à deux, de chaque côté
dun feu de souches. Heureusement il leur arriva une
distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter



lhistoire dun pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de
bois, nécrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois.
La grand-mère morte subitement, des mariniers avaient
ramené le mioche par le canal de lYonne pour le remettre à
ses parents; mais, plus personne. Le chantier fermé, la
mère partie avec un amant, le père ivrogne, failli, disparu…
Ils vont bien les ménages légitimes!… Et voilà le pauvre
petit, six ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue.

Elle sémouvait jusquaux larmes, puis tout à coup:

— Si nous le prenions… veux-tu?

— Quelle folie!

— Pourquoi?…

Et, de bien près, le câlinant:

— Tu sais comme jai désiré un enfant de toi; on élèverait
celui- là, on linstruirait. ces petits quon ramasse, au bout
dun temps on les aime comme sils étaient à vous…

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,
seule tout le jour à sabêtir en remuant des tas de vilaines
idées. Un enfant, cest une sauvegarde. Puis, le voyant
effrayé de la dépense:

— Mais ce nest rien, la dépense… Songe donc, à six ans!



… on lhabillera avec tes vieux effets… Olympe, qui sy
entend, massurait que nous ne nous en apercevrions
même pas.

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise
humeur de lhomme qui se sent vaincu par sa propre
faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, à laide de largument décisif:

— Et quand je ne serai plus là?…

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, sen rassurait contre les dangers du
ménage et les tristes confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour
toi dans lavenir!…

Les yeux de Fanny se voilèrent:

— Tu te trompes, mami, ce serait quelquun à qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me
donnerait la force de travailler, de reprendre goût à
lexistence…

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison
vide:

— Où est-il, ce petit?



— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui la recueilli pour
quelques jours… Après, cest lhospice, lassistance.

— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens…

Elle lui sauta au cou, et dune joie denfant tout le soir, fit de
la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros
Hettéma qui paraissait instruit de laffaire, mais désireux de
ne pas sen mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture
du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe:

— Oui, je sais… ce sont ces dames… ça ne me regarde
pas…

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée:

— Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à
genoux, une assiette de soupe à la main, essayant
dapprivoiser le petit gars morvandiau, qui debout, dans
une pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux
cheveux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de
manger, même de montrer sa figure et répétait dune forte
voix étranglée et monotone:

— Voir ménine, voir ménine.



— Ménine, cest sa grand-mère, je pense… Depuis deux
heures, je nai pas pu en tirer autre chose.

Jean sy mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais
sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa
hauteur, tenant lun lassiette, lautre la cuiller, comme devant
un agneau malade, à répéter des encouragements, des
mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous à table, peut-être nous lintimidons; il
mangera si nous ne le regardons plus…

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa
plainte de petit sauvage, «voir ménine», qui leur déchirait
le coeur, jusquà ce quil se fût endormi, debout contre le
buffet, et si profondément quils purent le déshabiller, le
coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée à
un voisin, sans quil ouvrît loeil une seconde.

«Vois comme il est beau…» disait Fanny très fière de son
acquisition; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu,
ces traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette
perfection de petit corps aux reins râblés, aux bras pleins,
aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déjà
duvetées dans le bas. Elle soubliait à contempler cette
beauté denfant.

«Couvre-le donc, il va avoir froid…» dit Jean dont la voix la
fit tressaillir, comme tirée dun rêve; et tandis quelle le



bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs
sanglotés, une houle de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul:

— Guerlaude mé, ménine…

— Quest-ce quil dit?… écoute…

Il voulait être guerlaudé; mais que signifiait ce mot patois?
Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la
lourde couchette; à mesure lenfant se calmait et il se
rendormit en tenant dans sa grosse petite main rugueuse,
la main quil croyait être celle de sa «ménine», morte
depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait à part des autres, avec des
grondements quand on sapprochait de son écuelle; les
quelques mots quon en tirait étaient dun langage barbare
de bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma,
du même pays que lui, personne naurait pu comprendre.
Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on parvint à
lapprivoiser un peu, «un pso», comme il disait. Il consentit
à changer les guenilles dans lesquelles on lavait amené
contre les vêtements chauds et propres dont lapproche, les
premiers jours, le faisait «querrier» de fureur, en vrai
chacal quon voudrait affubler dun manteau de levrette. Il
apprit à manger à table, lusage de la fourchette et de la



cuiller, et à répondre, quand on lui demandait son nom,
quau pays «i li dision Josaph».

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il ny
fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une
hutte de charbonnage, la rumeur dune nature bruissante et
fourmillante hantait sa caboche dure de petit sylvain,
comme le bruit de la mer la spirale dun coquillage; et nul
moyen dy faire entrer autre chose, ni de le garder à la
maison, même par les temps les plus durs. Dans la pluie,
la neige, quand les arbres dénudés se dressaient en
coraux de givre, il séchappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec dadroites cruautés de furet chasseur, et
lorsquil rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans
sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa
petite culotte crottée jusquau ventre, quelque bête
engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des
betteraves, des pommes de terre arrachées dans les
champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et
chapardeurs, compliqués dune manie paysanne, denfouir
toutes sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre,
perles de jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph
ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes
de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague
et générique, la denrée, quil prononçait denraie; et ni
raisonnements, ni taloches nauraient pu lempêcher de faire
sa denraie aux dépens de tout et de tous.



Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant à portée de sa main, sur sa table autour de
laquelle rôdait le petit sauvage attiré par les compas, les
crayons de couleur, un fouet à chien quil lui faisait claquer
aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny neussent usé de
menaces pareilles, quoique le petit se montrât, vis-à-vis
deux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux
gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant, leût
privé de toute expansion affective. Fanny, «parce quelle
puait bon», parvenait encore à le garder un moment sur
ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant très doux
avec lui, cétait toujours la bête fauve de larrivée, le regard
méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de lenfant,
la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils
dalbinos, et surtout laveugle et subite tendresse de Fanny
pour cet étranger tout à coup tombé dans leur vie,
troublaient lamant dun soupçon nouveau. Cétait peut-être
un enfant à elle, élevé en nourrice ou chez sa belle-mère; et
la mort de Machaume apprise vers cette époque semblait
une coïncidence pour justifier son tourment. Parfois, la nuit,
quand il tenait cette petite main cramponnée à la sienne,
— car lenfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait
toujours la tendre à ménine, — il linterrogeait de tout son
trouble intérieur et inavoué: «Doù viens-tu? Qui es-tu?»
espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit être,
le mystère de sa naissance.



Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand
qui venait demander quon laidât à payer un entourage à sa
défunte et criait à sa fille en apercevant la berce de
Josaph:

— Tiens! un gosse!… tu dois être contente!… Toi qui nas
jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, quil paya lentourage, sans
demander à voir les devis, et retint le père Legrand à
déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté
de vin et dapoplexie, mais toujours vert et de belle mine
sous son chapeau de cuir bouilli entouré pour la
circonstance dune lourde ganse de crêpe qui en faisait un
vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut
enchanté de laccueil du monsieur de sa fille, et revint de
temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux
blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs
de pochard majestueux, le respect quil portait à son fouet,
le posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions
de nourrice, impressionnaient beaucoup lenfant; et tout de
suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour quils
achevaient de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les
surprendre:

«Ah! pardon, vous êtes en famille…» fit la femme en
minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant



comme un soufflet.

Sa famille!… Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche,
la voix poisseuse, expliquant pour la centième fois que
deux sous de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt
ans, il navait pas changé de manche!… Sa famille, allons
donc!… pas plus quelle nétait sa femme, cette Fanny
Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la
fumée des cigarettes… Avant un an, tout cela disparaîtrait
de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de
convives de table dhôte.

Mais à dautres moments cette idée de départ quil
invoquait comme excuse à sa faiblesse, dès quil se sentait
déchoir, tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le
soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrés autour
de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas
une rupture, mais dix ruptures, et quil lui en coûterait de
lâcher cette petite main denfant qui la nuit sabandonnait
dans la sienne. Jusquà La Balue, le loriot sifflant et
chantant dans sa cage trop petite quon devait toujours lui
changer et où il courbait le dos comme le vieux cardinal
dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-même avait pris un
petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que
lôter de là.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait



probablement le dernier quils passeraient ensemble. Est-
ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou léducation de
Josaph entreprise dune ardeur subite, au grand ennui du
petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres,
sans les voir ni les prononcer, le front fermé dune barre
comme les battants dune cour de ferme? De jour en jour,
ce caractère de femme sexaltait en violences et en pleurs
dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que
Gaussin sappliquât à lindulgence; mais elle était si
injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de rancune
et de haine contre la jeunesse de son amant, son
éducation, sa famille, lécart que la vie allait agrandir entre
leurs deux destinées, elle sentendait si bien à le piquer aux
points sensibles, quil finissait par semporter aussi et
répondre.

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié
dhomme bien élevé, des coups quil ne portait pas, comme
trop douloureux et faciles, tandis quelle se lâchait dans ses
fureurs de fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme
de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une joie
cruelle la contraction de souffrance quelle occasionnait,
puis tout à coup tombant dans ses bras et implorant son
pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours à table, au moment assis et
installé de découvrir la soupière ou de mettre le couteau
dans le rôti, était à peindre. Ils échangeaient par-dessus la



table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on
manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la
sauce et létuvée de haricots?

«Surtout pas de scène!…» disaient-ils à chaque fois quil
était question de se réunir; et cest le mot dont ils
accueillaient une offre de déjeuner ensemble en forêt, que
Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur… Oh, non!
on ne se disputerait pas aujourdhui, il faisait trop beau!…
Et elle courut habiller lenfant, remplir les paniers.

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une
lettre chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il
rejoignit la bande à lentrée du bois, et tout bas à Fanny:

— Cest de loncle… Il est ravi… Une récolte superbe,
vendue sur pied… Il renvoie les huit mille francs de
Déchelette, avec bien des compliments et remerciements
à sa nièce.

— Oui, sa nièce!… à la mode de Gascogne… Vieille
carotte, va… dit Fanny qui ne conservait guère dillusions
sur les oncles du Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer
cet argent…

Il la regarda stupéfait, layant toujours connue très
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée…

— Placer?… mais ce nest pas à toi…



— Tiens, au fait, je ne tai pas dit…

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre
altération de la vérité… Ce bon enfant de Déchelette ayant
appris ce quils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet
argent les aiderait à élever le petit.

— Puis tu sais, si ça tennuie, on les lui rendra, ses huit
mille francs; il est à Paris…

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris
lavance, retentit sous les arbres:

— À droite ou à gauche?

— À droite, à droite… aux Étangs!…» cria Fanny, puis,
tournée vers son amant: Voyons, tu ne vas pas
recommencer à te dévorer pour des bêtises… nous
sommes un vieux ménage, que diable!…

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce
coup doeil au petit, linterrogeant des pieds à la tête; mais
cette fois ce ne fut quune velléité de violence jalouse. Il en
arrivait maintenant aux lâchetés de lhabitude, aux
concessions pour la paix. «Quel besoin de me torturer,
daller au fond des choses?… Si cet enfant est à elle, quoi
de plus simple quelle lait pris, en me cachant la vérité,
après toutes les scènes, les interrogatoires que je lui ai fait
subir!… Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer
tranquillement les quelques mois qui nous restent?…»



Et par les chemins vallonnés du bois il sen allait portant leur
déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc,
résigné, las, le dos rond dun vieux jardinier, tandis que
devant lui la mère et lenfant marchaient ensemble, Josaph
endimanché et gauche dans un complet de la Belle-
Jardinière qui lempêchait de courir, elle, en peignoir clair,
tête et cou nus sous un parasol japonais, la taille épaissie,
la marche veule, et dans ses beaux cheveux en torsades,
une grande mèche blanche quelle ne se donnait plus la
peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de lallée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de
paille pareils à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de
flanelle rouge, chargé de victuailles, dengins de pêche,
filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son
mari, portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de
colosse le cor de chasse sans lequel il ny avait pas de
promenade en forêt possible pour le dessinateur. En
marchant, le ménage chantait:

Jaime entendre la rame Le soir battre les flots; Jaime le
cerf qui brame…

Le répertoire dOlympe était inépuisable de ces
sentimentalités de la rue; et quand on se figurait où elle les
avait ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de
persiennes closes, à combien dhommes elle les avait



chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce
prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier à
Waterloo: «Ils sont trop…» devait être celui de la
philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin rêveur regardait lénorme couple
senfoncer dans un creux de vallon où lui-même sengageait
à sa suite, un grincement de roues montait lallée avec une
volée de fous rires, de voix enfantines; et tout à coup parut,
à quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et
cheveux flottants dans une charrette anglaise traînée par un
petit âne, quune jeune fille, guère plus âgée que les autres,
tirait par la bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont
les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout,
ceinturée dun cor de chasse, avaient animé le petit monde
dune gaieté inextinguible; aussi la jeune fille essaya-t-elle
dimposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau
chapeau Touareg déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et
en passant devant lhomme qui se rangeait pour laisser de
la place à la petite charrette, un joli sourire un peu gêné lui
demandait grâce et sétonnait naïvement de trouver au
vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte;
et lattelage sarrêtant en haut de la côte à une croiserie de
chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout
haut les noms du poteau indicateur à demi-effacés par les



pluies… Route des Étangs, Chêne du grand veneur,
Fausses reposes, Chemin de Vélizy…, Jean se retourna
pour voir disparaître dans lallée verte étoilée de soleil et
tapissée de mousse, où les roues filaient sur du velours, ce
tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de bonheur
aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les
branches.

La trompe dHettéma, furieuse, le tira brusquement de son
rêve. Ils étaient installés au bord de létang, en train de
déballer les provisions; et de loin on voyait reflétées par
leau claire la nappe blanche sur lherbe rase, et les
vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme
des vestes de piqueur.

«Arrivez donc… cest vous qui avez le homard», criait le
gros homme; et la voix nerveuse de Fanny:

— Cest la petite Bouchereau qui ta arrêté en route?…

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à
Castelet, près du lit de sa mère malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains… la grande, celle qui conduisait, cest la nièce du
médecin… Une fille de son frère quil a prise chez lui. Ils
habitent Vélizy pendant lété… Elle est jolie.

— Oh! jolie… lair effronté, surtout…



Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de
ses yeux distraits.

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort
cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en
liberté.

— Vous me direz que cest le genre anglais, et que celle-ci
a été élevée à Londres…, mais cest égal, ça nest vraiment
pas convenable.

— Non, mais très commode pour les aventures!

— Oh! Fanny…

— Pardon, joubliais… Monsieur croit aux innocentes…

— Voyons, si lon déjeunait… fit Hettéma qui commençait à
seffrayer.

Mais il fallait quelle lâchât tout ce quelle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus…,
les couvents, les pensionnats, cétait du propre… Elles
sortaient de là épuisées, flétries, avec le dégoût de
lhomme; pas même capables de faire des enfants.

— Et cest alors quon vous les donne, tas de jobards… Une
ingénue!… Comme sil y avait des ingénues; comme si du
monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas,
de naissance, de quoi il retourne… Moi, dabord, à douze



ans, je navais plus rien à apprendre… vous non plus, nest-
ce pas, Olympe?

— … naturellement… dit Mme Hettéma avec un
haussement dépaules; mais le sort du déjeuner la
préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se montait,
déclarer quil y avait jeunes filles et jeunes filles, et quon
trouverait encore dans les familles…

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse dun air de
mépris, parlons-en…; surtout de la tienne.

— Tais-toi… Je te défends…

— Bourgeois!

— Drôlesse!… Heureusement ça va finir… Je nen ai plus
pour longtemps à vivre avec toi…

— Va, va, file, cest moi qui serai contente…

Ils sinjuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
de lenfant à plat ventre dans lherbe, quand une effroyable
sonnerie de trompe, centuplée en écho par létang, les
masses étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle.

«En avez-vous assez?… En voulez-vous encore?» et
rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, nayant trouvé que ce
moyen de les faire taire, attendait, lembouchure aux lèvres,
le pavillon menaçant.



IX

Dhabitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un
peu de musique, aux câlines effusions de Fanny; mais,
cette fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de
suite garda le même pli au front, le même silence de
rancune, sinstallant à dessiner sitôt les repas, se refusant à
toute sortie avec elle.

Cétait comme une honte subite de labjection où il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant
lallée et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait
constamment. Puis, avec un brouillement de rêve qui sen
va, de décor qui se casse pour les changements à vue
dune féerie, lapparition devint confuse, se perdit dans son
lointain de bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui
resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir la cause,
et résolut davoir raison….

— Cest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse… Jai vu
Déchelette… Je lui ai rendu largent… Il trouve, comme toi,
que cest plus convenable ainsi; je me demande pourquoi,
par exemple… Enfin, ça y est… Plus tard, quand je serai
seule, il pensera au petit… Es-tu content?… Men veux-tu
toujours?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement
de trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé



de bandes en délire, une maison bourgeoise paisible,
gardée dune consigne très sévère. Plus de galas, plus de
bals masqués; et lexplication de ce changement, dans ces
mots à la craie que quelque parasite éconduit et furieux
avait écrits sur la petite entrée de latelier: Fermé pour
cause de collage.

— Et cest la vérité, mon cher… Déchelette en arrivant sest
toqué dune fille de skating, Alice Doré; il la prise avec lui
depuis un mois, en ménage, absolument en ménage…
Une petite femme bien gentille, bien douce, un joli
mouton… Ils ne font guère de bruit à eux deux… Jai promis
que nous irions les voir; ça nous changera un peu du cor de
chasse et des barcarolles… Cest égal, dis donc, le
philosophe avec ses théories… Pas de lendemain, pas de
collage… Ah! je lai joliment blagué!

Jean se laissa conduire chez Déchelette quil navait pas
revu depuis leur rencontre à la Madeleine. On leût bien
surpris alors, en lui disant quil en arriverait à fréquenter
sans dégoût ce cynique et dédaigneux amant de sa
maîtresse, à devenir presque son ami. Dès la première
visite, lui-même sétonnait de se sentir si à laise, charmé
par la douceur de cet homme au bon rire denfant dans sa
barbe de cosaque, et dune sérénité dhumeur que
naltéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse quil inspirait à



cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à
linsignifiante beauté blonde, que relevait léclat de sa chair
de Flamande, aussi dorée que son nom; de lor dans les
cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la
peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur lasphalte du skating, parmi
les grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de
fumée que lhomme crache, avec un chiffre, dans le
maquillage de la fille, la politesse de celui-ci lavait attendrie
et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail à
plaisir quelle était, et quand il voulut la renvoyer au matin,
conformément à ses principes, avec un bon déjeuner et
quelques louis, elle eut le coeur si gros, lui demanda si
doucement, si désirément «garde-moi encore…» quil ne
se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect
humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette
lune de miel de hasard, quil passait au frais et au calme de
son palais dété si bien aménagé pour le confortable; et ils
vivaient ainsi très heureux, elle de ces égards tendres
quelle navait jamais connus, lui du bonheur quil donnait à
ce pauvre être et de sa reconnaissance naïve, subissant
aussi sans quil sen rendît compte, et pour la première fois,
le charme pénétrant dune intimité de femme, le mystérieux
sortilège de la vie à deux, dans une conformité de bonté et
de douceur.

Pour Gaussin, latelier de la rue de Rome fut une diversion
au milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé



en faux ménage; il aimait la conversation de ce savant aux
goûts dartiste, de ce philosophe en robe persane, légère et
lâche comme sa doctrine, ces récits de voyages que
Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et
si bien à leur place parmi les tentures orientales, les
Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le luxe exotique
de ce hall immense où le jour tombait dun haut vitrage,
vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage grêle
des bambous, les palmes découpées des fougères
arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias
mêlées à des philodendrons aux minces flexibilités de
plantes deau, cherchant lombre et lhumide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue
déserte du Paris dété, le frisson des feuilles, lodeur de
terre fraîche au pied des plantes, cétait la campagne et le
sous-bois presque autant quà Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais
de monde; une fois pourtant Gaussin et sa maîtresse,
arrivant pour dîner, entendirent dès lentrée lanimation de
plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans la
serre, et la discussion semblait vive:

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu,
la vie détruite, cest assez payer cher un coup de passion et
de folie… Je signerai votre pétition, Déchelette.

— Cest Caoudal… dit Fanny tout bas, en tressaillant.



Quelquun répondait avec la sécheresse cassante dun
refus:

— Moi, je ne signe rien, nacceptant aucune solidarité avec
ce drôle…

— La Gournerie, maintenant…

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:

— Allons-nous-en, si ça tennuie de les voir…

— Pourquoi donc! mais pas du tout…

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de limpression
quil aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne
voulait pas reculer devant lépreuve, désireux peut-être de
savoir le degré actuel de cette jalousie qui avait fait son
misérable amour.

«Allons!» dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose
de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes
grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans
bas, autour dune table dOrient en escabeau où tremblait,
dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse
quAlice était en train de verser. Les femmes
sembrassèrent:

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda
Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil à



bascule.

Sil les connaissait!… Deux au moins lui étaient familiers à
force davoir dévisagé pendant des heures leurs portraits
aux vitrines de célébrités. Comme ils lavaient fait souffrir,
quelle haine il sétait sentie contre eux, une haine de
succession, une rage à sauter dessus, à leur manger la
figure, lorsquil les rencontrait dans la rue!… Mais Fanny
disait bien que cela lui passerait; maintenant cétait pour lui
des visages de connaissance, presque des parents, des
oncles lointains quil retrouvait.

«Toujours beau, le petit!…» dit Caoudal, allongé de toute
sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses
paupières pour les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?
…» Il se leva sur le coude, cligna ses yeux dexpert:

— La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler… enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est
encore plus gros que toi.

Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis
à la turque sur une pile de coussins — depuis son voyage
en Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir autrement —,
énorme, empâté, nayant plus dintelligent que son front
solide sous une forêt blanche, et son dur regard de négrier,
il affectait avec Fanny une réserve mondaine, une politesse
exagérée, comme pour donner une leçon à Caoudal.



Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient
la réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean,
et le plus jeune lui dit dans un serrement de main:

— Déchelette nous a conté lhistoire de lenfant, cest très
gentil ce que vous avez fait là, ma chère.

— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, ladoption…
Pas province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta
contre un meuble dans latelier obscur, et une voix,
demanda:

— Personne?

Déchelette dit:

— Voilà Ezano.

Celui-là, Jean ne lavait jamais vu; mais il savait quelle
place ce bohème, ce fantaisiste, aujourdhui rangé, marié,
chef de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans
lexistence de Fanny Legrand, et il se souvenait dun paquet
de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme
savança, creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait
la main de loin, tenait les gens à distance par une habitude
destrade, de figuration administrative. Il parut très surpris
de voir Fanny, surtout de la retrouver belle après tant
dannées:



«Tiens!… Sapho…» et une rougeur furtive égaya ses
pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait
de tous ses anciens, causa une certaine gêne.

«Et M. dArmandy qui nous la amenée…» fit Déchelette
vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on
se mit à causer. Fanny rassurée de voir comme son amant
prenait les choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa
jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra
très gaie, très en verve. Toute à sa passion présente, à
peine se souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes;
des années de cohabitation pourtant, de vie en commun où
lempreinte se fait dhabitudes, de manies, gagnées à un
contact et lui survivant, jusquà cette façon de rouler les
cigarettes quelle tenait dEzano comme sa préférence du
Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
leût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la
joie dun prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le
moindre effort lui suffira pour lévasion.

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal dun ton blagueur
en lui montrant les autres… quel déchet!… sont-ils vieux,
sont-ils raplatis!… il ny a que nous deux, vois-tu, qui tenions
le coup.



Fanny se mit à rire:

— Ah! pardon, colonel — on lappelait quelquefois ainsi à
cause de ses moustaches —, ce nest pas tout à fait la
même chose… je suis dune autre promotion…

— Caoudal oublie toujours quil est un ancêtre, dit La
Gournerie; et sur un mouvement du sculpteur quil savait
toucher au vif: Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix
stridente, cest une date, mon bon!…

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais
éclatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela
depuis vingt ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse
au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient
lun et lautre couru dautres joies, dautres déboires, mais la
rancune subsistait, creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement
si cest moi qui suis lancêtre!…

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles,
Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée, secouant
sa crinière flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:

— Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois
mois… Et puis, quest-ce que ça prouve?… Est-ce lâge qui
fait les vieux?… Il ny a quà la Comédie-Française et au
Conservatoire que les hommes bafouillent à la soixantaine,



en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes
molles, avec des accidents séniles. À soixante ans,
sacrebleu! on marche plus droit quà trente, parce quon se
surveille; et la femme vous gobe encore pourvu que le
coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse…

— Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en
ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire:

— Pourtant tu dis toujours quil ny a que la jeunesse, tu en
rabâches…

— Cest ma petite Cousinard qui ma fait changer didée…
Cousinard, mon nouveau modèle… Dix-huit ans, des
ronds, des fossettes partout, un Clodion… Et si bon enfant,
si peuple, du Paris de la Halle où sa mère vend de la
volaille… Elle vous a de ces mots bêtes à lembrasser, de
ces mots… Lautre jour, dans latelier, elle trouve un roman
de Dejoie, regarde le titre: Thérèse, et le rejette avec sa
jolie moue: «Si ça sétait appelé Pauv Thérèse, je laurais lu
toute la nuit!…» Jen suis fou, je vous dis.

— Du coup te voilà en ménage?… Et dans six mois encore
une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du
travail, des colères à tout tuer…

Le front de Caoudal sassombrit:



Le front de Caoudal sassombrit:

— Cest vrai que rien ne dure… On se prend, on se quitte…

— Alors pourquoi se prendre?

— Eh bien, et toi?… Crois-tu donc que tu en as pour la vie
avec ta Flamande!…

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage…
pas vrai,
Alice?

— Certainement, répondit dune voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des
glycines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua:

— Il ny aura pas de rupture entre nous, à peine une
quitterie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer
ensemble; le dernier jour on se séparera sans désespoir et
sans surprise… Moi je retournerai à Ispahan — je viens de
retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit
appartement de la rue Labruyère quelle a toujours gardé.

— Troisième au-dessus de lentresol, tout ce quil y a de
plus commode pour se fiche par la fenêtre!

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et
lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs



mauves à la main; mais laccent de sa parole était si
profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent
fraîchissait, les maisons den face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons
des choses folâtres…

— Oui, cest cela, gaudeamus igitur… amusons-nous
pendant que nous sommes jeunes, nest-ce pas, Caoudal?
… dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de
Rome, il trouvait latelier fermé, le grand rideau de coutil
descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusquà la
toiture en terrasse. Déchelette était parti, à lheure indiquée,
le bail fini. Et lui pensait:

— Cest beau de faire ce quon veut dans lexistence, de
gouverner sa raison et son coeur… Aurai-je jamais ce
courage?…

Une main se posa sur son épaule:

— Bonjour, Gaussin!…

Déchelette, lair fatigué, plus jaune et plus froncé que
dhabitude, lui expliqua quil ne partait pas encore, retenu à
Paris par quelques affaires, et quil habitait le Grand-Hôtel,
latelier lui faisant horreur depuis cette histoire
épouvantable…



— Quoi donc?

— Cest vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle
sest tuée… Attendez-moi, que je regarde si jai des
lettres…

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des
bandes de journaux dun doigt nerveux, il parlait
sourdement, comme un somnambule, sans regarder
Gaussin qui marchait près de lui:

— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle lavait dit le
soir où vous étiez là… Quest-ce que vous voulez?… moi, je
ne savais pas, je ne pouvais pas me douter… Le jour où je
devais partir, elle me dit dun air tranquille: «Emmène-moi,
Déchelette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus
vivre sans toi…» Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec
une femme, là- bas, chez ces Kurdes… Le désert, les
fièvres, les nuits de bivouac… À dîner, elle me répétait
encore: «Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai
gentille…» Puis, voyant quelle me faisait de la peine, elle
na plus insisté… Après, nous sommes allés aux Variétés
dans une baignoire… tout cela convenu davance… Elle
paraissait contente, me tenait la main tout le temps et
murmurait: «Je suis bien…» Comme je partais dans la nuit,
je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions tristes
tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci
pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de



quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère,
elle me demande de monter… Je ne voulais pas. «Je ten
prie… jusquà la porte seulement.» Mais là je tins bon, je
nentrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis
javais trop dit que je partirais… En descendant, le coeur un
peu gros, jentendais quelle me criait quelque chose
comme «… plus vite que toi…» mais je ne compris quen
bas, dans la rue… Oh!…

Il sarrêta, les yeux à terre, devant lhorrible vision que le
trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse
inerte et noire qui râlait…

— Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles dor. Souffrait-elle? ma-t-
elle reconnu? Nous lavions couchée sur son lit, tout
habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la
tête dun côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle,
avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si
douce… Mais comme je me penchais pour essuyer cette
goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable — son
regard ma semblé prendre une expression indignée et
terrible… Une malédiction muette que la pauvre fille me
jetait… Aussi quest-ce que ça me faisait de rester quelque
temps encore ou de lemmener avec moi, prête à tout, si
peu gênante?… Non, lorgueil, lentêtement dune parole
dite… Eh bien, je nai pas cédé, et elle est morte, morte de
moi qui laimais pourtant…



Il se montait, parlait tout haut, suivi de létonnement des
gens quil coudoyait en descendant la rue dAmsterdam; et
Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait
le balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur
propre histoire, se sentait pris dun frisson, pendant que
Déchelette continuait:

— Je lai conduite à Montparnasse, sans amis, sans
famille… Jai voulu être seul à moccuper delle… Et depuis,
je suis là, pensant toujours à la même chose, ne pouvant
me décider à partir avec cette idée obsédante, et fuyant
ma maison où jai passé deux mois si heureux à côté
delle… Je vis dehors, je cours, jessaye de me distraire,
déchapper à cet oeil de morte qui maccuse sous un filet de
sang…

Et sarrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes
qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la
vie, il disait:

— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant…
Cest un peu fort tout de même que jaie fait ça…

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête,
les dents serrées:

— Non, non… Je ne me pardonnerai jamais… Je voudrais
me punir…



Ce désir dune expiation ne cessa de le hanter, il en parlait
à tous ses amis, à Gaussin quil venait prendre à la sortie
du bureau.

«Allez-vous-en donc, Déchelette… Voyagez, travaillez, ça
vous distraira…» lui répétaient Caoudal et les autres, un
peu inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur
faire répéter quil nétait pas méchant. Enfin un soir, soit quil
eût voulu revoir latelier avant de partir, ou quun projet très
arrêté den finir avec sa peine ly eût amené, il rentra chez lui
et au matin des ouvriers descendant des faubourgs à leur
travail le ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir
devant sa porte, mort du même suicide que la femme, avec
les mêmes affres, le même fracassement dun désespoir
jeté à la rue.

Dans latelier en demi-jour, une foule se pressait, dartistes,
de modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous
les soupeurs des dernières fêtes. Cétait un bruit piétiné,
chuchoté, une rumeur de chapelle sous la flamme courte
des cierges. On regardait à travers les lianes, les
feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie
ramagée de fleurs dor, coiffé en turban pour la hideuse
plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient labandon, le déliement
suprême, sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin
et sa maîtresse sétaient connus là nuit du bal.



X

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!…
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean nosait plus
parler de son départ, il ne criait plus, exaspéré:

— Heureusement, ça va finir.

Elle naurait eu quà répondre:

— Cest bien, va-ten… moi, je me tuerai, je ferai comme
lautre…

Et cette menace quil croyait comprendre dans la
mélancolie de ses regards et des airs quelle chantait, dans
la songerie de ses silences, le troublait jusquà lépouvante.

Cependant il avait passé lexamen de classement qui
termine, pour les attachés consulaires, le stage ministériel;
reçu dans un bon rang, on allait le désigner pour un des
premiers postes libres, ce nétait plus quune affaire de
semaines, de jours!… Et autour deux, dans cette fin de
saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait aussi
vers les changements de lhiver. Un matin, Fanny, ouvrant la
fenêtre devant le premier brouillard, sécriait:

— Tiens, les hirondelles sont parties…

Lune après lautre, les maisons bourgeoises du pays
fermaient leurs persiennes; sur la route de Versailles, des



voitures de déménagement se succédaient, de grands
omnibus de campagne chargés de paquets, avec des
panaches de plantes vertes sur la plate- forme, pendant
que les feuilles sen allaient par tourbillons, roulaient comme
les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules
montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger,
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets
fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se
massaient en paysage triste, et de lautre côté de la
maison, la voie ferrée mise à nu déroulait tout le long des
bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette
tristesse des choses! Il sentait son coeur défaillir davance;
jamais il naurait le courage de ladieu. Cétait bien là-dessus
quelle comptait, lattendant à cette minute suprême, et
jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa
promesse de ne pas mettre dentraves à ce départ de tout
temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette
nouvelle:

— Je suis nommé…

— Ah!… et où donc?…

Elle questionnait, lair indifférent, mais les lèvres et les yeux
décolorés, une telle crispation sur tout le visage quil ne la fit
pas plus longtemps attendre:



— Non, non… pas encore… Jai cédé mon tour à
Hédouin… ça nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous
qui balbutiaient:

— Merci, merci… Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant!… Cétait ça, vois-tu, qui me rendait méchante,
cette idée de départ…

Elle allait sy préparer mieux, sy résigner petit à petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus lautomne, avec le
contre- coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et même,
pour éviter les ennuis causés par lenfant, elle se décidait à
le mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le
dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait pas encore
sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait
lhypocrisie. On vivait au calme, les dîners avec les Hettéma
savourés sans orage, et le piano rouvert pour les partitions
favorites. Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus
perplexe que jamais, se demandant où le mènerait sa
faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à
passer dans le service des bureaux. Cétait Paris, le bail du
ménage indéfiniment renouvelé; mais tout le rêve de sa
jeunesse à bas, et le désespoir des siens, la brouille
certaine avec son père qui ne lui pardonnerait pas cet
abandon, surtout lorsquil en saurait les causes.



Et pour qui?… Pour une créature vieillie, fanée, quil naimait
plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants… Quel
maléfice tenait donc, dans cette vie à deux?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours
doctobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui
rappela tout à coup sa rencontre du bois, cette grâce
radieuse de femme-enfant, dont le souvenir lavait poursuivi
pendant des mois. Elle portait la même robe claire que le
soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte
dun grand manteau de voyage; et dans le wagon, des
livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des
dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la
villégiature. Elle aussi lavait reconnu, dun demi-sourire
frissonnant sur la limpidité deau de source de ses yeux; et
ce fut, pendant une seconde, lentente inexprimée de la
même pensée chez ces deux êtres.

«Comment va votre mère, M. dArmandy?» demanda tout à
coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, navait pas vu
dabord dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure
inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché quon se souvînt des
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille
sinforma des deux petites bessonnes qui avaient écrit à
son oncle une si gentille lettre pour le remercier des soins
donnés à leur mère… Elle les connaissait!… cela le remplit
de joie; puis comme il était, paraît-il, dune sensibilité



extraordinaire ce matin-là, il devint triste aussitôt, en
apprenant quils rentraient à Paris, que Bouchereau allait
prendre son cours de semestre à lÉcole de Médecine. Il
naurait plus la chance de la revoir… Et les champs filant
aux portières, splendides tout à lheure, lui semblaient
lugubres, éclairés dune lumière déclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit,
mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et
Bouchereau dans le tumulte de la presse lavertit quà partir
du jeudi suivant il restait chez lui, place Vendôme… si le
coeur lui disait dune tasse de thé… Elle donnait le bras à
son oncle, et il sembla à Jean que cétait elle qui linvitait
sans rien dire.

Après avoir décidé plusieurs fois quil irait chez
Bouchereau, puis quil nirait pas — car à quoi bon se
donner des regrets inutiles? — il prévint pourtant chez lui
quil y aurait bientôt une grande soirée au ministère à
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui
faisait repasser des cravates blanches; et brusquement, le
jeudi soir, il neut plus la moindre envie de sortir. Mais sa
maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se
reprochant de lavoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoïste, et elle le décidait, achevait de lhabiller avec des
jeux tendres, retouchait le noeud de sa cravate, le pli de
ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient la
cigarette quelle reprenait et posait sur la cheminée à toute
minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.



Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords de
son mensonge, serait volontiers resté près delle au coin du
feu, si Fanny ne leût forcé: «Je veux… il le faut»,
tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille,
trois ans passés déjà, après les révélations terribles quon
venait de lui faire. Comme il sétait montré lâche alors! Par
quelle aberration ce qui devait briser sa chaîne lavait-il
rivée plus solidement?… Une nausée lui monta aux lèvres,
de dégoût. La chambre, le lit, la femme lui faisaient
également horreur; il prit la lumière, lemporta dans la pièce
à côté, doucement. Il désirait tant être seul pour songer à
ce qui lui arrivait… oh! rien, presque rien…..

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons
ordinairement un ressort caché qui tout à coup les ouvre
jusquau fond, nous les explique dans leur intimité
exceptionnelle; puis le mot se replie, reprend sa forme
banale et roule insignifiant, usé par lhabitude et le
machinal. Lamour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa
clarté sest une fois traduite entière, comprendront
langoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans
bien se rendre compte dabord de ce quil éprouvait.

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils



étaient restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait
rien quun grand bien- être, un charme doux qui
lenveloppait. Ce nest quune fois dehors, la porte retombée
sur lui, quil avait été saisi dune allégresse folle, puis dune
défaillance à croire que toutes ses veines souvraient:
«Quest-ce que jai, mon Dieu?…» Et le Paris quil traversait
pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, élargi,
radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont
lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, sétale,
grouille sous le gaz jaune, lui lamant de Sapho, curieux de
toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
revenant du bal avec des airs de valse plein la tête quelle
redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris
chaste baigné de lune claire où séclosent les âmes
vierges, cest ce Paris quil avait vu!… Et tout à coup,
comme il montait le large escalier de la gare, si près du
retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut:
«Mais je laime… je laime…» et cest ainsi quil lavait appris.

— Tu es là, Jean?… Que fais-tu donc?

Fanny séveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à
côté delle. Il faut venir lembrasser, mentir, raconter le bal du
ministère, dire sil y avait de jolies toilettes et avec qui il a
dansé; mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux
caresses quil redoute, tout imprégné du souvenir de lautre,
il invente un travail pressé, les dessins dHettéma.

— Il ny a plus de feu; tu vas avoir froid.



— Non, non…

— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe…

Il doit jouer son mensonge jusquau bout, installer la table,
les épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il
songe, il se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à
Césaire dans une longue lettre, pendant que le vent de nuit
remue les branches qui craquent sans un froissement de
feuilles, que les trains se succèdent en grondant et que La
Balue, troublé par la lumière, sagite dans sa petite cage,
sautille dun perchoir à lautre avec des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
singulière à lentrée de ces salons quil avait vus si lugubres
et tragiques le jour de la consultation, des chuchotements
furtifs dans les portes, de tristes regards échangés de
chaise à chaise, et qui, ce soir, souvraient animés et
bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-
même navait plus sa physionomie dure, cet oeil noir,
fouilleur et déconcertant sous ses gros sourcils détoupe,
mais une expression reposée et paternelle de bonhomme
qui consent à ce que lon samuse chez lui.

«Tout à coup elle est venue vers moi et je nai plus rien vu…
Mon ami, elle sappelle Irène, elle est jolie, lair bon, les
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche
denfant toujours prête à rire… Oh! pas ce rire sans gaieté,
qui agace chez tant de femmes; une vraie expansion de



jeunesse et de bonheur… Elle est née à Londres; mais son
père était Français et elle na pas daccent du tout,
seulement une adorable façon de prononcer certains mots,
de dire «unclé» qui chaque fois met une caresse dans les
yeux du vieux Bouchereau. Il la prise avec lui pour soulager
la famille de son frère qui est nombreuse, et remplacer la
soeur dIrène, laînée, mariée depuis deux ans à son chef de
clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère…
Comme elle ma amusé avec la bêtise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement
formel et solennel de léguer leur deux corps à la Société
danthropologie! … Elle, cest un oiseau voyageur. Elle aime
les bateaux, la mer; la vue dun beaupré tourné au large lui
prend le coeur… Elle me disait tout cela librement, en
camarade, bien miss dallures, malgré sa grâce parisienne,
et je lécoutais ravi de sa voix, de son rire, de la conformité
de nos goûts, dune certitude intime que le bonheur de ma
vie était là, à côté de ma main, et que je navais quà le
saisir, lemporter loin, bien loin, où menverrait la carrière
aventureuse…»

— Viens donc te coucher, mami…

Il tressaute, sarrête, cache instinctivement la lettre quil est
en train décrire!

— Tout à lheure… Dors, dors…

Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil



revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très
près lun de lautre, et si loin!

«… Quoi quil arrive, ce sera la délivrance que cette
rencontre et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris,
sans que nous en parlions jamais, quelle est la même
quautrefois, que je nai pas pu maffranchir. Mais ce que tu
ne sais pas, cest que jétais prêt à sacrifier fortune, avenir,
tout, à cette habitude fatale où je menlisais un peu plus
chaque jour. Maintenant, jai trouvé le ressort, le point
dappui qui me manquait; et pour ne plus laisser de recours
à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas que
libre et séparé… À demain lévasion…»

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
pour sévader, un prétexte, le dénouement dune querelle où
lon crie: «Je men vais», pour ne plus revenir; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers temps
illusionnés du ménage.

Écrire «cest fini» sans plus dexplications?… Mais cette
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait,
sacharnerait jusquà la porte de son hôtel, de son bureau.
Non, mieux vaudrait lattaquer de face, la convaincre de
lirrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colère
comme sans pitié, lui en énumérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide
dAlice Doré. Il y avait devant chez eux, de lautre côté du



pavé, une ruelle en pente conduisant à la voie et fermée
dune barrière; les voisins prenaient par là, les jours de
presse, pour suivre les rails jusquà la gare. Et limagination
du Méridional voyait, après leur scène de rupture, sa
maîtresse séchapper sur la route, joindre la traverse, se
jeter sous les roues du train qui lemportait. Cette crainte
lobsédait au point que la seule pensée de cette barrière
battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait
reculer lexplication.

Encore sil avait eu là un ami, quelquun pour la garder,
lassister à cette première crise; mais, terrés dans leur
collage comme des marmottes, ils ne connaissaient
personne, et ce nétait pas les Hettéma, ces monstrueux
égoïstes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore
par lapproche de leur hivernage dEsquimaux, que la
malheureuse aurait pu appeler au secours de son
désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa
promesse à lui-même, Jean était retourné deux ou trois
fois place Vendôme, de plus en plus épris; et quoiquil neût
rien dit encore, laccueil à bras ouverts du vieux
Bouchereau, lattitude dIrène où se mêlaient dans la réserve
une tendresse, une indulgence, et comme lattente émue de
la déclaration, tout lavertissait de ne plus tarder. Puis le
supplice de mentir, les prétextes quil inventait pour Fanny,
et lespèce de sacrilège daller des baisers de Sapho à la
cour discrète, balbutiante…



XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa
table, la carte dun monsieur venu déjà deux fois dans la
matinée, disait lhuissier avec un certain respect de la
nomenclature suivante:

C. GAUSSIN DARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
Membre du Comité central détude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.

Loncle Césaire à Paris!… Le Fénat délégué, membre dun
comité de vigilance!… Sa stupeur durait encore, quand
loncle parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses
yeux fous, son rire au coin des tempes, sa barbe du temps
de la Ligue, mais au lieu de léternelle veste de futaine à
côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et
donnant au petit homme une majesté vraiment
présidentielle.

Ce qui lamenait à Paris? Lachat dune machine élévatoire
pour limmersion de ses nouvelles vignes — il prononçait le
mot «élévatoire» avec une conviction qui le grandissait à
ses propres yeux —, puis la commande de son buste que
ses collègues lui demandaient pour orner la salle du



conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il dun air modeste, ils mont nommé
président… Mon idée de submersion bouleverse le Midi…
Et dire que cest moi, le Fénat, qui suis en train de sauver
les vins de France!… Il ny a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, cétait la rupture avec
Fanny. Comprenant que laffaire traînait en longueur, il
venait donner un coup de main.

— Je my connais, tu penses… Quand courbebaisse a
lâché la sienne pour se marier…

Avant dattaquer son histoire, il sarrêta et, déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:

— Dabord, débarrasse-moi de ceci… Bé oui! largent… la
libération du territoire…

Il se trompa au geste de son neveu, comprit quil refusait
par discrétion:

— Prends donc! prends donc!… Cest ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi…
Dailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de
laffaire, et si contente que tu penses à te marier, à secouer
ton vieux crampon!

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa



maîtresse lui avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un
peu injuste, et cest avec une pointe damertume quil
répondit:

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle… vous savez
mieux que personne combien ces questions sont
indifférentes à Fanny.

— Oui, cétait une bonne fille… dit loncle en oraison
funèbre, et il ajouta, clignant sa patte doie: Garde toujours
largent… Avec les tentations de Paris, je laime mieux entre
tes mains que dans les miennes; et puis il en faut pour les
ruptures comme pour les duels…

Il se leva là-dessus, déclarant quil mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à
la main, en déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du
Méridional à traiter les affaires de femme.

— Entre nous, petit…

Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de
Bourgogne, et loncle sépanouissait, la serviette au menton,
tandis que Jean grignotait du bout des dents, lestomac
serré.

— … Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je
sais bien que le premier coup est dur, lexplication
ennuyeuse; mais, si cela te coûte trop, ne dis rien, fais
comme Courbebaisse. Jusquau matin du mariage, la



Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future,
il allait chercher la chanteuse à son beuglant, et la
reconduisait chez elle. Tu me diras que ça nest pas très
régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on naime pas
les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola
Mornas!… Il y avait près de dix ans que ce grand beau
garçon tremblait devant cette petite moricaude. Pour le
décrochage, il fallait ruser, manoeuvrer…

Et voici comme il sy était pris.

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête,
Césaire proposa à la petite daller pêcher une friture dans
lYvette. Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner;
et lon sen retournerait tous trois le lendemain soir, quand
Paris aurait évaporé son odeur de poussière, de
carcasses de fusées et dhuile à lampions. Ça va. Les voilà
tous deux étendus dans lherbe au bord de cette petite
rivière qui frétille et luit entre ses berges basses, fait les
prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la pêche, le
bain. Ce nétait pas la première fois quil leur arrivait de
nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en
camarades; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras,
les jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule,
que la mouillure du costume plaquait de partout… peut-être
aussi lidée que Courbebaisse lui avait donné carte
blanche… Ah! la mâtine… Elle se retourna, le regarda
dans les yeux, durement.



— Vous savez, Césaire, ny revenez plus.

Il ninsista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit: «Ce
sera pour après dîner.» Très gai, le dîner, sur le balcon en
bois de lauberge, entre les deux drapeaux que le patron
avait arborés en lhonneur du Quinze Août. Il faisait chaud,
les foins sentaient bon, et lon entendait les tambours, les
pétards, la musique de lorphéon qui courait les rues.

— Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de narriver que
demain, disait la Mornas, qui sétirait les bras avec un coup
de champagne dans les yeux…, jai envie de mamuser,
moi, ce soir.

— Et moi, donc!

Il était venu sappuyer à côté delle sur la rampe du balcon,
encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement,
en sondeur, il passait le bras autour de sa taille:

— Oh! Paola… Paola…

Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire,
mais si fort, de si bon coeur quil finit par en faire autant.
Même tentative repoussée de la même façon, le soir, en
rentrant de la fête où ils avaient dansé, tiré des macarons;
et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait
à travers la cloison: Tes trop ptit, tes trop ptit…, avec toutes
sortes de comparaisons désobligeantes entre lui et
Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui répondre,



lappeler la veuve Mornas; mais cétait encore trop tôt. Le
lendemain, par exemple, en sinstallant devant un bon
déjeuner, pendant que Paola simpatientait et sinquiétait, à
la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une
certaine satisfaction quil tira sa montre et dit
solennellement:

— Midi, cest fait…

— Quoi donc?

— Il est marié.

— Qui?

— Courbebaisse.

Vlan!

— Ah! mon ami, quelle gifle… Dans toutes mes aventures
galantes je nai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite,
la voilà qui veut partir… Mais, pas de train avant quatre
heures… Et pendant ce temps linfidèle brûlait les rails du
P.-L.-M. vers lItalie avec sa femme. Alors, dans sa rage,
elle repique, mabîme de coups et de griffes; — cette
chance!… moi qui nous avais enfermés à clef; — puis elle
sen prend à la vaisselle et tombe enfin dans une crise de
nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit, on la
maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais dun
buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin



dOrsay… Dans ces affaires-là, cest comme sur le terrain, il
faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par
les routes, à jeun, et un soleil!… Il faisait nuit quand je le
ramenai… Tout à coup, en approchant de lauberge, une
rumeur de foule, un rassemblement sous les fenêtres… Ah!
mon Dieu, elle sest suicidée? Elle a tué quelquun? Avec la
Mornas cétait plus vraisemblable… Je me précipite, et
quest-ce que je vois?… Le balcon chargé de lanternes
vénitiennes et la chanteuse debout, consolée et superbe,
enroulée dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise,
en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait. Et voilà, mon petit, comment sest terminée la
liaison de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été
fini dune fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter
un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort sétait passé
sur moi; et jen recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah! mon oncle, ce nest pas le même genre de femme.

— Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares
quil approchait de son oreille pour sassurer sils étaient
secs, tu nes pas le premier qui la quitte…

— Cest pourtant vrai…

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui leût navré
quelques mois auparavant. Au fond, loncle et son histoire
comique le rassuraient un peu, mais ce quil nadmettait
pas, cétait le mensonge en partie double pendant des



mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais sy
résoudre et navait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire?…

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa
barbe, essayait des sourires, des effets, des ports de tête,
puis dun air négligent:

— Cest loin dici quil demeure?

— Qui donc?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu mas parlé pour mon
buste… On pourrait aller voir ses prix, pendant quon est
ensemble…

Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur dargent,
occupait toujours rue dAssas latelier de ses premiers
succès. Césaire, tout en allant, sinformait de sa valeur
artistique; il y mettrait le prix, certainement, mais ces
messieurs du comité tenaient à une oeuvre de premier
ordre.

— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien
sen charger…

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de
lInstitut, commandeur de la Légion dhonneur et dune foule



dordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous êtes amis?

— Très amis.

— Ce Paris, pas moins!… comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et quelle les avait
mis en relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:

— Cest lui lauteur de cette Sapho que nous avons à
Castelet?… Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait taider
peut-être à la rupture. LInstitut, la Légion dhonneur, ça
impressionne toujours une femme…

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser
linfluence du premier amant.

Et loncle continuait dun bon rire:

— À propos, tu sais, le bronze nest plus chez ton père…
Quand Divonne a su, quand jai eu le malheur de lui dire
que ça représentait ta maîtresse, elle na plus voulu quil fût
là… Avec les manies du consul, ses difficultés au moindre
changement, ce nétait pas commode, surtout sans laisser
soupçonner le motif… Oh! les femmes… Elle a si bien
manoeuvré quà cette heure M. Thiers préside sur la



cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se ronge de
poussière dans la chambre du vent, avec les vieux chenets
et les meubles hors dusage; même quelle a reçu un atout
dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient
plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.

Ils arrivaient rue dAssas. Devant laspect modeste et
travailleur de cette cité dartistes, ces ateliers aux portes de
remises numérotées, souvrant de chaque côté dune longue
cour que terminent les bâtiments vulgaires dune école
communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le
président des submersionnistes eut de nouveaux doutes
sur le talent dun homme aussi médiocrement logé; mais
sitôt entré chez Caoudal, il sut à quoi sen tenir: «Pas pour
cent mille francs, pas pour un million!…» hurlait le sculpteur
au premier mot de Gaussin; et soulevant à mesure son
grand corps du divan où il sallongeait dans le désordre et
labandon de latelier: «Un buste!… Ah bien! oui… mais
regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille
miettes… ma figure du prochain Salon que je viens de
démolir à coups de maillet… Voilà le cas que jen fais, de la
sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur…

— Gaussin dArmandy… président…

Loncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual linterrompit, et tourné vers le jeune homme:



— Vous me regardez, Gaussin… Vous me trouvez vieilli?
…»

Cest vrai quil avait bien son âge dans ce jour tombé den
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête
viveuse et surmenée, sa crinière de lion montrant des
râpes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et
sa moustache aux tons de métal dédoré quil ne se donnait
plus la peine de friser ni de teindre… À quoi bon?…
Cousinard, le petit modèle, venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une
brute, mais vingt ans!…

Lintonation rageuse et ironique, il arpentait latelier,
bousculant dun coup de botte lescabeau qui le gênait au
passage. Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé
de cuivre au- dessus du divan, il se regardait avec une
affreuse grimace:

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes,
des fanons de vieille vache!…

Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent
lamentable et comique, une prévoyance de vieux beau qui
se pleure:

— Et dire que je regretterai ça, lan prochain!…

Loncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la



langue racontait ses basses amours! Il y avait donc des
toqués partout, même à lInstitut; et son admiration pour le
grand homme samoindrissait de la sympathie quil
ressentait pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny?… Êtes-vous toujours à Chaville?…
fit Caoudal subitement apaisé et venant sasseoir à côté de
Gaussin dont il tapotait familièrement lépaule.

— Ah! la pauvre Fanny, nous navons plus longtemps à vivre
ensemble…

— Vous partez?

— Oui, bientôt… et je me marie avant… Il faut que je la
quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce:

— Bravo! Je suis content… Venge-nous, mon petit, venge-
nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et quelles
pleurent, les misérables! Tu ne leur feras jamais autant de
mal quelles en ont fait aux autres.

Loncle Césaire triomphait:

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi
tragiquement que toi… Comprenez-vous cet innocent… ce
qui le retient de sen aller, cest la peur quelle se tue!



Jean avoua très simplement limpression que lui avait faite
le suicide dAlice Doré.

— Mais ce nest pas la même chose, dit Caoudal
vivement… Celle- là, cétait une triste, une molle aux mains
tombantes… une pauvre poupée qui manquait de son…
Déchelette a eu tort de croire quelle mourait pour lui… Un
suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho…
ah! ouiche, se tuer… Elle aime bien trop lamour et brûlera
jusquau bout, jusquaux bobèches. Elle est de la race des
jeunes premiers qui ne changent jamais de rôle, et finissent
sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers…
Regardez-moi donc… Est-ce que je me tue?… Jai beau
avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, jen
prendrai une autre, quil men faudra toujours… Votre
maîtresse fera comme moi, comme elle a déjà fait…
Seulement, elle nest plus jeune, et ce sera plus difficile.

Loncle continuait à triompher:

— Te voilà rassuré, hein?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et
sa résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur
la poussière de sa table et quil essuyait dun revers de
manche.

— Tenez, la voilà!… Est-elle jolie, la coquine… à se mettre



à genoux devant… Ces jambes, cette gorge!

Et cétait terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros
doigts en spatule où grelottait limage souriante, aux
charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard le petit
modèle.

XII

— Cest toi?… Comme tu viens de bonne heure!…

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes
tombées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de
la mine à la fois gênée et volontaire de son amant.

— Quy a-t-il donc?

— Rien, rien… cest ce temps, ce soleil… Jai voulu profiter
du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux…
Veux-tu?

Elle eut son cri denfant de la rue, qui lui revenait chaque
fois quelle était contente:

— Oh! veine…

Plus dun mois quils nétaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne samusait pas



toujours à la campagne; autant vivre dans larche avec les
bestiaux de Noé… Elle avait quelques recommandations à
faire à la cuisine, à cause des Hettéma qui venaient dîner;
et pendant quil lattendait dehors, sur le Pavé des Gardes,
Jean regardait la petite maison réchauffée de cette lumière
douce darrière-été, la rue de campagne aux larges dalles
moussues, avec cet adieu de nos yeux, étreignant et doué
de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la
femme de service:

— Surtout noubliez pas, pour six heures et demie… Vous
servirez dabord la pintade… Ah! que je vous donne du
linge…

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements
de cuisine et les petits cris de loiseau ségosillant au soleil.
Et lui qui savait que leur ménage navait plus que deux
heures à vivre, ces préparatifs de fête lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, dun coup; mais il
eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le
voisinage entendrait, dun scandale à ameuter le haut et le
bas Chaville. Il savait que déchaînée, rien ne comptait plus
pour elle, et sen tint à son idée de la conduire en forêt.

— Voilà… jy suis…



Légère, elle prit son bras, lavertissant de parler bas et de
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la
crainte quOlympe voulût les accompagner et gêner leur
bonne partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la
voûte du chemin de fer, lorsquils eurent tourné à gauche
dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé dune
brume argentée et flottante, qui baignait toute latmosphère,
saccrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs
feuilles dorées tenant encore, gardaient des nids de pies,
des paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On
entendait un cri doiseau, continu, en bruit de lime, et ces
coups de bec sur le bois qui répondent au bûcheron dans
les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre
amollie par les pluies de lautomne. Elle avait chaud dêtre
venue si vite, les joues allumées, les yeux brillants, sarrêta
pour enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de
Rosa, dont elle sétait garantie la tête en sortant, le reste
fragile et coûteux des splendeurs passées. La robe quelle
portait, une pauvre robe en soie noire, craquée sous les
bras, à la taille, il la lui connaissait depuis trois ans; et
quand elle la relevait, en passant devant lui, à cause de
quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans



regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais
plus heureuse que lorsquelle le frôlait, les deux mains
croisées sur son bras. Et Jean se demandait en la
regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et
damour, quelle poussée de sève il y avait dans une
créature pareille, quelle merveilleuse faculté doubli et de
pardon, pour garder tant de gaieté, dinsouciance, après
une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela
marqué sur son visage, mais seffaçant au moindre
épanouissement de gaieté.

— Cest un cèpe, je te dis que cest un cèpe…

Elle entrait sous bois, enfonçait jusquaux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les
ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du
champignon qui distingue le vrai cèpe du faux:

— Tu vois, il a le tulle!…

Et elle triomphait.

Lui nécoutait pas, distrait, sinterrogeant:

— Est-ce le moment?… Faut-il?…

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou lendroit
nétait pas favorable; et il lentraînait toujours plus loin,
comme un assassin qui médite son coup.



Il allait se décider, quand au tournant dune allée, quelquun
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement,
Hochecorne, quils rencontraient quelquefois. Pauvre diable
qui avait successivement perdu, dans la petite maison
forestière que lÉtat lui allouait au bord de létang, deux
enfants, puis sa femme, et toujours des mêmes fièvres
pernicieuses. Dès le premier décès, le médecin déclarait
le logement insalubre, trop près de leau et de ses
émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on
lavait laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir
tous les siens, à lexception dune petite fille avec qui il
venait enfin de sinstaller dans un logis neuf à lentrée du
bois.

Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et
courageux, au front fuyant sous sa casquette duniforme,
vrai type de fidélité, de superstition à toutes les consignes,
avait la bricole de son fusil sur une épaule, sur lautre la tête
endormie de son enfant, quil portait.

— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette
fillette de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui
séveillait, ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira:

— Pas bien… Jai beau la mener partout avec moi… voilà
quelle ne mange plus, quelle na de goût à rien; faut croire
que cétait trop tard quand on a changé dair et quelle a déjà



pris le mal… Elle est si légère, voyez, madame, on dirait
une feuille… Un de ces jours elle va fiche le camp comme
les autres… Bon Dieu!…

Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la moustache, cétait toute
sa révolte contre la cruauté des bureaux et des
paperassiers.

— Elle tremble, on dirait quelle a froid.

— cest la fièvre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer…

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite:

— Si, si, laissez donc… ce sera son voile de mariée, plus
tard…

Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de
lenfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme
une petite morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis
séloignait avec un «bon Dieu!» perdu dans le craquement
des branches sous ses pieds.

Fanny nétait plus gaie, serrée contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse
ou joie, rapproche de celui quelle aime. Jean se disait:
«Quelle bonne fille…», mais sans faiblir dans ses



décisions, sy affermissant au contraire, car sur la pente de
lallée où ils entraient se levait limage dIrène, le souvenir du
rayonnant sourire rencontré là et qui lavait pris tout de suite,
avant même quil en connût le charme profond, la source
intime de douceur intelligente. Il songea quil avait attendu
jusquau dernier moment, que cétait aujourdhui jeudi…
«Allons, il le faut…» et visant un rond-point à quelque
distance, il se le donna comme dernière limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés
au milieu de copeaux, de sanglants débris décorce, et des
fagots, des trous de charbonnage… Un peu plus bas on
voyait létang doù montait une buée blanche, et sur le bord
la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres
cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Après, les
bois remontaient vers Vélizy, un grand coteau de toisons
rousses, de haute futaie serrée et triste… Il sarrêta
brusquement:

— Si lon se reposait un peu?

Ils sassirent sur une longue charpente jetée à terre, un
ancien chêne dont se comptaient les branches aux
blessures de la hache. Lendroit était tiède, égayé dune
pâle réverbération lumineuse, et dun parfum de violettes
perdues.

— Comme il fait bon!… dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place dun baiser dans son cou.



Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant lexpression
subitement durcie de son visage, elle seffraya:

— Quoi donc? Quy a-t-il?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie… Hédouin, tu
sais, celui qui est parti à ma place…

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
létonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de
lhistoire préparée davance… Hédouin tombé malade en
arrivant à son poste, et lui, désigné doffice pour aller le
remplacer. Il avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel
que la vérité. Elle lécouta jusquau bout sans linterrompre, la
face dune pâleur grise, loeil fixe.

— Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.

— Mais ce soir… cette nuit…

Et la voix fausse et dolente, il ajouta:

— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis
membarquer à Marseille…

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion
farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!…
Le vrai, cest que tu te maries… Il y a assez longtemps que
ta famille te travaille… Ils ont tellement peur que je te
retienne, que je tempêche daller chercher le typhus ou la



fièvre jaune… Enfin les voilà satisfaits… La demoiselle à
ton goût, il faut croire… Et quand je pense aux noeuds de
cravate que je te faisais, le jeudi!… Étais-je assez bête,
hein?

Elle riait dun rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
montrait lécart que faisait sur le côté la cassure toute
récente sans doute, car il ne lavait pas vue encore, dune de
ses belles dents nacrées dont elle était si fière; et cela,
cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée,
bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible.

— Écoute-moi, dit-il la reprenant, lasseyant de force contre
lui… Eh bien, oui, je me marie… Mon père y tenait, tu sais
bien; mais quest-ce que cela peut te faire puisque je dois
partir?…

Elle se dégagea, voulant garder sa colère:

— Et cest pour mapprendre ça, que tu mas fait faire une
lieue à travers bois… Tu tes dit: Au moins on ne lentendra
pas, si elle crie… Non, tu vois… pas un éclat, pas une
larme. Dabord, jen ai plein le dos du joli garçon que tu es…
tu peux ten aller, ce nest pas moi qui te ferai revenir…
Sauve toi donc dans les Îles avec ta femme, ta petite,
comme on dit chez toi… Elle doit être propre, la petite…
laide comme un gorille, ou alors enceinte à pleine
ceinture… car tu es aussi jobard que ceux qui te lont
choisie.



Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement
dinjures, dinfamies, jusquà ne pouvoir bégayer à la fin que
des mots «lâche… menteur… lâche…» sous son nez, en
provocation, comme on montre le poing.

Cétait au tour de Jean de lécouter sans rien dire, sans
aucun effort pour larrêter. Il laimait mieux ainsi, insultante,
ignoble, la vraie fille du père Legrand; la séparation serait
moins cruelle… En eut-elle conscience? Mais elle se tut
tout à coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les
genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la
secouait toute, et doù sortait une plainte entrecoupée:

— Pardon, grâce… je taime, je nai que toi… Mon amour,
ma vie, ne fais pas ça… ne me laisse pas… quest-ce que
tu veux que je devienne?

Lémotion le gagnait… Oh! voilà ce quil avait redouté… Les
larmes montaient delle à lui, et il renversait la tête en
arrière pour les garder dans ses yeux débordants,
essayant de lapaiser par des mots bêtes, et toujours cet
argument raisonnable:

— Mais puisque je devais partir…

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:

— Eh! tu ne serais pas parti. Je taurais dit: Attends, laisse-
toi aimer encore… Crois-tu que cela se retrouve deux fois



dêtre aimé comme je taime?… Tu as le temps de te
marier, tu es si jeune… moi, bientôt, je serai finie… je ne
pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
quelle faisait était inutile; mais saccrochant à lui, se traînant
agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle
le forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses
jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse
étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains
à plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts dans ses
cheveux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner les
cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les
délices passés, les réveils sans force, lenlacement anéanti
de leurs après-midi du dimanche. Tout cela nétait rien
auprès de ce quelle lui donnerait encore; elle savait
dautres baisers, dautres ivresses, elle en inventerait pour
lui…

Et pendant quelle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de
grosses larmes ruisselant sur une expression dagonie et
de terreur, se débattait, criait dune voix de rêve:

— Oh! que ça ne soit pas… dis que ce nest pas vrai que tu
me quittes…

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les



mains.

Le bourreau nétait guère plus vaillant que la victime. Sa
colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il
restait sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui
remplissait le bois, allait séteindre sur leau morte et
fiévreuse où descendait un triste soleil rouge… Il pensait
bien souffrir, mais pas à cette acuité; et il lui fallait tout
léblouissement du nouvel amour pour résister à la relever
des deux mains, lui dire:

— Je reste, tais-toi, je reste…

Depuis combien de temps sépuisaient-ils ainsi tous deux?
… Le soleil nétait plus quune barre toujours plus étroite au
couchant; létang se teignait dun gris dardoise, et lon eût dit
que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
coteaux en face. Dans lombre qui les gagnait, il ne voyait
plus que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche
ouverte, clamant dune intarissable plainte. Un peu après, la
nuit venue, les cris sapaisèrent. Maintenant, cétait un bruit
de larmes à flots, sans fin, une de ces longues pluies
installées sur le grand fracas de lorage, et de temps en
temps un «Oh!…» profond et sourd comme devant quelque
chose dhorrible quelle chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. Cest fini, la bête est morte… Une bise
froide se lève, froisse les branches, apportant lécho dune
heure lointaine.



— Allons, viens, ne reste pas là.

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros
soupirs. Il semble quelle garde une peur, un respect de
lhomme qui vient de se montrer si fort. Elle marche à côté
de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le
bras; et à les voir ainsi, chancelants et mornes, par les
allées où les guide le reflet jaune du terrain, on dirait un
couple de paysans, qui rentre harassé dune longue fatigue
en plein air.

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte
dHochecorne, éclairant la silhouette arrêtée de deux
hommes:

— Est-ce vous, Gaussin? demande la voix dHettéma qui
sapproche avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir,
et de ces gémissements quon entendait à travers bois.
Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre à leur
recherche…

— Bonsoir, monsieur, madame… cest la petite qui est
contente de son châle…

A fallu que je la couche, avec…» Leur dernière action en
commun, cette charité de tout à lheure, leurs mains une



dernière fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, père Hochecorne.

Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ça montait, descendait, on aurait dit une bête quon
égorge… Mais comment navez-vous rien entendu?

Ni lun ni lautre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste dîner… lui dit-elle tout bas, suppliante… Ton train
est passé… tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence
pas deux fois une scène pareille, et cest bien le moins quil
lui donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de
leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui
apporte la soupe sur la table.

«Enfin, vous voilà!…» dit Olympe déjà installée, la serviette
remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière
et sarrête tout à coup avec un cri:

— Mon Dieu, ma chère!…



Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses
cheveux, le désordre effaré dune pierreuse qui sort dune
chasse de police, cest Fanny. Elle respire un moment, ses
pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière, et peu à peu la
chaleur de la petite maison, cette table gaiement servie,
provoquent le souvenir des bons jours, un nouveau rappel
de larmes où se distinguent ces mots:

— Il me quitte… Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours», dit le gros
homme quon sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces
se mêle à un ruissellement deau dans la chambre voisine,
où Fanny est en train déponger son visage. Quand elle
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine,
les Hettéma lépient avec angoisse, sattendant à quelque
nouvelle explosion, et sont très étonnés de la voir, sans un
mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme un
naufragé, combler le creusement de son chagrin et le
gouffre de ses cris de tout ce quelle trouve à portée, le
pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange…

On cause dabord dun air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce nest que de choses bien
plates et matérielles, la façon daccommoder les crêpes
aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la plume pour



dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros
ménage agrémente dun petit caramel savouré lentement,
les coudes sur la table.

Cest plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
quéchangent ces lourds compagnons de crèche et de
litière. Ils nont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean
surprend ce regard et, dans lintimité de la salle pleine de
souvenirs, dhabitudes tapies à tous les coins, une torpeur
de fatigue, de digestion, de bien-être lenvahit. Fanny qui le
surveille a rapproché doucement sa chaise, coulé ses
jambes, glissé son bras sous le sien.

— Écoute, dit-il brusquement… Neuf heures… vite,
adieu… Je técrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans lombre pour
ouvrir la barrière du passage. Deux bras létreignent à plein
corps:

— Embrasse-moi au moins…

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue,
pénétré de cette odeur, de cette chaleur de chair de
femme, bouleversé de ce baiser dadieu qui lui laisse dans
la bouche un goût de fièvre et de larmes; et elle, tout bas, le
sentant faible:

— Encore une nuit, plus quune…



Un signal sur la voie… Cest le train!…

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusquà la
gare dont les fanaux luisaient à travers les branches
défeuillées? Il sen étonnait encore, tout haletant dans un
coin de wagon, guettant par la portière les fenêtres
allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la
barrière…

— Adieu! adieu!…

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse quil venait davoir à
ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la
place occupée par son rêve de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
nétait plus quune étoile égarée. Tout à coup il sentit une
joie, un soulagement énormes. Comme on respirait, que
cétait beau toute cette vallée de Meudon et ces grands
coteaux noirs dégageant au loin un triangle étincelant
dinnombrables lumières, égrenées vers la Seine en
cordons réguliers! Irène lattendait là, et il allait à elle de
toute la vitesse du train, de tout son désir damoureux, de
tout son élan vers lhonnête et jeune vie…

Paris!… Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place
Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses
souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout



son passé qui le tenait encore pesamment et salement.
«Oh! non, pas ce soir…» Et il rentra à son ancien hôtel, rue
Jacob, où le Fénat lui avait retenu une chambre près de la
sienne.

XIII

Le lendemain, Césaire, qui sétait chargé de la commission
délicate daller à Chaville reprendre les effets, les livres de
son neveu, consommer la rupture par le déménagement,
revint fort tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer
de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin
un fiacre à galerie, lourd comme un corbillard, tourna le
coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et dune
énorme malle quil reconnut pour la sienne, et loncle rentra
mystérieux et navré:

— Jai été long, pour ramasser le tout en une fois et nêtre
pas obligé dy revenir…

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
chambre:

— Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres… Il
ne manque que tes lettres; elle ma supplié de les lui laisser
encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. Jai
pensé que ça noffrait pas de danger… Cest une si bonne
fille…



Il souffla longuement, assis sur la malle, et sépongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une
serviette. Jean nosait demander des détails, dans quelles
dispositions il lavait trouvée; lautre nen donnait pas, de
peur de lattrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros
de choses inexprimées, par des remarques sur le temps
changé brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur
laspect lamentable de cette banlieue de Paris déserte et
dénudée, plantée de cheminées dusines et de ces
énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers.
Puis au bout dun moment:

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?

— Non… tu peux être tranquille… Elle ne tembêtera pas,
elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et de
dignité…

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blâme, un reproche de sa rigueur?

— Cest égal, corvée pour corvée, reprenait loncle, jaimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de
cette malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré?

— Ah! mon ami… Et si bien, dun tel coeur, que je
sanglotais moi-même en face delle sans la force de…



Il sébroua, secoua son émotion dun coup de tête de vieille
chèvre:

— Enfin, que veux-tu? ce nest pas ta faute… tu ne pouvais
passer toute ta vie là… Les choses sont très
convenablement faites, tu lui laisses de largent, un
mobilier… Et maintenant, voguent les amours! Tâche de
nous mener ton mariage rondement… Des affaires trop
sérieuses pour moi, par exemple… Il faudra que le consul
sen mêle… Moi, je suis pour les liquidations de la main
gauche…

Et brusquement repris dun accès mélancolique, le front à la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:

— Cest égal, le monde devient triste… De mon temps on
se séparait plus gaiement que ça.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé
de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une
longue semaine à passer, une impression de vide et de
solitude, tout le noir désorientement dun veuvage. En pareil
cas, même sans le regret dune passion, on cherche son
double, il vous manque; car lexistence à deux, la
cohabitation de la table et du lit, créent un tissu de liens
invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle quà la
douleur, à leffort de la brisure. Linfluence du contact et de
lhabitude est si miraculeusement pénétrante que deux
êtres vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.



Ses cinq ans de Sapho navaient pu le pétrir encore à ce
point; mais son corps gardait pourtant les marques de la
chaîne, en subissait le lourd entraînement. Et de même
que, plusieurs fois, ses pas lauraient tout seuls dirigé vers
Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de
chercher à côté de lui sur loreiller les cheveux noirs en
nappes lourdes, démordus de leur peigne, où tombait son
premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre dhôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur
liaison, la présence dune autre maîtresse délicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace dun
parfum dalcôve et du mystère de son nom: Fanny Legrand.
Alors il sen allait se fatiguer, marcher, sétourdir aux
flonflons et aux lumières de quelque petit théâtre, jusquau
moment où le vieux Bouchereau lui donnait le droit de
passer trois soirées par semaine auprès de sa fiancée.

On sétait enfin entendu. Irène laimait, Unclé voulait bien; ce
serait pour les premiers jours davril, à la fin du cours. Trois
mois dhiver à se voir, à sapprendre, se désirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie
les âmes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la
moindre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa
chambre ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de
mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il installa sa



table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond
dune de ces caisses faites à la hâte, les codes entre une
pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De
lentrebâillement dun dictionnaire de Droit commercial, le
plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, à lécriture de la maîtresse.

Fanny lavait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant
de lattendrissement trop court de Césaire, pensant quelle
arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait dabord de
louvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien
raisonnables, dont lagitation se sentait seulement au
tremblé de la plume, à linégale conduite des lignes. Elle ne
demandait quune grâce, une seule, quil revînt de temps à
autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage,
ni cette séparation quelle savait absolue et définitive. Mais
le voir!…

«Songe que cest pour moi un coup terrible et si inattendu,
si brusque… Je suis comme après une mort ou un
incendie, ne sachant à quoi me prendre. Je pleure,
jattends, je regarde la place de mon bonheur. Il ny aurait
que toi pour macclimater à cette situation nouvelle… Cest
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas si
seule… jai peur de moi…»

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au même mot: «Viens,
viens…» Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des



bois avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre violette du
soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle
de larmes, cette bouche ouverte qui semplissait dombre à
crier. Cest cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui
troubla son sommeil, et non lheureuse ivresse quil avait
rapportée de là-bas. Cest cette figure vieillie, flétrie, quil
revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et elle
le visage aux purs contours, à la pulpe doeillet en fleur, que
laveu de lamour teintait de petites flammes roses sous les
yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
malheureuse attendait un mot, ou une visite,
lencouragement à la résignation quelle demandait. Mais
comment navait-elle pas récrit depuis? Peut-être était-elle
malade; et danciennes craintes lui revenaient. Il pensa
quHettéma pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant
dans la régularité de ses habitudes, alla lattendre devant le
Comité dartillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas
dAquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite
place, le collet retroussé, la pipe aux dents, quil tenait à
deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le regardait
venir de loin, très ému de tout ce quil lui rappelait; mais
Hettéma laccueillit dun mouvement dhumeur à peine
contraint.

— Vous voilà!… Je ne sais pas si nous vous avons maudit



cette semaine!… nous qui sommes allés à la campagne
pour vivre au calme…

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez
eux avec lenfant dont cétait le jour de sortie, histoire de la
distraire un peu de ses vilaines idées. En effet, on avait
mangé assez gaiement, même elle leur chantait un
morceau de musique au dessert; puis on se séparait vers
dix heures, et ils sapprêtaient à se mettre au lit
délicieusement, quand tout à coup on frappe aux volets et
la voix du petit Joseph appelle effarée:

— Venez vite, maman veut sempoisonner…

Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de
force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la
prendre à bras- le-corps, la maintenir et se défendre,
contre les coups de tête, les coups de peigne dont elle lui
abîmait là figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le
laudanum répandu partout, et il nen avait pas été autre
chose que des vêtements tachés et empestés de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles,
tout ce drame de faits-divers, pour des gens tranquilles…
Aussi cest fini, jai donné congé, le mois prochain je
déménage…

Il remit sa pipe dans létui, et avec un adieu bien paisible



disparut sous les arcades basses dune petite cour,
laissant Gaussin tout bouleversé de ce quil venait
dentendre.

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été
leur chambre, leffroi du petit appelant au secours, la lutte
brutale avec le gros homme, et il croyait sentir le goût
opiacé, lamertume somnolente du laudanum répandu.
Lépouvante lui en resta tout le jour, aggravée de lisolement
où elle allait se trouver. Les Hettéma partis, qui lui
retiendrait la main à la nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de
nêtre pas si dur quil voulait le paraître, puisquil prenait
encore quelque intérêt à la pauvre abandonnée: «On ta dit,
nest-ce pas?… Jai voulu mourir… cétait de me sentir si
seule!… Jai essayé, je nai pas pu, on ma arrêtée, ma main
tremblait peut-être… la peur de souffrir, de devenir laide…
Oh! cette petite Doré, comment a-t-elle eu le courage?…
Après la première honte de mêtre manquée, ça été une
joie de penser que je pourrais técrire, taimer de loin, te voir
encore; car je ne perds pas lespoir que tu viendras une
fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans
une maison en deuil, par pitié, seulement par pitié.»

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de
douleur quil neut pas la force de renvoyer et qui agrandit
dans ce coeur tendre la place à vif dune pitié sans amour,



non plus pour la maîtresse, mais pour lêtre humain souffrant
à cause de lui.

Un jour cétait le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À
présent elle navait plus pour les lui rappeler que les
meubles, les murs de leur petite maison, et la femme de
service, pauvre bête sauvage, aussi peu intéressée aux
choses que le loriot, tout frileux de lhiver, tristement
ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra
aujourdhui!… Pourquoi?… rien, une idée… Tout de suite
elle se mettait à faire la maison belle, et la femme coquette
avec sa robe des dimanches et la coiffure quil aimait; puis
jusquau soir, jusquà la dernière goutte de lumière, elle
comptait les trains à la fenêtre de la salle, lécoutait venir
par le Pavé des Gardes… Fallait-il être folle!

Quelquefois rien quune ligne: «Il pleut, il fait noir… je suis
seule et je te pleure…» Ou bien elle se contentait de mettre
sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de
frimas, la dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les
plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait lhiver, la
solitude, labandon; il voyait la place, au bout de lallée, et
contre les plates-bandes, une jupe de femme mouillée
jusquà lourlet, allant et revenant dans une solitaire
promenade.



Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à
toute heure; mais par une singulière défaillance de sa
mémoire, quoiquil ny eût guère plus de cinq ou six
semaines depuis leur séparation, et que les moindres
détails de leur intérieur lui fussent encore présents, la cage
de La Balue en face dun coucou en bois gagné à une fête
de campagne, jusquaux branches du noisetier qui battaient
au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la
femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il
la voyait dans un reculement de brume avec un seul détail
de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée, le
sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, quallait-elle devenir, la pauvre créature contre
qui il avait dormi si longtemps? Largent fini quil lui avait
laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout à
coup se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse,
rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de
soif devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait
cela, celle dont il avait si longtemps accepté les soins, la
tendresse passionnée et fidèle. Et cette idée le
désespérait… Cependant, que faire? Parce quil avait eu le
malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque
temps avec elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui
sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au
nom de quelle justice?

Tout en sinterdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses lettres



à dessein positives et sèches laissaient deviner son
émotion sous des conseils de sagesse et dapaisement. Il
lengageait à retirer Joseph de pension, à le reprendre pour
soccuper, se distraire; mais Fanny refusait. À quoi bon
mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son
découragement? cétait bien assez du dimanche où le petit
rôdait de chaise en chaise, errait de la salle au jardin,
devinant quun grand malheur avait attristé la maison, et
nosant plus demander des nouvelles de «papa Jean»
depuis quon lui avait dit avec des sanglots quil était parti,
quil ne reviendrait plus:

— Tous mes papas sen vont, alors!

Et ce mot du petit abandonné, tombant dune lettre
navrante, restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientôt,
cette pensée de la savoir à Chaville devint une oppression
telle, quil lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir du
monde. Avec sa triste expérience des hommes et des
ruptures, Fanny ne vit dans cette offre quun affreux
égoïsme, lenvie de se débarrasser delle à jamais, par un
de ces brusques béguins dont elle était familière; et elle
sen expliqua avec sincérité:

«Tu sais ce que je tai dit autrefois… Je resterai ta femme
malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite
maison menveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour
rien au monde… Que ferais-je à Paris? Jai le dégoût de
mon passé qui téloigne; et puis, songe à quoi tu nous



exposes… Tu te crois donc bien fort? Viens, alors,
méchant… une fois, rien quune…»

Il ny alla pas; mais, un dimanche, laprès-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa façon vive de sannoncer comme
autrefois. Craignant de trouver en bas quelque consigne,
elle était montée dune haleine, sans rien demander. Il
sapprocha, les pas enfoncés dans le tapis, entendant son
souffle par la feuillure:

— Jean, es-tu là?…

Oh! cette voix humble et brisée… Encore une fois, pas
bien fort: «Jean!…» puis une plainte soupirée, le
froissement dune lettre, et la caresse et ladieu dun baiser
jeté.

Lescalier descendu marche à marche, lentement, comme
si elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa
la lettre et louvrit. On avait enterré le matin la petite
Hochecorne à lhospice des Enfants-Malades. Elle était
venue avec le père et quelques personnes de Chaville, et
navait pu se défendre de monter pour le voir ou laisser ces
lignes écrites davance. «… Quand je te le disais!… si
jhabitais Paris, on ne verrait que moi dans ton escalier…
Adieu, mami, je rentre chez nous…»

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la



même scène rue de lArcade, la douleur de lamant
congédié, la lettre glissée sous la porte, et le rire sans
coeur de Fanny. Elle laimait donc plus quil naimait Irène!
Ou bien est-ce que lhomme, plus mêlé que la femme au
combat des affaires et de la vie, na pas comme elle
lexclusivisme de lamour, loubli et lindifférence de tout ce
qui nest pas sa passion, absorbante et unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne sapaisait
quauprès dIrène. Ici seulement langoisse se desserrait,
fondait sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui
restait plus quune grande lassitude, une tentation de mettre
la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, sans
bouger, à labri.

— Quavez-vous, lui disait-elle… Est-ce que vous nêtes pas
heureux?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait
voulu tout lui dire, comme à une amie intelligente et bonne;
sans songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles
confidences agitent dans les âmes toutes neuves, aux
inguérissables blessures quelles peuvent faire à la
confiance dune affection. Ah! sil avait pu lemporter, fuir
avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments; mais
le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce dune heure
sur le temps fixé:



— Je suis vieux, je suis malade… Je ne verrai plus mon
enfant, ne me privez pas de ces derniers jours…

Sous son air dur, cétait le meilleur des hommes que ce
grand homme. Condamné sans rémission par la maladie
de coeur dont il suivait et constatait lui-même les progrès, il
en parlait avec un sang-froid admirable, continuait ses
cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints
que lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et
marquant bien lorigine paysanne du Tourangeau: son
respect pour les titres, la noblesse. Et le souvenir des
petites tourelles de Castelet, le vieux nom dArmandy
navaient pas été étrangers à sa facilité dagréer Jean
comme mari de sa nièce.

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait
de déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit
jours à sa future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à
Divonne ou à lune des petites de Béthanie. Et cétait une
joie douce pour lui de parler avec Irène de ses gens, de
retrouver Castelet place Vendôme, toutes ses affections
serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il seffrayait de se sentir si vieux, si las en face
delle, de la voir prendre un plaisir denfant à des choses qui
ne lamusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà
escomptées par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce quil
leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à
choisir, liste au milieu de laquelle il sarrêtait un soir, la



plume hésitante, épouvanté du retour quil faisait vers son
installation de la rue dAmsterdam, et du recommencement
inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cinq
ans auprès dune femme, dans un travestissement de
mariage et de ménage.

XIV

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa…
Je viens de le porter chez lempailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun
magasin de la rue du Bac, saccrochait à lui avec un besoin
deffusion qui nallait guère à ses traits impassibles et durs
dhomme daffaires, et lui racontait le martyre du pauvre
Bichito tué par lhiver parisien, ratatiné de froid malgré les
tampons douate, la mèche desprit-de-vin allumée depuis
deux mois sous sa petite niche, comme on fait aux enfants
venus avant terme. Rien navait pu lempêcher de grelotter,
et la nuit davant, pendant quils étaient tous autour de lui, un
dernier frisson le secouant de la tête à la queue, il était
mort en bon chrétien, grâce aux flots deau bénite que sur
sa peau grenue, où la vie sévanouissait en moires
changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar
répandait en disant, les yeux au ciel: «Dios loui
pardonne!»

— Jen ris, mais jai le coeur gros tout de même; surtout



quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que jai
laissée en larmes… Heureusement Fanny était près
delle…

— Fanny?…

— Oui, voilà des temps que nous ne lavions vue… Elle est
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne
fille est restée consoler son amie.

Il ajouta, sans sapercevoir de limpression causée par ses
paroles:

— Cest donc fini? Vous nêtes plus ensemble?… Vous
rappelez- vous notre conversation au lac dEnghien? Au
moins, vous profitez des leçons quon vous donne…

Et il perçait une pointe denvie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à
songer que Fanny était retournée chez Rosario; mais il sen
voulait de cette faiblesse, nayant plus après tout ni droit, ni
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de
la rue de Beaune, une très ancienne rue du Paris
aristocratique dautrefois où ils venaient de sengager, de
Potter sarrêta. Cest là quil demeurait ou quil était censé
demeurer pour les convenances, pour le monde, car
réellement son temps se passait avenue de Villiers ou à
Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile
conjugal, pour empêcher que sa femme et son enfant



neussent lair trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais lautre
lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur
de clavier et, sans le moindre embarras, comme un
homme que son vice ne gêne plus:

— Rendez-moi donc un service… montez avec moi. Je
devais dîner chez ma femme aujourdhui, mais je ne peux
vraiment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule à son
désespoir… Vous servirez de prétexte à ma sortie et
méviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid
appartement bourgeois du second étage, sentait labandon
de la pièce où lon ne travaille pas. Tout y était trop net,
sans rien du désordre, de lactive petite fièvre qui gagne les
objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la
table quencombrait majestueusement un énorme encrier
de bronze à sec et reluisant comme dans une devanture; ni
la moindre partition au vieux piano à forme dépinette dont
sétaient inspirées les premières oeuvres. Et un buste en
marbre blanc, le buste dune jeune femme aux traits
délicats, à lexpression de douceur, tout pâle dans le jour
qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu
et drapée, semblait regarder tristement les murs chargés
de couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de
cadres commémoratifs, toute une défroque glorieuse et
vaniteuse généreusement laissée à la femme en



compensation, et quelle entretenait comme les ornements
de tombe de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut:

— Cest toi, Gustave?

Elle le croyait seul, sarrêta devant la figure inconnue, avec
une visible inquiétude. Élégante et jolie, dune recherche de
mise intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste,
la douce physionomie changée en une résolution
courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se
partageaient sur ce caractère de femme. Les uns la
blâmaient de supporter le dédain affiché du mari, ce
ménage en ville, connu, installé; dautres admiraient au
contraire sa résignation silencieuse. Et lopinion générale la
tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-
dessus tout, trouvant des compensations suffisantes à son
veuvage dans les caresses dun bel enfant et la joie de
porter le nom dun grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon
et débitait nimporte quel mensonge pour se débarrasser
du dîner de famille, au tressaillement de ce jeune visage
féminin, à la fixité de ce regard qui ne voyait plus, nécoutait
plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se
rendre compte que sous ces dehors mondains une grande
douleur senterrait vivante. Elle parut accepter cette histoire



quelle ne croyait pas, se contenta de dire doucement:

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous
dînerions près de son lit.

— Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.

— Mieux, mais il tousse toujours… Tu ne viens pas le voir?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant
de chercher autour de la pièce:

— Pas maintenant… très pressé… rendez-vous au club
pour six heures…

Ce quil voulait éviter, cétait dêtre seul avec elle.

«Adieu alors», fit la jeune femme subitement apaisée, les
traits en place, refermée comme une eau pure que vient de
troubler une pierre jusquau fond. Elle salua, disparut.

— Filons!…

Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait
descendre devant lui, raide et correct dans son long
pardessus serré de coupe anglaise, ce sinistre passionné,
tellement ému quand il portait à empailler le caméléon de
sa maîtresse, et sen allant sans embrasser son enfant
malade.



— Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à
la pensée de son ami, cest la faute de ceux qui mont
marié. Un vrai service quils mont rendu là et à cette pauvre
femme… Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un
père!… Jétais lamant de Rosa, je le suis resté, je le
resterai jusquà ce que lun de nous crève… Un vice qui
vous a pris au bon moment, qui vous tient bien, est-ce quon
sen dégage jamais?… Et vous-même, êtes-vous sûr que si
Fanny avait voulu?…

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:

— À propos de Fanny, vous savez la nouvelle?… Flamant
est gracié, sorti de Mazas… Cest la pétition de
Déchelette… Pauvre Déchelette! il aura fait du bien même
après sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces
roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où
le gaz sallumait, Gaussin sétonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié… sorti de Mazas…

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence
de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations
brusquement interrompues, tombées sous les caresses
dun consolateur; car la première pensée du misérable
enfin libre avait dû être pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la



prison, lobstination de sa maîtresse à défendre celui-là
seul, quand elle faisait si bon marché des autres; et au lieu
de se féliciter dune aventure qui logiquement le
déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une
angoisse indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie
de la nuit. Pourquoi? Il ne laimait plus; seulement il
songeait à ses lettres restées aux mains de cette femme,
quelle lirait peut-être à lautre, et dont — qui sait? — sous
une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans quil sen doutât un souci
dautre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida
à une démarche imprudente, la visite à Chaville quil avait
toujours obstinément refusée. Mais à qui confier une
mission aussi intime et délicate?… Un matin de février, il
prit le train de dix heures, très calme desprit et de coeur,
avec la seule crainte de trouver la maison fermée, la
femme disparue déjà à la suite de son bandit.

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les
rideaux aux fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se
souvenant de son émotion, lorsquil voyait fuir derrière lui la
petite lumière mouchetant lombre, il se raillait lui-même et
la fragilité de ses impressions. Ce nétait plus le même
homme qui passait là, et certainement il ne trouverait plus
la même femme. Il ny avait pourtant que deux mois depuis.
Les bois que longeait le train navaient pas pris de
nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres de rouille



que le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de
neige durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra
personne avant le Pavé des Gardes, au tournant duquel
apparurent un homme et un enfant suivis dun employé de la
gare poussant sa brouette chargée de malles.

Lenfant, tout emmitouflé dun cache-nez, la casquette
jusquaux oreilles, retint un cri en passant près de lui. «Mais
cest Joseph…» se dit-il, un peu étonné et triste de cette
ingratitude du petit; et sétant retourné il rencontra le regard
de lhomme qui accompagnait lenfant par la main. Cette
figure intelligente et fine, pâlie par la claustration, ces
vêtements de confection achetés de la veille, cette barbe
blonde à fleur de menton, qui navait pas eu le temps de
repousser depuis Mazas… Flamant, parbleu! Et Joseph
était son fils…

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,
depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa
maîtresse un enfant quil avait en province, jusquà larrivée
mystérieuse du petit, et la mine gênée dHettéma pour
parler de cette adoption, et les regards de Fanny à
Olympe; car ils sétaient tous entendus pour lui faire nourrir
le fils du faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient dû
rire!… Un dégoût lui en vint de tout ce passé de honte, une
envie de fuir bien loin; mais des choses le troublaient quil



aurait voulu savoir. Lhomme et lenfant partis, pourquoi pas
elle? Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien
laisser de lui dans ce coin de souillure et de malheur.

— Madame?… Voilà monsieur!…

— Qui, monsieur?… demanda naïvement une voix du fond
de la chambre.

— Moi…

On entendit un cri, un bond précipité, puis:

— Attends, je me lève… je viens…

Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien pourquoi,
il connaissait les causes de ces lendemains brisés,
harassés; et pendant quil lattendait dans la salle aux
moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le
«mé» grelottant dune chèvre dans un jardinet voisin, les
couverts épars sur la table le reportaient aux matins
dautrefois, le petit déjeuner en hâte avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, sarrêtant devant sa
froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants,
comme lorsquon se retrouve après ces intimités brisées,
de chaque côté dun pont rompu, dune distance de rive à
rive, et entre soi lespace immense des flots roulants et
engloutissants.



— Bonjour… dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pâli. Lui sétonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande quil ne se
la figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet
éclat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche
que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était
donc restée dans le bois, au fond du ravin encombré de
feuilles mortes, celle dont le souvenir le rongeait de pitié.

— On se lève tard à la campagne… fit-il dun accent
ironique.

Elle sexcusait, prétextait une migraine, et, comme lui,
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni
toi, ni vous; puis à linterrogation muette qui lui montrait le
repas desservi:

— Cest lenfant… il a déjeuné là ce matin avant de sen
aller…

— Sen aller?… Où donc?

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres,
mais léclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:

— Le père a reparu… il est venu le reprendre…

— En sortant de Mazas, nest-ce pas?



Elle tressaillit, mais nessaya pas de mentir.

— Eh bien, oui… Javais promis, je lai fait… Que de fois
lenvie me tenait de te le dire, mais je nosais pas, javais
peur que tu le renvoies, le pauvre petit…

Et elle ajouta timidement:

— Tu étais si jaloux…

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat…
allons donc!… Et sentant monter sa colère il coupa court,
dit vivement ce qui lamenait. Ses lettres!… Pourquoi ne les
avait-elle pas données à Césaire, cela leur eût évité une
entrevue pénible pour tous deux.

— Cest vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les
rendre, elles sont là…

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en
hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de
cigarettes brûlées mêlée à des parfums de toilette de
femme, quil reconnaissait comme le petit coffret nacré
posé sur la table. Et la même pensée leur venant à tous
deux:

— Il ny en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte… nous ne
risquerions pas de mettre le feu…

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se



rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait
les lettres une dernière fois, la tête penchée, la nuque
solide et blanche sous la torsade relevée de ses cheveux,
et dans le flottant vêtement de laine la taille épaissie et
molle, à labandon…

— Voilà!… Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
préoccupations avaient changé, Jean demanda:

— Alors il emmène son enfant?… Où vont-ils?…

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa
gravure quil enverra à Paris sous un faux nom.

— Et toi?… Est-ce que tu comptes rester ici?…

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce
serait bien triste. Aussi elle pensait… elle partirait peut-être
bientôt… un petit voyage.

— Dans le Morvan, sans doute?… En famille!…

Et lâchant sa fureur jalouse:

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que
vous allez vous mettre en ménage… Il y a assez longtemps
que tu en as envie… Allons. Retourne à ta bauge… Fille et
faussaire ça va ensemble, jétais bien bon de vouloir te tirer



de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait dune
ironie féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et
saccentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il
parlait de son bonheur à lui, lamour honnête et jeune, le
seul amour. Oh! le doux oreiller pour dormir quun coeur
dhonnête femme… Puis, brusquement, la voix baissée,
comme sil avait honte:

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit
ici?

— Oui, il était tard, il neigeait… On lui a fait un lit sur le
divan.

— Tu mens, il a couché là… il ny a quà voir le lit, quà te
regarder.

— Et après?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris
éclairés de flammes libertines…

— Est-ce que je savais que tu viendrais?… Et toi perdu,
quest- ce que ça pouvait me faire, tout le reste? Jétais
triste, seule, dégoûtée…

— Et puis le bouquet du bagne!… Depuis le temps que tu



vivais avec un honnête homme… ça ta semblé bon, hein?
… Avez-vous dû vous en fourrer de ces caresses… Ah!
saleté!… tiens…

Elle vit venir le coup sans léviter, le reçut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de
victoire, elle sauta sur lui, lempoigna à pleins bras: «Mami,
mami… tu maimes encore…» et ils roulèrent ensemble sur
le lit.

Le passage à grand fracas dun express le réveilla en
sursaut vers le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques
instants sans se reconnaître, tout seul au fond de ce grand
lit où ses membres rompus comme par une marche
excessive semblaient posés les uns à côté des autres,
sans attaches ni ressorts. Laprès-midi, il était tombé
beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on
lentendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des
vitres, ségoutter dans les combles du toit, et, par moments,
sur le feu de coke de la cheminée quelle éclaboussait.

Où était-il? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la
réverbération du petit jardin, la chambre lui apparaissait
toute blanche, éclairée den bas, le grand portrait de Fanny
dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait de sa
chute, sans le moindre étonnement. Dès en entrant, devant
ce lit, il sétait senti repris, perdu; ces draps lattiraient
comme un gouffre, et il se disait: «Si jy tombe, ce sera
sans rémission et pour toujours.» Cétait fait; et sous le



triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un
soulagement à lidée quil ne sortirait plus de cette fange, le
pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang,
traînant sa plaie, sest étendu sur un tas de fumier pour y
mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines
ouvertes, senfonce délicieusement dans la tiédeur molle et
fétide.

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très
simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un
ménage à la de Potter?… Si bas quil fût tombé, il nen était
pas encore là… Il allait écrire à Bouchereau, au grand
physiologiste qui le premier a étudié et décrit les maladies
de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, lhistoire de
sa vie depuis la première rencontre avec cette femme
quand elle lui avait posé sa main sur le bras, jusquau jour
où, se croyant sauvé, en plein bonheur, en pleine ivresse,
elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible
passé où lamour tenait si peu de place, seulement la lâche
habitude et le vice entré dans les os…

La porte souvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières
closes, il la regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au
foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et de temps
en temps tournée vers lui avec le petit sourire quelle avait
le matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de
maryland à sa place habituelle, roula une cigarette et sen
allait, mais il la retint.



— Tu ne dors donc pas?

— Non… assieds-toi là… et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

— Fanny… Nous allons partir.

Elle crut dabord quil plaisantait pour léprouver. Mais les
détails très précis quil donnait la détrompèrent vite. Il y
avait un poste vacant, celui dArica; il le demanderait. Cétait
laffaire dune quinzaine de jours, le temps de préparer les
malles…

— Et ton mariage?

— Plus un mot là-dessus… Ce que jai fait est irréparable…
Je vois bien que cest fini, je ne pourrai plus me séparer de
toi.

— Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu
méprisante.

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées:

— Cest loin, ce pays que tu dis?

— Arica?… très loin, au Pérou…

Et tout bas:



— Flamant ne pourra pas te rejoindre…

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de
tabac. Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et
bercé par le dégoulinement de leau tout autour de la petite
maison, il fermait les yeux, senfonçait dans la vase
doucement.

XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous
ceux qui sapprêtent au départ, Gaussin est depuis deux
jours à Marseille où Fanny doit venir le rejoindre et
sembarquer avec lui. Tout est prêt, les places retenues,
deux cabines de première pour le vice- consul dArica
voyageant avec sa belle soeur; et le voilà qui arpente le
carreau dérougi de la chambre dhôtel, dans la double
attente fiévreuse de sa maîtresse et de lappareillage.

Il faut quil marche et sagite sur place, puisquil nose sortir.
La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la
rue marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble quà
chaque tournant son père, le vieux Bouchereau vont se
montrer, lui mettre la main sur lépaule pour le reprendre et
le ramener.

Il senferme, mange là sans même descendre à la table
dhôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant



ses vagues siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la
Mort du capitaine Cook pendus aux murs, piquetés de
mouches, et des heures entières saccoude au balcon en
bois vermoulu, abrité dun store jaune aussi rapiécé que la
voile dun bateau de pêche.

Son hôtel, l»hôtel du Jeune Anacharsis», dont le nom pris
au hasard sur le Bottin la tenté quand il convenait du
rendez-vous avec Fanny, est une vieille auberge point
luxueuse ni même très propre, mais qui donne sur le port,
en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenêtres, des
perruches, des cacatoès, des oiseaux des îles au doux
ramage interminable, tout létalage en plein air dun oiselier
dont les cages empilées saluent le jour levant dune rumeur
de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure que la
journée savance, par les bruyants travaux du port, réglés au
bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

Cest une confusion de jurons dans toutes les langues, de
cris de bateliers, de portefaix, de marchands de
coquillages, entre les coups de marteau du bassin de
radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des
«romaines» rebondissant sur le pavé, cloches de bords,
sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de
cabestans, eaux de cale quon dégorge, vapeur qui
séchappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, doù monte de loin en loin le
mugissement rauque, lhaleine de monstre marin dun grand
transatlantique qui prend le large.



Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais
plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de
santal, de campêche quon décharge, les limons, les
oranges, pistaches, fèves, arachides, dont lâcre senteur se
dégage, monte avec des tourbillons de poussières
exotiques dans une atmosphère saturée deau saumâtre,
dherbes brûlées, des graisses fumeuses des Cook-
house.

Le soir venu, ces rumeurs sapaisent, ces épaisseurs de
lair retombent et sévaporent; et tandis que Jean, rassuré
par lombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir
sous lentre- croisement en hachures des mâts, des
vergues, des beauprés, quand le silence nest traversé que
du clapotis dune rame, de laboi lointain dun chien de bord,
au large, tout au large, le phare de Planier projette en
tournant une longue flamme rouge ou blanche qui déchire
lombre, montre en un clignotement déclair des silhouettes
dîles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant
des milliers de vies à lhorizon, cest encore le voyage, qui
linvite et lui fait signe, lappelle dans la voix dun vent, les
houles de la pleine mer, et la rauque clameur dun
steamboat qui râle et souffle toujours à quelque point de la
rade.

Encore vingt-quatre heures dattente; Fanny ne doit le
rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-
vous, il devait les passer près des siens, les donner aux



bien-aimés quil ne reverra de plusieurs années, quil ne
retrouvera plus peut-être; mais dès le soir de son arrivée à
Castelet, quand son père a su que le mariage était rompu
et quil en a deviné les causes, une explication a eu lieu,
violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus
tendres, les plus près de notre coeur, pour quune colère qui
passe entre deux êtres de même chair, de même sang,
arrache, torde, emporte leur tendresse, les sentiments de
nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence
aveugle, irrésistible, dun de ces typhons des mers de
Chine dont les plus durs marins nosent se souvenir et
disent en pâlissant:

— Ne parlons pas de ça…

Il nen parlera jamais, mais il sen souviendra toute sa vie de
cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où sest
passée son enfance heureuse, devant cet horizon
splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces cyprès qui
se serraient immobiles et frissonnants autour de la
malédiction paternelle. Toujours il reverra ce grand
vieillard, aux joues convulsées et remuantes, marchant sur
lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
proférant les paroles quon ne pardonne pas, le chassant
de la maison et de lhonneur:

— Va-ten, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!…



Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le
perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur
de Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que
là-haut, derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la
malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean sen
allant si vite et sans lembrasser.

Cette idée quil navait pas embrassé sa mère la fait revenir
à mi-route dAvignon; il a laissé Césaire avec la voiture au
bas du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par
le clos, comme un voleur. La nuit était sombre; ses pas
sempêtraient dans la vigne morte, et même il finissait par
ne plus pouvoir sorienter, cherchant sa maison dans les
ténèbres, déjà étranger chez lui. La blancheur des murs
crépis le guidait enfin dun reflet vague; mais la porte du
perron était fermée, les fenêtres partout éteintes. Sonner,
appeler? Il nosait, par crainte de son père. Deux ou trois
fois il a fait le tour du logis, espérant trouver lissue dun volet
mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé
comme chaque soir; et après un long regard à la chambre
de sa mère, ladieu de tout son coeur à sa maison
denfance qui le repousse elle aussi, il sest enfui désespéré
avec un remords qui ne le quitte plus.

Dordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées
aux dangereux hasards de la mer et du vent, les parents,
les amis, prolongent les adieux jusquà lembarquement
définitif; on passe la dernière journée ensemble, on visite le
bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa



route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant lhôtel
de ces affectueuses reconduites, parfois nombreuses et
bruyantes; mais il sémeut surtout dun groupe familial à
létage au-dessous du sien. Un vieux, une vieille, des gens
de campagne à tournure aisée, en veste de drap et
cambrésine jaune, sont venus accompagner leur garçon,
lassistent jusquau départ du paquebot; et penchés à leur
fenêtre, dans le désoeuvrement de lattente, on les voit tous
les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien
serrés. Ils ne parlent pas, ils sétreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ quil aurait
eu… Son père, ses petites soeurs, et, sappuyant sur lui
dune douce main frémissante, celle dont les beauprés au
large entraînaient le vif esprit et lâme aventureuse…
Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les
rails, il na quà partir et à oublier…

Quelles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la
dernière nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit
dauberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements
lents du noir au gris, puis au blanc daube que le phare
piquait encore dune étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il sendormit, réveillé tout à coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris
confondus des cages de loiselier avec les innombrables
carillons du dimanche de Marseille, répandus par les quais
élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant



aux mâts… Déjà dix heures! Et lexpress de Paris arrive à
midi, vite il shabille pour aller au- devant de sa maîtresse;
ils déjeuneront en face de la mer, puis on portera les
bagages à bord et à cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes
passent en taches blanches, la mer dun bleu plus foncé,
dun bleu minéral, sur lequel, à lhorizon, des voiles, des
fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse; et
comme le chant naturel de ces rives de soleil aux
transparences datmosphère et deau, des harpes sonnent
sous les croisées de lhôtel, un air italien dune facilité
divine, mais dont la note pincée et traînée sur les cordes
émeut cruellement les nerfs. Cest plus que de la musique,
cest la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces
plénitudes de vie et damour gonflées jusquaux larmes. Et le
souvenir dIrène passe dans la mélodie, vibrant et pleurant.
Comme cest loin!… Quel beau pays perdu, quel regret
pour toujours des choses brisées, irréparables!

Allons!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon!

— Une lettre pour M. le consul… Elle est arrivée le matin,
mais
M. le consul dormait si profondément!

Les voyageurs de distinction sont rares à lhôtel du Jeune



Anacharsis; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à
tout propos le titre de leur pensionnaire… Qui peut lui
écrire? Personne ne connaît son adresse, à moins que
Fanny… Et regardant mieux lenveloppe, il sépouvante, il a
compris.

«Eh bien, non! je ne pars pas; cest une trop grande folie
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils,
mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je nai plus, ou
laveuglement dune passion folle qui nous manque à lun
comme à lautre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe
de toi maurait fait te suivre de lautre côté de la terre, car tu
ne peux nier que je taie aimé passionnément. Je tai donné
tout ce que javais; et lorsquil a fallu marracher de toi jai
souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais ça use,
vois-tu, un amour pareil… Te sentir si beau, si jeune,
toujours trembler, tant de choses à défendre!… Maintenant
je nen peux plus, tu mas trop fait vivre, trop fait souffrir, je
suis à bout.

«Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage,
de ce déménagement dexistence, me fait peur. Moi qui
aime tant ne pas bouger et qui ne suis jamais allée plus
loin que Saint-Germain, tu penses! Et puis les femmes
vieillissent trop vite au soleil, et tu naurais pas encore trente
ans que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar;
cest pour le coup que tu men voudrais de ton sacrifice et
que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde. Écoute, il
y a un pays dOrient, jai lu ça dans un de tes Tour du



Monde, où, quand une femme trompe son mari, on la coud
vivante avec un chat, en une peau de bête toute fraîche,
puis on lâche le paquet sur la plage hurlant et bondissant
en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux
sentre-dévorent pendant que la peau se racornit, se
resserre sur cette horrible bataille de captifs, jusquau
dernier râle, jusquà la dernière palpitation du sac. cest un
peu le supplice qui nous attendait ensemble…»

Il sarrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le
bleu de la mer étincelait. Addio… chantaient les harpes
auxquelles sétait jointe une voix chaude et passionnée
comme elles… Addio… Et le néant de sa vie détruite,
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le
champ ras, les moissons faites sans espoir de retour, et
pour cette femme qui lui échappait…

«Jaurais dû te dire cela plus tôt, mais je nosais pas, te
voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; puis
la vanité de la femme, la fierté bien naturelle de tavoir
reconquis après la rupture. Seulement, tout au fond de moi,
je sentais que ça ny était plus, quelque chose de fini, de
craqué. Comment veux-tu? après des secousses
pareilles… Et ne te figure pas que ce soit à cause de ce
malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les
autres, cest fini, mon coeur est mort; mais il reste cet enfant
dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès
du père, pauvre homme qui sest perdu par amour et mest
revenu de Mazas aussi fervent et tendre quà notre



première rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous
sommes revus, il a passé toute la nuit à pleurer sur mon
épaule; tu vois quil ny avait guère de quoi te monter la
tête…

«Je te lai dit, mon cher enfant, jai trop aimé, je suis
rompue. À présent jai besoin quon maime à mon tour, quon
me choie, et madmire, et me berce. Celui-là sera à
genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux blancs;
et sil mépouse, comme il en a lintention, cest moi qui lui
ferai une grâce. Compare… Surtout pas de folies. Mes
précautions sont prises pour que tu ne puisses me
retrouver. Du petit café de la gare doù je técris, je vois à
travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et
de si cruels moments, et lécriteau qui se balance sur la
porte, attendant de nouveaux hôtes… Te voilà libre, tu
nentendras plus jamais parler de moi… Adieu, un baiser, le
dernier, dans le cou…, mami…»

[1] Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui
comporte un air très connu, du temps de Daudet, sur le
beau postillon… [Note de léditeur]
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