


Contes de la Bécasse
Guy de Maupassant

Publication: 1883
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Maupassant:
Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 –

6 July 1893) was a popular 19th-century French writer. He
is one of the fathers of the modern short story. A protege of
Flaubert, Maupassant's short stories are characterized by
their economy of style and their efficient effortless
dénouement. He also wrote six short novels. A number of
his stories often denote the futility of war and the innocent
civilians who get crushed in it - many are set during the
Franco-Prussian War of the 1870s.

Disponible sur Feedbooks Maupassant:

Bel Ami (1885)
Le Horla (1887)
Boule de Suif (1880)
Contes divers 1875 - 1880 (1880)
Une Vie (1883)
Pierre et Jean (1888)
Mademoiselle Fifi (1882)
Clair de Lune (1883)
Contes divers 1883 (1883)
Contes divers 1882 (1882)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial



purposes.



1
Chapitre
La Bécasse
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans
le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à
six années, une paralysie des jambes le clouait à son
fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la
fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable chez qui était

resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait
les contes, les petits contes polissons, et aussi les
histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

– Eh bien, rien de nouveau ?
Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son

large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son
dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son
maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour
que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.



Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se
désolant quand il s’était laissé surprendre, et riant aux
larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque
culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le
garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en
suffoquant de gaieté :

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est
descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :
– Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.
À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme

à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les
détonations. Il les comptait, heureux quand elles se
précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa
journée.

Et on restait trois heures à table en racontant des coups
de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où
se complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs.
Quelques-uns avaient fait date et revenaient régulièrement.
L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de Bourril avait
manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque
année de la même façon. Toutes les cinq minutes un
nouvel orateur prononçait :

– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie
magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois
tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules,



s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la
même cérémonie recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait
tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser
dans un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait
apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec
soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la
mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans
l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait
sur une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon,
maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons
croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en manière de
tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte
:

– Une, – deux, – trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter

ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec

pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui
faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la
chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et



l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le
nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à
sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre
du baron, conter une histoire pour indemniser les
déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits…



2
Chapitre
Ce Cochon de Morin

1.

– Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de
prononcer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ».
Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin
sans qu’on le traitât de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux
de chat-huant. – Comment, tu ne sais pas l’histoire de
Morin, et tu es de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors
Labarbe se frotta les mains et commença son récit.

– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son
grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

– Oui, parfaitement.
– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer

quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais
sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu
sais ce que sont, pour un commerçant de province, quinze



jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs, des spectacles, des frôlements de femmes, une
continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit
plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à
portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y
toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à
quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore
tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de
démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet
pour La Rochelle par l’express de 8h40 du soir, et il se
promenait plein de regrets et de trouble dans la grande
salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il
s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi,
murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans
la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le
quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un
wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive
siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à
vingt ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle
roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et
s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se



disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer.
C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ?
une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être
d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace”. Si ce n’est
pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je
manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on
pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les
jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. Il
lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne
demande pas mieux… ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient
au triomphe. Il imaginait une entrée en rapport
chevaleresque ; des petits services qu’il lui rendrait ; une
conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui
finissait par… par ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait
toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut,
et bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon
clair venu de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda
Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était
pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le
signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire :

« Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard,
d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier
soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et



vous demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec
une jolie femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait
même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de
circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin,
n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi
d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout
» ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les
mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à
pleins bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras
dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin
éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la
retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh ! …
Madame ».

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se
précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme
qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a
voulu… a voulu… me… me… » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta
Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance,
elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre
mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le
coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes
mœurs dans un lieu public.



2.

’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je
voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne
sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu
n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça ».

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son
commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses
amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié,
et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de
mes amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez
ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle
Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait
ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits
bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que
l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait à
laisser tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce
qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit,
malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle



m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure : «
Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le
coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la
famille. La mission était délicate ; cependant je l’acceptai.
Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que
je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le
jure ! ».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je
pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer
comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la
maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y
consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, car
il avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente
à La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une
jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous
ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : «
Sacrebleu, je commence à comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal,
un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras
ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les
mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs
de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois
que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin
».

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question



délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation inévitable que subirait la jeune personne
après le bruit d’une pareille affaire, car on ne croirait
jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien
décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la
soirée. Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez,
j’ai une idée excellente. je vous tiens, je vous garde. Vous
allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma
femme sera revenue, j’espère que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon
de Morin le décida, et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous
proposa une promenade dans sa propriété, en proclamant
: « À ce soir les affaires sérieuses ».

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je
me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la
jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler
de son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle
m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à tous les
ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le
tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de
tout ce monde, raconter publiquement cette triste scène du
wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de
ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans
appeler les employés ; et de changer simplement de



voiture ? ».
Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais

que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne
raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien
regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que
cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans
prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais
même pas ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans être troublée ou
intimidée. Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette
fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé
».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez
qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver
en face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver
le désir absolument légitime de l’embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir
et l’action, Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai
brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais,
moi, maintenant, qu’est-ce que vous feriez ? ».

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle
dit tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose
».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même
chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province « le
beau Labarbe ». J’avais trente ans, alors, mais je
demandai : « Pourquoi ça ? ».

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que



vous n’êtes pas aussi bête que lui ». Puis elle ajouta, en
me regardant en dessous : « Ni aussi laid ».

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je
lui avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de côté,
mais trop tard. Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas
gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là.
»

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh !
Mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est
de passer devant un tribunal pour la même cause que
Morin ».

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? ». Je la
regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous
êtes une des plus belles créatures qui soient ; parce que
ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir
voulu vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous avoir
vue : “Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a
de la chance tout de même” ».

Elle se remit à rire de tout son cœur.
« Êtes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas fini le mot drôle

que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers
voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux,
sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les
joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré
elle un coin pour garantir les autres.

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes
un grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous
avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : «



Pardon, pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai
été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ?… ». Je
cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à
savoir, Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici
un an que je vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : «
Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin
et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en
prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, l’an
passé ; vous étiez là-bas devant la grille. J’ai reçu une
secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je
vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ;
j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête de
Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les
bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi
».

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que
j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant

disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie
déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les
doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et
nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.



Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je
disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement,
je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de
l’oreille. Elle semblait morte, tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai
lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours
grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa
joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans
chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais
entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et
j’aperçus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh
bien ! c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce
cochon de Morin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon
cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de
la nièce ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle ».
Et je lui pris le bras pour rentrer.



3.

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté
d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la
nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se
joignaient, se mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai
dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du
cœur. Je la tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout
moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous,
l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient
gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta
une dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait
que le lendemain matin, à sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs
chambres à ces messieurs ». On serra la main du
bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans
l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille : « Pas
de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord ». Puis
elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi,
je la saisis de nouveau dans mes bras tâchant d’affoler sa
raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se
sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité,
et très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère,
cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand



on heurta doucement ma porte.
Je demandai : « Qui est là ? ».
Une voix légère répondit : « Moi ».
Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié,

dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du
chocolat, du thé, ou du café ? ».

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de
caresses, bégayant : « Je prends… je prends… je
prends… ». Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma
lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des
allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je
sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la
main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la
trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à
rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si j’entre chez
l’oncle ? que dirais-je ?… ». Et je demeurai immobile, le
cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose
urgente ».

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de
découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider.
Au hasard, je pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai…
Henriette, assise dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant
sur la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié,
Mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire ».



Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je
cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus
merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa
parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que
nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de
loup, ma chambre, quand une main brutale m’arrêta, et une
voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as
donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ?
».

Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même
une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un
chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé,
grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords délicieux
de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il
semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a
guère dormi ; il me dit d’un ton maussade : « Si tu
continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon
de Morin ».

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte.
Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq
cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On
organiserait même une excursion pour aller visiter des
ruines. Henriette, derrière le dos de ses parents, me faisait
des signes de tête : « Oui, restez donc ». J’acceptais, mais
Rivet s’acharna à s’en aller.



Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : «
Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il
semblait exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai
assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des
moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé
cette affaire-là pendant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes
poignées de main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’est
qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit, tu commençais à
m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui
nous attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien,
avez-vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise
humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas
rire en déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe ».

Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux

jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne,
défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite
toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse
prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui
secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est
arrangé, salaud, mais ne recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme
celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance,



embrassa Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta
d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion
avait été trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce
cochon de Morin », et cette épithète le traversait comme un
coup d’épée chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il
retournait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de
plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils
mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875,

j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de
Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et
belle me reçut.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
Je balbutiai : – Mais… non… Madame.
– Henriette Bonnel.
– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me

regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les

mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher
monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant
parlé de vous. Je sais… oui, je sais en quelle circonstance
douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous
avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de
dévouement dans l’affaire… ». Il hésita, puis prononça plus



bas, comme s’il eût articulé un mot grossier : « … dans
l’affaire de ce cochon de Morin ».



3
Chapitre
La Folle
Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me
rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de
Cormeil.

Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.
J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont

l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à
l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois,
son père, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle
y revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le
lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de
lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta
sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement
les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours couchée,
ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et



pour retourner ses matelas.
Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de

temps en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que
se passait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut
jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts ?
Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien
sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de l’eau
sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et
inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre,
les Prussiens pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les
pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement
lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis
passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les
chefs distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus
dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement.
On avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ;
et il ne s’en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on
ne voyait jamais l’irrita, il s’informa de la maladie ; on
répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans
par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et
s’imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par



fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler,
et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa
chambre.

Il demanda d’un ton brusque.
– Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre

pour qu’on fous foie.
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et

ne répondit pas.
Il reprit :
– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez

pas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous
faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle
ne l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de
mépris suprême. Et il ajouta :

– Si vous n’êtes pas tescentue temain…
Puis, il sortit.
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut

habiller ; mais la folle se mit à hurler en se débattant.
L’officier monta bien vite ; et la servante, se jetant à ses
genoux, cria :

– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère,
la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à
rire et donna des ordres en allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un



matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on
n’avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait
tranquille, indifférente aux événements, tant qu’on la laissait
couchée. Un homme par derrière portait un paquet de
vêtements féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :
– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller

toute seule et faire une bétite bromenate.
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la

forêt d’Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où

l’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait
maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient
hurler jusqu’à nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis
plusieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin
d’obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue
poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne
s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais
sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à
travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et
gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun
renseignement.



Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le
temps apaisa le souci de mon cœur. Or, à l’automne
suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma
goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à la
forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec,
quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma
bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et
brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine
comme un coup de poing. Bien d’autres avaient expiré
dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais je ne
sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je
rencontrais la tête de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient
abandonnée sur ce matelas, dans la forêt froide et
déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s’était laissée
mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans
remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit

déchiré.
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour

que nos fils ne voient plus jamais de guerre.



4
Chapitre
Pierrot
Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une
de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux à falbalas,
de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en
public des airs grandioses, et cachent une âme de brute
prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés,
comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous
des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute
simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets
verts, le long d’une route, en Normandie, au centre du pays
de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit
jardin, elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir

Madame, qui descendit en jupe de laine.
Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé

Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on



pouvait revenir.
Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de

pas, bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont
passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté
dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent,
constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes
expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et
leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez
avoir un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand
ce ne serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien,
Seigneur ! Que feraient-elles d’un gros chien ! Il les
ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie,
on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta
longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion,
mille objections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de
pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse de
dames campagnardes qui portent toujours des centimes
dans leur poche pour faire l’aumône ostensiblement aux
pauvres des chemins, et donner aux quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les
défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un
chien, un tout petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des



grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de
Rolleville en avait bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’on
le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage.
Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin,
mais qu’elle n’en achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un
matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune,
presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête
de renard et une queue en trompette, un vrai panache,
grand comme tout le reste de sa personne. Un client
cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce
roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa, puis
demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit :
« Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit
d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre inquiète, eut une
idée : « Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le
laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point
d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa
pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument
muet.

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette
bête. Elle en arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa
main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées
dans la sauce de son fricot. Mais elle n’avait nullement



songé à l’impôt, et quand on lui réclama huit francs, – huit
francs, Madame ! – pour ce freluquet de quin qui ne jappait
seulement point, elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le
refusèrent à dix lieues aux environs. Alors on se résolut,
faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait
piquer du mas à tous les chiens dont on veut se
débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de
hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol.
C’est l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit
s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à
une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à
l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste du temps
elle sert de cimetière aux chiens condamnés ; et souvent,
quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des
appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on
se penche au-dessus, il sort une abominable odeur de
pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans

le fond, nourrie par les restes immondes de ses
devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux



certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls,
affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent,
hésitent, anxieux. Mais la faim les presse ; ils s’attaquent,
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus
faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à
Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait
la route demanda dix sous pour la course. Cela parut
follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se
contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant
fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-
mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et
averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient toutes les
deux à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il
remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son
tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à
travers la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et
l’atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si
aucune bête ne gémissait. – Non – il n’y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa,
puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent toutes
deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte
aiguë, déchirante, d’une bête blessée, puis une succession
de petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des
supplications de chien qui implorait, la tête levée vers



l’ouverture.
Il jappait, oh ! il jappait !
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur

folle et inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et,
comme Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : «
Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger

la soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot
était dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle
écouta ; elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande
route, une route interminable, qu’elle suivait ; Tout à coup,
au milieu du chemin, elle aperçut un panier, un grand
panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti
dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se
sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la
marnière.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle
se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms
caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de
sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre
heureux jusqu’à sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la



marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans
rien dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez
votre quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre

francs ! ».
Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes

cordes, mes manivelles, et monter tout ça, et m’en aller là-
bas avec mon garçon et m’faire mordre encore par votre
maudit quin, pour l’plaisir de vous le r’donner ? fallait pas
l’jeter. »

Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs !
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les

prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait :
« Quatre francs ! c’est de l’argent, Madame ».

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre
quin, pour qu’il ne meure pas comme ça ? ».

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà
reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une
après l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le
chien avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le
suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours.
Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première
bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement
formidable dans le puits. Ils étaient deux ! on avait précipité
un autre chien, un gros !



Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on
se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les
cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui
mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! »
Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme
Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y
renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses
dépens, elle s’en alla, emportant même ce qui restait du
pain qu’elle se mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son
tablier bleu.



5
Chapitre
Menuet
Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean
Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. j’ai vu
la guerre de bien près : j’enjambais les corps sans
apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au
cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de
certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes,
est la perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la
mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme de larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui
remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées,
incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent



bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent
presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles
semblent factices, nous laissent à l’âme comme une
traînée, un goût d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps à nous
débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que
d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui
sont entrées en moi comme de longues et minces piqûres
inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est
restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai
qu’une. Elle est très vieille, mais vive comme d’hier. Il se
peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon
attendrissement.

J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors et j’étudiais le droit.
Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie
mélancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les
camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me
promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépinière
du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette
pépinière ? C’était comme un jardin oublié de l’autre
siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des
haies touffues séparaient les allées étroites et régulières,
allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec
méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans
relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place,



on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en
promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des
régiments d’arbres à fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées
sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes
comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le
long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées,
vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies
promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur
un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur
mes genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre
Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode
ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à
fréquenter ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je
rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un massif, un
étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à
pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en
guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à
grands bords et à grands poils, qui faisait penser au
déluge. Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et
souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un
mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la
main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être
pour lui quelque souvenir magnifique.



Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le
suivais de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour
n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se
mit à faire des mouvements singuliers : quelques petits
bonds d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa
jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença
à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon
drôle, souriant comme devant un public, faisant des
grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de
marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant
lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les
acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait
de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.
À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et,

chaque matin, il recommençait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et,
l’ayant salué, je lui dis :

– Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.
Il s’inclina.
– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son



histoire.
Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi

Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de
Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait
plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :
– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai

si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce
jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout
ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est
vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air
qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et
moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais, moi, j’y
viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le
bras avec cérémonie à une toute vieille femme vêtue de
noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout
ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le monde une
odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai.
Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ;
un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de
larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris
semblait toute mouillée de clarté. Le jardin était vide. On
entendait au loin rouler des fiacres.

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que



c’était que le menuet ?
Il tressaillit.
– Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la

danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus
de Rois, il n’y a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge
dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il
s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux
et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne,
toujours silencieuse et grave :

– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-
tu que nous montrions à ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se
leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se

souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils
à deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une
mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un
ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il
me semblait voir une apparition lamentable et comique,
l’ombre démodée d’un siècle. J’avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures
de la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent



debout l’un devant l’autre, grimaçant d’une façon
surprenante ; puis ils s’embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les
ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard,
on avait détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le
cher jardin d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son
odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme
des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un
menuet fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long
des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure
en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?



6
Chapitre
La Peur
On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la
Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface
qu’une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait,
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros
serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l’eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment,
battue par l’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait
tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune
bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil
tourné vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit
soudain la conversation du dîner.

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six
heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir,
par un charbonnier anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave,
un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays



inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l’œil
tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque
chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour
la première fois :

– Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je
n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique
n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose. Le
commandant reprit en riant :

– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :
– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les

hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque
chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une
décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée
et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons
d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans
certaines circonstances anormales, sous certaines
influences mystérieuses en face de risques vagues. La
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans
la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable
horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ.



Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre.
Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des

aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. J’ai été
condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, et
jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et même
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.
Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du

Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez
bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte
pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits sont
claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les
cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître
la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre
d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla.
C’est là un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de l’Océan. Eh bien ! figurez-vous l’Océan lui-même
devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une
tempête silencieuse de vagues immobiles en poussière
jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme
des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées
comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans



mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme
implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre
d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans
repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre versant
des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus,
accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif
comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes
poussa une sorte de cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous
demeurâmes immobiles, surpris par un inexplicable
phénomène, connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour
des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt
affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en
sa langue : « La mort est sur nous ». Et voilà que tout à
coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère,
tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une
insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain
de la sauver, toujours ce tambour insaisissable
m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, intermittent et
incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes os la
peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre
aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts



de sable, tandis que l’écho inconnu nous jetait, à deux
cents lieues de tout village français, le battement rapide du
tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je
l’ai su mieux encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :
– Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :
– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers,

surpris souvent par ce bruit singulier, l’attribuent
généralement à l’écho grossi, multiplié, démesurément
enflé par les vallonnements des dunes, d’une grêle de
grains de sable emportés dans le vent et heurtant une
touffe d’herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le
phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du
son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.
C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la

France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était
sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon
côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins
dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes,
je voyais courir des nuages en déroute, des nuages
éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois,
sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le
même sens avec un gémissement de souffrance ; et le
froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd



vêtement.
Nous devions souper et coucher chez un garde forestier

dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là
pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans
auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient
avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant
moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres
entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante.
Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée,
demanda : « Qui va là ? ». Mon guide se nomma. Nous
entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil
chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la
cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de
haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le
mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et
ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les
femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux
ans, cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je



l’attends encore ce soir.
Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu

justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu
près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens
qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison,
et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de
la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres
bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister
à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher,
quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise,
saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée
: « Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! ». Les deux femmes
retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le
visage ; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter
encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla
brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant
vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le
soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui,



il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes
comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers
quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute,
car tout son poil se hérissait. Le garde, livide cria : « Il le
sent ! il le sent ! il était là quand je l’ai tué ». Et les deux
femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec
le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les
épaules. Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à
voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il
hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur,
l’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le
sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un
événement affreux, l’oreille tendue, le cœur battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner
autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant
toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui
m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble,
nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le
mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte,
qu’il sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des



insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il
gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ;
puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une
tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un
murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux
garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent,
bouchèrent le judas en dressant la grande table qu’ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de
l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir
de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de
bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement
indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la
fente d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la
gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :
– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais

j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai
affronté les plus terribles périls, que la seule minute du
coup de fusil sur la tête barbue du judas.



7
Chapitre
Face Normande
La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé
par les grands arbres poussés sur les talus des fermes.
Les jeunes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis
les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui
tournaient autour du défilé, comme des mouches,
passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche
fermier du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique
qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et
dépensait de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses
gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par
tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, et
on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-
être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt
encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus
d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme



maritale, quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît
les tireurs cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse
gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en
leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur
un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son
arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant
comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds
de fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui
regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et
restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du
repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts
chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce
lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles
étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le
dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec
cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces
châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur
le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons
sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des
arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre
ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient
aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de
la voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la



porte et des fenêtres ouvertes et une odeur épaisse de
mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à
travers la cour. Les premiers, atteignant la maison,
braisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis que là-bas il en
entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres
curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de
tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre
et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes
pour en faire tomber la poussière, dénouaient les
oriflammes qui servaient de rubans à leurs chapeaux,
défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis
entraient dans la maison pour se débarrasser
définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait
contenir cent personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait
encore. Les hommes engloutissaient comme des gouffres.
Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands
verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de
sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand,
avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps
et de la folie dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une
barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait,



puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.
Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages

tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset,
gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur.
Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se
levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à
rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la
table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit
paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries
servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les
connût, elles portaient encore, faisaient partir en rire
retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour
Mézidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements de
gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins,
préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en
tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria
:

– C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit,
avec la lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là
qu’tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :
– Qu’y z’y viennent, les braconniers !
Mais l’autre se mit à rire :
– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour

ça !



Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla,
les verres vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce
pour braconner chez lui, devint furieux :

– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !
Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens

qui faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante
d’attente. Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie,
chacun partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en
leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes
les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu
chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une
petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la
femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir
le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les
villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe,
et elle demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis
que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa
compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car
il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un
mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à
l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait
ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va
te cacher là-bas, derrière les rideaux, que j’me mette au lit
».



Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se
dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses
yeux, et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans
pudeur apprise et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua
son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba
autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y
laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se
glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son
poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il
se courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle
cachait dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin,
dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la
fenêtre, il décrocha l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune.
L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur
pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons
mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les
rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son
cou, et sa femme le tirant en arrière, murmura : « Laisse
donc, qu’est-ce ça fait, viens-t’en ». Il se retourna, la saisit,
l’étreignit, la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans
ses bras robustes, il l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids,
une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : «



Nom de D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de
toi ?… Attends, attends ! ». Il se chaussa, décrocha son
fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa
femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il
se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la
cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son
mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta
la fureur de Jean et sa course après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la
recherche du maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds
à la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte
à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une
pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place ».
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il

ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils
m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils
m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour,
gare à eux !

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays
normand.



8
Chapitre
Les Sabots
Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon
au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des
cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
paniers des fermières venues de loin pour la messe étaient
posés à terre à côté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour
de juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail,
un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la
grande porte ouverte, et aussi les meuglements des
vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle
d’air chargé d’arômes des champs s’engouffrait sous le
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans
des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites
flammes jaunes au bout des cierges… « Comme le désire
le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se
tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, à
recommander à ses ouailles les petites affaires intimes de
la commune. C’était un vieux homme à cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le
prône lui servait pour communiquer familièrement avec tout



son monde.
Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin,

qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet
pas vite de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés
dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il
ne faut pas que les garçons et les filles viennent comme ça,
le soir, dans le cimetière, ou bien je préviendrai le garde
champêtre.

– M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnête comme servante ». Il réfléchit encore quelques
secondes, puis ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la
grâce que je vous souhaite au nom du Père, et du Fils, et
du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.
Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière,

la dernière du hameau de la Sablière, sur la route de
Fourville, le père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit
devant la table, pendant que sa femme décrochait la
marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les
verres et les assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t être bon, c’te
place chez maîtr’Omont, vu que le v’là veuf, que sa bru
l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’t être
ben d’y envoyer Adélaïde ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire,
enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond une
vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait
être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin ».



La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même
».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais,
aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la
peau des pommes, elle cria : « T’entends, grande bête.
T’iras chez maît’ Omont t’proposer comme servante, et tu
f’ras tout c’ qu’il te commandera ».

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous
trois commencèrent à manger. Au bout de dix minutes, le
père reprit : « Écoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point te
mettre en défaut sur ce qu j’vas te dire… ».

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle
de conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à
cette conquête d’un vieux veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle
demeurait, la fourchette à la main, les yeux sur son homme
et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruction avec une
attention concentrée et muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile
et stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son
bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M.
Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de
briques adossé aux bâtiments d’exploitation qu’occupaient
ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre
de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et
bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire
tomber les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins



verres, et passait encore pour chaud, malgré son âge.
Il aimait à se promener dans les champs, les mains

derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre
grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est
pas bien levé tous les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son
café. Et, se renversant, il demanda : – Qu’est-ce que vous
désirez ?

La mère prit la parole :
– C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour

servante, vu c’qu’a dit c’matin monsieur le curé.
Maître Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel

âge qu’elle a, c’te grande bique-là ?
– Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur Omont.
– C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot.

J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin.
Et il congédia les deux femmes.
Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à

travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses
parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de
la cuisine, M. Omont la héla !

– Adélaïde !
Elle accourut. – Me v’là, not’ maître.
Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et

abandonnées, l’œil troublé, il déclara :



– Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous.
T’es ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne
mêlerons point nos sabots.

– Oui, not’ maître.
– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle.

À part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?

– Oui, not’ maître.
– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.
À midi, elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à

papier peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla
prévenir M. Omont.

– C’est servi, not’ maître.
Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette,

hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre :
– Adélaïde !
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.
– Eh bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ?
– Maîs… not’ maître…
Il hurlait : – J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu

vas te mett’là, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va
chercher t’nassiette et ton verre.

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : –
Me v’là, not’ maître.

Et elle s’assit en face de lui.
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table,

racontait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés,
sans oser prononcer un mot.



De temps en temps elle se levait pour aller chercher du
pain, du cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne
déposa qu’une tasse devant lui ; alors repris de colère, il
grogna :

– Eh bien, et pour té ?
– J’n’en prends point, not’ maître.
– Pourquoi que tu n’en prends point ?
– Parce que je l’aime point.
Alors il éclata de nouveau : – J’aime pas prend’ mon

café tout seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mettr’ à en
prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D… va
chercher une tasse et plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire
liqueur, fit la grimace ; mais, sous l’œil furieux du maître,
avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre
d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et
le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. – Va laver ta vaisselle
maintenant, t’es une bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de
dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit.

– Va te coucher, je monterai tout à l’heure.
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit.

Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps.
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait

trembler la maison.
– Adélaïde ?
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
– Me v’là, not’ maître.



– Ousque t’es ?
– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.
Alors il vociféra : – Veux-tu bien descendre, nom de D…

J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux
point, tu vas me foutre le camp, nom de D…

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle :

– Me v’là, not’ maître !
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin

de l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières
marches, il la prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé
devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des
grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre
en grognant :

– Plus vite que ça, donc, nom de D… !
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle

disait :
– Me v’là, me v’là, not’ maître.
Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un

dimanche, son père l’examina curieusement, puis
demanda :

– T’es-ti point grosse ?
Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais

non, je n’ crois point.
Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :
– Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos

sabots ?
– Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres.
– Mais alors t’es pleine, grande futaille.



Elle se mit à sangloter, balbutiant : – J’savais ti, mé ?
J’savais ti, mé ?

Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine
satisfaite.

Il demanda :
– Quéque tu ne savait point ?
Elle prononça, à travers ses pleurs : – J’savais ti, mé,

que ça se faisait comme ça, d’s’éfants !
Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : – La

v’là grosse, à c’t’heure.
Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à

pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante »
et de « traînée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa
casquette pour aller causer de leurs affaires avec maît’
Césaire Omont, il déclara :

« All’ est tout d’même encore pu sotte que j’aurais cru.
All’ n’savait point c’q’all’ faisait, c’te niente ».

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les
bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde
Malandain.



9
Chapitre
La Rempailleuse
C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le
marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes
et le médecin du pays étaient assis autour de la grande
table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion
s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des
exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ;
on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé
souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si
quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette
manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont
l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur
l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand
amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel,
qu’il était semblable à la foudre, cet amour, et qu’un cœur
touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé,



incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun
rêve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement
cette croyance :

– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec
toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez des
gens qui se sont tués par amour, comme preuve de
l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai
que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se suicider,
ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient
guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu’à leur
mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes.
Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien
retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :
– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de

tempérament ; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une
passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit,
et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.
– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel

bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de
cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être
heureux et bénir la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :
– En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce

point, que l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez,



c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la
femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au
château. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage
dégoûté disait : « Pouah ! », comme si l’amour n’eût dû
frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de
l’intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :
– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille

femme, à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la
voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que
vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà
là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour
nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous
raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de
plus poignant.

« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse.
Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse,
sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à
l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la
commune. On ne parlait guère dans cette demeure
ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri



bien connu : “Remmmpailleur de chaises !”, on se mettait à
tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant
allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec quelque
galopin du village, la voix colère du père la rappelait :
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots
de tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la
récolte des fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en place avec les
gamins ; mais c’étaient, cette fois, les parents de ses
nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants :
“Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer
avec les va-nu-pieds !…”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les

garda soigneusement.
« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle

passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le
petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait
volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de
ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle caboche de
déshéritée, être toujours contents et joyeux, la
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la
raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses
économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant
ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de
l’embrasser. Comme il considérait attentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni
battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à



plein cœur. Puis elle se sauva.
« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle

attachée à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa
fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son
premier baiser tendre ? Le mystère est le même pour les
petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et
de ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses
parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche,
mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien
propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle,
entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue,
extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose
des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand
elle le rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux
billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit
dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se mit
à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec
des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.
« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains

toutes ses réserves, qu’il empochait avec conscience en
échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,
une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de



peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et
la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le
fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour
avec une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la
voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette.

« Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en
interrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie
infinie pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire
passer par ici au moment des vacances. Elle y réussit,
mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans
sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était
changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à
boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement
près d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser
le saluer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers
elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul
homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne
sais pas si les autres existaient seulement ». Ses parents
moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux
chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas
osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était
resté, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa
femme. Il était marié.



« Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la
place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la
porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe
de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une
voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête
comme ça ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était
heureuse pour longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins,
bien qu’elle insistât vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en
songeant à Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait
derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui
des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de
l’argent.

« Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte
ce printemps. Après m’avoir raconté toute cette triste
histoire, elle me pria de remettre à celui qu’elle avait si
patiemment aimé toutes les économies de son existence,
car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant
même pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à
elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour
l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le
dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils



achevaient de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ;
et je commençai mon discours d’une voix émue, persuadé
qu’ils allaient pleurer.

« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette
vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d’indignation, comme si elle avait volé sa
réputation, l’estime des honnêtes gens, son honneur intime,
quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !…” Sans pouvoir
trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table,
le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
“Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles
pour un homme ! Que faire, Oh ! si je l’avais su de son
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer
en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en
réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à
compléter ma mission. Je repris : “Elle m’a chargé de vous
remettre ses économies, qui montent à deux mille trois
cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre
semble vous être fort désagréable, le mieux serait peut-
être de donner cet argent aux pauvres.”

« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de



saisissement.
« Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de

tous pays et de toutes les marques, de l’or et de sous
mêlés. Puis je demandai : “Que décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la première : “Mais puisque
c’était sa dernière volonté, à cette femme… il me semble
qu’il nous est bien difficile de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions
toujours acheter avec ça quelque chose pour nos enfants.”

« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.”
« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a

chargé ; nous trouverons bien moyens de l’employer à
quelque bonne œuvre.”

« Je remis l’argent, je saluai, et je partis.
« Le lendemain Chouquet vient me trouver et,

brusquement :
« – Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme.

Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ?
« – Rien, prenez-là si vous voulez.
« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon

potager.
« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son

vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il
s’arrêta, surpris : “Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous
que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez.” Et il
riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le
pharmacien soient ennemis. J’ai gardé les chiens chez
moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La



voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq
obligations de chemin de fer avec l’argent.

« Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans
ma vie. »

Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux,

soupira :
– Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir

aimer !



10
Chapitre
En Mer
On lisait dernièrement dans les journaux les lignes
suivantes :

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. – On nous écrit : «
Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi
notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux
années. Le bateau de pêche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté à l’Ouest et est venu
se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des
lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?
Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être

sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui
auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans
maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme
sont toujours ces drames formidables des flots.



Javel aîné était alors patron d’un chalutier.
Le chalutier est le bateau de pêche par excellence.

Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours
dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les
crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux
moustaches pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau
se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande
tige de bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen
de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts
de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le
courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le
sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et
un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps
clair pour jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant
força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ;
mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la
terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit bateau
reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête
continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant
d’écume, de bruit et de danger tous les abords des
refuges.



Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets
d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros
temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre
les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en
pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron
commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus
bord, et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière,
commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se
trouva saisi entre la corde un instant détendue par la
secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré,
tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut
traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous
accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la
corde, s’efforçant de dégager le membre qu’elle broyait.
Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de
sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,
sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait
de l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il
appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas
lofer ». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre



dessous.
Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui

immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la
force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les
dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère
revint, craignant toujours le couteau d’un marin : « Attends,
attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à
virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut.
Elles s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous
la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on
vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang
jaillissait à flots qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors
l’homme regarda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont
du bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer
la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la
blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang
s’arrêtaient peu à peu : et finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit
de l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était
rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce
morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne,
réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les
camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la



blessure pour empêcher le mal noir.
On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il

puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible
plaie en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit,
mais au bout d’une heure remonta, ne se sentant pas bien
tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa
voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre
blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de
mort ; il les regardait sans cesser d’arroser ses chairs
écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup
de vent se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa
course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil
levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme
la mer était moins dure, on repartit pour la France en
louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.
– Faudrait de l’eau salée là-dessus, déclarait un autre.
On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal.

Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ;
mais il ne cria pas.



Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton
couteau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait ;
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement,

avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette
lame aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus
qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara. «
Fallait ça. j’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença
à verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.
Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et

l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les
camarades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient
de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »
Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais

non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon
bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.
– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors une idée vint au

blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait
longtemps la mer, on l’empilait en barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la
saumure. »

– Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des

jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On



versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.
Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je

l’vendions point à la criée. »
Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.
Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de

Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé
continuait sans cesse à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à
l’autre du bateau.

Son frère qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant
la tête.

On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne

voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais
Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras,
et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu’il
avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa
dans une serviette emportée à cette intention et rentra chez
lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce
débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier pour
un petit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit
l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à
côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse
tenait son cadavre sous son aisselle.



Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi
dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il
confiait tout bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu
couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il
était regardant à son bien. »



11
Chapitre
Un Normand
Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand
trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant
les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la
côte de Canteleu.

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient
au monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux
clochers gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ;
en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui
dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-
à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des
monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la «
Foudre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe
d’un mètre la plus géante des pyramides d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée
d’îles, bordée à droite de blanches falaises que couronnait
une forêt, à gauche de prairies immenses qu’une autre
forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place, de grands navires à l’ancre le long



des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en
allaient, à la queue leu leu, vers le Havre ; et un chapelet de
bâtiments, formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un
brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur
vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même
point ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ;
il semblait rire en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah !
vous allez voir quelque chose de drôle ; la chapelle au père
Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d’un œil étonné. Il reprit :
– Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui

vous restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau
Normand de la province et sa chapelle une des merveilles
du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner
d’abord quelques mots d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La
Boisson », est un ancien sergent-major revenu dans son
pays natal. Il unit en des proportions admirables pour faire
un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la malice
finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu,
grâce à des protections multiples et à des habiletés
invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une
chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa
statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il
la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui
n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait
imprimer une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE.



Cette prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire,
d’esprit normand où la raillerie se mêle à la peur du SAINT,
à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant
il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par
politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre
bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des
filles-mères en ce pays et par toute la terre, protégez votre
servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas
surtout auprès de votre saint Époux et intercédez auprès
de Dieu le Père pour qu’il m’accorde un bon mari
semblable au vôtre ».

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est
vendue par lui sous le manteau, et passe pour salutaire à
celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait
son maître le valet de chambre d’un prince redouté,
confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son
compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas,
entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous même.
Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui

semblaient point suffisants, il a annexé à la Vierge
principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou
presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle
les demande. Il a façonné lui-même ces statuettes de bois,



invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en
vert à pleine couleur, une année, qu’on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les
maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas
commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns
des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent
consulter Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?
–Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint

Pamphile qu’est pas mauvais.
Ce n’est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit

en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement
tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il
note, chaque jour le degré exact de son ivresse. C’est là sa
principale occupation ; la chapelle ne vient qu’après.

Et il a inventé, – écoutez bien et cramponnez-vous, – il a
inventé le saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de
Mathieu sont aussi précises que celles d’un
mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai
passé quarante-cinq. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-
huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »
Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante,

v’là que j’maperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !



Jamais il ne se trompe.
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il

avoue que ses observations cessent d’être précises quand
il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à
son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix,
soyez tranquille, il était crânement gris.

Dans ces conditions-là, sa femme, Mélie, une autre
merveille, se met en des colères folles. Elle l’attend sur sa
porte, quand il rentre, et elle hurle : « Te voilà, salaud,
cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et
d’un ton sévère : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de
causer. Attends à d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche, et la voix
tremblante : « Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix ;
je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au

nez et répond : « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé.
Tant qu’jaurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais si
j’passe le mètre, j’te permets de m’corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route
s’enfonçait dans l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa
pourpre aux dernières verdures restées vives, comme si
des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans
l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur



Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un
chemin de traverse, s’enfonça dans le taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous
découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine
et le fleuve tortueux s’allongeant à nos pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et
surmonté d’un clocher haut comme une ombrelle
s’adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes,
toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu
parut sur le seuil. C’était un homme de soixante ans,
maigre, portant la barbiche et de longues moustaches
blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et
Mathieu nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui
servait aussi de salle. Il disait :

– Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué.
J’aime bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles,
voyez-vous, ça tient compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :
– Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que

c’est jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir
c’t’après-midi.

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement
: « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des
navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas,
tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.



– A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce
qu’hier je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix.

Mon voisin se mit à rire : – Dans les quatre-vingt-dix,
Mathieu ! Comment avez-vous fait ?

Mathieu répondit :
– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt

rasières d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour
faire du cidre, y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je
mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous
m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons
à boire un coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier
(on en boirait jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en coup,
je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. j’dis à Polyte : « Si
on buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent.
Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans le corps, si bien qu’il
a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur
et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois que j’suis dans les
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de
nous avoir dit bonjour : « …Crès cochon, vous aviez bien
l’mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ;
j’ai jamais été au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous
deux tilleuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame
du Gros-Ventre » et en face de l’immense paysage. Et
Mathieu nous raconta, avec raillerie mêlée de crédulité
inattendue, d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et



sucré, frais et grisant, qu’il préférait à tous les liquides, et
nous fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand
deux bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir
salué, elles demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de
l’œil vers nous et répondit :

– J’vas vous donner ça.
Et il disparut dans son bûcher.
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue

consternée. Il levait les bras :
– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant

sûr que je l’avais.
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de

nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme
répondit :

– Qué qu’y a ?
– Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher.
Alors, Mélie jeta cette explication :
– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour

boucher l’trou d’la cabane à lapins ?
Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien !

».
Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires

étouffés.
En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple

pieu, maculé de boue et d’ordures, servait d’angle à la
cabane à lapins.

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes



tombèrent à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer
des *Oremus*. Mais Mathieu se précipita : « Attendez,
vous v’là dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de
paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis,
considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un
discrédit pour son commerce, il ajouta :

– J’vas vous l’débrouiller un brin.
Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver

vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les
deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus
d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un
air un peu confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc
aux lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait
deux ans qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-
vous, ça n’passe jamais. »

Il but et reprit.
– Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut

pas y aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes
seulement pas à trente-huit.



12
Chapitre
Le Testament
Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de
Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu
triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d’un
scepticisme précis et mordant, habile surtout à désarticuler
d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il
n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont
que relativement aux crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils.
Je le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On
m’avait dit à plusieurs reprises qu’une histoire étrange
s’était passée en cette famille, mais sans donner aucun
détail.

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt
liés. Un soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je
lui demandai par hasard : « Êtes-vous né du premier ou du
second mariage de Mme votre mère ? » Je le vis pâlir un
peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une façon
mélancolique et douce qui lui était particulière, et il dit : «



Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous
donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous
sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre
amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais
plus alors à vous avoir pour ami ».

Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite
femme timide, que son mari avait épousée pour sa fortune.
Toute sa vie fut un martyre. D’âme aimante, craintive,
délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dû
être mon père, un de ces rustres qu’on appelle des
gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de
mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour
maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui
ne l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on
devrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne
disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante
comme ces petites souris qui glissent sous les meubles.
Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de
ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux
d’être effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie
pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond
timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu
décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient
constamment au château, se trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable
des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont
je porte le nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de
grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup.



Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux
de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une amie
de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque
chose de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le
Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres
philosophants qui ont préparé de loin le futur
bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés,
de nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison
demeura tellement secrète que personne ne la soupçonna.
La pauvre femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui
d’une façon désespérée, et prendre dans son commerce
toutes ses manières de penser, des théories de libre
sentiment, des audaces d’amour indépendant ; mais,
comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais parler
haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur
qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père,
ne la caressaient point, et, habitués à ne la voir compter
pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une
bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle
aimât.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter,
pour que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari
était doté d’un conseil judiciaire, qu’une séparation de
biens avait été prononcée au profit de ma mère, qui avait
conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement
intelligent d’un notaire, le droit de tester à sa guise.



Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez
ce notaire, et invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène
grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amenée
par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de
liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait,
de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l’indépendance.

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin
éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts
garçons de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles
sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se présenter,
entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa
redingote, fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache,
un peu grise à présent. Il s’attendait sans doute à ce qui
allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la
lecture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe
scellée à la cire rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre
dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa
longuement, et il reprit. Voici le testament de ma bien-
aimée mère :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde
de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph
Gontran de Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici
mes dernières volontés.

« Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon



cher fils René, de l’acte que je vais commettre. Je crois
mon enfant assez grand de cœur pour me comprendre et
me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée
sans cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
« Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point

gâtée, m’ont à peine traitée comme une mère.
« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ;

je ne leur dois plus rien après la mort. Les liens du sang
n’existent pas sans l’affection constante, sacrée, de
chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est
un coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa
mère.

« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs
lois iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés
infâmes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de
moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer
et signer le secret de mon cœur.

« Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune
dont la loi me permet de disposer, à mon amant bien-aimé
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à
notre cher fils René.

« (Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus
précise dans un acte notarié).

« Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare
que j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais
rencontré l’affection profonde, dévouée, tendre,
inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses



bras que le Créateur a fait les êtres pour s’aimer, se
soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

« Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René
seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des
hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des
préjugés sociaux le père et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

« Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.
« MATHILDE DE CROIXLUCE ».
M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le

testament d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et
déclara d’une voix forte, d’une voix tranchante : « Moi,
Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant
n’importe qui, et à le prouver même par les lettres que j’ai.
»

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils
allaient se colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un
gros, l’autre maigre, frémissants. Le mari de ma mère
articula en bégayant : « Vous êtes un misérable ! » L’autre
prononça du même ton vigoureux et sec : « Nous nous
retrouverons autre part, Monsieur. Je vous aurais déjà
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu
avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre
femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-
vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener,
mais je le prends, si vous voulez bien m’accompagner. »



Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes
sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de
Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se
sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la
fortune laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui
que la loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis
point encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi :
« Eh bien ! je dis que le testament de ma mère est une des
choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes
qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ?
»

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon
ami. »



13
Chapitre
Aux Champs
Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une
colline, proches d’une petite ville de bains. Les deux
paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever
tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant
les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du
matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux
cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les
naissances, s’étaient produits à peu près simultanément
dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits
dans le tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les
huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans
cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en venant de la station
d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui
avaient trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les
Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de



terre et de grand air. À sept heures, le matin, puis à midi,
puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs
mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs
d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis,
par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine la
bouche au niveau de la planche. On posait devant eux
l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient
cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et
toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim. La mère
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-
feu, le dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce
jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais
bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture
s’arrêta brusquement devant les deux chaumières, et une
jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur
assis à côté d’elle :

– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis,
comme ça, à grouiller dans la poussière.

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations
qui étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en

avoir un, celui-là, le tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un

des deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans
ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales,
sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur



ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot.
Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par
terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux,
donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait
patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,
reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et
de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et,

sans s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils
se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et
attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée,
tremblante, commença :

– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je
voudrais bien… je voudrais bien emmener avec moi
votre… votre petit garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne
répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.
– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon

mari et moi… Nous le garderions… voulez-vous ?
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :
– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour



sûr.
Alors M. d’Hubières intervint :
– Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons

l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien,
comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également
avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs,
qui sera immédiatement déposée en son nom chez un
notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous
servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par
mois. Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.
– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais

non ; c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère çà !
Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il
approuvait sa femme d’un mouvement continu de la tête.

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se
tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont
satisfaits, elle balbutia :

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une dernière tentative.
– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à

son bonheur, à …
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi…

Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i



permis d’vouloir prendre un éfant comme ça !
Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient

deux tout petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec
une ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut
jamais attendre :

– Mais l’autre petit n’est pas à vous ?
Le père Tuvache répondit :
– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous

voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix

indignée de sa femme.
Les Vallin étaient à table, en train de manger avec

lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec
plus d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ;
mais quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par
mois, ils se considérèrent, se consultant de l’œil, très
ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La
femme enfin demanda :

– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton
sentencieux :

– J’dis qu’c’est point méprisable.
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur

parla de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent
qu’il pourrait leur donner plus tard.



Le paysan demanda :
– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant

l’notaire ?
M. d’Hubières répondit :
– Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :
– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous

priver du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i
nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda
tout de suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle
donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait
un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitôt, servirent de
témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant,
comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets,
sévères, regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les
parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt
francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs
voisins parce que la mère Tuvache les agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il
fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que c’était une
horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s’il eût compris :

– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot.
J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends



pas m’s éfants.
Et, pendant des années et encore des années, ce fut

ainsi chaque jour des allusions grossières qui étaient
vociférées devant la porte, de façon à entrer dans la
maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire
supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait pas
vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

– J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a
conduite comme une bonne mère.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé
dans cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-
même supérieur à ses camarades, parce qu’on ne l’avait
pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La
fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait
de là.

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ;
Charlot resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir
la mère et deux autres sœurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante
voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune
monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit,
donnant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

– C’est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme,

sommeillait près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le
jeune homme dit :



– Bonjour, papa ; bonjour maman.
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber

d’émoi son savon dans son eau et balbutia :
– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – «

Bonjour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i
revenu, Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent
tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On
le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez
l’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait
passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :
– Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le

p’tit aux Vallin !
Sa mère répondit obstinément :
– J’voulions point vendre not’ éfant !
Le père ne disait rien.
Le fils reprit :
– C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça !
Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :
– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?
Et le jeune homme, brutalement :
– Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants.

Des parents comme vous, ça fait l’malheur des éfants.
Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit



tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait
la moitié :

– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !
Alors le gars, rudement :
– J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis.

Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je
m’suis dit : « V’là c’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.
– Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester

ici, parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et
que j’vous ferais une vie d’misère. Ça, voyez-vous, j’vous
l’pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en

aller chercher ma vie aut’part !
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin

festoyaient avec l’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses

parents, cria :
– Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.



14
Chapitre
Un Coq Chanta
Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé
toutes les supplications de son admirateur désespéré, le
baron Joseph de Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il
l’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle
maintenant des fêtes et des chasses en son château
normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien,
comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme,
pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui
pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve,
court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune
femme brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au
nez de son maître, qui l’appelait publiquement « madame
Popote » et regardait d’un certain air engageant et tendre
les larges épaules et l’encolure robuste et les longues
moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron
Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se



ruinait pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des
chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la
noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir,
d’éblouissants feux d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs
panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du
salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de
lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles
voltigeaient sur les gazons comme des volées d’oiseaux.
On sentait traîner dans l’air des odeurs de terre humide, de
terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme
d’Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la
harcelait de ses prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce
ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses
à faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de
cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage, chaque jour il avançait ses approches, il
gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme
Berthe avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la
bête, j’aurai quelque chose pour vous. »

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire
s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les
relais, organisa tout lui-même pour préparer son triomphe ;



et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un
étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le
buste large, l’œil radieux, frais et fort comme s’il venait de
sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi
des chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les
chevaux se mirent à galoper, emportant par les étroits
sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis
que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les
voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle,
s’attardant, au pas, dans une grande avenue
interminablement droite et longue et sur laquelle quatre
rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une
oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de
l’autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui
s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ?

»
Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous

occuper plus que moi. »
Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre

d’abattre moi-même l’animal ? »
Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que

vous le tuiez devant moi. »
Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui

bondissait, et, perdant patience : « Mais sacristi !



madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici. »
Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant…

ou alors… tant pis pour vous. »
Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son

bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son
cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert,
et soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle
se pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le
chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et
appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa
d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette
caresse emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la
tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle
rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils
blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de
son cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi
longtemps, sans échanger même un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés
semblaient frémir, et tout à coup, brisant les branches,
couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui,
le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme
si la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une
clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée,



les mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait
dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la
garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et
mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des
torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse.
Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier,
et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les
gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée,
sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait dans
la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos
perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets,
les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits
lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la
meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par
toutes ces choses douces et violentes, s’appuyant un peu
au bras des hommes, s’écartaient déjà dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de
tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.
Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas,

au petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui
laissaient filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur
besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments qu’ils
faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés



dormaient au chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils
revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d
une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me
coucher, mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la
prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme
adieu : « Non… je vais dormir… Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux
semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre
et s’en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne
répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point
poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.
Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers

la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins,
d’une manière caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une
grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais à
voix basse : « Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt,
tendu dans l’ombre montrait au fond de la chambre la tache
vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se
dévêtit bien vite et s’enfonça dans les draps frais. Il
s’étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant il
avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à
le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ;
et il rêvait doucement dans l’attente délicieuse de la chose



tant désirée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent,
sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des
chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq,
perché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement,
surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un
lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant
plus de rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil :

« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme

dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du
ton hautain dont elle parlait à son mari :

« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-
vous, monsieur, cela ne vous regarde pas. »



15
Chapitre
Un Fils
Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout
fleuri où le gai printemps remuait de la vie.

L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française,
graves tous deux, pleins de raisonnements très logiques
mais solennels, gens de marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des
pensées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes :
les personnalités, en cette matière, primant toujours la
Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se
turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la
tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles
sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de
toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis
qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait au
vent sa fine poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et
qui portait, pareille aux poudres caressantes des
parfumeurs, sa semence embaumée à travers l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui



flottait, considéra l’arbre amoureux resplendissant comme
un soleil et dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand
on songe que ces imperceptibles atomes qui sentent bon,
vont créer des existences à des centaines de lieues d’ici,
vont faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles
et produire des êtres à racines, naissant d’un germe,
comme nous, mortels comme nous, et qui seront
remplacés par d’autres êtres de même essence, comme
nous toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums
vivifiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le
sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le
compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé.
En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans
remords, et qui ne s’en inquiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon
ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les
lâchons quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela
constitue notre supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce
que je veux dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guère
d’homme qui ne possède des enfants ignorés, ces enfants
dits de père inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

« S’il fallait établir le compte des femmes que nous
avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait
pour numéroter ses descendants.



« De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en
ligne les rencontres passagères, les contacts d’une heure,
on peut bien admettre que nous avons eu des… rapports
intimes avec deux ou trois cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que
vous n’en ayez pas fécondé au moins une et que vous ne
possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de
fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-dire
nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-
être, si elle a eu la chance d’être abandonnée par sa mère,
cuisinière en quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes les femmes que
nous appelons publiques possèdent un ou deux enfants
dont elles ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard
de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout métier on
fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent
les “pertes” de leur profession. Quels sont les
générateurs ? – Vous, – moi, – nous tous, les hommes dits
comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners
d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures où notre
chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.

« Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin,
sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que
si nous étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces
gredins-là !

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très
vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un
remords incessant, plus que cela, c’est un doute continuel,
une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture



horriblement.
« À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de

mes amis, aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en
Bretagne, à pied.

« Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après
avoir visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère,
nous arrivions à Douarnenez ; de là, en une étape, on
gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont
le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue
étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de
deux bottes de paille.

« Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc
à se lever, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou
cinq heures du soir.

« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais,
en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à
grand-peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé.

« Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se
coucha, et le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata
une forte fièvre, sans en déterminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh bien, c’est
la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante
qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée
qui contient l’essence des mœurs, des légendes, des
coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays
n’a presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y
retourne à présent tous les ans, hélas !



« Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un
grand étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une rivière sort de là que les caboteurs peuvent
remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau,
le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la
première, grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond
de culotte.

« Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine
écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante
et martyrisée ; et elles sont coiffées d une étrange façon :
sur les tempes, deux plaques brodées en couleur
encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet
du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou
d’argent.

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au
plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les
deux petits points noirs de la pupille ; et ses dents courtes,
serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

« Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le
breton, comme la plupart de ses compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune
maladie ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir
encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les
journées près de lui, et sans cesse la petite bonne entrait,



apportant, soit mon dîner, soit de la tisane.
« Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais

nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous
comprenions point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du
malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui
rentrait dans la sienne. C’était juste en face de ma porte
ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir à ce que je
faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à
pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je
l’avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regardait,
effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un
scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres
d’abord, et peut-être par son père ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, dès qu’elle fut chez
moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte
longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la façon
des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle
se débattit vaillamment : et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours enlacés,
nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous
recommencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant,
elle résistant.

« Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par
terre, sur le pavé.

« Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et
s’enfuit.



« Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me
laissait point l’approcher. Puis, comme mon camarade
était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je
la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu-pieds, en
chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément,
puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant,
sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de
tendresse et de désespoir qu’une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

« Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune
et fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge
étant généralement destinées à distraire ainsi les
voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à
Pont-Labbé.

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une
excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre
et pour me bien pénétrer des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le château mouillait
toujours ses murs grisâtres dans l’étang à l’entrée de la
petite ville : et l’auberge était la même quoique réparée,
remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus
reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et
gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques brodées sur
les oreilles.

« Il était environ six heures du soir. Je me mis à table
pour dîner et, comme le patron s’empressait lui-même à



me servir, la fatalité sans doute me fit dire : “Avez-vous
connu les anciens maîtres de cette maison ? J’ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous
parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.”
« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais

arrêté, comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un
camarade. Il ne me laissa pas achever.

« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze
ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et
votre ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue.

« C’est alors seulement que le souvenir très vif de la
petite bonne me revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous
une gentille petite servante qu’avait alors votre père, et qui
possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux
bleus et des dents fraîches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches
quelque temps après.”

« Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et
boiteux remuait du fumier, il ajouta : “Voilà son fils.”

« Je me mis à rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble
guère à sa mère. Il tient du père sans doute.”

« L’aubergiste reprit : “Ça se peut bien ; mais on n’a
jamais su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et
personne ici ne lui connaissait de galant. Ç’a été un
fameux étonnement quand on a appris qu’elle était
enceinte. Personne ne voulait le croire.”

« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces
effleurements pénibles qui nous touchent le cœur, comme



l’approche d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans
la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour les
chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort
douloureux de la jambe plus courte. Il était déguenillé,
hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement
mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ç’a
été gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait
mieux tourné si on l’avait élevé comme tout le monde. Mais
que voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère,
pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce
n’était pas à eux, vous comprenez.”

« Je ne dis rien.
« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la

nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant :
“Si c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette
fille et procréer cet être ?” C’était possible, enfin !

« Je résolus de parler à cet homme et de connaître
exactement la date de sa naissance. Une différence de
deux mois devait m’arracher mes doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le
français non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre,
d’ailleurs, ignorant absolument son âge qu’une des bonnes
lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot devant
moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et
dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire
ancien de la mère dans le coin des lèvres et dans le coin
des yeux.

« Mais le patron survenant alla chercher l’acte de



naissance du misérable. Il était entré dans la vie huit mois
et vingt-six jours après mon passage à Pont-Labbé, car je
me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août.
L’acte portait la mention : « Père inconnu. » La mère s’était
appelée Jeanne Kerradec.

« Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne
pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué : et je
regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes
semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et
le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait
la tête, cherchait à s’en aller.

« Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en
réfléchissant douloureusement Mais à quoi bon réfléchir ?
Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des
heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises
pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en
des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à
la même horrible incertitude, puis à la conviction plus
atroce encore que cet homme était mon fils.

« Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je
fus longtemps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint,
un sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce
goujat qui me riait au nez, m’appelait “papa” ; puis il se
changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais
beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d’aboyer,
il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes
collègues de l’Académie réunis pour décider si j’étais bien
son père ; et l’un d’eux s’écriait : “C’est indubitable !
Regardez donc comme il lui ressemble.” Et en effet je



m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me
réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le
désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou non,
nous avions des traits communs.

« Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un
dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévisageant
anxieusement. Il se remit à rire d’une ignoble façon, prit
l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s’enfuit
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui
voulait dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans les mêmes
angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et
avec beaucoup de précautions, d’habiletés, de finesses, je
lui dis que je m’intéressais à ce pauvre être si abandonné
de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque
chose pour lui.

« Mais l’homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas,
monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez que du
désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et c’est tout
ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille
culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pièces dans huit
jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.
« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le

feu à la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et,
en fin de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie,
grâce à mes largesses.

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner



d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait
deux sous en poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : “Lui
donner de l’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet homme n’en
avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques
centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas
d’autre destination à ce métal que le cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un
livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre
chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en
tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À
force de chercher, je crus reconnaître des lignes
semblables dans le front et à la naissance du nez, et je fus
bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans
devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir
laissé à l’aubergiste quelque argent pour adoucir
l’existence de son valet.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette
horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque
année, une force invincible me ramène à Pont-Labbé.
Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette
brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me
ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui être
secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis,
plus torturé, plus anxieux.

« J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans
ressource.

« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est



irrémédiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent
qu’on lui donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs
pour se procurer de l’eau-de-vie.

« J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le
ménageât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste,
étonné à la fin, m’a répondu fort sagement : “Tout ce que
vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il
faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou
du bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du
bien, ça ne manque pas, allez, les enfants abandonnés,
mais choisissez-en un qui réponde à votre peine.”

« Que dire à cela ?
« Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me

torturent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour
m’exploiter, me compromettre, me perdre, il me crierait
“papa”, comme dans mon rêve.

« Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être
atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier,
cet homme qui, élevé comme d’autres, aurait été pareil aux
autres.

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange,
confuse et intolérable que j’éprouve en face de lui en
songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient à moi par ce
lien intime qui lie le fils au père, que, grâce aux terribles
lois de l’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang
et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de
maladies, aux mêmes ferments de passions.

« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin
de le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma



fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et
charrier les ordures des bêtes, en me répétant : “C’est mon
fils.”

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de
l’embrasser. Je n’ai même jamais touché sa main sordide.
»

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme
politique, murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien
nous occuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de
père. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune
secoua ses grappes, enveloppa d’une nuée odorante et
fine les deux vieillards qui la respirèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-
cinq ans, et même de faire des enfants comme ça. »



16
Chapitre
Saint-Antoine
On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait
Antoine, et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de
soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en
couleur, gros de poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient trop maigres pour l’ampleur
du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans
sa ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de
ses intérêts, entendu dans les affaires et dans l’élevage du
bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et ses
trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et
venaient, une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur
était célèbre dans tout le pays d’alentour : on disait, en
manière de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au
cabaret, promettait de manger une armée, car il était



hâbleur comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait
en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait,
la face rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de
bon vivant : « Faudra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il
comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’à
Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route
par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout
moment à voir passer des baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses
serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la commune,
maître Chicot, parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque
noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un bond ;
et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir
écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la main
du maire qui lui dit : « En v’là un pour toi, Saint-Antoine. Ils
sont venus c’te nuit. Fais pas de bêtises surtout, vu qu’ils
parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la
moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a l’air
d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y en a pour
tout le monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien.
C’était un gros garçon à la chair grasse et blanche, aux
yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui
semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le
pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir.
Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? »
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup



d’audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment
pendant que le fermier triomphant sentant sa réputation
reconquise, clignait de l’œil à ses serviteurs qui
grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand-
peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-
Antoine lui en servit une autre qu’il fit disparaître
également ; mais il recula devant la troisième, que le
fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : «
Allons fous-toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras
pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire
manger tout son soûl, riait d’un air content, en faisant signe
qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa
sur le ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon
cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une
attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui
le faisait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine
et son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs
éclatèrent à leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la
bonne, le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On
trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par
flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v’là d’ la fine !
T’en bois pas comme ça chez toi, mon cochon ! »



Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son
Prussien. Il avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance
à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui
crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des
vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la
plaisanterie, il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour
inventer des choses comme ça. Cré coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi,
bras dessus bras dessous avec son Allemand qu’il
présentait d’un air gai en lui tapant sur l’épaule : « Tenez,
v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’ animal-là !
»

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce
bougre d’Antoine ! »

« J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles.
– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger du boudin.
– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.
– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. »
Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut

cependant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on
se moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les
jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu’ du gras
» ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’ la
couenne » ; l’enlevait dans ses bras de vieux colosse
capable de porter une enclume en déclarant : « Il pèse six
cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son
cochon partout où il entrait avec lui. C’était là le grand
plaisir, le grand divertissement de tous les jours : «



Donnez-li de c’ que vous voudrez, il avale tout. » Et on
offrait à l’homme du pain et du beurre, des pommes de
terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire : « De la
vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse,
enchanté de ces attentions ; se rendait malade pour ne pas
refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans
son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait
répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une
autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du
monde ; et quand le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le
seul plaisir d’être avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de
1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et
profitait des occasions, prévoyant qu’il manquerait de
fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un
voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu qu’il
irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de
la nuit et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une
demi-lieue, toujours accompagné de son cochon. Et
chaque jour c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays
accourait là comme on va, le dimanche, à la grand-messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand
on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois,



s’allumaient d’une flamme de colère.
Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa

d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour
s’en aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet,
et lui posant ses deux mains puissantes sur les épaules il
le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux,
ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n’ veux pas manger, tu
vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.
Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but

néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui
tenait la tête, à la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu,
emplissait les verres, trinquait en gueulant : « À la tienne ! »
Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur
coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait
le plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni
l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était
vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà tout.
Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du
tombereau de fumier que traînaient lentement les deux
chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune
s’éclairait tristement de cette blancheur morte des plaines.
Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse,



et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé,
s’amusait à pousser l’épaule de son cochon pour le faire
culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques par des
retraites ; et, chaque fois, il prononçait quelques mots
allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le
paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste au moment
où Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par
un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à
bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il eût
fait d’un petit enfant, et il le lança à toute volée de l’autre
côté du chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa
ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque
ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le
père Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu,
son grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf
de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr
de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont
la pointe allait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un
coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son
ennemi qui s’abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps
d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il
se pencha, le retourna, le considéra quelque temps.
L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine



distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.
Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau

s’en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.
Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme,

on ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ? Comment
cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il
entendit des voix au loin, dans le grand silence des neiges.
Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa
victime, puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut,
rattrapa son attelage et lança le corps sur le fumier. Une
fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant
rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour.
Une lumière brillait à une lucarne, sa servante ne dormait
pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au
bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la
charge, le corps posé dessus tomberait dessous dans la
fosse : et il fit basculer le tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le
fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta
dans la terre à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre
les chevaux à l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire,
mais aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait
croissant dans l’immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de
peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine
dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de



suite, jetant une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne,
sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des
ruses, des explications et des malices ; et, de temps en
temps, il se rinçait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix
pour se mettre du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup

qu’il appelait « Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le
père Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, chaque
fois que la bête reprenait son gémissement lugubre et long,
un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées,
hébété, n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que «
Dévorant » recommençât sa plainte, et secoué par tous les
sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se
taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller
déchaîner la bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit,
ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les
bâtiments de la ferme faisaient de grandes taches noires.
L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa
chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis
s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au
vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : «
Qué qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avança de quelques



pas, fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la
cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son
fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais,
soudain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche
piquée dans la terre ; il l’arracha du sol : et, dans un de ces
transports de peur qui rendent téméraires les plus lâches, il
se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche
d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis
machinalement, et il était resté là, sous la neige qui le
poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par
l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il
fit un mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une
bête enragée.

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu
vas me dénoncer, à c’t’ heure… Attends… attends ! »

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la
vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme une
lance, et il lui enfonça jusqu’au manche les quatre pointes
de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en
poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux
paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup
sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la gorge,
frappant comme un forcené, trouant de la tête aux pieds le
corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.



Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne,
aspirant l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre
accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et
comme le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour
ensevelir l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus
bas encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un
emportement de force avec des mouvements furieux des
bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre
dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina
longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la
neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait les
traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra
chez lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie
était restée sur la table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur
son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de
juger le cas et de prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant
partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les
officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris
son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna
pas ; et il dirigea même les recherches en affirmant que le
Prussien allait chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge



dans le village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et
fusillé.
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Chapitre
L'Aventure de Walter Schnaffs
Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion,
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des
hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait
beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait fort
plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre
enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever
tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses
et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en
outre que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît
avec la vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable,
instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons,
les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé
dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il



pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux
dangers semés sur sa route : « S’il était tué, que
deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les
élèverait ? À l’heure même, ils n’étaient pas riches, malgré
les dettes qu’il avait contractées en partant pour leur laisser
quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les
jambes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber,
s’il n’avait songé que toute l’armée lui passerait sur le
corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il
fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait simplement explorer une partie du
pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans
une petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand
une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine
des leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d’un petit bois grand comme la main,
s’élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement
surpris et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un
désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il
courait comme une tortue en comparaison des maigres
Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau
de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large



fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il
y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur,
comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche
épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de
pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna
avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière,
sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite
possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta
et s’assit de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des
hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des
détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de
la lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et
calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur
une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près
d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands
coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat
se mit à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ?
Rejoindre son armée ?… Mais comment ? Mais par où ?
Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie d’angoisses,
d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait
depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se



sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait
pour supporter les marches et affronter les dangers de
toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y
cacher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait
pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop
atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur
le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre.
Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et
son cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré,
d’être prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé,
nourri, logé, à l’abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée. Prisonnier ! Quel rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
« Je vais me constituer prisonnier. »
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une

minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des
réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel
côté ? Et des images affreuses, des images de mort, se
précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul
avec son casque à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient
comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs



fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en
feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des
vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs,
des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour
s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant
sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face
de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et
noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les
hommes d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur,
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en
reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait
déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans
les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par les
balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans
issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et
légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du
cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs.
Les cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant
de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures.
Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir dans
l’ombre : et il s’imaginait à tout moment entendre marcher
près de lui.

Après d’interminables heures et des angoisses de



damné, il aperçut, à travers son plafond de branchages, le
ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le
pénétra : ses membres se détendirent, reposés soudain :
son cœur s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au
milieu du ciel : il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il
était atteint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du
bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois
heures encore, il établit le pour et le contre, changeant à
tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé
par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de
guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et
sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui
et de se remettre en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et
il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions
infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à
droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits,
la fumée des cuisines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au
bout des arbres d’une avenue, un grand château flanqué de
tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne



voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que
les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un

sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil
d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la
veille ; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter
Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des
bêtes, des petites bêtes de toute sorte s’approchaient de
son cadavre et se mettaient à le manger, l’attaquant partout
à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son
bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait
à s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver,
quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs
avec leurs fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa
cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit
lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le
cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là-
dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable
comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même
ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait,



une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au
fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit
haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une
audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans
le cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table.
Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés

sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une
levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite
éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les
hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la
table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs
stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur
d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée
le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur le
retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides
couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet
tendait l’oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit
des bruits sourds comme si des corps fussent tombés
dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains
sautant du premier étage.



Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le
grand château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée
intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par grandes
bouchées comme s’il eût craint d’être interrompu trop tôt,
de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et
des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup
dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop plein.
Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait
l’œsophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles ; puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras
croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des
choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-
dessus des arbres du parc. C’était l’heure froide qui
précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
l’ombre une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire.
Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :



« En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! »
Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les

vitres s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança,
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante
soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine
où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant
sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent le
roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre,
battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui
planta son pied sur le ventre en vociférant :

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! »
Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et

il gémit : « Ya, ya, ya. »
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une

vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme
des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus
d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :
« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs

semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la
place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : «
Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa
poche :



« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre
en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on
évalue à cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont
restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »
Le colonel répondit :
« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif

avec de l’artillerie et des forces supérieures. »
Et il donna l’ordre de repartir.
La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du

château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout
Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver
au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la
route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps
en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait
d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables
éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles
pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa
le nez d’un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.
« Veillez à la sûreté du captif. »
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut

ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.



Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour
du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de
joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les
bras et les jambes, à danser en poussant des cris
frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé, au pied
d’un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !
C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à

l’ennemi après six heures seulement d’occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette

affaire à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel,
fut décoré.
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