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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en
France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre
langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succés
légitime. Le roman que nous offrons au public est a la fois
lceuvre la plus considérable et la plus distinguée de
lauteur. C’est une peinture attachante, toujours aimable,
mais toujours malicieuse, des moeurs de la province en
Russie. Lorsqu’il parut a la fin de 1858 a Saint-
Pétersbourg, ce fut un véritable événement littéraire.
Traduit par nous en frangais, et inséré en 1859 dans la
Revue Contemporaine, il y conquit la faveur d’un public
d’élite. C’est cette traduction que nous donnons
aujourd’hui.

Comme il s'agit surtout, dans ce livre, de traits de
moeurs locales et de détails originaux, nous avons suivi le
texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous n'avons pas
méme hésité a reproduire les doubles noms dans leur
forme russe, bien qu'il dat, au premier abord, en résulter
quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en russe on
désigne une personne par son nom de famille ou par son
simple prénom. On ajoute toujours au prénom le nom du
pére avec une désinence qui veut dire « fils de. » Ainsi 'on
dit :/lvan Petrowitch, Jean fils de Pierre, — Maria
Dmitriévna, Marie fille de Dmitri, — Varvara Paviowna,
Barbe fille de Paul, — Vladimir Nicolaewitch, Vladimir fils



de Nicolas. Nous aurions fait disparaitre en partie la
physionomie du livre si nous nous étions permis d’y
introduire une forme plus frangaise. Nous avons également
écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés a en
donner le sens dans des notes. Les traduire et été une
grossiéreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas
difficiles a prononcer, et ils ont une grace particuliere qu'on
nous saura gré de leur avoir conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans
loriginal de tant de qualités diverses, n'obtenait pas ici
I'accueil qu'il mérite, il faudrait s’en prendre uniquement a
l'insuffisance de la traduction.

Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE.



C’était au déclin d’une belle journée de printemps ; ¢ca et la
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages
roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de
I'azur plutét que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d’une jolie maison située dans
une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement
d’O... (I'histoire se passe en 1842), étaient assises deux
femmes, dont 'une pouvait avoir cinquante ans et l'autre
soixante et dix. La premiére se nommait Maria Dmitriévna
Kalitine. Son mari, ex-procureur du gouvernement, connu,
dans son temps, pour un homme retors en affaires,
caractére décidé et entreprenant, d’'un naturel bilieux et
entété, était mort depuis dix ans. Il avait regu une assez
bonne éducation et fait ses études a I'Université, mais, né
dans une condition trés-précaire, il avait compris de bonne
heure la nécessité de se frayer une carriére et de se faire
une petite fortune. Maria Dmitriévna l'avait épousé par
amour ; il était assez bien de figure, avait de l'esprit, et
pouvait, quand il le voulait, se montrer fort aimable. Maria
Dmitriévna — Pestoff de son nom de fille — avait perdu ses
parents en bas age. Elle avait passé plusieurs années
dans une institution de Moscou, et, a son retour, elle s’était
fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, a cinquante
verstes d'O..., avec sa tante et son frere ainé. Celui-ci
n'avait pas tardé a étre appelé a Pétersbourg pour prendre



du service, et jusqu’au jour ou la mort vint subitement le
frapper, il avait tenu sa tante et sa soceur dans un état de
dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de
Pokrofsk, mais n'y demeura pas longtemps. Dans la
seconde année de son mariage avec Kalitine, qui avait
réussi en quelques jours a conquérir son cceur, Pokrofsk fut
échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu dagrément et privé
d’habitation. En méme temps Kalitine acheta une maison a
O... ouil se fixa définitivement avec sa femme. Prés de la
maison s’étendait un grand jardin, contigu par un c6té aux
champs situés hors de la ville. « De cette fagon, — avait dit
Kalitine, peu porté a godlter le charme tranquille de la vie
champétre, — il est inutile de se trainer a la campagne. »
Plus d’'une fois, Maria Dmitriévna avait regretté, au fond du
coeur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent, ses vastes
pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne contredisait
jamais son mari et professait un profond respect pour son
esprit et la connaissance qu'il avait du monde. Enfin, quand
il vint @ mourir, aprés quinze ans de mariage, laissant un
fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement
habituée a sa maison et a la vie de la ville, quelle ne
songea méme plus a quitter O...

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour
une jolie blonde ; a cinquante ans, ses traits n'étaient pas
sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était
moins bonne que sensible, et avait conservé, a un dge mar,
les défauts d’'une pensionnaire ; elle avait le caractére d’'un
enfant gaté, était irascible et pleurait méme quand on



troublait ses habitudes ; par contre, elle était aimable et
gracieuse lorsqu'on remplissait ses désirs et qu'on ne la
contredisait point. Sa maison était une des plus agréables
de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle
'héritage paternel tenait moins de place que les
économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son
fils faisait son éducation dans un des meilleurs
établissements de la couronne, a Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a co6té de Maria
Dmitriévna, était cette méme tante, sceur de son pére,
avec laquelle elle avait jadis passé quelques années
solitaires a Pokrofsk. On l'appelait Marpha Timoféevna
Pestoff. Elle passait pour une femme singuliére, avait un
esprit indépendant, disait a chacun la vérité en face, et,
avec les ressources les plus exigués, organisait sa vie de
maniére a faire croire qu’elle avait des milliers de roubles a
dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt
Kalitine, et aussitét que sa niéce l'eut épousé, elle s’était
retirée dans son petit village, ou elle avait vécu pendant dix
ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait
de la crainte a sa niéce. Petite, avec le nez pointu, des
cheveux noirs et des yeux vifs dont I'éclat s’était conserve
dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se
tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’'une voix
aigué et vibrante. Elle portait constamment un bonnet blanc
et un casaquin blanc.

— Qu'as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’'un coup a
Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ?

— Ce n'est rien, répondit la niece. — Quels beaux



nuages !

—Tules plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

— Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura
Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses
longues aiguilles. — Elle tricotait une grande écharpe de
laine. — Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit
quelque bétise.

— Comme vous étes toujours sévere pour lui ! Serguéi
Petrowitch est un homme respectable.

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha
Timoféevna.

— Combien il a été dévoué a mon défunt mari ! dit Maria
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.

— Il elt fait beau voir qu'il se conduisit autrement ! Ton
mari I'a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille
dame.

Et les aiguilles accélérérent leur mouvement.

— Il a lair si humble ! recommenga Marpha Timoféevna.
Sa téte est toute blanche ; et pourtant dés qu'il ouvre la
bouche, c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et
avec cela, il est conseiller d’Etat ! D’ailleurs, que peut-on
attendre du fils d’un prétre ?

— Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette
faiblesse, jen conviens. Serguéi Petrowitch n'a pas regu
d’éducation ; il ne parle pas le frangais, mais il est, ne vous
en déplaise, un homme charmant.

— Oui, il te léche les mains ! Qu'il ne parle pas le
francais... le malheur n'est pas grand... Moi-méme, je ne



suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu'il ne
parlat aucune langue, mais qu'il dit la vérité. — Bon, le voila
qui vient ; sitdét qu'on parle de lui, il apparatt, ajouta Marpha
Timoféevna, jetant un coup d’ceil dans la rue. Le voila qui
arrive a grandes enjambées, ton homme charmant ! Qu'il
estlong ! Une vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha
Timoféevna la regarda avec ironie.

— Qu'as-tu donc, ma chére ? ne serait-ce pas un cheveu
blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas
clair ?

— Vous, ma tante, vous étes toujours ainsi, murmura
Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commenga a batire de ses doigts le bras du
fauteuil.

— Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonga d’une voix
aigué un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant
derriére la porte.



Un homme entra. Il était grand de taille, portait une
redingote propre, des pantalons un peu courts, des gants
de peau de daim grise et deux cravates, 'une noire par-
dessus, I'autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la
convenance et le comme il faut, depuis sa figure agréable
et ses cheveux lissés sur les tempes, jusqu'a ses bottes
sans talons qui ne gringaient pas sous la pression du pied.
I salua d’abord la maitresse du logis, puis Marpha
Timoféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de
Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main
a deux reprises. |l s’assit ensuite sans se presser dans un
fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses doigts.

— Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il.

— Oui, réepondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.

— Et mademoiselle Héléne ?

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de
nouveau ?

— Comment n'y en aurait-il pas ? répondit le visiteur,
clignant lentement des yeux et gonflant les lévres. Hum !
Voila une nouvelle, et une nouvelle des plus
extraordinaires... Lavretzky Fédor lvanowitch est arrivé.

— Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez
cela, mon cher.

— Point du tout, madame, je I'ai vu de mes deux yeux.

— Cela n’est pas encore une preuve.



— Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant
de navoir pas entendu [lobservation de Marpha
Timoféevna. Ses épaules ont pris plus d’ampleur, et ses
joues sont plus colorées que jamais.

— Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en
trainant sur chaque mot Maria Dmitriévna. II| me semble
pourtant qu'il n'a pas eu de quoi engraisser.

— C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, a sa place,
aurait eu conscience de se montrer dans le monde.

— Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna.
Quelle folie dites-vous la ? Un homme revient dans sa
province ; ou voulez-vous qu'il aille ? Et en quoi, s’il vous
plat, fut-il coupable ?

— Un mari est toujours coupable, madame, permettez-
moi de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas
bien.

— Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n'avez
jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé.

— Excusez ma curiosité, dit-il aprés quelques moments
de silence, a qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.

— Elle est destinée, répondit-elle, a celui qui ne fait
jamais de commeérages, qui n’'a point recours a la ruse et
ninvente rien sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il
existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n'a eu qu’'un
seul tort, c’est d’avoir gaté sa femme. Et puis, il s’est marié
par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte jamais
rien de bon, ajouta la vieille en langant un regard de coté a



Maria Dmitriévna ; et se levant :

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser
vos dents sur qui bon vous semble, méme sur moi, — je
m’en vais ; que je ne vous dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

— Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en
suivant des yeux sa tante, toujours ainsi.

— Que wvoulez-vous, a son age ... observa
Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de ruse ; mais
qui, de nos jours, n'a point recours a la ruse ?... Le siécle
est ainsi fait. — Un de mes amis, homme trés-respectable
et jajouterai méme appartenant a un rang élevé, disait :
« De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil,
s’approche de cété et tache de le happer par la ruse. » Et
lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une
nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie,
baiser votre main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit a
Guédéonofski sa main potelée en repliant avec grace le
petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait
de lui son fauteuil, et lui demandait a voix basse en
s’inclinant Iégérement :

— Ainsi, vous lavez vu ? et, en effet, sa santé est
prospére ? il ne montre pas de tristesse ?

— Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du
méme ton.

— N'avez-vous pas entendu dire ou était sa femme ?

— En demier lieu, elle était a Paris ; maintenant,
japprends qu’elle est allée dans le royaume italien.



— C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne
congois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est
vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a
été répandue dans toute I'Europe.

Guédéonofski soupira.

— Oui, oui, on dit qu'elle voyait beaucoup d’artistes, et
des pianistes, et des lions et d’autres bétes, comme on les
appelle 1a-bas. Elle a perdu toute pudeur.

— C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j'en suis
surtout fachée, comme parente. Vous savez, Serguéi
Petrowitch, Fédia est un petit-neveu a moi.

— Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que
jignore quelque chose de ce qui touche a votre famille ?
Est-ce possible ?

— Viendra-t-il chez nous ? Qu'en pensez-vous ?

— Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller
habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.

— Ah'! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j'y
pense... Combien il est nécessaire, a nous autres
femmes, de nous conduire avec prudence !

— Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria
Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui ont le caractére
léger... Et puis I'age... Et puis elles n‘ont pas toutes recu,
dans leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu
quadrillé, et commenga a le déplier :

— Iy a certainement des femmes pareilles.

Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, a tour de réle,



les coins de son mouchoir :

— Mais, en général, si 'on considére... c’est-a-dire... ll'y
a une poussiére horrible enville..., conclut-il.

— Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la
chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ;
Vladimir Nicolaewitch arrive a cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva
aussi et salua.

— Mon plus respectueux salut a mademoiselle Héléne,
murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit a
moucher son nez long et régulier.

— Quel magnifique cheval il a | continua la petite fille. Il
vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, a Lise
et moi, qu'il allait s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier
élégant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et
s’arréta devant la fenétre ouverte.



— Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’'une voix
sonore et agréable. Comment vous plait ma nouvelle
emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenétre :

— Ah! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui 'avez-vous
acheté, Vladimir ?

— Chez l'officier de remonte. Il me I'a fait payer cher, le

brigand !
— Comment 'appelle-t-on ?
— Orlando !... Mais ce nom est béte, je veux le

changer... Eh bien, eh bien, mon gargon ? Il est toujours en
mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux
couverts d’écume.

— Lénotchka, caressez-le... N'ayez pas peur...

La petite fille allongea la main hors de la fenétre ; mais
Orlando se cabra tout d’'un coup et se jeta de coté. Le
cavalier ne perdit pas la téte, serra le cheval de ses
genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et,
malgré sa résistance, parvint a le ramener sous la croisée.

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria
Dmitriévna.

— Lénotchka, caressezle, reprit le cavalier ; je ne lui
permettrai pas de faire a sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura



timidement les naseaux frémissants d'Orlando, qui
tressaillait et rongeait son frein.

— Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant,
descendez et entrez a la maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des
éperons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la
cour. Une minute apres, il se précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au méme instant, sur le seuil
d’'une autre porte, apparaissait une jeune fille grande,
svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, la fille
ainée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans.



v

Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur
avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au
ministére de l'intérieur. Il avait été envoyé a O... en mission
officielle et se trouvait en disponibilitt auprés du
gouverneur, le général Zonnenberg, dont il était parent
éloigné. Le pére de Panchine, capitaine en second en
retraite, joueur connu, aux yeux éteints, a la figure fatiguée,
affecté d’un tic nerveux dans les lévres, s'était, sa vie
durant, frotté aux hommes haut placés ; il fréquentait les
clubs anglais des deux capitales et passait pour un homme
adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait
faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trouvait
presque toujours a la veille de la ruine, et laissa a son fils
une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de
'éducation du jeune homme a sa maniere ; Viadimir
Nicolaewitch parlait le francais en perfection, I'anglais bien,
allemand mal. C’est dans l'ordre ; n'est-il pas honteux
pour des gens comme il faut de bien parler 'allemand ?
Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un
mot tudesque en maniére de plaisanterie, cela est méme
trés-chic, comme disent les Parisiens de Pétersbourg.
Dés lage de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait,
sans éprouver la moindre émotion, entrer dans un salon,
s’y mouvoir a son aise et s’éloigner a propos. Son pére Iui
avait formé beaucoup de relations en battant les cartes



entre deux rubbers, ou bien apres la réussite d’'un grand
chelem ; il ne négligeait jamais 'occasion de placer un mot
en I'honneur de son Volodkia et d’en parler a quelque
personnage important, amateur du whist. De son coté,
Vladimir Nicolaewitch, pendant son séjour a I'Université,
qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif, avait fait la
connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il
fut admis dans les meilleures maisons ; on le recevait
partout avec plaisir ; il était trés-bien de figure, enjoué,
amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prét a
tout, respectueux la ou il fallait I'étre, arrogant quand il le
pouvait, camarade parfait ; un charmant gargon, enfin. La
terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientdt compris le
secret de la science du monde, il sut se pénétrer d’un
respect réel pour ses lois, s’occuper de futilités avec un air
d’importance mélé d’ironie, et faire semblant de considérer
les choses importantes comme futiles ; il dansait
admirablement bien, s’habillait a 'anglaise. En trés-peu de
temps, il acquit la réputation d’'un des hommes les plus
aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En effet,
Panchine était trés-adroit, autant que son pére ; mais il
était aussi trés-bien doué. Tout Iui réussissait : il chantait
avec go(t, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et
jouait trés-convenablement la comédie. A I'age de vingt-
huit ans, il était déja gentilhomme de la chambre, et avait
un rang assez élevé. Trés-sr de lui-méme, de son esprit et
de sa perspicacité, il se poussait avec assurance et de
toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et sans
secousses. Habitué a plaire a tous, aux vieux et aux jeunes,



il se flattait de connaftre les hommes, et mieux encore les
femmes ; il avait fait une étude toute particuliere de leurs
faiblesses. En homme qui n'est pas étranger a l'art, il se
sentait le feu sacré, I'entrainement, I'enthousiasme, et se
permettait, a ce titre, plus d’'une témérité, donnait carriére a
mainte licence, entretenait des relations hors de la société,
y apportait des allures nonchalantes et une tenue parfois un
peu libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, méme au
plus fort de ses excés, son ceil brun et spirituel observait et
remarquait tout : ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait
jamais et ne se laissait jamais entrainer. Il faut dire, a son
honneur, qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquétes. Il fut
introduit dans la maison de Maria Dmitriévna dés son
arrivée a O... et s’y trouva bientdt comme chez lui. Maria
Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient
dans le salon, serra la main a Maria Dmitriévna et a
Lisaveta Michailovna, frappa légérement Guédéonofsky
sur I'épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa
Lénotchka par la téte et la baisa au front.

— Et vous n'avez pas peur de monter un cheval aussi
fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.

— Comment ! il est trés-doux, au contraire. Voulez-vous
savoir de quoi jai peur ? J'ai peur de jouer a la préférence
avec Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a
complétement dépouillé.

Celui-ci se mit a rire ; il y avait de la finesse et de la
bassesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se
mettre dans les bonnes graces du jeune et élégant



employé de Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur.
Dans ses conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait
souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine.

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son
éloge ? C’est un jeune homme qui réussit dans la haute
sphére de la société et qui, avec cela, sert d’'une maniére
exemplaire et n’a aucune fierté.

Au reste, méme a Pétersbourg, Panchine passait pour
un fonctionnaire entendu ; le papier brilait sous ses doigts,
il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de le
faire a tout homme du monde qui n'attache pas grande
importance a ses occupations, mais c’était un homme
d’exécution. Les chefs aiment de pareils subordonnés ;
quant a lui, il ne doutait méme pas quavec un peu de
bonne volonté il ne devint un jour ministre.

— Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura
Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m'a
gagné douze roubles ? Et encore......

— Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une
indifférence gracieuse, mais légérement méprisante.

Et, sans plus faire attention a lui, il s’approcha de Lise.

— Je n'ai pas pu trouver ici 'ouverture d'Obéron, Iui dit-il.
Madame Bélénitzin s’est vantée en disant quelle avait
chez elle toute la musique classique. — En fait, elle n'a rien,
excepté des polkas et des valses : mais jai déja écrit a
Moscou, et dans une semaine vous aurez I'ouverture. — A
propos, continua-t-il, jai composé hier une nouvelle
romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que
ie vous la chante ? Je ne sais trop I'effet qu’elle produit.



Madame Bélénitzin I'a trouvée jolie, mais son opinion est
sans importance. Je voudrais connaitre la vbtre. Au reste,
je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard.

— Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria
Dmitriévna.

— J'obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme,
qui paraissait et disparaissait également vite.

I approcha une chaise, s’assit devant le piano, et aprés
avoir préludé par quelques accords, il chanta, en
accentuant distinctement chaque parole, la romance que
VOICi :

Quand vient le soir et que la lune inonde
L’Océan de clarte,
On voit briller et tressaillir sur 'onde
Un rayon argenté.
Tel mon amour, — cet Océan, ou 'ame
Tressaille de douleur,
Reflete aussi dans des rayons de flamme
Ton regard enchanteur.
Ettoi, cruelle, aussi froide, aussi blanche
Que l'astre de la nuit,
Turis, hélas ! — de ce cceur qui s’épanche
Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une force et une
expression particulieres ; 'accompagnement faisait un
murmure confus, semblable a celui des vagues. Aprés les
mots : « ou I'ame tressaille de douleur, » il soupira
légérement, ferma les yeux a demi, et baissa la voix



morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie
Dmitriévna dit :

— C’estravissant!

Pour Guédéonofsky, il s’écria :

— C’est sublime ; les vers et la musique sont également
admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération
enfantine. En un mot, tous les assistants avaient été
également charmés de I'ceuvre du jeune dilettante ; mais,
derriére la porte du salon, dans I'antichambre, se tenait un
homme déja vieux, qui venait d’entrer, et auquel, a en juger
par I'expression de sa figure, penchée vers la terre, et par
le mouvement de ses épaules, la romance de Panchine,
d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun plaisir. Aprés avoir
attendu un instant, et avoir secoué la poussiére de ses
bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronga
le sourcil, se pinga les lévres d’'un air sombre, courba plus
quil ne létait son dos, naturellement volté, et entra
lentement dans le salon.

— Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria
Panchine en se levant rapidement de sa chaise. — Si
javais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie
je maurais osé chanter ma romance. Je sais que vous
n’'étes pas amateur de musique légére.

— Je mai pas écouté, répondit en mauvais russe le
personnage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arréta avec un certain
embarras au milieu de la chambre.

— Vous étes venu donner votre lecon de musique a Lise,



monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna.

— Non, pas a mademoiselle Lise, mais a mademoiselle
Héléne.

— Ah, bien ! — A merveille. Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derriére la jeune fille,
lorsque Panchine 'arréta.

— Ne vous en allez pas aussitdt aprés la legon,
Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer,
mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven a
quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et
Panchine continua en allemand, d’une prononciation
détestable :

— Mademoiselle Lise m'a montré la cantate spirituelle
que vous lui avez dédiée ; — c’est une bien belle chose ! Ne
croyez pas, s'il vous plait, que je ne sache pas apprécier la
musique sérieuse, — au contraire. Elle est parfois
ennuyeuse, mais, en revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard a la
dérobée sur Lise, et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance,
mais il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du
savant Allemand, et proposa a Lise de commencer la
sonate de Beethoven. — A ces mots, Maria Dmitriévna
soupira et offrit a Guédéonofsky de faire avec elle un tour
de jardin.

— J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre
avis au sujet de notre pauvre Théodore.



Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre
deux doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait
soigneusement posé ses gants, et s’éloigna avec Maria
Dmitriévna. Panchine et Lise restérent seuls dans la
chambre ; la jeune fille apporta et ouvrit la sonate ; tous
deux s’assirent en silence au piano. De I'étage supérieur
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts
peu exercés de la petite Héléne.



\'

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786
d’'une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son pére jouait du
hautbois, sa mére de la harpe. Pour lui, avant 'age de cinq
ans, il s’exercait sur trois instruments différents. A huit ans,
il resta orphelin ; a dix, il commengait & gagner lui-méme
son pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de
bohéme, jouant partout, dans les auberges, aux foires, aux
noces de paysans, voire méme dans les bals ; enfin, il
réussit a entrer dans un orchestre, et, de grade en grade,
parvint a 'emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme
exécutant, se réduisait a bien peu de chose ; mais il
connaissait a fond son art. A vingt-huit ans, il émigra en
Russie, ou il avait été appelé par un grand seigneur, qui,
tout en détestant cordialement la musique, s’était donné
par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta prés de sept
ans chez lui en qualité de matitre de chapelle, et le quitta les
mains vides. Ce grand seigneur s’était ruiné ; il lui avait
d’abord promis une lettre de change a son ordre, puis il
s’était ravisé ; — et, tout compte fait, il ne Iui avait pas payé
un copeck. — Des amis lui conseillaient de partir ; mais il ne
voulait pas retourner dans sa patrie comme un mendiant,
aprés avoir vécu en Russie, dans cette grande Russie, le
pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, notre
pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez différents



patrons, vécut a Moscou comme dans les chefs-lieux de
gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la
misére, et eut recours a tous les expédients imaginables.
Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, 'idée du
retour au pays natal ne le quittait jamais et seule
affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui accorder
cette derniére et unique consolation. A cinquante ans,
malade, décrépit avant 'age, il arriva par hasard dans la
vile d’O... et s’y établit définitivement, ayant perdu tout
espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et
vivant misérablement du produit de quelques legons.
L'extérieur de Lemm ne prévenait guére en sa faveur. Il
était petit, voQté, avec des omoplates saillantes, un ventre
rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuatres au
bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les
veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues
creuses ; et ses léewres plissées, quil remuait
perpétuellement comme s’il machait quelque chose, aussi
bien que le silence obstiné qu’il gardait d’ordinaire, lui
donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux
pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé ;
ses yeux petits et immobiles avaient I'éclat terne de
charbons sur lesquels on vient de verser de l'eau ; il
marchait lourdement, déplacant a chaque pas toutes les
parties de son corps disgracieux et difforme. Ses
mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se
dandine dans sa cage, quand il sent qu'on le regarde, sans
pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes,
jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable



chagrin avait apposé son cachet ineffagable sur le pauvre
musicien, et dénaturé sa physionomie déja peu attrayante ;
mais, la premiére impression une fois dissipée, on
découvrait quelque chose d’honnéte, de bon,
d’extraordinaire dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Hesendel, artiste
dans 'ame, doué de cette vivacité d’imagination et de
cette hardiesse de pensée qui n’appartiennent qu'a la race
germanique, Lemm aurait pu — qui sait ? atteindre au
niveau des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard
e(t autrement disposé de son existence. — Hélas ! il était
né sous une mauvaise étoile ! Il avait beaucoup écrit, mais
jamais il n"avait eu la joie de voir aucune de ses ceuvres
publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n'avait pas le talent
de faire a propos une courbette ou une démarche
nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses
amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait
publié a ses frais deux de ses sonates, — mais, apres étre
restées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu
sourdement et sans laisser de traces, comme si quelqu’un
les avait jetées nuitamment a la riviére. — Lemm finit par en
prendre son parti ; du reste, il se faisait vieux ; a la longue,
il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient endurcis
avec l'age ; seul avec sa vieille cuisiniére, qu'il avait tirée
d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait a
O..., dans une petite maison voisine de celle de madame
Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil
protestant de psaumes, et les ceuvres de Shakespeare
dans la traduction de Schlegel. | ne composait plus rien



depuis longtemps ; mais Lise, sa meilleure écoliére, avait
su sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait
écrit pour elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. |l
en avait emprunté les paroles a un psaume ety avait ajouté
quelques vers de sa composition. Elle était faite pour deux
choeurs, — un cheoeur de gens heureux et un cheoeur
d’infortunés ; — vers la fin, les deux cheeurs se réconciliaient
et chantaient ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié
de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous les
mauvaises pensées et les espérances mondaines. » Sur la
premiére feuille étaient écrites avec soin ces lignes : « Les
justes seuls seront sauvés. — Cantate spirituelle, composée
et dédiée a mademoiselle Lise Kalitine, ma chére éléve,
par son professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons
entouraient les mots : « Les justes seuls seront sauvés, » et
« Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule,
fir Sie allein. » Voila pourquoi Lemm avait rougi et
regardé Lise en dessous, en entendant Panchine parler de
sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.



Vi

Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate
avec force et résolution (il jouait la seconde partie). — Mais
Lise ne commengait pas la sienne. Il s'arréta et la regarda.
— Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le
mécontentement ; ses lévres ne souriaient pas, toute sa
figure était sévere, presque triste.

— Quavez-vous ? demanda-t-il.

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle.
Je vous ai montré la cantate de Lemm a la seule condition
que vous ne lui en parleriez pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, — 'occasion s’est
présentée...

— Vous l'avez peiné et moi aussi. Maintenant il naura
plus confiance méme en moi.

— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon
enfance, je ne puis voir un Allemand sans que 'envie me
prenne de le taquiner.

Que dites-vous la, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand
est pauvre, isolé, brisé par le malheur, — et vous n'avez pas
compassion de lui ? Vous avez le coceur de le taquiner ?

Panchine se troubla.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon
étourderie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je
me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du
tort. Grace a elle, je passe pour un égoiste.



Panchine se tut un instant. Par quelque sujet quiil
entamat la conversation, il finissait d’ordinaire par parler de
lui-méme, et cela si bien, si naturellement, qu'on e(t dit qu'il
le faisait naivement et sans y songer.

— Dans votre maison méme, continua-t-il, votre maman
me témoigne assurément beaucoup de bienveillance...
mais au fond je ne sais trop I'opinion que vous avez de
moi, et pour votre tante, il est clair quelle ne peut me
souffrir. Il faut que je l'aie offensée par quelque parole bien
sotte, bien irréflechie. Elle ne m’aime pas, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Lise aprés une petite hésitation : vous ne
lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les
touches ; un sourire imperceptible glissa sur ses lévres.

— Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me
prenez pour un égoiste ?

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise, — mais je
ne vous tiens pas pour égoiste ; au contraire, je dois vous
étre reconnaissante...

— Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit
Panchine en parcourant encore une fois les touches du
piano : — des notes, des livres que je vous apporte, des
dessins médiocres dont jorne votre album, etc., etc. — Je
puis faire tout cela, et rester pourtant un égoiste. J'ose
espérer que VoUs he VOUS ennuyez pas avec moi, et que je
ne vous parais pas un mauvais homme ; cependant vous
étes bien persuadée que, pour un mot spirituel, je
sacrifierais volontiers pére et ami.

— Vous étes distrait et oublieux comme tous les gens du



monde, dit Lise ; voila tout.

Panchine fronga Iégérement le sourcil.

— Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutdt
notre sonate. Je ne vous demande qu'une chose, ajouta-t-il
en lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le
pupitre : pensez de moi tout ce qu'il vous plaira ; appelez-
moi égoiste méme, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais
homme du monde ; ce nom m’est insupportable... Anchio
son pittore. Moi aussi, je suis un artiste, quoique médiocre,
comme je vais vous en convaincre a [instant.
Commengons donc.

— Commengons, si vous le voulez, dit Lise.

Le premier adagio passa assez heureusement, bien que
Panchine se trompat fréquemment. Ses propres
compositions, et ce qu'il avait appris, il le jouait fort bien,
mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde partie de la
sonate, — un allegro vivace, — n'alla plus du tout ; a la
vingtiéme mesure, Panchine, qui était en retard de deux
mesures au moins, n'y tint plus ; il repoussa sa chaise en
riant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est
heureux que Lemm ne nous entende pas : il se serait
trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers
Panchine :

— Qu'allons-nous donc faire ? demanda-t-elle.

— Je vous reconnais bien a cette question ! Vous ne
pouvez rester dans linaction. Si vous le voulez, nous



dessinerons pendant qu'il fait encore jour. Peut-étre qu'une
autre Muse, la Muse du dessin, — comment 'appelle-t-on,
donc ? je I'ai oublié, — me sera plus favorable. Ou est votre
album ? Je me souviens de n’avoir pas achevé mon
paysage.

Lise alla chercher 'aloum dans une autre chambre ;
Panchine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine
batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les
avait blanches et belles ; sur I'index de la main gauche, il
portait une bague en spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit
prés de la fenétre et ouvrit I'album.

— Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé a
copier mon paysage, et méme trés-bien. Trés-bien ! Ici
seulement... donnez-moi le crayon, — les ombres ne sont
pas assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traga largement quelques coups de crayon.
Il dessinait constamment le méme paysage : sur le premier
plan, quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des
montagnes dentelées a I'horizon. Lise le regardait faire par
dessus son épaule.

— Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait
Panchine, penchant la téte tant6t a droite, tantdét a gauche,
— la légereté et la hardiesse sont les premiéres conditions
du succes.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua
séchement et voulut s’éloigner ; mais Panchine jeta de co6té
album et crayon pour lui barrer le chemin.

— Ou allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous
pas le thé avec nous ?



— Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; jai mal a la téte.

— Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur
Shakespeare.

— J'ai la migraine, répéta le vieillard.

— Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de
Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement par
la taille et souriant avec bonhomie : — mais cela n'a pas
voulu marcher. Imaginez — vous que je ne pouvais prendre
deux notes justes de suite.

— Vous auriez mieux fait de recommencer votre
romance, répliqua Lemm, qui écarta les mains de
Panchine et quitta la chambre.

Lise courut aprés lui ; elle le rejoignit sur le perron.

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand,
en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu’a la porte
cochére ; je suis bien coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

— J’ai montré votre cantate a M. Vladimir Nicolaewitch ;
jétais slre qu'il 'apprécierait, et, en effet, elle lui a
beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arréta.

— Ce n'estrien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue maternelle :

— Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-
vous pas ? C’est un dilettante, et voila tout !

— Vous étes injuste envers lui, répliqua Lise. — |
comprend tout, et peut presque tout faire lui-méme.

— Oui, ce sont la des qualitts de second ordre, une
marchandise légere ; mauvaise besogne. Cela platt, et lui-



méme il platt, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne
suis pas faché ; ma cantate et moi, sommes deux vieux
imbéciles ; je suis seulement un peu honteux, mais ce n’est
rien.

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-il en russe : vous étes
une bonne fille... et voila quelqu'un qui vient chez vous.
Adieu. Vous étes une trés-bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’'un pas pressé, vers la porte
cochére, par laquelle entrait un monsieur, a lui inconnu, en
paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua
poliment (il s’était fait une régle de saluer dans la rue toutes
les figures étrangéres et de se détourner de ses
connaissances), passa a coté de Iui et disparut derriére la
palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis,
ayant examiné Lise, s’avanca droit vers elle.



Vil

— Vous ne me reconnaissez pas, ditil en 6tant son
chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu'il y ait huit
ans que je vous aie vue pour la derniére fois. Vous n'étiez
alors qu'une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mére est-elle
chezelle ? Puis-je la voir ?

— Maman sera trés-contente, répondit Lise ; elle est
avertie de votre retour.

— Vous vous nommez Elisabeth, n'est-ce pas ?
demanda Lavretzky en montant les marches du perron.

— Oui.

— Je me souwviens fort bien de vous ; alors déja, vous
aviez une de ces physionomies qu’'on n'oublie pas ; je vous
apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle.

Lavretzky s’arréta un instant dans l'antichambre. Lise
entra au salon, d’ou s’échappaient la voix et les éclats de
rire de Panchine ; il communiquait un commérage de la
ville & madame Kalitine et a Guédéonofsky, qui venaient de
rentrer du jardin, et lui-méme riait bruyamment de ce qu'il
racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se
troubla, palit et se dirigea vers lui.

— Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’'une voix
dolente. — Que je suis aise de vous voir !

— Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui
serrant amicalement la main. — Comment allez-vous ?



— Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je
suis contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille
Lise...

— Je me suis déja présenté moi-méme a mademoiselle
Lise, interrompit Lavretzky.

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski...
Mais asseyez-vous donc ! J'ai beau vous regarder, je n'en
puis croire mes yeux. Comment va votre santé ?

— Comme vous voyez, je prospére. Mais vous aussi,
cousine ; si je ne craignais de vous porter malheur, je dirais
que vous n'avez pas maigri pendant ces huit ans.

— Quand j'y songe, que d’années il y a que nous ne nous
sommes ws ! — murmurait madame Kalitine d’un air
réveur. — D’ou venez-vous ? Ou avez-vous laissé... ? C'est-
a-dire, jentends..., reprit-elle a la hate, jentends... vous
demander si vous comptez rester longtemps avec nous ?

— J'arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain méme
je pars pour mon village, ou je resterai probablement
longtemps.

— Vous habiterez sGrement Lavriki ?

— Non, ce n'est pas a Lavriki que je m’établirai, mais
dans le petit village que je posséde a vingt ou vingt-cing
werstes d'ici.

— C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra
Pétrowna ?

— Oui, ma cousine, celui-la méme.

— Y songez-vous, Théodore ? Vous avez a Lavriki une si
belle habitation !

Lavretzky fronga imperceptiblement le sourcil.



— En effet... Mais jai dans mon autre terre un petit corps
de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-la est celui
qui me convient le mieux pour le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de
se redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras.
Panchine vint a son secours en entamant la conversation
avec Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peuy,
s’adossa commodément et se borna a placer de temps en
temps un mot dans la conversation ; toutefois, elle
regardait si piteusement son héte, soupirait d’'une maniére
si significative et remuait la téte avec tant de tristesse, que
Lavretzky, n'y tenant plus, finit par lui demander, assez
brusquement, si elle se portait bien.

— Mais oui, grace a Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette
question ?

— Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’'étiez
pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu
offensé.

— S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ca m’'est bien égal ; a ce
qu’il parait, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid ; un
autre aurait séché de chagrin, et vous n'en perdez pas une
once de graisse.

En se parlant a elle-méme, madame Kalitine ne
choisissait pas ses expressions ; quand elle s’adressait a
autrui, elle y mettait plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a une victime du
sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front
blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lévres larges et



réguliéres  respiraient une santé campagnarde,
témoignaient d’'une grande et abondante force vitale. Il était
solidement bati, et ses cheveux blonds frisaient
naturellement comme ceux d’un jeune gargon. Ses yeux
bleus, a fleur de téte et un peu fixes, exprimaient seuls
quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix
avait un son trop égal.

Panchine continuait a soutenir la conversation. Il 'amena
sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il
venait de lire deux brochures frangaises, ce qui lui permit
d’en exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans
dire pourtant ou il puisait toutes ces notions.

— Ah ! mais c'est Fédia ! s’écria soudain Marpha
Timoféevna derriére la porte entre-béillée de la chambre
voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky
nN'avait pas eu le temps de se lever, quelle 'embrassait
déja.

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en
reculant d’'un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as vieilli,
mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ;
embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu
ne tes pas informé de moi, tu n"as pas demandé si ta
vieille tante vivait encore, hein | n'est-ce pas ? Et pourtant,
c’est moi qui t'ai regu a ta naissance, mauvais garnement
que tu es. Mais tout cela n'est rien, pourquoi aurais-tu
songé a moi ? Seulement, tu es bien gentil d’étre venu. Eh
bien, ma meére, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria
Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque chose ?



— Mais il ne me faut absolument rien, se hata de dire
Lavretzky.

— Prends au moins une tasse de thé avec nous.
Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d’ou, et on ne lui
donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien
vite fen occuper. Je me souviens que, tout petit, il était
trés-gourmand, — et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne
dédaigne pas les bons morceaux.

— Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna,
dit Panchine, en s’approchant du cété de la vieille femme,
qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément
devant elle.

— Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna,
dans ma joie, je ne vous avais pas apercu. Comme tu
ressembles a présent a ta pauvre chére mére ! continua-t-
elle se tournant de nouveau vers Lavretzky ; tu avais
seulement le nez de ton pére et tu 'as encore. Resteras-tu
longtemps avec nous ?

— Je pars demain, ma tante.

—Pourou!

— Pour Wassiliewskoé.

—Demain ?

— Demain.

— Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu
taccompagne ; tu sais mieux toi-méme ce quil te faut.
Seulement, n'oublie pas de venir prendre congé de moi.

La vieille femme Iui caressa la joue.

— Je n'espérais plus te revoir ; non que je me sentisse
prés de mourir ; non. J'ai bien encore du souffle pour dix



ans ; nous autres Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-pére
avait coutume de dire que nous vivions deux existences ;
mais seul le bon Dieu sait combien de temps tu aurais pu
rester encore dans les pays étrangers. Tu m’'as l'air d’étre
toujours aussi fort qu'autrefois. Je parie que tu continues a
enlever dix pouds d’'une main. Ton pére, excuse-moi,
n'avait pas le sens commun, cependant il ne pouvait pas
avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse pour
précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez a coups de
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? —
Mais quai-je donc a tant bavarder ? Je ne fais
quempécher M. Panchine de parler. (Elle affectait de
prononcer son nom en appuyant sur la derniére syllabe.)
Prenons plut6t notre thé ; allons nous mettre sur la terrasse.
Tu verras quelle creme nous avons, — c’est bien autre
chose que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons
donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le bras. Voila un bras
solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, a
'exception de Guédéonofski, qui s’éloigna a la sourdine.
Tout le temps qu'avait duré la conversation de Lavretzky
avec la maitresse de la maison, Panchine et Marpha
Timoféevna, il était resté dans un coin, clignant de I'ceil et
tendant les levres avec une curiosité d’enfant ; a présent, il
avait hate de colporter par la ville la nouvelle de l'arrivée de
cet héte intéressant.

Le méme jour, a onze heures du soir, voici ce qui se
passait dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de-
chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’'un



moment favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui
tenant la main :

— Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoi je
viens sans cesse dans la maison ; a quoi bon parler, quand
tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait
légérement les sourcils et rougissait un peu en regardant a
terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans
la chambre de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe
suspendue devant d’anciennes images ternies, Lavretzky,
assis dans un fauteuil, les coudes appuyés sur les genoux,
tenait son visage caché dans les mains ; la vieille femme,
debout et silencieuse devant Iui, passait de temps en
temps la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure
chez elle, aprés avoir pris congé de la maftresse de la
maison ; il ne dit presque rien a sa bonne vieille amie, et
elle, de son cbté, ne Iui demanda rien... — Et qu'aurait-il pu
dire, qu'aurait-elle pu demander ? Elle comprenait tout, elle
prenait part a toutes ses souffrances.



Vil

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la
permission d’interrompre pour un moment notre récit) était
d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky
sortit de la Prusse sous le régne de Wassili 'Aveugle, et
recut deux cents dessiatines de terre dans le district de
Béjetzk. Plusieurs de ses descendants entrérent au
service, et, sous le patronage de princes et de
personnages puissants, furent envoyés comme woivodes
dans les provinces les plus éloignées ; mais aucun d’eux
ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande
fortune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les
Lavretzky fut André, le propre bisaieul de Théodore ; c’était
un homme dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui
encore, le souvenir de son despotisme, de son caractére
féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans
bornes s’est conservé dans le pays. Il était obése et grand
de taille, brun de visage et sans barbe ; il grasseyait et
semblait endormi ; mais plus il parlait bas, plus la terreur
qu'il répandait grandissait autour de lui. Il avait rencontré
une femme digne de lui. Bohémienne d’origine, elle avait
des yeux a fleur de téte, un nez en bec d’épervier, le visage
rond et jaune ; elle était colere et vindicative ; en un mot,
elle ne le cédait en rien a son mari, qui faillit la faire mourir
a force de mauvais traitements, et auquel elle ne put
survivre, bien que, de son vivant, ils n'eussent pas cessé



de se quereller.

Pierre, fils d’André et aieul de Théodore, ne ressemblait
guére a son peére ; ¢'était un seigneur comme on n’en voit
que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon, trés-hospitalier et grand
amateur de chasse a courre. Il avait plus de trente ans,
lorsque a la mort de son pére il se trouva maitre d’un
héritage de deux mille paysans en parfait état ; il ne lui fallut
pas longtemps pour dissiper ou vendre une partie de son
bien, et gater complétement son nombreux domestique.
Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient
continuellement remplies de petites gens, qui fondaient de
tous cbtés sur lui comme la gréle ou la vermine. Cette
engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main,
buvait jusqu'a l'ivresse, et emportait de la maison tout ce
qui se laissait prendre, sans cesser de chanter les
louanges de ce hbte hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de
pique-assiettes et de pieds-plats ; mais il ne tardait pas a
s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un étre doux et
obscur ; il l'avait prise dans une famille du voisinage, par
ordre de son peére, qui l'avait choisie pour Iui ; on la
nommait Anna Paviowna. Elle ne se mélait de rien, recevait
cordialement ses hétes, et aimait assez a sortir, quoique
'obligation de mettre de la poudre fit son désespoir. Elle
avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour
procéder a cette opération, on lui plagait un bourrelet de
feutre sur la téte, on lui relevait tous les cheveux, puis on les
frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en y



introduisant une masse d’épingles en fer ; si bien
gu'ensuite elle avait toutes les peines du monde a se
débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre les
regles de la bienséance et ne blesser personne, elle se
résignait, a chaque visite qu'elle avait a faire, a endurer cet
odieux martyre. Elle aimait a se faire trainer par des
trotteurs, et était préte a jouer aux cartes du matin jusqu'au
soir ; mais elle n'oubliait jamais, quand son mari
s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main
ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé a son
mari la pleine et entiére disposition de tout son apport, de
toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : un fils, lvan, qui fut
le pére de Théodore, et une fille, nommée Glafyra.

lvan ne fut pas éleveé a la maison paternelle, mais auprés
d’une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui
promit de faire de lui son Iégataire universel (autrement son
pére ne lelt pas laissé partir), I'habilla comme une
poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et lui
choisit pour précepteur un Frangais, ex-abbé, disciple de
J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était
un homme fin, habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine
fleur de I'émigration, et finit, presque septuagénaire, par
épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit
'ame peu de temps aprés, les joues couvertes de rouge,
toute parfumée d'ambre & la Richelieu, entourée de
négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue
sur une couchette du temps de Louis XV, tenant a la main
une tabatiére en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée
de son mari : 'insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de



se retirer a Paris avec son argent.

lvan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le
frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante,
ou, d’héritier présomptif, il devenait tout a coup parasite, —
ni méme a Saint-Pétersbourg, ou 'accés de la société
dans laquelle il avait été élevé lui fut tout a coup interdit. |l
se sentait une répugnance invincible pour le service, quil
aurait d0 commencer par les grades les plus humbles, les
plus obscurs et les plus difficiles ; tout cela se passait dans
les premiéres années du regne de 'empereur Alexandre. I
fut donc réduit, bon gré, mal gré, a s’en retourner au village
de son pére. Comme tout lui sembla sale, pauvre,
mesquin ! L'obscurité, le silence, l'isolement de la vie des
steppes l'offusquaient a chaque pas ; I'ennui le dévorait ;
avec cela, personne dans la maison, hors sa mére, n'avait
pour lui que des sentiments hostiles. Son pére supportait
impatiemment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses
jabots, ses livres, sa flite, sa propreté lui paraissaient,
avec assez de justesse, une délicatesse exagérée ; il ne
faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans
cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il souvent ; a table, il
fait le dégodité, ne mange de rien, ne peut supporter 'odeur
des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue des
gens ivres le dérange ; on n'ose pas seulement batailler
devant lui ; il ne veut pas servir, il n'a pas pour un liard de
santé, cette femmelette ! Et tout cela, parce quiil a la
cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard détestait
particulierement Voltaire, et ce mécréant de Diderot, bien



qu'il N'elt pas lu une ligne de leurs ceuvres : lire n’'était pas
de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot
remplissaient, en effet, la téte de son fils, et non pas eux
seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et
consorts ; mais ils ne remplissaient que sa téte. Son
instituteur, 'ancien abbé, I'encyclopédiste, s’était borné a
verser en bloc sur son éléve toute la science du XVIIEMe
siécle. — Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui
restait en lui sans se méler a son sang, sans pénétrer dans
son ame, sans produire de fortes convictions... Apres tout,
quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme
qui vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd’hui encore,
nous ne sommes pas arrivés a en avoir ?

La présence d’lvan Pétrovitch génait les visiteurs de la
maison paternelle ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il
n'avait méme pas réussi a se lier avec sa sceur, qui avait
douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un étre
étrange ; elle était laide, bossue, maigre, avait de grands
yeux séveres et une bouche aux lévres minces et serrées.
Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux
rappelaient son aieule, la Bohémienne. Obstinée,
dominatrice, elle n'avait jamais voulu entendre parler de
mariage. Le retour d’lvan Pétrovitch ne fut nullement de son
golt ; tant quiil fut chez la princesse Koubensky, elle
pouvait s’attendre a hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait de
sa grand’meére. De plus, elle lui portait envie : il était si bien
élevé, il parlait si bien le francais avec 'accent parisien, et



elle pouvait a peine prononcer « bonjour, » et « comment
vous portez-vous ? » Il est vrai que ses parents n'en
savaient pas méme autant ; mais a quoi cela I'avangait-il ?
lvan ne savait comment dissiper sa tristesse et son ennui ;
il passa une année a la campagne, mais elle Iui parut
longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez
sa meére, passait des heures entieres dans ses
appartements, bas et petits, écoutant son bavardage naff
et sans appréts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Paviowna, se trouvait
une trés-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits
fins ; on la nommait Malania ; elle était sage et modeste.
Elle plut tout d’abord a lvan Pétrovitch, bientét il l'aima ; sa
démarche timide, ses réponses modestes, sa voix douce,
son tendre sourire I'avaient captivé ; tous les jours, elle Iui
semblait plus aimable. De son cété, elle s’attacha a lvan
Pétrovitch de toute la force de son ame, comme les jeunes
filles russes seules savent aimer, et se donna a lui. Dans
une maison de seigneur de village, aucun mystére ne peut
rester longtemps caché ; chacun connut bient6t la liaison
du jeune matftre avec Malania, et la nouvelle en vint aux
oreilles mémes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur
moment, il et peut-étre fait aucune attention a une affaire
aussi peu importante ; mais il avait depuis longtemps une
dent contre son fils, et il saisit avec bonheur I'occasion de
confondre [I'élégant philosophe pétersbourgeois. Une
tempéte de cris et de menaces s’éleva dans la maison ;
Malania fut mise au séquestre, et lvan Pétrovitch mandé
devant son pére. Anna Pavilowna accourut au bruit. Elle



essaya de calmer son mari, mais il n'écoutait plus rien. |
fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant
son immoralité, son incrédulité, son hypocrisie ; 'occasion
était trop belle pour ne pas déverser sur lvan toute la colére
qui s’était amassée depuis si longtemps dans son coeur
contre la princesse Koubensky ; il 'accabla d’expressions
injurieuses. lvan Pétrovitch commencga par se mattriser et
se taire, mais lorsque son pére le menaga d’une punition
infamante, il N’y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de
Diderot est de nouveau en scéne ; c’est le moment de s’en
servir ; attendez, je vais tous vous étonner. » Et aussitét,
d’'une woix tranquille et mesurée, quoique avec un
tremblement intérieur, il annonga a son pére qu’il avait tort
de l'accuser d’'immoralité ; qu'il ne voulait pas nier sa faute,
mais qu'il était prét a la réparer, et d’autant mieux qu'il se
sentait au-dessus de tous les préjugés ; en un mot, quiil
était prét a épouser Malania. En pronongant ces mots, lvan
atteignit sans doute le but qu'il se proposait ; son pére fut
tellement abasourdi, qu'il écarquilla les yeux et resta un
instant immobile ; mais il revint a lui presque aussitot, et tel
qu'il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds
nus dans de simples souliers, il s’élanga les poings levés
contre son fils. Ce jour-1a, lvan, comme s'il I'e(t fait expres,
s’était coiffé a la Titus, avait mis un nouvel habit bleu a
l'anglaise, des bottes a glands, et un pantalon collant en
peau de daim d'une parfaite élégance. Anna Paviowna
poussa un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ;
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses jambes a son
cou, traversa la maison et la cour, se jeta dans le verager,



puis dans le jardin, du jardin sur la grand’route, et courut,
toujours sans se retourner, jusqu’a ce qu'il n"entendit plus
derriere lui les pas lourds de son pére, et ses cris
redoublés et entrecoupés.

— Arréte, vaurien ! hurlait-il, arréte, ou je te maudis !

lvan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du
voisinage ; son peére rentra chez lui épuisé et couvert de
sueur, et annonga, respirant a peine, qu'il retirait a son fils
sa bénédiction et son héritage. Il fit aussitot brdler tous ses
malheureux livres ; la servante Malania fut exilée dans un
village éloigné. De bonnes gens déterrerent lvan Pétrovitch
et l'avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il
jura de se venger de son pére ; la méme nuit, il se mit en
embuscade pour arréter au passage le chariot qui
emportait Malania ; il 'arracha de vive force a son escorte,
courut avec elle a la ville voisine et 'épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit & son pére une lettre
froidement ironique et polie, et se rendit dans le village ou
demeurait son cousin au troisieme degré, Dmitri Pestoff,
avec sa sceur Marpha, que nous connaissons déja. Il leur
raconta tout ce qui s’était passé, leur dit qu'il partait pour
Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et quil les
suppliait de donner asile a sa femme, ne fit-ce que pour
peu de temps. Il sanglota amérement en pronongant le mot
d e femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa
philosophie, il tomba humblement & genoux devant ses
parents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre
de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens



compatissants et bons, accédeérent aisément a sa priére ; il
passa trois semaines chez eux, attendant en secret une
réponse de son pére ; mais il n'en vint pas, et il ne pouvait
pas en venir. A la nouvelle du mariage de son fils, Petre
Andrévitch tomba malade, et défendit de prononcer devant
lui le nom d’lvan Pétrovitch ; seule, la pauvre mére
emprunta en cachette cinq cents roubles en papier au
prétre du village et les envoya a son fils avec une petite
image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son
messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent de faire
ses soixante werstes a pied par jour, fut chargé de dire a
lvan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu'elle espérait,
avec l'aide de Dieu, convertir la colére de son mari en
clémence ; quelle aurait préféré une autre belle-fille, mais
que telle n'avait sirement pas été la volonté divine, et
gu'elle envoyait a Malania Serguéiewna sa bénédiction
maternelle. Le petit paysan recut un rouble pour sa peine,
demanda la permission de saluer sa nouvelle maitresse,
dont il était le compére, Iui baisa la main et se remit en
marche pour la maison.

lvan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le coeur joyeux.
Un avenir inconnu l'attendait : la misére pouvait bien
l'atteindre, mais il quittait la vie de campagne, quil
abhorrait. Surtout il était bien aise de n’avoir pas renié ses
instituteurs, mais d’avoir au contraire mis réellement en
pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot
et de la Déclaration des Droits de l'homme. Le sentiment
d’'un devoir accompli, d’'un triomphe remporté, d’un juste
orgueil satisfait, remplissait son dme ; en outre, la



séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il aurait
plutét craint de vivre avec elle. La premiére affaire était
faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succés a
Pétersbourg, contrairement a sa propre attente ; la
princesse Koubensky, que M. Courtin avait déja
abandonnée, mais qui n'avait pas encore eu le temps de
mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, le
recommanda a tous ses amis, et lui donna cing mille
roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de
Lepée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois
mois ne s’étaient pas écoulés qu'il avait obtenu une place
a lambassade russe a Londres, et qu'il s’embarquait sur le
premier batiment anglais en partance. (Il n’était pas encore
question de bateaux a vapeur.) Quelques mois plus tard, il
recut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait a
I'occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans
le village de Pokrofskoé, le 20 aodt 1807, et qu'on avait
nommeé Théodore, en 'honneur du saint martyr du méme
nom. La faiblesse de Malania Serguéiewna était telle,
qguelle ne pouvait ajouter que quelques lignes ; ces
quelques lignes mémes surprirent beaucoup son mari ; il
ignorait que Marpha Timoféevna e(t enseigné I'écriture a
sa femme. Cependant van ne s’abandonna pas longtemps
aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce
moment la cour a 'une des plus célébres Phrynés ou Lais
du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) La
paix de Tilsit venait d’étre signée ; tout le monde se hatait
de jouir, tout le monde était comme entrainé par un
tourbillon effréné. Les yeux noirs d’une beauté agacante lui



avaient tourné la téte. Il avait peu d’argent, mais il jouait
heureusement, faisait des connaissances, prenait part a
tous les plaisirs imaginables ; en un mot, il commengait a
voquer toutes voiles dehors.



IX

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine a se résoudre a
pardonner a son fils. — Si celui-ci était venu, six mois aprés
son mariage, se jeter aux pieds de son pére, peut-étre elt-
il obtenu sur-le-champ sa grace ; il en e(t été quitte pour
une bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui
la béquille paternelle, instrument de terreur salutaire. Mais
lvan Pétrovitch vivait en pays étranger et semblait fort peu
se préoccuper de son pére.

— Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard a sa
femme, chaque fois que celle-ci essayait de 'amener a la
clémence ; ce vaurien-la doit éternellement prier Dieu pour
moi de ce que je ne l'ai point maudit ; feu mon pére I'e(t
assommé de ses propres mains, et ma foi, il edt fort bien
fait.

Anna Pavlowna, a ces terribles paroles, faisait a la
dérobée des signes de croix. — Quant a la jeune femme
d’lvan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas méme
entendre parler, et en réponse a une letire de M. Pestoff,
dans laquelle celui-ci faisait mention de sa bru, il lui fit dire
qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et que
les lois interdisent formellement de donner asile aux serfs
ou serves en fuite, ce dont il se faisait un devoir de le
prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance d'un
petitfils, il se radoucit, fit demander sous main des
nouvelles de l'accouchée, et lui envoya, sans trahir son



nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n'avait pas un an
encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement
malade. Quelques jours avant sa mort, ne pouvant plus
bouger de son lit, elle dit & son mari, en présence de son
confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses
paupiéres éteintes, qu'elle désirait voir sa bru, prendre
congé d’elle et bénir son petit-fils. — Le vieillard affligé la
rassura aussitot, et envoya sur-le-champ sa voiture a sa
belle-fille, en l'appelant pour la premiére fois Malania
Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha
Timoféevna, qui n’avait voulu, a aucun prix, la laisser partir
seule et 'exposer a quelque offense. Demi-morte de peur,
Malania Serguéiewna entra dans le cabinet de son beau-
pére. Une bonne la suivait, portant 'enfant dans ses bras.
Son beau-pére la regarda en silence : elle s’approcha pour
saisir sa main : ses lévres tremblantes purent a peine y
poser un baiser, qu'on n'entendit point.

— Ca, ma jeune anoblie de la veille, dit-il a la fin,
bonjour ; allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit
Théodore ; I'enfant sourit et lui tendit ses petites mains
palottes. — Le vieillard se sentit ému.

— Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de
ton pére ; je ne tabandonnerai pas, mon chéri, va !

Malania Serguéiewna, a peine entrée dans la chambre
d’Anna Pavlowna, se mit & genoux sur le seuil de la porte.
— La mourante lui fit signe d’approcher de son lit,
l'embrassa, bénit son fils ; puis, tournant vers son mari un
visage amaigri par de cruelles souffrances, elle essaya de



lui parler.

— Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander,
prononga Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle
restera prés de moi, et, pour elle, je pardonnerai a mon fils.

Anna Pavlowna fit un supréme effort, baisa la main de
son mari... Le méme soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. I informa son fils quen
mémoire des derniers moments de sa meére, et par pitié
pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu'il
garderait dorénavant Malania Serguéiewna dans sa
maison. — On mit deux chambres d’entre-sol a la
disposition de la jeune femme ; son beau-pére la présenta
a ses connaissances les plus marquantes, au brigadier
borgne Skourechine et a sa femme ; il lui fit présent de
deux serves et d’'un petit domestique pour faire ses
commissions ; Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de
prime abord, elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le
courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la
nouvelle position de la jeune femme ; mais bientét elle
s’habitua a son beau-pére et se résigna. Lui aussi
s’accoutuma a sa bru ; il la prit méme en affection, quoique
jamais, ou peu s’en faut, il ne Iui parlat ; dans sa
bienveillance méme percgait une teinte de dédain.

Malania Serguéiewna avait le plus a souffrir de sa belle-
soeur. — Celle-ci, du vivant méme de sa meére, avait réussi
petit a petit a s'emparer de la direction de la maison ; a
commencer par son pére, tout le monde lui était soumis ;
sans son autorisation, on ne pouvait disposer d'un



morceau de sucre ; elle e(t plutdt consenti a mourir que de
partager sa puissance avec une autre maftresse de
maison, — et quelle maftresse de maison, grand Dieu! — Le
mariage de son frére 'avait plus exaspérée que le pére lui-
méme ; elle avait résolu de donner une bonne legon a la
parvenue. Du moment de son installation dans la maison,
Malania Serguéiewna devint son esclave. — Et comment
aurait-elle pu lutter contre I'opiniatre et orgueilleuse Glafyra,
elle, cette pauvre femme sans défense, toujours troublée,
toujours craintive et d’une santé si faible ? — Il ne se passait
pas de jour que Glafyra ne lui rappelat son origine et ne la
louat de rester a sa place. — Malania Serguéiewna et fait
bon marché de ces récriminations et de ces éloges,
quelque amers qu'ils Iui semblassent, mais on lui avait
enlevé son fils, et elle en avait congu un morne désespoir. —
Sous prétexte qu'elle n’était pas capable de s’occuper de
son éducation, on ne lui permettait presque plus de le voir ;
Glafyra se chargea de tout : 'enfant passa entiéerement en
SOn pouvoir.

Malania Serguéiewna, en proie a un violent chagrin,
suppliait, dans chacune de ses lettres, son mari de revenir
au plus vite. Petre Andrévitch lui-méme désirait revoir son
fils ; mais celui-ci, trés-prodigue de lettres, se bornait a
remercier son pére de ses bontés pour sa femme, pour
'argent qu'il lui envoyait, promettait d’arriver bientét et ne
venait pas. — L'année 1812 le ramena enfin dans sa patrie.
— Le pére et le fils, en se revoyant aprés six ans de
séparation, tombérent dans les bras 'un de l'autre sans
prononcer un seul mot qui fit allusion a leurs discordes



passées ; on avait alors bien autre chose en téte : toute la
Russie se levait en masse contre 'ennemi, et tous deux
sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines.
Petre Andrévitch équipa a ses frais un régiment de
volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna,
et de plus belle lvan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce
monde lointain, avec lequel il s’était familiarisé, ou il se
sentait chez lui, l'attirait. Sa femme était impuissante a le
retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son
existence ! L’espoir méme que Malania Serguéiewna avait
mis en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé
comme tout le monde qu'il était bien plus convenable de
confier a Glafyra I'éducation du jeune gargon. La pauvre
femme d’lvan Pétrovitch ne put supporter ce coup ; elle ne
put supporter non plus une seconde séparation, et
s’éteignit en quelques jours sans murmurer. Durant toute sa
vie, elle navait su résister a personne ; elle n'essaya
méme pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus
parler, les ombres de la mort s’étendaient sur son visage,
que ses traits exprimaient encore une inaltérable patience
et la constante douceur d’une résignation infinie ; elle
regardait Glafyra avec une muette soumission ; de méme
qu’Anna Paviowna, sur son lit de mort, avait baisé la main
de Petre Andrévitch, elle posa ses lévres sur la main de
Glafyra, en Iui recommandant a elle, Glafyra ! son fils
unique. C’est ainsi que cet étre si doux et si bon termina
son rble sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait
pourquoi, du sol qui 'avait vue natftre, et jetée un instant

apres, pareille a un arbrisseau arraché, les racines au



soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la
pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut regrettée
quelque temps par son beau-pére et par ses femmes de
chambre. I manquait au vieillard le doux visage de sa bru
et sa présence silencieuse. « Adieu, adieu pour jamais ! »
murmura-t-il en saluant la défunte une derniére fois ; et il
pleurait en jetant une poignée de terre sur son cercueil.

Lui-méme ne survécut pas longtemps a sa bru. Cing ans
aprés, durant 'hiver de 1819, il mourut tranquillement a
Moscou, ou il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-
fils. Il voulut étre enterré a coté de sa femme et de sa petite
Malania. lvan Pétrovitch se trouvait alors a Paris pour son
plaisir ; il avait quitté le service peu de temps aprés 1815.
Ayant appris la mort de son peére, il se décida a revenir en
Russie ; il fallait prendre la direction de sa fortune ;
d’ailleurs, le petit Théodore, a ce que mandait sa tante
Glafyra, entrait dans sa treiziéme année, et le moment était
venu de s’occuper sérieusement de son éducation.



X

lvan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie.
Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue
redingote couleur pois avec une multitude de petits collets
superposés, l'expression aigre de ses traits, quelque
chose de ftranchant et d’indifférent a la fois dans sa
maniére d’'étre, sa prononciation sifflante, son rire soudain
et saccadé, labsence de sourire, une conversation
exclusivement politique ou politico-économique, sa
passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto,
tout en Iui sentait la Grande-Bretagne d'une lieue : il
semblait tout entier pénétré de son esprit ; mais, chose
étrange ! s’étant transformé en anglomane, lvan Pétrovitch
était devenu en méme temps patriote ; du moins se disait-il
patriote, quoiqu’il conndt fort mal la Russie, quoiqu’il n’elt
aucune des habitudes russes, et qu'il parlat le russe d’une
fagon étrange. Dans la conversation, son langage, lourd et
décoloré, se hérissait de barbarismes ; mais a peine
venait-on a parler de quelque sujet sérieux, qu'lvan
Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que
celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves de zéle
individuel. — Cela n'est point en accord direct avec la
nature des circonstances, » etc. lvan Pétrovitch avait
rapporté avec lui plusieurs projets manuscrits sur les
améliorations qu'il voulait faire subir au gouvernement ; il
était fort mécontent de tout ce qu'il voyait ; 'absence de



systéme échauffait surtout sa bile. A la premiére entrevue
quil eut avec sa seeur, il lui annonga qu'il était décidé a
introduire des réformes radicales dans I'administration de
ses terres, que tout chez lui marcherait d’aprés un nouveau
plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les
dents : « Et moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout
cela ? » Cependant, une fois arrivée a la campagne avec
son frére et son neveu, elle ne tarda pas a se rassurer.
Dans Tlintérieur de la maison, quelques changements
eurent lieu en effet : les parasites et les fainéants furent
immédiatement exilés ; au nombre des victimes se
trouvérent deux vieilles femmes, dont 'une aveugle, 'autre
paralytique, et un vieux major contemporain de Souvaroff,
qu’on ne nourrissait que de pain noir et de lentilles a cause
de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne
plus recevoir les visiteurs d’autrefois : ils furent tous
remplacés par un voisin éloigné, un certain baron blond et
scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort béte. De
nouveaux meubles arriverent de Moscou ; des crachoirs,
des cordons de sonnette, des lavabos firent leur apparition
dans les appartements ; on senit le déjeuner d’une
nouvelle fagon ; des vins étrangers remplacérent les
liqueurs et les eaux-de-vie du terroir ; les domestiques
furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta a I'écusson
armorié de la famille la devise : In recto virtus. Mais au
fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes
les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme
par le passé ; un valet de chambre alsacien, amené de
France par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber contre



la supréme autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la
protection de son maftre. Quant a ce qui concernait
Fadministration des terres (Glafyra Pétrowna s’en était
toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu
quo, malgré lintention manifestée plus d’une fois par Ivan
Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans ce chaos ;
en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la
corvée plus lourde ; il fut interdit aux paysans de s’adresser
directement a Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote
commengait a considérer ses concitoyens avec mépris. Le
systéme d’lvan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur
que relativement au petit Théodore : son éducation fut
soumise a une réforme compléte ; son pére s’en occupa
exclusivement.



Xl

Nous lavons déja dit, le petit Théodore avait été
entiéerement confié a sa tante jusquau retour d’lvan
Pétrovitch en Russie. Il n’avait pas huit ans quand sa mére
mourut ; il ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché a
elle avec passion ; le souvenir de son triste et doux visage,
de son regard mélancolique, de ses caresses furtives,
s’était a jamais gravé dans son cceur ; mais il ne
comprenait pas bien nettement la position de sa mére
dans la maison : il sentait qu'entre elle et lui s’élevait une
barriére qu’elle n'osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir.
Il avait peur de son pére, et son pére, de son coté, ne le
caressait jamais ; son grand-pére lui passait de temps a
autre la main dans les cheveux et Iui permettait de la
baiser ; mais il le nommait petit sauvageon et le tenait pour
un petit imbécile. A la mort de sa mére, sa tante s’en
empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs
et percants, sa voix forte I'épouvantaient ; il n'osait pas
proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un
mouvement sur sa chaise, elle criait aussitét : « Ou vas-tu ?
Reste tranquille. » — Le dimanche, aprés la messe, on lui
permettait de jouer ; cela voulait dire qu’'on lui donnait un
gros bouquin, livre mystérieux, de la composition d’un
certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour ftitre :
Symboles et Emblémes. — Dans ce livre se trouvaient une
foule de dessins incompréhensibles avec un texte non



moins obscur, en cing langues. — Un Cupidon nu et bouffi
jouait un grand réle dans ces dessins. Au bas de I'un d’eux,
qui avait pour titre : Le Safran et I'’Arc-en-ciel, on lisait cette
devise : « L'effet de celui-ci est plus grand. » — Sous un
autre, qui représentait une cigogne traversant les airs, un
bouquet de violettes dans son bec, il était dit : « lIs te sont
tous connus. » — Un Cupidon prés d’un ours qui léchait son
ourson exprimait : « Petit a petit. » Théodore examinait ces
dessins : il les connaissait tous jusque dans leurs moindres
détails : quelques-uns, toujours les mémes, le faisaient
longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne
connaissait pas d'autres distractions. Quand vint le
moment d’apprendre la musique et les langues étrangéres,
Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une
vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant bien que mal
le frangais et l'allemand, jouait un peu de piano, et, par-
dessus le marché, salait admirablement les concombres. —
C’est dans la société de cette institutrice, de sa tante et
d’'une vieille servante, nommée Wassiliewna, que
Théodore passa quatre longues années. — Il arrivait parfois
que le pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre
a devises sur les genoux, et restait la des heures entieres
dans la petite chambre basse, embaumée par les
géraniums, éclairée par une pauvre chandelle ; le grillon
faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi,
souffrait de l'ennui, le balancier de la petite pendule
frappait réguliéerement les secondes, une souris cachée
dans 'ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois
vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient



vivement et en silence les aiguilles de leur tricot : 'ombre
de leurs bras courait ou tremblait sur le mur, dans la demi-
teinte, et d’étranges visions traversaient le cerveau de
lenfant. Personne n’'aurait vu en Iui un étre intéressant. Il
était pale, mais gros, mal bati et gauche, un vrai moujik, au
dire de Glafyra Pétrowna ; sa paleur e(t bien vite disparu si
on lui avait fait plus souvent respirer le grand air. Il
apprenait passablement, quoiqu’il et souvent des accés
de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il
manifestait parfois un entétement sauvage ; dans ces
moments-la, personne ne pouvait en venir a bout. —
Théodore naimait personne de tous ceux qui
'entouraient... Malheur a celui dont le cceur n'a pas aimé
des I'enfance ! lvan Pétrovitch trouva son fils tel que nous
venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit
a lui appliquer son systéeme.

— Avant tout, disait-il a Glafyra Pétrowna, je veux en faire
un homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, lvan Pétrovitch
commenga par habiller son fils a la mode écossaise. On vit
ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes
nues, une plume de coq a son béret ; la vieille fille suédoise
fut remplacée par un jeune Suisse passé maitre dans la
gymnastique ; la musique fut abandonnée a jamais,
comme occupation indigne d’'un homme ; les sciences
naturelles, le droit international, les mathématiques, la
menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-
Jacques Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les
sentiments chevaleresques : telles furent les études



auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait
a quatre heures du matin, on lui versait de I'eau glacée sur
le corps, on le faisait courir a la corde autour d’un poteau ;
il ne mangeait qu'une fois par jour, d’'un seul plat, montait a
cheval et tirait de l'arbaléte ; a 'exemple de son pére, il
s’exergait a la force de caractére quand I'occasion s’en
présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de la
journée et de ses impressions personnelles. — Ivan
Pétrovitch, de son coOté, lui écrivait des instructions en
francais, dans lesquelles il 'appelait mon fil et lui disait
vous. — Théodore tutoyait son pére quand il lui adressait la
parole en russe, mais n'osait s’asseoir en sa présence. Ce
systéme brouilla définitivement les idées du jeune gargon,
et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau genre de
vie eut du moins une influence heureuse sur sa santé ;
Théodore débuta par une fiévre chaude ; il s’en remit vite et
devint bientét un gaillard vigoureux. Son pére en était fier et
appelait, dans son étrange langage : « Le fils de la nature,
mon ceuvre, ma création. » — Quand Théodore eut atteint
sa seiziéme année, son peére se fit un devoir de Iui inspirer
a lavance le mépris de la femme, — et le jeune Spartiate,
avec son ame craintive et le premier duvet sur la levre,
plein de séve, de force et de passion, s’étudiait déja a
paratftre indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait a grands pas. — lvan Pétrovitch
passait la majeure partie de 'année a Lavriki (c’était sa
principale propriété héréditaire), et durant I'hiver allait seul
a Moscou, ou il habitait a I'hétel. Il fréquentait assiddment le
club. pérorait. exposait ses plans dans les salons et se



posait plus que jamais en anglomane, en mécontent, en
homme politique. Survint 'année 1825 et les maux qui
laccompagnérent. Les plus proches voisins, les amis
d’lvan Pétrovitch furent en proie a de cruelles tribulations.
lvan Pétrovitch se hata de se retirer a la campagne et
s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année,
puis tout a coup il sentit ses forces 'abandonner : sa santé
avait disparu. Dés lors, le libre penseur se mit a fréquenter
les églises, a faire chanter des Te Deum. L’anglomane
d’autrefois s’adonnait maintenant aux bains russes, dinait a
deux heures, se couchait a neuf, et s’endormait au
bavardage de son maitre d’hétel ; lhomme politique avait
brllé tous ses plans, toute sa correspondance ; il tremblait
en présence du gouverneur et faisait des avances a
lispravnick ; 'lhomme a la volonté de fer se plaignait et
gémissait quand il avait un bouton, ou quand on lui servait
son potage froid. — Glafyra Pétrowna s’empara de nouveau
du gouvernail, et, par I'escalier de service, les mouijiks,
ainsi que les differentes autorités du village,
recommencerent leurs pélerinages vers la « Vvieille
sorciére. » C’était le nom que Iui avaient donné ses
domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque changement
qui s’était opéré chez son pére. Il entrait alors dans sa dix-
neuwiéme année, et commengait a réfléchir, a secouer
enfin le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur
lui ; il avait méme, avant cette époque, remarqué une
certaine inconséquence entre les discours et les actes



paternels, entre ses théories si larges, si libérales, et son
despotisme étroit ; mais il ne s’attendait pas a une si
soudaine transformation. Le vieillard égoiste se montra a
nu tout d’un coup. Le jeune Lavretzky se préparait a partir
pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de I'Université,
quand un nouveau malheur, plus inattendu que les autres,
vint frapper Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au
lendemain, et sans espoir de guérison.

I n"avait pas grande foi dans I'habileté des médecins
russes et tdcha d'obtenir la permission de passer la
frontiére. — Sa demande fut rejetée. — Alors, il prit son fils
avec lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant
d’'un médecin a lautre, voyageant de ville en Vville, et
réduisant, par son impatience et sa faiblesse de caractére,
son fils, ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il
revint enfin a Lavriki, ce n'était plus quun enfant
pleurnicheur et capricieux. — Une série de fristes et
pénibles journées commenga alors : chacun eut a souffrir
des manies du vieillard. — Ivan Pétrovitch s’apaisait
seulement pendant son diner ; jamais il ""avait mangé avec
autant de voracité ; le reste du temps, il ne laissait de
repos ni a lui, ni aux autres. |l priait Dieu, murmurait contre
le sort, médisait de la politique, de son systéme, de tout ce
qui faisait naguére son orgueil et 'objet de ses croyances,
de tout ce quil avait donné en exemple a son fils ; il
répétait sans cesse quil ne croyait a rien, et puis
recommengait ses priéres ; il ne supportait pas un instant
de solitude et exigeait qu'on lui tint sans cesse compagnie,
la nuit comme le jour, auprés de son fauteuil ; qu'on lui fit,



pour le distraire, des récits qu'il interrompait a chaque
instant par des exclamations de cette espéce : « Quels
contes faites-vous la ? Quelles sottises ! » — Glafyra
Pétrowna était plus que personne sa victime ; il ne pouvait
décidément s’en passer, et elle se soumit jusqu’a la fin a
tous les caprices du malade, quoiquelle n'oséat pas
toujours Iui répondre d’abord, pour ne point trahir, par le
son de sa voix, la colére qui I'étouffait. Il languit ainsi deux
ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au
moment ou I'on venait de le transporter sur le balcon pour
le placer au soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du
bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ;
et sans achever le dernier mot, il se tut pour toujours. —
Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse de
bouillon qu'apportait le maftre d’hétel, s’arréta court,
regarda fixement son frére, fit lentement un grand signe de
croix et s’éloigna en silence ; Théodore, qui se trouvait a
deux pas, ne dit rien non plus ; il sS’appuya sur la balustrade
du balcon et resta longtemps immobile, plongeant ses
regards dans le jardin, tout embaumé, tout verdoyant, tout
resplendissant des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il
avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait a présent devant
lui.



Xl

Le jeune Lavretzky, aprés avoir enterré son pére, confia a
I'éternelle, a limmuable Glafyra Pétrowna, 'administration
de ses propriétés et la surveillance de ses intendants, et
partit pour Moscou, ou 'appelait un sentiment mal défini,
mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son
éducation et résolut de rattraper, autant que faire se
pourrait, le temps perdu. — Durant les cing derniéres
années, il avait beaucoup lu et vu un peu le monde ; bien
des pensées se heurtaient dans sa téte ; plus d’un
professeur elt envié peut-étre quelques-unes de ses
connaissances, et cependant il ignorait la plupart des
éléments familiers a tout écolier. Lavretzky se sentait un
étre a part, ce qui lui 6tait toute liberté. L’anglomane avait
rendu un bien mauvais service a son fils ; I'éducation
capricieuse qu'avait regue le jeune homme portait ses
fruits. Longtemps, il s’était résigné a la tyrannie paternelle ;
et quand, enfin, il eut compris son pére, le mal était fait, les
habitudes étaient prises, enracinées ; — il ne savait pas
vivre avec les hommes, et, a vingt-trois ans, le cceur plein
de trouble et d’'une ardente soif d’aimer, il navait pas
encore 0sé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu,
avec son esprit clair et sain, mais pesant, avec sa
tendance a 'entétement, a la contemplation, a la paresse,
qu'il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie, et,
au contraire, on lavait circonscrit dans un isolement



factice. — Quand le cercle magique fut rompu, il resta cloué
a la méme place, immobile et comme replié sur lui-méme.
— A son age, il paraissait étrange qu'il endossat I'habit
d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son
éducation spartiate avait eu cela de bon, quelle I'avait
rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revétit I'uniforme
sans sourciller. Ce fut du coté des sciences physiques et
mathématiques quil dirigea ses études. Silencieux,
robuste et barbu, il produisait une impression singuliere sur
ses camarades ; comment ces jeunes gens se seraient-ils
doutés que, sous l'enveloppe grave de cet homme, qui
suivait si assidiment les cours de I'Université, se cachait le
coeur d’'un enfant ? Pour eux, il n’était qu’un pédant original,
avec lequel ils ne se souciaient guére de lier
connaissance ; lui, de son cbté, les évitait. Durant les deux
premiéres années qu’il passa a I'Université, Lavretzky ne fit
société qu'avec un seul étudiant, qui lui donnait des legons
de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand
enthousiaste et poéte, se prit, pour Lavretzky, d’'une vive
affection, et devint bientét la cause fortuite d’'un grand
changement dans son existence.

A cette époque, le célébre acteur Motchaloff était a
'apogée de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de
ses représentations. Un soir qu'il était au spectacle, il vit
une jeune fille dans une loge du premier rang ; bien que
toute femme qui passait prés de sa sombre personne le fit
habituellement tressaillir, jamais il n'avait ressenti une
pareille impression. La jeune fille était immobile, appuyée
sur le velours de sa loge ; la vie et la jeunesse animaient



les traits gracieux de son visage un peu brun ; I'intelligence
pétillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et
attentifs s’abritaient sous la frange de leurs longs cils ; elle
se révélait dans le piquant sourire de ses lévres
expressives, dans la pose méme de sa téte, de ses bras,
de son cou. Elle avait une toilette charmante. Auprés d’elle,
était assise une femme d’environ quarante-cinq ans,
décolletée, la téte coiffée d’'une toque noire, souriant
niaisement et d’un air préoccupé. Au fond de la loge,
s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme enveloppé
dans une vaste redingote et dans sa haute cravate.
L'expression de ses petits yeux était a la fois insinuante et
soupgonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints,
un énorme front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout
trahissait en lui un général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille,
quand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser
entrer Michalevitch. — L'apparition de cet homme — le seul
pour ainsi dire qu’il conn(t a Moscou — aupres de la jeune
fille qui venait d’absorber si vivement son attention, parut a
Lavretzky un fait étrange et significatif. — En continuant de
regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes qui
s’y trouvaient semblaient traiter Michalevitch en vieille
connaissance. — Ce qui se passait sur la scéne cessa
d’intéresser Lavretzky : Motchaloff lui-méme, fort en train ce
soir-la, ne produisit pas sur lui son habituelle impression. —
A un endroit trés-pathétique de la piéce, Lavretzky se
tourna involontairement vers la jeune fille : elle s’était
penchée en avant ; son visage était en feu. Sous l'influence



de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la jeune
fille, fixés sur la scéne, s’abaissérent lentement vers lui.
Toute la nuit il vit ces yeux. — La digue, si habilement
construite, s’était enfin rompue : il tremblait, il suffoquait, et,
le lendemain, il alla trouver Michalevitch. — Il apprit de son
ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna
Korobyne, que les deux personnes assises dans la loge
étaient son pére et sa meére, et que Michalevitch avait noué
connaissance avec eux depuis un an environ, durant le
séjour qu'il avait fait comme instituteur chez le comte N***,
leur voisin de campagne. — Le poéte parlait de Varvara
Pavliowna avec de grands éloges.

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et
chantant qui lui était propre, cette jeune fille est un étre
étonnant ; elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans
toute la force du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer
a son ami limpression que Varvara Paviowna avait
produite sur son esprit ; il lui proposa de le présenter,
ajoutant qu'il était 'ami de la maison, que le général n’était
pas un homme orgueilleux, et que la vieille mére n'était
bonne qu'a manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia
quelque chose d’inintelligible et s’enfuit. — Il lutta contre sa
timidité pendant cing jours ; le sixiéme jour, le jeune
Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains
de Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi dire de la
maison, se borna a donner un coup de main a sa coiffure,
et tous deux se rendirent chez les Korobyne.



Xl

Le pere de Varvara Paviowna, Pavel Petrowitch Korobyne,
était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie a
Saint-Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa
jeunesse la réputation d’un bon officier et d’un habile
danseur. N'ayant point de fortune, il dut se résigner
longtemps aux fonctions d’aide de camp prés de deux ou
trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la fille
de l'un d’eux, qui lui apporta en dot environ vingt mille
roubles. I avait étudié, jusque dans leurs plus intimes
secrets, les combinaisons transcendantes des manceuvres
militaires, et, aprés vingt-cinq ans de cet intelligent métier,
il était devenu général. Mis a la téte d’un régiment, il aurait
pu se reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il
en avait congu depuis longtemps I'espoir ; mais il voulut
aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau systéme, sar et prompt, de
faire prospérer a son profit 'argent de la couronne. — Ce
moyen, a ce qu’il paratt, était excellent, mais I'inventeur ne
sut pas étre généreux a propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut
pas seulement une affaire désagréable ; il en résulta une
trés-vilaine histoire. Le général en sortit tant bien que mal
et non sans peine. — Sa carriére militaire était perdue. On
linvita a quitter le service. — Pendant deux ans, il continua
d’habiter Saint-Pétersbourg dans lattente d’une place
civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille venait de



quitter l'institut ; les dépenses augmentaient chaque jour...
Le général résolut, bien a regret, d’adopter la vie a bon
marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Ecuries,
une maison petite et basse décorée d’un écusson armorié
d’'une toise de haut, sur le toit, et commenga la vie de
général en retraite en Russie, avec un revenu de 2,750
roubles d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment hospitaliere ; le
premier venu y trouve bon accueil : comment un général n'y
aurait-il pas été bienrecu ? La grosse et martiale figure de
Pavel Petrowitch surgit bientdt dans les premiers salons de
la capitale. Son front chauve, les rares méches de ses
cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et flétri, sa
cravate aile de corbeau, tout cela fut bientdét connu de ces
jeunes gens pales qui flanent tristement entre les tables de
jeu pendant la danse. — Pavel Petrowitch sut parfaitement
se poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant
légérement, par ancienne habitude militaire, excepté
devant ses supérieurs ; il jouait aux cartes avec prudence,
mangeait modérément a la maison, et comme six chez les
autres. Il 'y a presque rien a dire de sa femme ; elle se
nommait Calliopa Carlowna ; son ceil gauche pleurait
toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant
d’origine allemande, se croyait une femme sensible ; elle
avait constamment I'air inquiet et craintif, portait des robes
de velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat
et soufflé. — Leur fille unique, Varvara Paviowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté linstitut de ***, ou elle
passait pour I'éléve la plus intelligente, sinon la plus belle,



et la musicienne la plus accomplie ; on lui avait méme
octroyé la distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-
neuf ans quand Lavretzky la vit pour la premiére fois.
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Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut
présenté par son ami dans le triste salon des Korobyne.
Ce premier sentiment de crainte se dissipa bient6t ; la
bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le
général de ses maniéres d'étre, pleines de cette
obséquiosité particuliere aux gens un peu tarés. Sa
femme, c’est a peine si on la remarquait ; quant a la jeune
fille, elle était affable avec tant d’assurance, que chacun
devant elle se trouvait a son aise et pour ainsi dire chez
soi. Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses
épaules arrondies, ses mains d'un rose mat, sa démarche
nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela révélait
un charme encore pudique, difficile a exprimer, mais qui
répandait certain parfum de volupté et faisait naitre des
sentiments qui ne ressemblaient en rien a ceux de la
timidité.

Lavretzky parla du théatre et de la représentation de la
veille ; elle dirigea aussitot la conversation sur le talent de
Motchaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux
soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui
marquaient un esprit féminin trés-subtil. Michalevitch parla
musique ; elle, sans affectation, se mit au piano et joua
quelques mazurkas de Chopin, qui commengait alors a
étre a la mode. — Vint 'heure du diner ; Lavretzky voulut se
retirer, mais on le retint ; a table, son hote le régala d’un



excellent laffitte, que le domestique du général courut
acheter chez Depret. — Lavretzky rentra chez lui fort tard
dans la soirée ; il resta longtemps assis sans se
déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. — Il
lui semblait que, de ce jour seulement, il commengait a
comprendre ce qui fait la valeur de la vie ; tous ses plans,
toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant d’autrefois
disparurent soudain ; tout son étre se concentra dans un
sentiment unique : le désir, un désir effréné de bonheur, de
possession, d’amour, du doux amour d’une femme. A
compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux
Korobyne. Six mois apres, il formula sa déclaration a
Varvara Paviowna et demanda sa main. Sa requéte fut
bien accueillie ; le général s’était depuis longtemps, si ce
n'est méme dés la premiére visite de Lavretzky, enquis
aupres de son ami du nombre de ses ames ; Barbe elle-
méme, tout en conservant sa sérénité et son égalité
d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune
homme, et peut-étre au moment ou il lui ouvrait son cceur,
Barbe n'avait pas un instant perdu de vue la fortune du
prétendant.

— Meine Tochter macht eine schcene Partie (ma fille fait
un beau mariage), se dit Calliopa Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.



XV

La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans
quon y mit certaines conditions. — En premier lien,
Lavretzky dut quitter I'Université ; qui donc épouse un
étudiant ? et, d’ailleurs, n'était-ce point une pensée
saugrenue que de suivre les cours a vingt-six ans, comme
un écolier, quand on était riche et propriétaire ? — En
second lieu, Varvara Paviowna prit elle-méme la peine de
commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de
noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de
godat, un vif amour du confort et une parfaite habileté a se le
ménager. — Lavretzky fut surtout émerveillé de cette
habileté, quand, deux ou trois jours aprés son mariage, il
partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans une voiture
de voyage, élégante et commode, dont elle avait fait
l'acquisition. — Comme tout y avait été prévu!

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux
nécessaires, de cafetieres et de mille autres jolis meubles.
Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grace le
déjeuner du matin ! — Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors
en train d’observer : il nageait dans le bonheur et s’y
plongeait comme un enfant. N’était-il pas innocent comme
un enfant, ce jeune Alcide ?... Ce n’'était pas en vain que
toute la personne de la jeune femme répandait autour d’elle
ce charme indescriptible ; ce n'était pas en vain quelle
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint plus



gue ses promesses.

A son arrivée a Lavwriki, au coeur de I'été, elle trouva la
maison triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ;
mais elle se garda bien d’en souffler mot & son mari. — Si
elle avait eu l'intention de s’établir a Lavriki, elle y edt tout
changé, en commengant naturellement par la maison ;
mais l'idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui
vint pas un instant a I'esprit ; elle 'habitait comme on habite
une tente, se résignant a tous les inconvénients de sa
demeure passagére et trouvant moyen d’en rire. Marpha
Timoféevna vint voir son éléve d’autrefois : elle plut
beaucoup a Varvara Pavlowna, mais celle-ci ne plut guére
a la vieille dame. La jeune maftresse de maison ne réussit
pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle I'e(it volontiers
laissée en repos, mais le général son pére avait envie de
mettre la main dans les affaires de son gendre. Il N’y a rien
de malséant, disait-il, méme pour un général, a administrer
la fortune d’un si proche parent. I nous est permis de
supposer que Pavel Petrowitch n'edt pas dédaigné de
s’occuper des propriétés d’'un homme qui lui aurait été
complétement étranger ! s’il en et trouvé l'occasion.
Varvara Paviowna conduisit son plan d’attaque d’une
maniére fort habile ; sans trop s’avancer et toute plongée
en apparence dans les délices de la lune de miel et les
douceurs de la vie champétre, tout occupée de musique et
de lectures, elle mena les choses a ce point que Glafyra
Pétrowna, un beau matin, se précipita comme une folle
dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses
clefs sur une table, et lui annongca qu’elle n'avait plus la



force de s’occuper du ménage, quelle allait quitter la
maison. — Lavretzky, diment préparé a cette scéne,
consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra
Pétrowna ne s’attendait point a pareille réponse :

— C’est bon, — dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

— Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui
me chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de
mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle
part, tu erreras d’un endroit a I'autre toute ta vie, c’estla ma
bénédiction.

Elle se retira ce méme jour dans sa petite propriété, et
au bout d’une semaine on vit arriver le général Korobyne,
qui prit aussitét les rénes du gouvernement, en se donnant
des airs mélancoliques dans le regard et dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari a
Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, — 'été elle habitait
Zarskoé Sélo, — dans un délicieux appartement meublé
avec élégance et recherche ; le jeune ménage fit beaucoup
de connaissances dans la bonne et méme dans la plus
haute société de Pétersbourg. lls sortaient beaucoup,
recevaient volontiers et donnaient de charmantes soirées
musicales et dansantes. Barbe attirait les visiteurs comme
le feu attire les papillons. Cette vie de distractions
continuelles n’était pas tout a fait du godt de Lavretzky. Sa
femme l'engageait a prendre du service, mais lui, soit
respect des sentiments paternels, soit convictions
personnelles, ne voulait pas servir, et restait a Pétersbourg
pour complaire a sa femme. Cependant il s’apergut bientot



que personne ne 'empéchait de s’isoler, que ce n’'était pas
en vain qu’on lui avait arrangé le cabinet le plus confortable
de tout Pétersbourg ; il remarqua que sa femme, toujours
pleine d’attentions pour lui, était préte a Iui faciliter ses
heures de retraite et d’étude, et dés lors tout alla a
merveille. | se remit de plus belle a son éducation
inachevée, a ce qu'il croyait, il recommenga ses lectures et
se prit & étudier I'anglais. Etrange spectacle que celui de
cet homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé
sur son bureau, avec son visage rond, coloré et couvert
d’'une barbe épaisse, enseveli dans les papiers ou dans
les livres ! Il passait toutes ses matinées au travail ; il
mangeait bien, — sa femme était une maftresse de maison
accomplie, — et le soir il entrait dans ce monde enchanté,
parfumé, brillant, tout peuplé de figures jeunes et
souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le
pivot. Barbe donna un fils a son mari, 'enfant ne vécut que
quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant 'été,
Lavretzky, de l'avis des médecins, emmena sa femme aux
eaux a l'étranger. Les distractions Iui étaient nécessaires
aprés le chagrin qu'elle venait d’éprouver, et I'état de sa
santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune
couple passa l'été et l'automne en Allemagne et en
Suisse ; T'hiver les vit a Paris, comme on devait s’y
attendre. Varvara Paviowna ne tarda pas a se remettre
entiérement, et elle embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement
qu'a Pétersbourg. Elle avait un intérieur trés-coquet, dans
'une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables



de la capitale. Elle fit faire a son mari une robe de chambre
comme il n’en avait encore jamais porté ; elle prit & son
service une femme de chambre élégante, une excellente
cuisiniére, un laquais des plus alertes, — se donna une
charmante voiture, un délicieux piano. Une semaine s’était
a peine écoulée, que déja elle traversait la rue, portait son
chale, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une
vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus a se former un cercle de
connaissances ; — d’abord il ne se composa guere que de
Russes ; ensuite on y vit paraftre des Frangais, aimables et
polis, des célibataires, gens aux belles maniéres et portant
des noms sonores. lls parlaient tous avec animation et
volubilité, saluaient avec grace et faisaient les doux yeux,
montraient leurs dents blanches entre des lévres roses.
Comme ils savaient sourire ! — Chacun d’eux amenait ses
amis, et bientét la belle madame de Lavretzky fut connue
de la Chaussée-d’Antin a la rue de Lille. — A cette époque
(ces événements se passaient en 1836), on n'avait pas
encore vu se répandre cette race de journalistes et de
chroniqueurs qui fourmille partout a présent ; cependant on
remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain
M. Edouard, d’un extérieur peu avenant, d’'une réputation
détestable, servile et insolent a la fois, comme tous les
duellistes et les hommes souffletés. Ce M. Edouard
déplaisait beaucoup a Varvara Paviowna, mais elle le
recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait
continuellement d’elle, la nommant tantét madame de
L —tzky. tantdt madame de *** cefte qgrande dame russe si



distinguée, qui demeure rue de P... ; il racontait a tout
l'univers, c’est-a-dire a quelques centaines d’abonnés qui
ne s’intéressaient guére a madame de L—tzky, combien
cette dame, une vraie Francgaise par l'esprit (les Francais
ne connaissent pas de plus grand éloge), était aimable et
charmante, qu’elle possédait en musique un talent hors
ligne et valsait a ravir. Varvara Paviowna valsait en effet de
maniére a entrainer tous les cceurs dans les ondulations de
sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa renommée
dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur.
Mademoiselle Mars avait déja quitté la scene, sur laquelle
navait point encore paru mademoiselle Rachel ;
néanmoins, Barbe allait fort souvent au spectacle. La
musique italienne l'enchantait ; les ruines d’Odry la
faisaient rire ; elle baillait de la fagon la plus convenable a
la Comédie-Frangaise, et pleurait en voyant madame
Dorval dans les drames ultra-romantiques. Mais, ce qui
avait encore plus de prix a ses yeux, Liszt avait joué deux
fois chez elle et avait été d’'une amabilité, d’'une simplicité
charmantes ! — Vers la fin de cet hiver, passé si
agréablement, Varvara Pavilowna avait méme été
présentée a la cour. Feedor Ivanowitch, de son cété, ne
s’ennuyait pas ; cependant, sa vie Iui paraissait
quelquefois bien lourde, — lourde par sa frivolité méme. |l
lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et du
Collége de France, écoutait les discussions des
Chambres, et avait entrepris la traduction d’'un ouvrage
scientifique fort connu, sur les irrigations.



— Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est
utile ; mais il faut absolument que je retourne en Russie
pour I'hiver prochain, et que je me mette a I'ceuvre.

Savait-il bien précisément lui-méme en quoi consistait
cette ceuvre, et s’il pourrait de sitdt retourner en Russie ?
En attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-
Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses
projets.



Xvi

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son
absence, Lavretzky vit a terre un petit papier

soigneusement plié. I le ramassa, le déplia
machinalement, et lut les lignes suivantes écrites en
francais :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider a te
nommer ni Barbe, ni Varvara), je t'ai attendue en vain au
coin du boulevard. — Viens demain a une heure et demie
dans notre petit logement. A cette heure-la, ton gros
bonhomme de mari est ordinairement absorbé dans ses
livres. — Nous chanterons de nouveau cette romance de
votre poéte Pouschkine que tu m’as apprise : Vieux matri,
mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes jolis
pieds. Je t'attends.

« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu'il avait lu, — il
le lut une seconde fois, et la téte Iui tourna. — Il sentait le
parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’'un
vaisseau ballotté par les vagues. Tout a coup il poussa un
cri ; il étouffait ; — des larmes jaillirent de ses yeux. Sa
raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si
absolue ! L'idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais
présentée a son esprit. Cet Ernest, 'amant de sa femme,
un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites
moustaches et son nez retroussé, I'étre le plus nul de toutes



ses connaissances. Quelques minutes, une demi-heure
méme, se passerent ainsi. Lavretzky se tenait toujours a la
méme place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant a
terre un regard éperdu ; il lui semblait voir, a travers un
sombre tourbillon, tournoyer de péales figures ; il se sentait
défaillir ; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser
dans un abime.

Le frélement bien connu d’une robe de soie le tira de sa
torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son
chale sur les épaules, rentrait précipitamment de la
promenade. Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; — il sentait
quen ce moment il était capable de la déchirer, de
'assommer avec la rage d’un moujik, de I'étrangler de ses
propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, voulut
l'arréter ; il put a peine murmurer : « Betty » et se précipita
hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors
de la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu'au
matin, — s’arrétant sans cesse et se tordant les mains ;
tantét il était comme fou, tantét il éprouvait des acces
d’absurde gaieté. Vers le matin, se sentant pénétrer par le
froid, il entra dans une méchante auberge de faubourg,
demanda une chambre et s’assit aupreés d’une fenétre. Un
baillement nerveux le saisit. Il pouvait a peine se tenir sur
ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son
corps en fit accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et
ne comprenait rien ; — il ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres engourdis,
la bouche amére, la poitrine oppressée, dans une chambre



vide et inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la
porter — elle, sa Varinka, a se donner a ce faquin, — et
comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce
calme, Iui prodiguer les mémes caresses, lui ttmoigner la
méme confiance ! « Je n'y comprends rien, murmuraient
ses lévres desséchées. Que sais-je si déja a
Pétersbourg... ? » Et il s'interrompait, et il se remettait a
bailler en frissonnant, en allongeant ses membres. Les
souvenirs riants ou tristes le torturaient également ; il se
rappelait tout & coup que peu de jours auparavant elle
s’était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses
propres yeux, et qu'elle avait chanté : « Vieux mari, mari
farouche. » || se rappelait I'expression de son visage,
I'éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, — et il
se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur
dire : « Vous avez eu tort de jouer avec moi. — Mon aieul
était impitoyable avec ses paysans et mon grand-pére était
paysan lui-méme. » — Puis il les auraitimmolés tous deux. Il
lui semblait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un réve,
— une folle hallucination, — qu'il n’avait qu'a se secouer et
qu'a regarder autour de lui pour la faire évanouir. Mais le
chagrin s’enfongait de plus en plus dans son coeur, comme
la serre du vautour dans les chairs de sa proie. Pour
comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois,
espérait étre pére. Le passé, l'avenir, toute sa vie était
empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un
hotel, et envoya a Varvara Paviowna le billet de M. Ernest
avec la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. A ce



propos je me permettrai de vous dire que je n'ai pas
reconnu votre prudence habituelle : peut-on laisser trainer
des papiers de cette importance ? (Cette phrase, le pauvre
Lavretzky l'avait préparée et caressée pendant plusieurs
heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois pas que
vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15,000 francs
de pension, — je ne puis vous donner davantage. — Envoyez
votre adresse a la caisse de mes biens. Faites ce que
vous voulez. Vivez ou bon vous semblera. Soyez heureuse.
Une réponse serait inutile. »

Tout en disant a sa femme de ne pas Iui écrire, Lavretzky
attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquat cette
étrange aventure. Barbe lui expédia le méme jour une
longue lettre écrite en frangais, qui lui porta le dernier
coup ; — les doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut
honte d’en avoir conservé. Varvara Paviowna ne se
justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait
de ne pas la condamner d’une maniére irrévocable. La
lettre était froide et guindée, quoiquon Vit en plusieurs
endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit amérement
et fit répondre par le messager que c’était bien. Trois jours
apres, il n’était plus a Paris ; mais, au lieu de retourner en
Russie, il avait pris le chemin de ['ltalie. Lui-méme ne
savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutot
qu’une autre ; que lui importait le lieu, pourvu qu'il n’edt pas
a retourner chez lui ? Il envoya a son intendant des ordres
concernant la pension de sa femme, Iui enjoignant en
méme temps de recevoir aussitét, des mains du général
Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans attendre



que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses
mesures pour le départ de Son Excellence. — I se
représentait le trouble, la dignité blessée du général
congédié, et, en dépit de son propre malheur, il en
éprouvait une sorte de joie haineuse. — Il écrivit aussi a
Glafyra Pétrowna, la priant de retourner a Lavriki, et lui
envoya une procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne
retourna pas a Lavriki et fit publier elle-méme dans les
journaux que la procuration était nulle et non avenue, ce qui
du reste était complétement inutile.

Retiré dans une petite ville d’ltalie, Lavretzky ne put
renoncer a suivre les mouvements de sa femme. Les
journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet, elle
avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientét dans
un article signé de ce méme M. Edouard : on y voyait
percer, a travers I'enjouement habituel du style, certaine
commisération affectueuse qui fit éprouver a Foedor
lvanowitch un sentiment de dégodt. Il apprit ensuite qu'il
était pére d’une fille ; au bout de deux mois, son intendant
lui annonga que Varvara Faviowna avait réclamé le premier
trimestre de sa pension. Des bruits de plus en plus facheux
commengaient a se répandre, et, enfin, tous les journaux se
firent 'écho d’une histoire tragi-comique, ou sa femme
jouait un réle peu honorable. C’en était fait : Varvara
Paviowna était devenue une célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en colta
beaucoup. Il était quelquefois saisi d’'un désir si ardent de
la revoir, qu’il e(t tout donné, qu'il Ilui et pardonné peut-
étre, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa



main dans les siennes. Cependant, le temps réclamait ses
droits. Il n’était pas né pour souffrir ; — sa nature vigoureuse
prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; le coup
méme qui I'avait frappé ne Iui semblait plus aussi imprévu ;
il comprit sa femme. On ne connait bien ceux avec lesquels
on vit habituellement que lorsqu’'on en est éloigné. Il put se
remettre a I'étude, quoique ce ne fit plus avec la méme
ardeur ; le scepticisme auquel il était préparé, tant par
'expérience de sa vie que par I'éducation qu'il avait regue,
s’empara définitivement de son ame. Il devint indifférent a
tout. Quatre ans se passeérent ainsi, et il se sentit alors la
force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne
s’arréta ni a Pétersbourg, ni a Moscou, et arriva dans la
ville d’O..., ol nous l'avons laissé et ou nous prions le
lecteur bienveillant de retourner maintenant avec nous.



Xvi

Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky
entrait vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra
Lise en chapeau et les mains gantées.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

— A la messe ; ¢’est dimanche aujourd’hui.

— Vous avez donc I'habitude d’aller a la messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n'est pas ce que
je voulais dire. Je suis venu prendre congé de vous. — Je
pars dans une heure pour la campagne.

— Ce n'est pas loin d’ici ? demanda Lise.

— A vingt-cing werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka,
accompagnée d’une servante.

— Vous ne nous oublierez pas, n'est-ce pas ? dit Lise en
descendant les marches du perron.

— Ne m’'oubliez pas non plus. Et puis..., écoutez, ajouta-t-
il, vous allez a la messe, priez aussi pour moi.

Lise s’arréta et se tournant vers lui :

— Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai
aussi pour vous. — Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule.
Elle sentait 'eau de Cologne et la menthe, et elle disait
avoir souffert de la téte et avoir passé une nuit agitée. Elle
le regut avec son amabilité langoureuse, et sa langue se



délia peu a peu.

— Nest-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir
Nikolaewitch est un jeune homme trés-agréable ?

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

— Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous Iui avez
beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin,
qu’il est amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne
famille, il a une bonne place, de l'esprit, de plus il est
gentilhomme de la chambre, et, si telle est la volonté de
Dieu, moi, comme meére de famille, jen serai ravie. Notre
responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur
des enfants dépend des parents, et il faut avouer que,
jusquici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que vous me
voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de leur
éducation. Derniérement encore, jai fait venir une
gouvernante de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se langa dans I'énumération de ses
soins, de ses efforts, de ses sentiments maternels.
Lavretzky I'écoutait en silence, et tournait son chapeau
dans ses mains ; son regard froid et pesant troubla la
dame au milieu de son caquet.

— Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle.

— Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille,
répondit Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna.
Maria Dmitriévna le suivit d’'un regard mécontent : Quel
loup de mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh | je m’explique
maintenant que sa femme ne Iui soit pas restée fidéle.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre,



entourée de son état-major, qui se composait de cinq étres
presque tous également chers a son coeur : un rouge-
gorge savant, affigé d’'un goitre, qu'elle avait pris en
affection depuis qu'il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son
seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et doux ; Matros,
un chat de la plus méchante espéce ; puis une petite fille
brune et trés-remuante, d’environ neuf ans, aux grands yeux
et au nez pointu, qu'on appelait la petite Schourotschkal? ;
et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne agée
d’environ cinquante-cing ans, affublée d’un bonnet blanc et
d’'une petite katzaveika brune sur une robe de couleur
sombre. La petite Schourotschka était de basse
bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna [lavait
recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska ; elle les avait
trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres et affamés,
tous deux trempés par la pluie d’automne ; personne ne
réclama le petit chien ; quant a la petite fille, son oncle,
cordonnier ivrogne, qui n'avait pas de quoi manger lui-
méme, et qui battait sa niéce au lieu de la nourrir, la céda
de grand cceur a la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféevna
avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un
couvent, ou elle était allée en pélerinage. Elle plut a Marpha
Timoféevna, parce qu'elle priait Dieu de bon appétit, selon
la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci I'avait
abordée en pleine église et l'avait invitée a venir prendre
une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues
inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse,
veuve et sans enfants ; elle avait le caractére le plus gai et
le plus accommodant : une téte ronde et grise, des mains



blanches et douces, une figure avenante, malgré ses traits
un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique.
Elle professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de
son c6té, 'aimait infiniment, ce qui ne 'empéchait pas de
la taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son
coeur : car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la
plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une
petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles
assignats ; elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna,
mais sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna
n’'aurait toléré aucune senvilité auprés de sa personne.

— Ah ! Fédia, fit-elle, dés qu'elle apergut Théodore, tu
n'as pas vu ma famille hier soir ; admire-la maintenant.
Nous voila tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui
des jours de féte. Tu peux caresser tout le monde
seulement, la petite Schourotschka ne se laissera pas
faire, et le chat t' égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme. — Lavretzky s’assit sur une petite
chaise basse. — Jai déja fait mes adieux a Maria
Dmitriévna, jai méme vu Lisaveta Michailovna.

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon péref, elle
n'est pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas
casser la chaise de la petite Schourotschka.

—Je l'ai vue aller a la messe ; est-ce qu’elle est dévote ?

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes a nous
deux.

— N'étes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia
Karpovna en sifflotant. Si vous n’étes pas encore allée a la
premiére messe, vous irez a la derniére.



— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop
paresseuse, ma meére ; je me gate en prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiquelle la traitat
d’égale a égale, mais ce n’était pas pour rien qu'elle était
une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le
savait.

— Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria
Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur... Comment
se nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ?

— Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna.
Je suis slre qu'elle t'a dit, sous le sceau du secret, quiil
rode en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez
pour elle, a ce qu'il parait, d’en chuchoter avec son fils de
prétre ; non, cela ne Iui suffit pas. Rien n’est encore fait
cependant, et grace a Dieu ! mais il faut qu’elle bavarde.

— Et pourquoi grace a Dieu ? demanda Lavretzky.

— Parce que le jeune homme ne me plait pas ; il n'y aurait
pas lieu de se réjouir.

— I ne vous plait pas ?

— I ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce pas
assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse ?

— Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout
effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et
sur son cou.

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha
Timoféevna ; il sait bien comment la captiver : il lui a fait
cadeau d’une tabatiére. Fédia, demande-lui une prise : tu



verras quelle belle tabatiére ! Sur le couvercle est peint un
hussard a cheval. Tu ferais bien mieux, ma chére, de ne
pas chercher a te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste
de dénégation.

— Plaft-il aussi a Lise ? demanda Lavretzky.

— Il paratt Iui plaire. Du reste, Dieu le sait ! L'ame
d’autrui, vois-tu, c’est une forét obscure, surtout 'ame d’'une
jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le coeur de la
petite Schourotschka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne
s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu
depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva.

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe
dans le coeur d’une jeune fille ?

Etil fit mine de se retirer.

— Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha
Timoféevna.

— C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin.

— Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer a
Lavriki, — cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de
ta meére, et aussi celle de ta grand’mere. Tu as acquis tant
de savoir a l'étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-étre
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es venu les
voir. Et n'oublie pas, mon cher, de faire dire une messe
pour le repos de 'ame de Glafyra Pétrovna. Voici un rouble
argent. Prends-le ; c’est moi qui veux faire dire cette
messe. De son vivant, je ne 'aimais pas, mais il faut lui
rendre justice ; c¢’était une fille de caractére et d’esprit, — et



puis, elle ne ta pas oublié. Et maintenant, que Dieu te
conduise ; je finirais par t ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

— Quant a Lise, elle n"épousera pas Panchine, ne ten
inquiete pas. Ce n'est pas un mari de cette espéce quil lui
faut.

— Mais je ne m'en inquiéte nullement, répondit Lavretzky
en s’éloignant.



XVl

Quatre heures apres, il était en route, et son tarantass
roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une
grande sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard
répandait dans latmosphére une teinte laiteuse et
enveloppait les foréts lointaines ; on sentait s’exhaler
comme une odeur de brllé ; de petits nuages foncés
dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’'un bleu
clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées séches qui ne
rafraichissaient point l'air. La téte appuyée contre les
coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine,
Lavretzky laissait errer ses regards sur les champs
labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les
cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui
suivaient d’'un ceil bétement soupgonneux I'équipage qui
passait, et sur les longues raies semées d’armoise,
d’absinthe et de sorbier des champs. — Il regardait I'horizon
et cette solitude des steppes, si nue, si fraiche, si fertile ;
cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent
des buissons de chéne nain, ces villages gris, ces maigres
bouleaux ; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu'il
n’'avait pas vu depuis si longtemps, éveillait dans son coeur
des sentiments a la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine
sous l'oppression d’un poids qui n’était pas sans charme.
— Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs
contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui



erraient au-dessus de sa téte. ll évoquait le souvenir de son
enfance, de sa mére, du moment ou on l'avait apporté
aupres d’elle a son lit de mort, et ou, serrant sa téte contre
son ceeur, elle s’était mise, d’'une voix faible, a se lamenter
sur lui, puis s’était arrétée en apercevant Glafyra Pétrovna.
Il se souvint de son pére, qu’il avait vu d’abord robuste,
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait a son
oreille ; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe
grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, a table, dans les
fumées du vin, le vieillard s’était mis a rire tout a coup et a
parler de ses conquétes, en prenant un air modeste et en
clignant ses yeux privés de lumiére ; il se souvint de Barbe,
et ses traits se crispérent comme chez un homme saisi
d’'une subite douleur. Il secoua la téte ; puis sa pensée
s’arréta sur Lise.

« Voila, se dit-il, un étre nouveau qui entre dans la vie.
Honnéte jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son
visage est pale, mais plein de fraicheur ; ses yeux sont
doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent ! Quel
dommage quelle soit un peu exaltée ! Belle taille,
démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais a
la voir, quand elle s’arréte tout a coup, vous écoute
attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa pensée
et rejette ses cheveux en arriere ! Je le crois aussi,
Panchine n'est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui
manque-t-il ? A quoi vais-je réver la ? Elle ira par le chemin
que suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky
ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé dans
cet état de torpeur mentale qui nous est si familiére en



voyage. Les images du passé continuerent a monter
lentement dans son dme, se mélant et se confondant avec
d’autres tableaux. Lavretzky se mit — Dieu sait pourquoi ! —
a penser a sir Robert Peel, a I'histoire de France... a la
victoire qu'il aurait remportée s’il eQt été général ; il croyait
entendre le canon et les cris de guerre. Sa téte glissait de
cOté, il ouvrait les yeux... Les mémes champs, le méme
paysage des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour
a tour a travers les tourbillons de poussiére ; la chemise
jaune a parements rouges du iamstchik, s’enflait au vent.
« Je m’en reviens joli gargcon chez moi ! » se disait
Théodore. Cette réflexion lui tourna I'esprit et il cria : « En
avant ! » puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonga
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un
brusque cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de grands
yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit village ; a
droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les
volets étaient fermés et dont le perron s’inclinait de cété.
De la porte jusqu'au batiment, la vaste cour était remplie
d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. La
se dressait aussi un petit magasin a blé, en chéne, encore
bien conservé. C’était Wassiliewskoé.

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochére et
arréta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur
le siége, et s’apprétant a sauter en bas, il appela du
monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on
ne vit pas le chien. Le domestique appela de nouveau.
L'aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes
accourut, sans qu'on vit d’ou il sortait, un homme en cafetan



de nankin, la téte blanche comme la neige. Il couvrit ses
yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un
moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux
mains sur ses cuisses, il piétina quelques instants sur
place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochere. Le
tarantass entra dans la cour, faisant bruire I'ortie sous ses
roues, et s'arréta devant le perron. Lhomme a la téte
blanche, vieillard encore alerte, se tenait déja, les jambes
écartées et de travers, sur la derniére marche ; il décrocha
le tablier de la voiture d’'un mouvement saccadé, et, tout en
aidant son matftre a descendre, il lui baisa la main.

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t'appelles
Antoine, n'est-ce pas ? Tu vis donc encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les
clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile,
penché de c6té et regardant la porte fermée, tandis que le
laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu'il avait
prise en sautant a terre, une main appuyée sur le siége. Le
vieillard apporta les clefs ; il se tordait comme un serpent et
se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut
les coudes pour ouvrir la porte ; puis il se plaga de coté et
fit de nouveau un profond salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa
Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les
volets s’ouvraient avec fracas les uns aprés les autres, et
que le jour pénétrait dans les chambres désertes.



XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et ou, deux
ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été
construite, au dernier siécle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore
une cinquantaine d’années et plus. Lavretzky parcourut
toutes les chambres, et au grand chagrin des vieilles
mouches indolentes, immobiles, blanchatres sous leur
poussiére, qui restaient attachées aux plafonds, il fit partout
ouvrir les fenétres, closes depuis la mort de Glafyra
Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le méme état ; les
petits divans du salon, sur leurs pieds gréles, tendus de
damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps
de limpératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le
fauteuil favori de la maitresse de la maison, avec son
dossier droit et haut contre lequel elle avait 'habitude de
s’appuyer dans sa vieillesse. Au mur principal, était
accroché un ancien portrait de l'aieul de Fédor, André
Lavretzky : son visage sombre et bilieux se détachait a
peine du fond noirci et écaillé ; ses petits yeux méchants
lancaient des regards moroses sous leurs paupieres
pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans poudre se
dressaient en brosse au-dessus d'un front sillonné de
rides. A I'un des angles du portrait pendait une couronne
d’immortelles, couverte de poussiére.



— C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la
tresser de ses propres mains.

Dans la chambre a coucher, s’élevait un lit étroit, sous un
rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une pile de
coussins a demi fanés et une mince couverture ouatée
étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une
image reproduisant la Présentation de la Vierge, que la
vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée
a ses derniers moments sur ses lévres déja glacées.
Auprés de la fenétre, se trouvait une toilette en marqueterie
ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et noirci. —
Une porte donnait dans l'oratoire, dont les murs étaient
nus, et ou l'on apercevait, dans un coin, une armoire
remplie d’'images. Un petit tapis usé et couvert de taches
de cire couvrait la place ou Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir I'écurie et
la remise ; a sa place parut une vieille femme presque
aussi agée que lui ; sa téte branlante était couverte d’'un
mouchoir qui descendait jusqu’aux sourcils ; 'habitude de
l'obéissance passive se peignait dans ses yeux, et il s’y
joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle
s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arréta
a la porte, comme pour attendre ses ordres. Il avait
complétement oublié son nom ; il ne se souvenait méme
pas de lavoir jamais vue. Elle s'appelait Apraxéia ;
quarante ans auparavant, Glafyra Pétrowna [avait
renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la
basse-cour ; du reste, elle parlait peu, paraissait tombée
en enfance, et navait conservé quun air d’aveugle



obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues
chemises, — petits-fils d’Antoine, — vivait encore dans la
maison un paysan manchot et impotent, qui gloussait
comme un coq de bruyére. Le vieux chien infirme qui avait
salué le retour de Lavretzky n’était guére plus utile au logis ;
il y avait dix ans qu'il était attaché avec une lourde chaine,
achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est a peine s'il
avait la force de se mouvoir et de trainer ce fardeau.

Aprés avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au
jardin, et en fut satisfait, quoiqu’il fit tout rempli de
mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de
framboisiers. Il s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux
tilleuls, remarquables par leur développement gigantesque
et par I'étrange disposition de leurs branches : on les avait
plantés trop prés les uns des autres ; ils avaient été taillés
naguére, — il y avait cent ans, peut-étre. — Le jardin finissait
a un petit étang clair, bordé de joncs rougeéatres. — Les
traces de la vie humaine s’effacent vite : la propriété de
Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir
déserte, et déja elle paraissait plongée dans ce sommeil
qui enveloppe tout ce qui est a I'abri de I'agitation humaine.
Fédor lvanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes
le regardaient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur
la main ; les paysans saluaient de loin, les enfants
s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec indifférence.
Bientdt, il eut faim, mais il n’attendait ses serviteurs et son
cuisinier que vers le soir ; les provisions n'étaient pas
encore arrivées de Lavriki, — il fallut s’adresser a Antoine.



Celui-ci fit aussitot tous les arrangements : il prit une vieille
poule, la mit a mort et la pluma. Apraxéia lui fit subir
'opération d’un véritable lessivage et la mit a la casserole.
Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table,
placa devant le couvert une saliére en métal noirci, a trois
pieds, et une carafe taillée a goulot étroit et & bouchon
rond ; il annonga ensuite d’une voix chantante a Lavretzky
que le diner était servi, — et se placa lui-méme derriére la
chaise du seigneur, la main droite enveloppée d’une
serviette. Le vieux bonhomme exhalait une odeur de
cypres. Lavretzky go(ta la soupe et en retira la poule, dont
les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et
coriace ; la chair avait la saveur d’'un morceau de bois.
Aprés avoir ainsi diné, Lavretzky manifesta le désir de
prendre du thé, si...

— Je vais vous en servir a I'instant, interrompit le vieillard.

Etil tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d’'un morceau
de papier rouge ; on découvrit un samowvar, petit, a la
vérité, mais qui fonctionnait d’'une maniére fort bruyante ;
on trouva méme quelques pauvres morceaux de sucre a
moitié fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande tasse
qui lui rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle
étaient peintes des cartes a jouer ; on ne la servait qu'aux
étrangers, et maintenant c’était lui, étranger a son tour, qui
buvait dans cette tasse. Vers le soir, arriverent les
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit
de sa tante, et s’en fit dresser un dans la salle a manger. Il
éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour



de lui, en proie a ce sentiment désagréable qu'éprouvent
tous ceux qui passent une premiéere nuit dans un endroit
depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que I'obscurité qui
'entourait de toutes parts ne pouvait s’habituer a un
nouveau venu, que les murs mémes de la maison
s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa
couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le
dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit
a causer avec Apraxéia, et a lui communiquer a voix basse
ses doléances ; ni 'un ni 'autre n'avaient pu s’attendre a
voir le matftre s’établir a Wassiliewskoé, lorsqu'il avait a
deux pas un si beau domaine, avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas que c’était justement
cette maison qui était odieuse a Lavretzky, parce qu’elle lui
rappelait d’anciens souvenirs. Aprés avoir chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque
de fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée au
magasin a bléll. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans
méme couvrir sa pauvre téte blanche. La nuit de mai était
calme et sereine, le vieillard dormit d’'un sommeil doux et
paisible.



XX

Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure,
causa avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa
chaine le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques
cris, mais ne songea méme pas a profiter de sa liberté.
Rentré a la maison, Théodore s’abandonna a une espéce
d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la
journée.

— Me voila tombé au fond de la riviere ! se dit-il a
plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprés de la fenétre, et paraissait
préter l'oreille au calme qui régnait autour de Iui et aux
bruits étouffés qui venaient du village solitaire. — Une voix
gréle et aigué fredonne une chanson derriére les grandes
orties ; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du
murmure importun et monotone des mouches, on entend le
bruit du bourdon qui heurte de la téte contre le plafond ; le
coq chante dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis,
c’est le télégue dont on entend les cahots, ou une porte
cochére qui crie sur ses gonds. Une femme passe et
prononce quelques mots d’une voix glapissante.

— Eh I mon petit Loulou ! dit Antoine a une petite fille de
deux ans qu'il porte sur les bras.

— Apporte le kvass, dit encore la méme voix de femme.

Et tout cela est suivi d’'un morne silence. — Plus un



souffle, plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas méme les
feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent les unes
apres les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le coeur
s’attriste de les voir ainsi voler en silence.

— Me wvoila donc au fond de la riviére ! se dit encore
Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et
lente ; celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici,
point de trouble, point d’agitation ; il n'est permis de
toucher au but qua celui qui fait tout doucement son
chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le
soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans
cette paix et dans cette inaction ! La, sous la fenétre, le
chardon trapu sort de I'herbe épaisse ; au-dessus, la
liveche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les
larmes de la vierge suspendent leurs grappes rosées.
Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant
le seigle et 'avoine, qui commencent a monter en épis ; et
les feuilles s’étendent sur les arbres, comme chaque brin
d’herbe sur sa tige. — C’est a 'amour d’une femme que j ai
immolé mes meilleures années ; eh bien, que I'ennui me
rende la raison, quil me rende la paix de l'ame, et
m’apprenne a agir désormais sans précipitation.

Et le voila qui s’efforce de se plier a cette vie monotone
et d’étouffer tous ses désirs ; il n'a plus rien a attendre, et
pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De
toutes parts, le calme [lenvahit. Le soleil s’incline
doucement sur le ciel bleu et limpide ; les nuages flottent
lentement dans I'éther azuré ; ils paraissent avoir un but et
savoir ou ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la



terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants et
tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme une eau
dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir a la
contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes
souvenirs du passé fondaient dans son @me comme la
neige du printemps. — Et, chose étrange ! jamais il n"avait
ressenti aussi profondément encore I'amour du sol natal.



XXI

Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en
ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le
jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles
confortables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ;
I'écurie se remplit de chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch
monta complétement son ménage, et se mit a vivre, moitié
en propriétaire, moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient
d’une maniéere uniforme, et, quoiqu’il ne vit personne, il ne
s’ennuyait pas. I s’occupait d’agronomie avec ardeur et
sérieusement, explorait a cheval les environs ou prenait un
livre. Néanmoins il trouvait plus de charme a écouter les
récits du vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait a
la fenétre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi.
Antoine, les mains croisées derriére le dos, se plagait
debout a la porte et commengait ses lentes narrations sur
les temps anciens, sur les temps fabuleux, ou I'avoine et le
seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de
grands sacs, a raison de deux ou trois kopeks le sac. A
cette époque, on voyait de tous cotés, méme tout prés de
la ville, des foréts impénétrables et des steppes non
défrichés. Maintenant, disait d’'un accent de regret
'octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu'on ne
sait plus ou passer. Antoine se plaisait aussi a raconter
divers détails sur son ancienne maitresse, Glafyra
Pétrowna ; combien elle était judicieuse et économe ;



comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu
se faufiler dans ses bonnes graces et avait commencé a
venir souvent dans la maison, a ce point que la bonne
demoiselle mettait pour lui son bonnet des grands jours
avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru-
lévantine ; mais comment, ensuite, étant irritte contre ce
monsieur son voisin, a cause d’une question inconvenante
(vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon
capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dés lors,
elle avait donné 'ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon,
f(t remis, aprés sa mort, a Fédor lvanowitch. Effectivement,
Lavretzky avait trouvé intacte toute la défroque de sa tante,
sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas
et la robe de tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers,
aux documents curieux sur lesquels comptait Lavretzky, il
ne trouva rien qu'un vieux livre, ou son grand-pére, Pierre
Andrévitch, inscrivait des notes du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, a
I'occasion de la pacification conclue avec I'empire turc, par
Son Excellence le prince Alexandre Alexandrovitch
Prozoroffski. » Ou bien : « Recette d’une décossion pour la
poitrine, » avec l'observation : « Cette ordonnance a été
communiquée a la générale Prascovia Fedorovna Soltykoff
par Féodor Avksentievitch, archiprétre de I'église de la
Trés-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette
espece : « Il n'est plus question des tigres de Frangais. »
Et tout a coté : « On annonce, dans la Gazette de Moscou,
le décés de M. le premier-major Michael-Pétrovich



Kolltscheff... Ne serait-ce pas le fils de Pierre
Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et
quelques livres d’explications des songes, ainsi que
'ouvrage mystique de M. Ambodix. — Les symboles et les
emblémes réveillerent en Ilui des souvenirs endormis
depuis nombre d’années. Dans la table de toilette de
Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un tiroir, un
petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté avec de
la cire de la méme couleur. — Dans ce paquet se trouvaient
face a face deux portraits, 'un au pastel, de son pére dans
sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le
regard long et pensif, la bouche entr'ouverte ; — l'autre,
presque effacé, d’'une femme pale, en robe blanche, une
rose blanche a la main. C’était sa meére. — Glafyra
Pétrowna n'avait jamais consenti a faire faire son propre
portrait.

— Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, — disait Antoine a
Lavretzky, — quoique a cette époque je ne vécusse pas
encore dans les appartements du seigneur, je me souviens
bien de votre aieul, André Apanassiéwitch. Quand il
termina ses jours, jétais un gamin de dix-sept ans. Je le
rencontrai une fois au jardin, — jen eus le frisson
d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda
seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir de
poche. C’était un seigneur, celui-la, il 'y a pas a dire. Il ne
reconnaissait personne au-dessus de lui. C’'est qu'il avait,
comme jai 'honneur de vous le dire, monsieur votre aieul,
un amulette merveilleux. Un moine du mont Athos le lui



avait donng, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour
ta cordialite. Porte-le, et ne crains le jugement de
personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que c’étaient
des temps a part ; ce que le seigneur se mettait en téte, il
le faisait. Lorsqu'un gentilhomme s’avisait de le contredire,
votre aieul se contentait de le regarder et de dire : « Tu
nages a la surfacel®. » — C’était son dicton favori. Et il
vivait, monsieur votre aieul de bienheureuse mémoire,
dans des appartements petits et dans une maison de bois.
Et ce quil a laissé aprés lui de capital, d’argenterie,
d'effets ! toutes les caves en étaient pleines. Quel
administrateur ! Le petit carafon dont vous avez bien voulu
faire I'éloge Iui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et
tenez, votre grand-pére, Pierre Andréwitch, s’était pourtant
bati une maison de pierre, mais il N’'a pas amassé de bien.
Tout s’en est allé a vauleau. I ne vivait pas aussi
grandement que son pére ; et il ne se procurait aucun
amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il N'a
rien laissé pour qu'on se souvienne de lui, pas méme une
cuiller en argent. Il faut encore rendre grace a Glafyra
Pétrowna, de ce qu'elle a eu soin...

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, quon [avait
surnommeée la vieille sorciére ?

— Mais il fallait connaftre ceux qui l'avaient appelée
ainsi ! répliquait Antoine.

— A propos, monsieur, s’enhardit un jour & demander le
vieillard, ou est notre dame ? ou a-t-elle son domicile,
maintenant ?

— Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec



effort. — Je te prie de ne pas me questionner sur elle.

— Jentends, répliqua tristement le vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit a cheval a
O..., chez les Kalitine, ou il passa la soirée. Lemm s’y
trouvait. Il plut beaucoup a Lavretzky. Celui-ci, grace a son
pére, ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique
sérieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le
gouverneur l'avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule,
et avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa,
prit un rouleau de papier, et battit la mesure. Maria
Dmitriévna se mit d’abord a rire en le regardant, puis alla
se coucher. Elle prétendait que Beethoven agitait trop ses
nerfs. A minuit, Lavretzky reconduisit Lemm jusqu'a son
logement, et y resta jusqu’a trois heures du matin. Lemm
se laissa aller a causer. Il s’était redressé, ses yeux
s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux méme
s’étaient levés sur son front. I y avait si longtemps que
personne ne lui avait ttmoigné de l'intérét ! et Lavretzky
semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude
sincere. Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa
musique a son hote, lui joua et lui chanta méme d’une voix
éteinte quelques fragments de ses compositions ; entre
autres, toute une ballade de Schiller, Fridolin, qu'il avait
mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter
quelques passages, et, en partant, engagea le musicien a
venir passer quelques jours chez lui, a la campagne.
Lemm, qui le reconduisit jusqu’a la rue, y consentit sur-le-
champ et lui serra chaleureusement la main. Resté seul. a



I'air humide et pénétrant qu'ameénent les premiéres lueurs
de l'aube, il s’en retourna, les yeux a demi clos, le dos
vo(té, et regagna a petits pas sa demeure, comme un
coupable.

— Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon
sens), murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours aprés, Lavretzky vint le chercher
en caléche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor
Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader.
Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que
Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous
deux se rendirent chez les Kalitine et y passérent la soirée,
mais d’'une maniére moins agréable que quelques jours
auparavant. Panchine s’y trouvait. Il parla beaucoup de son
excursion et se mit a parodier d’'une maniére trés-comique
les divers propriétaires qu'il avait vus. Lavretzky riait, mais
Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les
membres en silence comme une araignée. ll regardait d’'un
air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque
Lavretzky se leva pour prendre congé. Méme en caléche,
le vieillard continua a songer et persista dans sa boudeuse
sauvagerie ; mais l'air doux et chaud, la brise, les ombres
légéres, le parfum de I'herbe et des bourgeons du bouleau,
la lueur d’une nuit étoilée, le piétinement et la respiration
des chevaux, toutes les séductions du printemps, de la
route et de la nuit, descendirent dans 'ame du pauvre
Allemand, et ce fut lui le premier qui rompit le silence.



XXl

I se mit a parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau
de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les
paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation
sur ses ceuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui
proposa de lui écrire un libretto.

— Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas
pour moi. — Je n'ai plus la vivacité d’'imagination qu'il faut
pour un opéra. — J'ai déja perdu mes forces ; mais, si je
pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais
d’'une romance : certainement, je voudrais de belles
paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés
auciel.

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce
genre : « O vous, étoiles ! & vous, pures étoiles !... »

Lavretzky se tourna légérement vers lui, et se mit a le
considérer.

— « O vous, étoiles ! pures étoiles !... répéta Lemm.
Vous regardez de la méme maniére les innocents et les
coupables... mais les purs de coeur seuls, » ou quelque
chose dans ce genre, « vous comprennent, » c’est-a-dire
non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis pas poéte. Cela
n'est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce genre,
quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la



demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pale et plus
jeune.

— « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement
la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous
étes pures ; vous seules pouvez consoler. » — Non, ce n’est
pas encore cela, — je ne suis pas poéte, murmura-t-il, mais
quelque chose dans ce genre...

— Je regrette de ne pas étre non plus poéte, observa
Lavretzky.

— Vaine réverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la caléche. Il ferma les
yeux, comme s’il elt voulu dormir. Quelques instants
s’écoulerent ; Lavretzky tendait I'oreille pour écouter.

— « Oh'! étoiles ! pures étoiles ; — amour, » — murmurait
le vieillard.

— Amour, répéta en lui-méme Lavretzky.

Puis il devint réveur, et sentit son &me oppressée.

— Vous ayez fait une trés-bonne musique sur les paroles
d e Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout a coup a
haute voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin,
aprés que le comte 'eut amené a sa femme, devint-il
immédiatement 'amant de cette derniére ?

— C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce
que, vraisemblablement, I'expérience...

I s’arréta tout a coup et se détourna d'un air
embarrassé. Lavretzky se prit a rire avec contrainte, mais
se détourna aussi, et porta ses regards vers la route.

Les étoiles commencaient déja a palir, et le ciel
blanchissait quand la caléche s’arréta devant le perron de



la petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit
son héte jusqu'a la chambre qui lui était destinée, revint
dans son cabinet et s’assit devant la fenétre. Au jardin, le
rossignol adressait son dernier chant a l'aurore. Lavretzky
se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol
chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des yeux de
Lise lorsquils se dirigérent vers la sombre fenétre par
laquelle les chants pénétraient dans la piece. Sa pensée
s’arréta sur elle, et son coeur reprit un peu de calme :
« Pure jeune fille ! » prononga-t-il a demi-voix... « Pures
étoiles ! » ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se coucher
en paix.

Lemm, de son c6té, resta longtemps assis sur son lit, un
papier de musique sur les genoux. I semblait qu'une
mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.

Brilant, agité, il ressentait déja la douceur enivrante de
I'enfantement... Mais, hélas ! il attendit en vain.

— Ni poéte, ni musicien ! murmura-t-il.

Et sa téte fatiguée s’affaissa pesamment sur l'oreiller.



XX

Le lendemain matin, Lavretzky et son hote prenaient le thé
au jardin, sous un vieux tilleul.

— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez
bientét a composer une cantate solennelle.

— A quelle occasion ?

— A Toccasion du mariage de M. Panchine et de
mademoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme il était
hier attentif auprés d’elle ? Il paratt que I'affaire est en bon
train.

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un
instant apres, dans ce monde, tout est possible, surtout ici,
chez vous, en Russie.

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de cboté,
mais que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ?

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une
jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés.
Etlui..., c’est un dilettante, c’est tout dire.

— Mais elle 'aime.

Le maestro se leva soudain.

— Non, elle ne 'aime pas, dit-il. C’est-a-dire, elle est trés-
pure de cceur, et elle ne sait pas elle-méme ce que cela
signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune
homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine,



parce que, malgré ses dix-neuf ans, elle n'est qu'un
enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout
cela est fort bien, mais elle ne 'aime pas. Elle ne peut
aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son
ame n'est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant a
petits pas en long et en large devant la table a thé. Ses
yeux semblaient courir sur le sol.

— Mon cher maestro, dit tout a coup Lavretzky, il me
semble que vous étes vous-méme amoureux de ma
cousine.

Lemm s’arréta court.

— Je vous prie, dit-il d’'une voix mal assurée, ne me raillez
pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J'ai devant moi les
ténebres de la tombe, et non point un avenir couleur de
rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon.
Aprés le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le
diner, se remit a parler de Lise, a l'instigation de Lavretzky.
Celui-ci prétait 'oreille avec un évident intérét.

— Qu'en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il
enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est
en fleurs. Si je l'invitais a venir passer ici une journée avec
sa mére et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-il
agréable ?

Lemm inclina la téte de coté.

— Invitez, murmura-t-il.

— Mais il n'est pas nécessaire d’inviter Panchine.

— Non, cela n'est pas nécessaire, répliqua le vieillard



avec un sourire presque enfantin.
Deux jours aprés, Fédor Ilvanowitch se rendit en ville,
chezles Kalitine.



XXIV

Il trouva tout le monde a la maison, mais il ne s’ouvrit pas
d’abord de son projet. ll voulait auparavant en parler a Lise.
Le hasard vint & son aide. On les laissa seuls au salon. lis
se mirent a causer. Elle avait eu déja le temps de
s’habituer a Iui, et puis elle ne se laissait facilement
intimider par personne. Lui, I'écoutait, le regard attaché sur
elle, et répétait, a part lui, les paroles de Lemm, dont il
partageait l'opinion. II arrive quelquefois qu’entre deux
personnes qui se connaissent a peine, un intime rapport
s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mystérieux se
trahit aussitoét dans les regards, dans la douce et amicale
expression du sourire, et méme dans les gestes. C’est
précisément ce qui advint entre Lise et Lavretzky.

— Voila comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un
air d’intérét.

— Voila comme vous étes, pensa-t-il de son cété. Aussi
ne fut-il pas trés-surpris quand elle Iui annonga, aprés un
peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps a cceur de
lui dire quelque chose, mais qu'elle craignait de le facher.

— Nayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrétant
devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

— Vous étes si bon, commenca-t-elle, et en méme temps
elle pensa : « Oui, il est véritablement bon... » Excusez-
moi, je ne devrais peut-étre pas vous parler de ces choses-



la... Mais comment avez-vous pu... pourquoi avez-vous
quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprés d’elle.

— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, a cette
plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez
souffrir.

— Je sais, continua Lise, comme si elle n'avait pas
entendu, elle est coupable envers vous ; je ne veux pas la
justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a
uni ?

— Nos convictions la-dessus sont trop différentes,
Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky assez seéchement. Nous
ne nous comprendrions pas.

Lise pélit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut
point.

— Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous
voulez qu’on vous pardonne aussi.

— Pardonner!... s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien
la personne pour laquelle vous intercédez ? Pardonner a
cette femme... l'accueillir de nouveau dans ma maison,
elle, cet étre frivole et sans coeur... Et qui vous dit quelle
veuille venir auprés de moi ? Soyez tranquille, elle est trés-
satisfaite de sa position... Mais de quoi parlons-nous ?...
Son nom ne doit pas sortir de votre bouche. Vous étes trop
pure ; il vous est impossible de comprendre une créature
semblable.

— Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort. Le
tremblement de ses mains devenait visible.

— Vous l'avez quittée vous-méme, Fédor lvanowitch.



— Mais, je vous le répete, répliqua Fédor dans un élan
involontaire d’impatience, vous ne connaissez pas cette
créature.

— Alors pourquoi 'avez-vous épousée ? murmura Lise en
baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

— Pourquoi me suis-je marié !... J'étais jeune alors, sans
expérience. Je me suis trompé. J'ai été entrainé par les
charmes d’'une beauté extérieure. Je ne connaissais pas
les femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille
que vous fassiez un mariage plus heureux ! Mais croyez-
moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.

— Et moi aussi, je puis étre malheureuse, murmura Lise
d’une voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je
ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied.

— Ne vous fachez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitot.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon.
Lise se leva et voulut sortir.

— Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, jai une
grande priére a adresser a madame votre mére et a vous :
c’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que
je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas
sont en fleurs ; vous pourriez respirer un peu lair de la
campagne et revenir le méme jour. Consentez-vous ?

Lise regarda sa mére. Maria Dmitriévna prit un air
souffrant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir
la bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’'un si



aimable procédé de la part d’'un loup marin comme
Théodore, se laissa toucher, et accorda son consentement.
Pendant qu'elle faisait ses combinaisons sur le choix du
jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui
dit a la dérobée :

— Merci, vous étes bonne... jai eu tort.

La figure pale de la jeune fille s’illumina d’'un pudique
sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu'a ce
moment, elle avait craint de I'avoir offensé.

— Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ?
demanda Maria Dmitriévna.

— Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce
pas mieux de rester en famille ?

— Mais il me semble..., commenga Maria Dmitriévna.

— Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka.
Marpha Timoféevna refusa d’étre de la partie.

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; on
ne saura ou coucher paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne
puis pas dormir dans un lit qui n'est pas le mien. La
jeunesse n'a qu'a se trémousser.

Lavretzky n'eut plus 'occasion de parler a Lise ; mais il
la regardait avec une expression qui la rendait tant6t
heureuse, tantét confuse, et parfois Iui inspirait un
sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra
vivement la main. Quand elle resta seule, elle devint
pensive.



XXV

Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa
promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, a Wassiliewskoé.
Les jeunes filles coururent aussitdt au jardin. Maria
Dmitriévna passa en revue toutes les piéces, dont elle loua
'aménagement d’un air plein de langueur. Elle considérait
sa visite a Lavretzky comme une marque de grande
condescendance de sa part, en quelque sorte comme une
bonne action. Elle sourit avec bienveillance lorsque Antoine
et Apraxéia, selon I'ancien usage des domestiques-serfs,
s’approcherent pour lui baiser la main, et, d’'une voix
délicate, elle demanda le thé. A la grande mortification
d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne
fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre de
Lavretzky, qui, au dire du vieux, n'entendait rien a I'étiquette
du service. Par contre, Antoine reprit ses droits et se
vengea au diner. || se plaga de pied ferme derriére la
chaise de Maria Dmitriévna et ne céda sa place a
personne. L'apparition inusitée a Wassiliewskoé d’hbtes
étrangers réjouissait et troublait le vieillard. I éprouvait de
la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en
relation avec son maitre. Au surplus, il n’était pas le seul qui
fit troublé ce jour-la. Lemm n’était pas moins agité. Il avait
mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré
fortement un mouchoir autour de son cou ; il toussait
continuellement, et se retournait sans cesse avec une



expression agréable et bienveillante. Lavretzky remarqua
avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise continuait ;
en entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la
main.

Aprés le diner, Lemm tira de la poche de son frac, dans
laquelle il glissait a chaque instant la main, un petit rouleau
de papier de musique, et, les Iévres pincées, le plaga en
silence sur le piano. C’était la romance quil avait
composée la veille, sur d’anciennes paroles allemandes,
ou il était fait allusion aux étoiles. Lise se placa aussitdt au
piano et déchiffra la romance... Hélas ! la musique en était
compliquée et d’une forme pénible ; on voyait que le
compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la
passion et un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien
de bon. L'effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en
apergurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans
proférer une parole, il remit sa romance en poche ; a la
demande que lui fit Lise de la jouer encore une fois, il
hocha la téte et dit d’'une maniére significative :

— Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-méme et s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie a la péche.
Dans I'étang, au dela du jardin, il y avait beaucoup de
tanches et de goujons. — On plaga Maria Dmitriévna dans
un fauteuil tout prés du bord, a 'ombre ; on étendit un tapis
sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine,
en qualité d’ancien et habile pécheur, lui offrit ses services.
C’était avec le plus grand zéle qu’il attachait les
vermisseaux a I’hamecon, et jetait lui-méme la ligne en se



donnant des airs gracieux. Le méme jour, Maria Dmitriévna
avait parlé de lui & Fédor Ivanowitch, dans un frangais
digne de nos institutions de demoiselles : Il ny a plus
maintenant de ces gens comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin,
jusqu'a la digue ; Lavretzky s’établit a cété de Lise. Les
poissons mordaient a 'hamecon ; les tanches, suspendues
au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles
d’or et d’argent. Les exclamations de joie des petites filles
retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna elle-méme
poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction
préméditée. C’étaient les lignes de Lavretzky et de Lise
qui fonctionnaient le plus rarement. Cela venait
probablement de ce qu'ils étaient, moins que les autres,
occupés de la péche, et laissaient les bouchons flotter
jusqu'au rivage. Autour d’eux, les grands joncs rougeatres
se balangaient doucement ; devant eux, la nappe d’eau
brillait d’'un doux éclat. — lls causaient a voix basse. — Lise
se tenait debout sur le radeau. — Lavretzky était assis sur le
tronc incliné d’'un cytise. — Lise portait une robe blanche
avec une large ceinture de ruban blanc ; d’'une main, elle
tenait son chapeau de paille suspendu ; de l'autre, elle
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. —
Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévere, — ses
cheveux relevés derriére les oreilles, ses joues si délicates,
légérement halées comme chez un enfant, et, a part lui, il
se disait :

— Quelle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne
se tournait pas vers lui : elle regardait 'eau. — On n'aurait



su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait. — Un tilleul
projetait sur eux son ombre.

— J'ai beaucoup réfléchi a notre derniére conversation,
dit Lavretzky, et je suis arrivé a cette conclusion, que vous
étes trés-bonne.

— Mais je n'avais pas lintention..., balbutia Lise toute
confuse.

— Vous étes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma
rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer ;
Lemm, par exemple. Celui-la est tout bonnement amoureux
de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune
fille, comme cela Iui arrivait toujours quand elle entendait
quelque chose de désagréable.

— I m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit
Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se
montre inhabile a produire, passe encore ; mais c’est
toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse
impuissante et débile, surtout quand elle ne sait pas
mesurer le moment ou ses forces l'abandonnent. Un
vieillard supporte difficilement une pareille découverte...
Attention ! le poisson mord.

— On dit, ajouta Lavretzky aprés un moment de silence,
que Vladimir Nicolaewitch a écrit une trés-jolie romance.

— Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n'est pas
mal.

— Et qu'en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon
musicien ?

— I me semble qu’il a des grandes dispositions pour la



musique ; mais, jusqua présent, il ne s’en est pas
suffisamment occupé.

— Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit & rire et jeta un regard interrogateur sur son
compagnon.

— Quelle singuliere question ! s’écria-t-elle en tirant
I'hamecon et le rejetant plus loin.

— Pourquoi donc singuliere ? Je vous questionne en
nouvel arrivé et comme parent.

— Comme parent ?

— Oui. I me semble que je suis un oncle a vous.

— Vladimir Nicolaewitch a le coeur bon, dit Lise ; il a de
I'esprit ; maman I'aime beaucoup.

— Et vous, 'aimez-vous ?

— C’est un galant homme ; pourquoi ne l'aimerais-je
pas ?

— Ah! fit Lavretzky.

Et il se tut ; une expression a moitié triste, a moitié
ironique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné
troublait Lise, mais elle continuait a sourire.

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-
il enfin, comme se parlant a lui-méme.

Etil tourna la téte.

Lise rougit.

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire...
Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui demanda-t-elle
inopinément.

— Il'me déplatt.

— Pourquoi donc ?



— Je le crois un homme sans cceur.

Le sourire disparut des lévres de Lisaveta.

— Vous étes habitué a juger sévérement le monde, dit-
elle aprés un long silence.

— Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer
sévere pour les autres, s’il vous plait, quand j'ai tant besoin
moi-méme d’indulgence ? L'avez-vous donc oublié ? Les
gens insignifiants sont les seuls qui ne se moquent pas de
moi. A propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que
vous m’aviez faite ?

— Laquelle ?

— Avez-vous prié pour moi ?

— Oui, jai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous
ne devriez pas parler de cela légérement.

Lavretzky protesta que telle n'avait jamais été son
intention, qu’il respectait profondément toutes les
convictions ; puis il se langa dans une dissertation sur la
religion, sur le christianisme en général, et sur son rdle
dans I'histoire de 'humanité.

— Il faut étre chrétien, dit Lise en faisant un certain effort
sur elle-méme, non pour essayer d’interpréter les choses
célestes ou terrestres, mais parce que chaque homme doit
mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d'un air surpris, et
rencontra son regard.

— Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ?
dit-il.

— Cette parole n'est pas de moi, répondit-elle.

— Pas de vous... Mais pourquoi avez-vous parlé de



mort ?

— Je ne sais pas. J'y pense souvent.

— Souvent ?

—Oui!

— On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ;
vous avez une physionomie si gaie, si sereine, Si
souriante...

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-
elle avec naiveté.

Lavretzky fut tenté de Iui saisir les deux mains et de les
serrer avec effusion.

— Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de
retirer | s’écria Maria Dmitriévna.

— A Tinstant, maman, répondit Lise allant & elle. Et
Lavretzky resta seul.

— Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie,
pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau a une
branche. Lavretzky le regardait d’'une fagon étrange et avec
une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans
chiffonnés. Bientdt Lise revint et reprit sa place sur le
radeau.

— Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch
nNa point de cceur ? demanda-t-elle aprés quelques
instants.

— Je vous ai déja dit que je puis me tromper. Au reste, le
temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de
vie a Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde ; il



sentait le besoin de parler a Lise, de lui communiquer tout
ce qui se passait dans son ame : elle I'écoutait avec tant
de gréace, si attentivement ! ses rares observations et ses
répliques Iui paraissaient si simples et empreintes de tant
de raison ! Il alla méme jusqu'a le lui dire. Lise en fut
étonnée.

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps
pareille 2 ma femme de chambre, Nastéa, qui na pas de
mots a elle, et qui disait a son fiancé : « Tu dois t'ennuyer
avec moi ; tu me dis toujours de jolies choses, et moi, je
n'ai pas de mots a moi. »

— Gréace a Dieu, pensa Lavretzky, qu'il en soit ainsi.



XXVI

La soirée s’avangait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir
de rentrer. On eut de la peine a arracher les petites filles de
'étang et a les habiller. Lavretzky promit d’accompagner
ses visiteuses jusqu'a mi-chemin et fit seller son cheval. En
mettant Maria Dmitriévna en voiture, il s’apercut de
absence de Lemm. Le vieillard était introuvable, il avait
disparu sitét la péche finie. Antoine ferma la portiére avec
une vigueur remarquable pour son age, et cria d’'un ton
d’autorité :

— Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond
avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient
sur le devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux
glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du coté de
Lise, la main appuyée sur la portiere : il laissait flotter la
bride sur le cou de son cheval ; de temps en temps, il
échangeait quelques paroles avec la jeune fille. — Le
crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l'air s’était
attiédi. — Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et
la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture
roulait rapidement et d'un pas égal.

Lise se pencha hors de la portiére. La lune, qui venait de
se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir
lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible
sentiment de bien-étre. Sa main s’était posée sur la



portiere, a coté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait
heureux ; il s’Tabandonnait aux charmes de cette nuit tiede,
les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette
voix fraiche et timbrée, qui lui disait des choses simples et
bréves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, a la moitié du
chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il
serra légérement la main de Lise et lui dit :

— Nous sommes amis a présent, n'est-ce pas ?

Elle fit un signe de téte, il arréta son cheval. La voiture
continua sa route en se balangant sur ses ressorts.
Lavretzky regagna au pas son habitation. La magie de
cette nuit d’été s’était emparée de Iui : tout lui semblait
nouveau, en méme temps que tout Iui semblait connu et
aimé de langue date. De prés ou de loin, I'ceil distrait ne se
rendait pas bien compte des objets, mais 'ame en recevait
une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine
de séve et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avangait
fierement en se balangant. Son ombre noire marchait
fidélement a son co6té. I y avait un certain charme
mystérieux dans le bruit de ses sabots, quelque chose de
gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient
noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait d’un vif
éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumiére
azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le contour
des nuages qui passaient a I'horizon. La fraicheur de l'air
humectait les yeux, pénétrait par tous les sens comme une
fortifiante caresse, et glissait a larges gorgées dans les
poumons. Lavretzky était sous le charme et se réjouissait



de le ressentir.

— Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé
pour jamais...

Et il Nacheva pas. Puis il se mit a songer a Lise ; il se
demanda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s'il
'avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie e(t
suivi probablement un autre cours ; qu'il comprenait Lemm,
quoiqu’elle « n'e(t pas de paroles a elle, » comme elle
disait ; mais elle se trompait, — elle avait des paroles a elle,
— et Lavretzky se rappela ce qu'elle disait :

« N’en parlez pas légérement... »

Il continua sa route la téte baissée ; et puis, soudain, se
redressant, il murmura lentement :

— J'ai brilé tout ce que jadorais jadis, et jadore
maintenant tout ce que jai brllé.

I poussa son cheval et le fit galoper jusqu’a sa demeure.
En mettant pied a terre, il se retourna une derniere fois,
avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit,
douce et silencieuse, s’étendait sur les collines et les
vallées ; cette vapeur chaude et douce descendait-elle du
ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle
profondeur embaumée elle arrivait jusqu'a lui. Lavretzky
envoya un dernier adieu a Lise, et monta le perron en
courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut
dés le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de
plus en plus les levres, comme s'il avait fait le voeu de ne
plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de
journaux frangais, qu'il navait pas lus depuis plus de quinze
jours. I se mit, d’'un mouvement machinal, a en déchirer les



enveloppes, et a parcourir négligemment les colonnes, qui
ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. I allait les
rejeter loin de Iui, lorsque le feuilleton d’'une des gazettes lui
frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent I'e(t piqué.
Dans ce feuilleton, ce M. Edouard, que nous connaissons
déja, annongait & ses lecteurs une nouvelle douloureuse :

« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une
des reines de la mode, 'ornement des salons parisiens,
madame de Lavretzky, était morte presque subitement ; et
cette nouvelle, qui n’était malheureusement que trop vraie,
venait de lui parvenir a l'instant. — On peut dire, continuait-il,
que je fus un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vétements, descendit au jardin et se
promena de long en large jusqu’au matin.



XXVl

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky
de lui donner un cheval, pour qu'il pdt retourner a la ville.

— Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-a-dire
mes lecgons, dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps
ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait
distrait.

— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-
méme.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique,
déchira et brlla quelques feuilles de papier de musique.
On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet,
Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant
le trajet, ils n"échangérent tous deux que quelques mots ;
chacun était occupé de ses propres pensées, et charmé
de n’étre point troublé. lls se séparéerent assez froidement,
ce qui, du reste, arrive souvent en Russie entre bons amis.
Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu'a sa petite maison.
Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-méme sa malle,
qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans tendre la main
a Lavretzky, sans méme le regarder, il lui dit en russe :

— Adieu.

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant I'ordre au cocher
de se diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-a-terre dans la ville d’O***.



Aprés avoir écrit quelques lettres et diné a la hate,
Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon
que Panchine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait
venir, et entama avec lui une conversation du ton le plus
cordial. Jusqu'a ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non
pas précisément avec hauteur, mais avec une sorte de
condescendance ; Lise, en racontant a Panchine son
excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un
galant homme et d’un esprit distingué ; il ”’en avait pas fallu
davantage pour que Panchine désirat faire la conquéte de
ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta par des
compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait étre ravissant,
a en croire les paroles d’admiration que faisait entendre
toute la famille. Suivant son habitude, il amena adroitement
la conversation sur lui-méme, parla de ses occupations, de
sa maniére d’envisager la vie, le monde et le service ; il
lanca deux ou trois mots sur I'avenir de la Russie, sur la
maniére dont il faut tenir les rénes du gouvernement ; a ce
propos, il plaisantait agréablement de Iui-méme, et
insinuait qu'on lui avait fait entendre a Pétersbourg qu'il
fallait populariser I'idée du cadastre ; il parla longtemps
avec assurance et d’un ton négligé, tranchant toutes les
difficultés, et jouant avec les questions les plus ardues de
la politique et de 'administration, comme un escamoteur
avec ses gobelets. A chaque instant, il lui échappait des
phrases comme celles-ci : « Voila ce que je ferais, si
j'étais le gouvernement ; vous étes homme de trop d’esprit
pour ne pas vous ranger a mon avis. » Lavretzky écoutait
froidement les digressions de Panchine. Ce beau jeune



homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, avec
son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix
insidieuse, Iui déplaisait souverainement. Panchine
s’apercut aussitdét, avec cette faculté d’intuition quiil
possédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir a
son interlocuteur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible,
décidant, a part lui, que Lavretzky était peut-étre un galant
homme, mais un personnage peu sympathique, aigr, et,
en somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna parut,
accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de Marpha
Timoféevna avec Lise, puis des autres hotes de la maison.
Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son
apparition ; c’était une femme maigre, avec un joli petit
visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un
bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros
bracelets en or. Elle était accompagnée de son mari,
homme épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils
blancs, de grands pieds et de grandes mains, et un sourire
stéréotypé sur ses grosses leévres ; sa femme ne lui parlait
jamais dans le monde ; et a la maison, dans ses moments
de tendresse, elle 'appelait « son petit cochon de lait. »
Panchine revint aussi ; le salon reprit son animation ; mais
tout ce monde déplaisait a Lavretzky, et madame
Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le contrariait
tout particulierement. Si ce n’edt été la présence de Lise, il
aurait aussitdt quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il
attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter
de la suivre de l'ceil avec une joie secrete. Jamais son
visage ne lui avait semblé plus noble et plus charmant ; le



voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux ;
celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir
ses petites épaules, riait d’un rire affecté, tantét clignait
des yeux, tantot les ouvrait tout grands. Lise avait une tenue
pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne riait pas.
La maitresse de la maison se mit & une table de jeu avec
Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et Guédéonofski,
qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait
constamment le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ;
il parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme
désabusé qui sied a l'artiste incompris, et les instances de
madame Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le
suppliait de chanter, le trouvérent inflexible ; il ne chanta
point sa romance. Lavretzky le génait.

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il
avait un air singulier, qui frappa Lise aussitét qu'il entra ;
elle pressentait quil avait quelque chose a Iui
communiquer, mais sans se rendre compte de ses
sentiments, elle craignait de le questionner. Enfin, en
traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme
par un mouvement involontaire, la téte de son cété. Il la
suivit.

— Quavez-vous ? dit-elle en plagant la théiére sur le
samovar.

— Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-
il.

— Vous n'étes pas aujourd’hui ce que vous étes
habituellement.



Lavretzky se pencha sur la table.

— Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, —
mais, en ce moment, c’est impossible. — Au surplus, lisez
ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il
en lui tendant le numéro du journal qu'il avait apporté. Je
vous prie de me garder le secret la-dessus ; je viendrai
demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut a la porte ; elle
cacha le journal.

— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michailovna ? lui
demanda Panchine d’un air réveur.

Lise lui répondit a peine en passant, et monta chez elle.
Lavretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de
jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet
dénoué, se plaignait de son partenaire. Guédéonofski,
suivant elle, ne savait pas jouer une carte.

— Il paratt, disait-elle, qu'il est plus facile de forger des
histoires que de jouer aux cartes.

L'autre continuait a cligner des yeux et a s’essuyer le
front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards
et ceux de Lavretzky se croisérent, et tous deux se
sentirent mal a l'aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de
I'hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait lui
parler, ainsi qu'il l'aurait voulu, et rester indifférent lui était
impossible ; il se décida a quitter le salon. En prenant
congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le
lendemain et comptait sur son amitié.

— Venez. Ilui dit-elle avec la méme expression



d’hésitation.

Dés que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit
de donner des conseils a Guédéonofski, fit en raillant
'aimable auprés de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa
romance. Il garda toutefois, vis-a-vis de Lise, le méme ton
et le méme regard : c’était quelque chose de triste et de
profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n'était
pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme
et la sérénité affluer dans son ame ; mais il ne pouvait
fermer les yeux. Le passé ne Iui venait méme pas en
mémoire ; il se concentrait dans sa vie actuelle. Les
battements de son coeur étaient lourds et mesurés ; les
heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par
moments, une idée Iui montait au cerveau, et il se disait :
« Non, tout cela n'est pas vrai, c’est une folie ! » Et il
s’arrétait en baissant la téte, et puis il cherchait a se rendre
compte de sa situation et a sonder son avenir.



XXVl

L'accueil que fit Maria Dmitriévna a Lavretzky ne fut pas
des plus bienveillants quand il parut le lendemain. « Le
voila qui prend des habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait
peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait
fait la wveille un éloge aussi perfide que dédaigneux.
Comme elle ne voyait pas en lui un étranger, et nadmettait
pas l'obligation de se géner avec un parent, une demi-
heure ne s’était pas écoulée qu'il parcourait les allées du
jardin avec Lise. Non loin deux, Lénotchka et
Schourotschka folatraient dans les parterres. Lui était plus
pale que d’ordinaire, sans se montrer moins calme. Elle
retira de sa poche le journal et le tendit & Lavretzky.

— C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

— Mais peut-étre n'est-ce pas vrai, ajouta Lise.

— C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

— Dites, reprit-elle, vous n'étes pas affigé ? Pas du
tout ?

— Je ne puis me rendre compte de ce que jéprouve, dit
Lavretzky.

— Mais vous 'avez aimée... autrefois ?

—Je l'ai aimée.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.



— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ?

— Ce n'est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi.

— C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en
vouloir. Vous m’avez donné le titre d’amie : un ami peut tout
dire. Je vous assure que jéprouve une sorte de terreur. —
Hier vous aviez une expression mauvaise. Vous rappelez-
vous quil Ny a pas longtemps vous lavez durement
accusée ? Et peut-étre qu'en ce moment méme elle n’était
déja plus de ce monde. C’est effrayant ; c’est comme un
chatiment qui vous aurait été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.

— Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre !

Lise frissonna légérement.

— Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre
liberté ? Vous ne devez penser a autre chose a présent
qu’au pardon...

— I y a longtemps que jai pardonné, interrompit
Lavretzky en faisant un geste de la main.

— Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant.

— Vous ne m’'avez pas comprise. Vous devez songer a
vous faire pardonner.

— Mais qui doit me pardonner ?

— Qui ? — Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n'est
Dieu?

Lavretzky Iui saisit la main.

— Ah!l Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, jai été suffisamment
chatié. J'ai tout expié, croyez-moi.

— Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise a demi-voix. —
Vous avez oublié ! Il 'y a pas longtemps, — quand vous



m’en parliez, vous ne vouliez pas Iui pardonner.

IIs continuérent & se promener en silence.

— Et votre fille ? demanda Lise.

Etelle s’arréta.

Lavretzky, troublé, releva tout a coup la téte.

— Oh ! n'en prenez point souci. — J'ai déja expédié des
lettres dans toutes les directions. L'avenir de ma fille,
comme vous... comme vous dites, est assuré. Ne vous en
inquiétez point.

Lise sourit tristement.

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky. — Que ferai-
je de ma liberté ? Quel besoin en ai-je ?

— Quand avez-vous regu ce journal ? murmura Lise sans
répondre a la question.

— Le lendemain de votre visite.

— Et réellement... réellement, vous n'avez pas versé une
larme ?

— Non. J'ai été atterré : d’ailleurs, ou aurais-je puisé des
larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa
faute n'a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu'il
n‘avait jamais existé. Qu'y a-t-il a pleurer alors ? Au reste,
qui sait ? Il se peut que cette nouvelle m’aurait plus affligé,
venant il y a quinze jours.

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé
pendant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.

— Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout a coup
Lavretzky. Pendant ces quinze jours, jai appris ce que
c’était gqu'une ame pure, et mon passé s’est plus que



jamais éloigné de moi...

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les
petites filles dans le parterre.

— Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal,
lui disait Lavretzky en la suivant. — Je me suis déja fait a ne
vous rien cacher, et jespére que vous me payerez de la
méme confiance.

— Vous croyez ? murmura Lise en s’arrétant. Dans ce
cas-la, je devrais... Mais non! c’est impossible.

— Qu'est-ce ? Dites, parlez.

— Vraiment, il me semble que je ne dois pas... — Au
reste, ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers
Lavretzky, — a quoi bon une demi-franchise ? — Savez-
vous ? j'ai regu une lettre aujourd’hui.

— De Panchine ?

— Oui, de lui... Comment le savez-vous ?

— I vous demande votre main ?

— Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et
pénétrant sur Lavretzky.

Celui-ci, a son tour, la regarda sérieusement.

— Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort.

— Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber
ses bras, qu’elle tenait croisés.

— Comment ! Mais vous l'aimez ?

— I ne me déplait pas, il me semble que c’est un galant
homme.

— Vous m’'avez dit exactement la méme chose, et dans
les mémes termes, il y a de cela quatre jours. — Je voudrais
savoir si vous l'aimez de ce sentiment fort et passionné



qu’on est habitué de nommer amour ?

— Comme vous le comprenez, — non.

—Vous n'en étes pas éprise ?

— Non ; mais est-ce indispensable ?

— Comment!

— Il plait 2 maman, continua Lise. — Il est bon. — Je n'ai
rien contre lui.

— Néanmoins, vous balancez ?

— Oui... Et peut-étre vous, avec vos paroles, vous en
étes la cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez
avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

— O mon enfant ! s’écria Lavretzky, — et sa voix tremblait :
— loin de vous cette sagesse mensongere ! N'appelez pas
faiblesse le cri de votre coeur, qui ne veut pas se donner
sans amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité
vis-a-vis de cet homme, que vous n’aimez pas, et auquel
vous vous laisseriez enchainer.

— Jécoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper
Lise comme une sorte de promesse.

— Ecoutez votre coeur : lui seul vous dira la vérité,
poursuivit Lavretzky. — L'expérience, la raison, tout cela
n'est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce quilya de
plus beau, du seul bonheur sur la terre.

— Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ?
Vous vous étes marié par amour, avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

— Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez
comprendre ce que peut confondre avec 'amour un jeune
homme sans expérience et sans éducation ! Et puis,



pourquoi se calomnier ? Je viens de vous dire que je n'ai
pas connu le bonheur... Ce n'est pas vrai, j'ai été heureux!

— I me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle
toute troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de
I'avis de son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il
me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de
nous...

— I dépend de nous, de nous, croyez-moi ; — il lui prit les
deux mains ; Lise palit et le regarda avec attention,
presque avec terreur, — a condition que nous ne gations
pas nous-mémes notre existence. Pour quelques
personnes, le mariage d’amour peut étre un malheur ; mais
non pour un caractere ferme comme le votre et pour une
ame aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez
pas sans amour, uniquement par le sentiment du devoir,
par abnégation, que sais-je ?... C'est aussi la du
scepticisme, c’est un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi,
jai le droit de le dire, jai chérement payé ce droit. Et si
votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’apercut que les deux petites
filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec
un muet étonnement. — I abandonna la main de Lise,
s’écria a la hate :

— Pardonnez-moi.

Etil se dirigea vers la maison.

— Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant
vers Lise : — Ne vous décidez pas trop vite, attendez,
pensez a ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime
de mes paroles, si vous vous décidez a un mariage de



raison, dans ce cas encore, ce n'est pas Panchine qu'il
vous faut épouser. Il ne peut pas étre votre mari. N'est-ce
pas, vous me promettez de ne point vous hater ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot,
non qu'elle edt pris le parti de ne point se presser, mais
parce que son cceur battait trop fort, et qu'un sentiment
semblable a la peur pesait sur sa poitrine.



XXIX

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra
Panchine : ils se saluérent froidement. Lavretzky rentra
chez lui et s’enferma. I éprouvait des sensations quiil
n'avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de
temps depuis qu'il était plongé dans cet état de paisible
torpeur ? S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis quiil
se sentait, comme il le disait, « au fond de la riviere ? »
Quest-ce qui avait donc changé sa situation ? Qu'est-ce
qui l'avait ramené a la surface ? Le phénomeéne le plus
ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus
inattendu, la mort ! — Oui, mais il ne pensait pas autant a la
mort de sa femme, a sa propre liberté, qu'a la réponse que
Lise donnerait a Panchine. Il sentait bien que depuis trois
jours il la regardait avec de tout autres yeux ; il se rappelait
qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était
dit: « Oh! si... dans d’autres circonstances !... »

Ce veeu a peine formulé, ce réve appliqué au passé, a
limpossible, le voila donc qui se réalisait, bien que d’'une
autre maniére ; mais sa liberté a lui était insuffisante. « Elle
obéira a sa mére, pensait-il, elle épousera Panchine ; si
méme elle s’y refusait, ce refus changeraitsil ma
position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les
épaules.

La journée passa rapidement dans ces réflexions ;



quand vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. |l
marchait vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le
pas. Le droschky de Panchine était déja a la porte. « Eh
bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas égoiste. » ll entra : la
maison semblait déserte et le silence régnait au salon ; il
ouvrit la porte et apercut Maria Dmitriévna, qui faisait son
piquet avec Panchine. Panchine le salua en silence, et la
maitresse de la maison s’écria en frongant Iégérement les
sourcils :

— Ah! nous ne vous attendions pas.

Lavretzky s’assit auprés d’elle et s’occupa de son jeu.

— Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle
avec impatience en se plaignant d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec
une froide politesse et une expression de dignité calculée.
C’est ainsi que doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi
que Panchine avait joué a Pétersbourg, quand il avait
affaire a quelque grand dignitaire, auquel il voulait inspirer
une haute idée de sa sagesse et de sa maturité : « Cent
un, cent deux, ceceur, cent trois, » disait-il en cadence, et
Lavretzky avait peine a déméler si c’était la suffisance ou la
contrariété qui donnait cet accent a sa voix.

— Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en
observant que Panchine prenait des airs encore plus
dignes, en mélant les cartes. Lartiste avait disparu
complétement en lui.

— Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria
Dmitriévna : vous pouvez la demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également



a sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia
Carpovna. Roseka se mit a japper, mais les deux vieilles
lui firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait
surtout de bonne humeur.

— Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez
place, mon petit pére, nous allons achever notre partie.
Veux-tu des confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot
aux fraises. Tu ne veux pas ? Alors reste la, mais ne fume
pas. Je ne puis souffrir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait
éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en
protestant qu’il n’avait nulle envie de fumer.

— As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu la ?
Panchine n’en bouge pas. Et Lise, 'as-tu vue ? Non, elle
voulait venir ici. Ah ! la voila ! Il suffit de prononcer son nom,
elle apparatt aussitotel,

Lise rougit en apercevant Lavretzky.

— Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna,
commenca-t-elle.

— Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ;
vous étes toujours pressées, vous autres jeunes filles ? Tu
Vois, j'ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur
Lavretzky, elle sentit qu'elle avait a lui communiquer le
résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le
faire ? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le
connaissait que depuis bien peu de temps, et cependant
cet homme qui allait rarement a léglise, qui portait si
légérement la perte de sa femme, voila qu'elle en fait son



confident et qu’elle Iui ouvre tous les secrets de son ame !
... Ala vérité, il s’intéresse a elle, elle croit en lui, et vers Iui
lentraine une force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait
honteuse comme si un étranger avait pénétré dans sa
chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.

— Si tu ne toccupes pas de lui, que fera ce pauvre
homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour
moi, et pour Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne
s’en prend qu'a la verte jeunesse.

— Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ?
murmura Lise. Je lui jouerai plutdét quelque chose au piano
s’il le veut, ajouta-t-elle d’'un accent indécis.

— A menille ; tu es un petit ange d’esprit, répondit
Marpha Timoféevna. — Descendez, mes enfants ; quand
vous aurez fini, revenez. Bien, me voila capot, ce dont
jenrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant l'escalier, Lise
s’arréta.

— On ’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence,
dit-elle. Votre exemple aurait di m’effrayer et me tenir en
défiance contre les mariages d’amour, et je...

—Vous avezrefusé ? interrompit Lavretzky.

— Non ; mais je n'ai pas consenti non plus. Je lui ai dit
tout ce que je sentais, et I'ai prié¢ d’attendre. Etes-vous
content ? ajouta-t-elle avec un sourire rapide.

Et elle descendit vite I'escalier, effleurant la rampe de sa
main légeére.

— Que vous jouerai-ie ? demanda-t-elle en ouvrant le



piano.

— Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plagant
de fagon a pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard
vers Lavretzky et s’arréta. La figure de celui-ci avait une
expression si étrange, si extraordinaire :

— Quavez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il ; — jéprouve une douce quiétude ; je
suis content de vous voir, — continua-t-il.

— I me semble, dit Lise quelques instants aprés, que, s'il
m’avait réellement aimée, il n'aurait pas écrit cette lettre ; il
aurait d0 deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire
une autre réponse.

— Peuimporte ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est
que vous ne l'aimez pas.

— Taisez-vous ; que dites-vous la ? J'ai toujours devant
les yeux 'ombre de votre femme, et vous me faites peur.

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue
joliment ? disait en méme temps Maria Dmitriévna a
Panchine.

— Oui, répondait Panchine, — trés-joliment.

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son
partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus
attentif que jamais, et déclara quatorze de rois.



XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se
méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait
Lise ; ce jour-a, il acquit définitivement la conviction qu'il
laimait. I nen ressentit guére de joie. « Est-il possible,
pensa-t-il, qu'a trente-cing ans je n'aie pas autre chose a
faire que de confier mon ame a une femme ? Mais Lise ne
ressemble pas a l'autre ; ce n'est pas elle qui m’aurait
préparé une vie d’humiliations ; elle ne m’aurait pas
détourné de mes occupations ; elle m’aurait inspiré elle-
méme une activité honnéte et sérieuse, et nous aurions
cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est fort
beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c’est quelle ne
voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas
dit que je Iui faisais peur ? A la vérité, elle naime pas
Panchine... Triste consolation! »

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n'y tint pas
plus de quatre jours, — I'ennui I'en chassa. Lattente le
tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle
donnée par M. Edouard demandait confirmation. Il se
rendit a la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui
était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna Iui en
voulait ; mais il parvint a 'adoucir en perdant avec elle une
quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une
demi-heure environ, bien que la weille la mére edt
recommandé a sa fille de montrer moins de familiarité



avec un homme « qui avait un si grand ridicule. » Il observa
en elle quelque changement. Elle semblait plus réveuse
que de coutume ; elle lui fit un reproche de s’étre absenté ;
puis elle lui demanda s’il irait a la messe le lendemain. Le
lendemain était un dimanche.

— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il e(t le temps de répondre :
nous prierons ensemble pour le repos de son ame.

Elle ajouta qu'elle ne savait que faire, qu'elle ne savait
pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine.

— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

— Parce que je commence a soupconner de quelle
nature sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de téte et monta a sa chambre, en
lui tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a I'église ; Lise sy
trouvait déja. Elle priait avec ferveur ; ses regards étaient
pleins d’un doux éclat ; sa jolie téte s’inclinait et se relevait
par un mouvement souple et lent. I sentait qu'elle priait
pour lui, et son &me s’abima dans une sorte d’extase.
Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la
conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de
visages amis, 'harmonie du chant, 'odeur de I'encens, les
longs rayons obliques du soleil, 'obscurité des voltes et
des murailles, tout parlait a son cceur. Il y avait longtemps
qu’il n'avait été a I'église, qu'il n'avait tourné ses regards
vers Dieu : en ce moment méme, aucune priére ne sortait
de sa bouche ; il ne priait pas méme en pensée, mais il
prosternait, pour ainsi dire, son coeur dans la poussiére. Il
se ressouvint que dans son enfance il n'achevait jamais la



priére qu'aprés avoir senti sur son front, comme une faible
sensation, le contact d’une aile invisible : c’était, pensait-il
alors, son ange gardien qui venait le visiter et manifestait
son consentement. Il leva son regard sur Lise...

— C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi
mon &me de ton aile.

Lise continuait a prier doucement ; son visage Iui
paraissait radieux, et il sentait son coeur se fondre ; il
réclamait de cette ame, sceur de la sienne, le repos et le
pardon pour son ame...

Sur le parvis, ils se rencontrérent ; elle 'accueillit avec
une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l'église, et
prétait plus d’éclat aux vétements variés et aux mouchoirs
bigarrés des femmes ; les cloches des églises voisines
retentissaient dans les airs ; les oiseaux gazouillaient sur
les haies des jardins. Lavretzky se tenait la téte découverte
et le sourire aux leévres ; un vent léger se jouait dans ses
cheveux et les mélait aux rubans du chapeau de Lise. Il
laida a monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa
monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa
demeure.



XXXI

Des journées douloureuses commencerent alors pour lui.
Une pensée l'obsédait. Chaque matin, il se rendait a la
poste, décachetait d’'une main fébrile ses lettres et ses
journaux, et ne trouvait jamais rien qui pat confirmer ou
contredire la fatale nouvelle. Par moments, il avait horreur
de lui-méme. « Comment n'ai-je pas honte, se disait-il,
d’attendre la confirmation de la mort de ma femme, comme
le corbeau attend sa proie ? » Il allait tous les jours chez les
Kalitine, sans s’y trouver plus a l'aise. La maitresse de
maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa
grandeur ; la politesse de Panchine était exagérée ; Lemm,
en proie a sa misanthropie, le saluait a peine, et, ce qui
était plus triste, Lise semblait I'éviter. Quand, par hasard,
ils restaient seuls ensemble, au lieu de [lancienne
confiance, ils ne trouvaient plus, de part et d’autre, que de
Fembarras ; elle ne savait que Iui dire, et lui se sentait
troublé. Lise avait changé dans ces quelques jours ; on
remarquait de I'inégalité dans son humeur, une certaine
agitation secréte dans sa voix, dans sonrire, dans tous ses
mouvements. Maria Dmitriévna, que I'égoisme aveuglait,
ne voyait rien ; mais Marpha Timoféevna commengait a
faire des observations sur sa favorite. Lavretzky se
reprochait souvent d’avoir montré le numéro du journal a
Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu'il y et quelque chose
de blessant pour la délicatesse d’'une ame pure dans cette



situation. I supposait que le changement de Lise était
causé par la lutte quelle se livrait elle-méme, par ses
hésitations sur la nature de sa réponse définitive a
Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman de Walter Scott,
quelle lui avait emprunté.

—Vous avezlu ce livre ?

— Non ; je nai pas la téte aux livres, répondit-elle en
essayant de s’éloigner.

— Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que
nous ne sommes restés seuls. — Vous avez l'air de me
craindre.

— En effet.

— Mais pourquoi ? au nom du ciel !

— Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

— Dites-moi, reprit-il, vous n"avez pas pris un parti ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les
yeux.

—Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma subitement.

— Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; — je ne
sais rien ; je ne me comprends pas moi-méme.

Et elle s’éloigna aussitot.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine aprés
diner, et trouva des préparatifs pour une priére du soir.
Dans un coin de la salle a manger, on avait déja placé
plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal
incrustées de pierreries, sur une table carrée, couverte
d’une nappe blanche, appuyée contre le mur. Un vieux



serviteur, vétu d’'un frac gris et chaussé de souliers,
traversa la piéce lentement et sans faire de bruit, plaga
deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix,
s’inclina et sortit du méme pas. Le salon était vide et
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la féte
de quelgu’un. On lui répondit a voix basse que non, mais
que cette cérémonie se faisait a la demande de Lisaveta
Michailovna et de Marpha Timoféevna ; qu’'on avait méme
voulu faire apporter I'image miraculeuse ; mais elle était
partie pour visiter un malade a trente werstes de la ville. Le
prétre arriva bientdét avec ses acolytes. C’était un homme
d’age mar et au front chauve ; il toussa bruyamment dans
lantichambre ; les dames sortirent alors a la file du cabinet
pour recevoir sa bénédiction ; Lavretzky les salua en
silence, et un salut silencieux Iui fut rendu. Le prétre resta
quelque temps debout, toussa encore une fois, et
demanda, d’une voix de basse dont il étouffait I'accent :

— Faut-il commencer ?

— Commencez, mon pére, dit Maria Dmitriévna.

Il revétit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’'une
voix pleine de componction, il demanda du charbon ; une
odeur d’encens se répandit dans l'appartement. On vit
apparaitre dans l'antichambre les domestiques et les
femmes de chambre qui se groupérent en masse a la
porte. Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de-
chaussée, apparut tout d’'un coup : on la poursuivit ;
effrayée, elle se mit a tourner autour de la piéce ; enfin, un
laquais parvint a la prendre. Les priéres commenceérent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il était



sous linfluence d’impressions étranges et tristes ; il ne
pouvait se rendre compte Ilui-méme de ce qu'il éprouvait.
Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le
fauteuil ; elle faisait le signe de la croix d'un geste
languissant, avec des airs de grande dame, remuait
lentement la téte ou levait les yeux au ciel ; elle s’ennuyait
évidemment. Marpha Timoféevna paraissait toute livrée a
ses préoccupations. Quant & Nastasia Carpovna, elle se
prosternait jusqu'a terre et faisait le moins de bruit
possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un mouvement ; il
était aisé de voir, a 'expression concentrée de son visage,
quelle priait avec ferveur. A la fin du serice, en
s’approchant de la croix, elle baisa aussi la main rouge du
prétre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci a prendre du
thé ; il dépouilla ses vétements sacerdotaux, prit un air
mondain, et passa avec les dames au salon. La
conversation était médiocrement animée. Le prétre but
quatre tasses de thé. Il essuyait a chaque instant son front
chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre autres
histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de
sept cents roubles pour dorer la coupole de 'église, et fit
connaftre a la compagnie une recette infaillible contre les
taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir auprés
de Lise, mais le maintien de la jeune fille était sévere,
presque roide ; elle ne lui accorda pas un regard. Il
semblait qu'elle affectat de ne point le voir. Dans son
exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée.
Lavretzky, au contraire, se sentait 'humeur gaie et pouvait
a peine modérer son sourire ; mais son coeur était troublé.



I se retira, enfin, plein d’appréhensions secrétes... |l
sentait quil y avait dans 'dme de Lise un coin qu’il ne
pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon,
prétait I'oreille aux longues dissertations de Guédéonofski,
quand, tournant inopinément la téte du codté de Lise, il
surprit, fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la
jeune fille ; il y pensa toute la nuit. Il aimait, mais son amour
n’était pas celui d’un enfant ; se consumer en vains soupirs
n'était plus de son age, et, d'ailleurs, ce n’était pas la le
sentiment que pouvait inspirer Lise ; mais 'amour a des
tourments pour tous les ages ; il lui était réservé de les
éprouver tous.



XXX

Un jour, fidéle a son habitude, Lavretzky se trouvait chez les
Kalitine. A une journée de chaleur accablante succédait
une soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré
son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et
fenétres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas.

— C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature
par un temps si délicieux.

I 'y avait la d’autre étranger que Panchine. — Sous
l'influence de cette poétique soirée, il se sentait en verve ;
mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se lanca
dans la poésie : il dit avec un certain art, mais en exagérant
lintonation et en marquant trop [lintention, quelques
poésies de Lermontoff ; — Pouschkine n'avait pas encore
repris son ancienne vogue ; — puis, comme content de ses
élans, il se mit a déclamer contre les générations
modernes, a propos de ladouma, et ne laissa pas
échapper 'occasion de dire comment il aurait changé tout
cela, s’il avait le pouvoir entre ses mains.

— La Russie, disait-il, n’est pas a l'unisson de 'Europe ; il
faut lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes
jeunes, c’est une erreur ; d’ailleurs, le génie de linvention
nous manque. Lermontoff lui-méme avoue que nous
n'avons pas seulement inventé une souriciere. Il est donc
naturel que nous imitions les autres. « Nous sommes
malades, » dit Lermontoff, — je suis de son avis ; mais nous



ne sommes malades que parce que nous ne sommes qu'a
demi Européens ; notre reméde est dans notre mal. (Le
cadastre, pensa Lavretzky.) — Chez nous, continua-t-il, les
meilleures tétes en sont convaincues ; au fond, tous les
peuples sont les mémes ; il suffit de leur donner de bonnes
institutions, — et le but sera atteint. — On peut, a la rigueur,
respecter les coutumes et les usages nationaux, c’est notre
affaire, & nous autres... (il allait ajouter : hommes d’Etat), a
nous autres employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas,
les institutions modifieront elles-mémes les usages les plus
enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de
Panchine.

— C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon
un homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée a la fenétre ; Lavretzky
se taisait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une
de ses amies dans un coin de la piéce, murmurait tout bas.
— Panchine parlait avec abondance en parcourant le salon,
mais sous I'empire d’un secret dépit. On e(t dit qu'il voulait
provoquer une réplique en s’attaquant a la génération. Un
rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du
jardin. Les premiers accents de son concert nocturne
interrompaient ces discours éloquents ; les premiéres
étoiles s’allumaient a I'horizon teinté de rose, au-dessus
des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour
répondre a Panchine, et la discussion s’ouvrit. Lavretzky
défendait les jeunes gens et les mceurs nationales ; il
faisait bon marché de Ilui-méme et de sa génération ; mais



il s’armait vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses
convictions, de ses tendances et de ses nobles
inspirations. Panchine répondait d’'un ton tranchant, ou
percait une vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il,
avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta a tel point,
gu'oubliant son titre de gentilhomme de la chambre et son
role d’employé, il qualifia Lavretzky de conservateur
rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa fausse
position dans le monde. — Lavretzky garda tout son calme
et néleva pas la voix. — Il battit Panchine sur tous les
points, et lui démontra 'impossibilité d’'improviser ainsi une
civilisation, de mettre en ceuvre les plans imaginés par
'orgueil des hautes sphéres administratives, plans que ne
justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la
ferme croyance dans un absolu, fit-il méme négatif. A
'appui de son opinion, il citait sa propre éducation.

— Avant tout, ajoutait-il, il faut qu'on reconnaisse la vérité
nationale, il faut qu’'on s’incline devant elle ; sans cet acte
d’humilité, la hardiesse, méme contre le mensonge, est
impossible.

I ne se défendit pas contre le reproche, — a son avis
mérité, — d’'une dépense inconsidérée de temps et de
forces.

— Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de
dépit ; vous voila rentré en Russie, qu'allez-vous y faire ?

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi
bien que possible.

— C’est trés-méritoire, assurément, répondit Panchine, —
et 'on m’'a dit que vous aviez déja obtenu de grands



succes : mais convenez que chacun n'est pas apte a ce
genre d’occupations...

— Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne
peut pas labourer... Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous
étes appelé a faire de grandes choses.

C’était trop, méme pour Panchine ; il fut embarrassé et
essaya de diriger I'entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur
la musique de Schubert... La conversation ne battait que
d’'une aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de
piquet a Maria Dmitriévna.

— Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’'une voix
trainante.

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit
sauter I'enveloppe avec bruit ; pendant ce temps-la, Lise et
Lavretzky, comme s’ils obéissaient a une convention tacite,
allerent se placer auprés de Marpha Timoféevna. lls se
sentirent si heureux I'un prés de l'autre, qu'ils eurent peur
de rester seuls ensemble. lls sentaient que le trouble des
derniers jours avait disparu pour jamais. La vieille dame
donna une petite tape amicale sur la joue de Lavretzky, et,
le regardant d’un air malin en branlant la téte :

— Tu l'as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-
elle a l'oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on n'entendait que le
pétillement des bougies, par moments, le bruit d’'une main
sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des
points. — En méme temps, le chant du rossignol
retentissait, pur et vibrant, comme une bravade, et versait
dans la piece ses flots mélodieux, avec I'humide fraicheur



du soir.



XXX

Lise navait pas prononcé une parole pendant la
discussion, mais elle avait écouté attentivement Lavretzky,
et partageait secrétement son opinion. La politique
l'intéressait peu ; mais le ton de suffisance de I'employé (il
ne s’était jamais manifesté de la sorte) la choquait ; son
mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas
quelle fat patriote, mais elle se sentait a l'aise avec les
vrais Russes. La tournure de I'esprit russe la charmait ; elle
ne faisait aucune difficulté de causer des heures entiéres
avec le staroste de sa mére, quand il venait en ville ; elle lui
parlait comme a un égal, sans qu'on pdt voir aucune
morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait tout
cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre a
Panchine ; il n’avait parlé que pour Lise.

ls n'échangérent pas un mot, et leurs yeux se
rencontrérent a peine ; tous deux comprenaient que, ce
soir-la, leurs coeurs s’étaient encore rapprochés, que leurs
sympathies et leurs antipathies étaient les mémes. lis
différaient sur un seul point, mais Lise espérait en secret
ramener le pécheur a Dieu. lls s’étaient assis auprés de
Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son jeu ; ils le
suivaient en effet, mais en méme temps, leurs cceurs se
dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait a
leurs sens. Le rossignol chantait pour eux, pour eux les
étoiles scintillaient, les arbres murmuraient, la nuit tiede et



sereine les bergait dans sa voluptueuse étreinte. C’était
avec délices que Lavretzky abandonnait tout son étre au
flot qui 'emportait. — Mais la parole n'exprimera jamais ce
qui se passait dans 'dme pure de la jeune fille : c’était un
mystére pour elle-méme ; que cela reste donc un mystére
pour tout le monde. Personne ne sait, n"'a vu et ne verra
jamais comment la semence confiée a la terre et destinée
a la vie et a la floraison se développe et marit. Dix heures
sonnérent ; Marpha Timoféevna se retira avec sa fidéle
Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent quelques pas
dans le salon, s’arrétérent devant la porte ouverte qui
donnait dans le jardin ; leurs regards plongérent dans les
téneébres lointaines, puis se rencontrérent ; ils sourirent ; il
semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cceurs
allaient s’épancher 'un dans l'autre. lls retournérent vers
Maria Dmitriévna et Panchine, dont le piquet trainait en
longueur. La derniére levée faite, la maitresse de maison
quitta enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins ;
Panchine prit son chapeau, et baisa la main de Maria
Dmitriévna.

— Iy a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent
au moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit.

Quant a lui, il était obligé de la passer au travail, courbé
sur de stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il Iui
gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et
s’éloigna ; Lavretzky le suivit. lIs se séparérent a la porte ;
Panchine, du bout de sa canne, réveilla son cocher, se
carra dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne
se sentait pas disposé a rentrer ; il se dirigea vers les



champs. La nuit était calme et claire, quoiqu’il n'y edt pas
de lune. Il erra longtemps a travers 'herbe humide de
rosée ; un étroit sentier s’offrit a Iui ; il le suivit. — Ce dernier
le conduisit jusqu’a une cléture en bois, devant une petite
porte, que d’'un mouvement machinal il essaya d’ouvrir ; la
porte céda en gringant Iégérement, comme si elle n'edt
attendu que la pression de sa main. — Lavretzky se trouva
dans un jardin, fit quelques pas sous une allée de tilleuls, et
s’arréta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine.
Aussitét, il se rejeta dans 'ombre portée d’'un massif de
noisetiers, et resta longtemps immobile, plein de surprise.

— C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.

Tout était silencieux autour de Iui ; aucun son n’arrivait du
c6té de la maison. Il avanga avec précaution. Au détour
d'une allée, TI'habitation Iui apparut ; deux fenétres
seulement étaient faiblement éclairées ; la flamme d’une
bougie tremblait derriére les rideaux de Lise, et, dans la
chambre de Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller
de ses reflets rougeatres I'or des saintes images. En bas,
la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur
un banc de bois, s’accouda et se mit a regarder cette porte
et la fenétre de Lise. Minuit sonnait a I'horloge de la ville ;
dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze
coups ; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche.
Lavretzky ne pensait a rien, n'attendait rien ; il jouissait de
l'idée de se sentir si prés de Lise, de se reposer sur son
banc, dans son jardin, ou elle venait parfois s’asseoir... La
lumiére disparut dans la chambre de Lise.

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky,



toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue
obscure.

Tout a coup, la lumiere reparut a 'une des fenétres de
I'étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis
devant la troisiéme... Quelqu'un s’avancait tenant la
lumiére en main. — Est-ce Lise ? Impossible !... Lavretzky
se souleva... Une forme connue lui apparut : Lise était au
salon. Vétue d’'une robe blanche, les tresses de ses
cheveux tombant sur les épaules, elle s’approcha
lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir,
chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin,
blanche, légére, élancée : sur le seuil, elle s'arréta. Un
frisson parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de
Lise s’échappa de ses lévres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer I'obscurité.

— Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de 'ombre.

Lise, chancelante, avanca la téte avec terreur ; elle le
reconnut. I la nomma une troisiéme fois, et Iui tendit les
bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin.

—Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !

— Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky a voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa figure pale, ses yeux
fixes, tous ses mouvements exprimaient un indicible
étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaga devant elle.

— Je ne songeais pas a venir ici, le hasard m'a amené...
Je... je... je vous aime, dit-il d’'une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu'elle
comprit enfin ce qui se passait et ou elle en était. Elle



essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couwrit le
visage de ses mains.

— Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.

Etil s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle
serra les doigts avec plus de force encore contre son
visage.

— Quavez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’apergut qu'elle pleurait. Tout son coeur se glaga ; il
comprit le sens de ces larmes.

— M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en
effleurant ses genoux.

— Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la
jeune fille ; que faisons-nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc, aupres d’elle. Elle ne
pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout
humides.

— J'ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle.

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prét a donner ma vie
pour vous.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle elt été
frappée au coeur, et leva les yeux au ciel.

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.

— Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il 'attira doucement a lui et le front
de la jeune fille s’appuya sur son épaule... Il lui releva la
téte et chercha ses léwres...

Une demi-heure aprés, Lavretzky était a la porte du
jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus



la palissade. Il rentra en ville en traversant les rues
endormies. Un sentiment de joie indicible et immense
remplissait son ame ; tous ses doutes étaient morts
désormais.

— Disparais, 6 passé, sombre vision ! pensait-il. Elle
m’aime, elle est a moi.

Tout a coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de
sa téte, un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arréta :
les sons retentirent encore plus magnifiques ; ils se
répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait
quils chantaient et racontaient tout son bonheur. I se
retourna : les sons venaient de deux fenétres d’une petite
maison.

— Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la
maison. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il a grands cris.

Les sons s’arrétérent, et la figure du vieux musicien, en
robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine
découverte, apparut a la fenétre.

— Ah! ah! dit-il fierement ; c’est vous ?

— Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse
musique ? De grace, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un
geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se
précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans
les bras de Lemm ; mais celui-ci, l'arrétant d’'un geste
impérieux et lui montrant un siége :

— Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en russe d’une
voix bréve.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de



lui et commenca.

Il'y avait longtemps que Lavretzky n'avait rien entendu de
semblable. Dés le premier accord, une mélodie douce et
passionnée envahissait 'ame ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant
tout ce qu'il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans
I'humaine nature ; elle respirait une tristesse immortelle et
allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa ; il se
tint debout, pale et frissonnant d’enthousiasme. Ces sons
pénétraient dans son ame, encore émue des félicités de
Famour.

— Encore ! encore ! s’écria-t-il d’'une voix brisée, aprés le
dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d'aigle, se frappa la
poitrine, et lui dit lentement dans sa langue maternelle :

— C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand
musicien !

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. |l
n'y avait pas de lumiére dans la chambre ; la clarté de la
lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la
fenétre ouverte ; l'air vibrait harmonieusement. La pauvre
petite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la
téte du vieillard se dressait haute et inspirée dans la
pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et [étreignit
dans ses bras. Lemm ne répondit pas a ces
embrassements ; il chercha méme & I'éloigner du coude.
Longtemps il le regarda, immobile, d’'un air séveére,
presque menacgant :

—Ah! ah! reprit-il par deux fois.



Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit
par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky,
puis il se mit a pleurer en sanglotant comme un enfant.

— C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu
en ce moment ; mais je sais, je sais tout.

— Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement.

— Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n'avez-vous
donc pas compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer I'ceil de la nuit ; il resta assis sur
son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait.



XXXIV

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se
développa ; disons quelques mots de I'éducation de Lise.
Elle mavait que dix ans quand mourut son pére : il ne s’était
guére occupé d'elle. Accablé d’affaires, tout entier aux
soins d’augmenter ses revenus, d'un tempérament bilieux,
vif, emporté, il ne ménageait pas I'argent pour payer les
maitres, les gouverneurs, pour habiller ses enfants ; mais il
ne pouvait souffrir, comme il le disait, d’avoir a amuser ses
marmots. — Et d’ailleurs il n'en avait pas le temps. Il
travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait
rarement aux cartes, et travaillait encore ; il se comparait
lui-méme & un cheval attelé & un manége. « Ma vie a bien
vite passé, » disait-il avec un amer sourire, sur son lit de
mort. Maria Dmitriévna ne s’en occupa point, en réalité,
davantage, quoiquelle se vantat auprés de Lavretzky
d’avoir a elle seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille
comme une poupée ; elle la caressait devant le monde,
'appelait son petit trésor, son petit génie, — et voila tout.
Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente
personne. Du vivant du pére, Lise était confiée a une
gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; aprés sa
mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le
lecteur la connait ; quant a mademoiselle Moreau, ¢’était un
petit étre rabougri, avec des allures et une cervelle
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une vie trés-



dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne Iui restait que deux
passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était
rassasiée, quelle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa
figure présentait, en quelque sorte, 'image du néant ; elle
respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé
de voir quaucune idée ne traversait ce cerveau. On ne
pouvait pas méme l'appeler bonne : on ne saurait dire que
les oiseaux sont bons. Etait-ce leffet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de 'air de Paris qu’elle avait respiré dés
son enfance ? Elle était imbue du scepticisme courant, qui
s’exprimait ordinairement chez elle par ces paroles : Tout
¢a, cest des bétises. Elle parlait incorrectement le vrai
jargon parisien, ne faisait point de commérages et n'avait
point de caprices. Que pouvait-on désirer de mieux d’une
gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur Lise ; d’autant
plus grande était linfluence de sa bonne, Agaféa
Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une
famille de cultivateurs. On l'avait mariée, a seize ans, avec
un paysan ; mais elle se distinguait d’'une maniére tranchée
de ses pareilles. Son pére, qui avait été staroste pendant
une vingtaine d’années et avait fait des économies, 'avait
beaucoup gatée. Elle avait été d’'une beauté remarquable
et d’'une grande élégance, renommée dans les environs,
pleine d’esprit, belle parleuse, sire d’elle-méme. Son
maitre, Dmitri Pestoff, pére de Maria Dmitriévna, la vit un
jour occupée a vanner ; il causa avec elle et s’en éprit
follement. Bientdt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu'il fat
marié. n'était pas trés-scrupuleux : il la prit chez lui et



habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit
aussitot a la hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit
gu'elle n'avait jamais vécu autrement. Sa peau blanchit,
elle prit de [I'embonpoint, ses mains devinrent
éblouissantes, sous ses manches de mousseline, comme
celles d’'une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa
table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la soie ;
elle dormait sur des coussins de duvet. Cette vie de
mollesse dura a peu prés cinq ans. — Dmitri Pestoff
mourut ; sa veuve, une femme excellente, par égard pour
sa mémoire, eut pour elle certains ménagements, et cela
lui fut d’autant plus facile, qu'Agaféa ne s’était jamais
oubliée envers elle ; néanmoins, elle la maria a un patre et
la renvoya de la maison. Trois années se passerent.
Pendant une journée brilante d’été, la dame eut la fantaisie
d’entrer dans sa ferme ; Agaféa Iui offrit une créme
délicieusement fraiche ; son maintien était si humble, elle-
méme était si soignée dans sa personne, si sereine, si
satisfaite de son sort, que sa matftresse Iui octroya son
pardon et lui permit 'accés de sa maison ; et, six mois
apres, elle s’était attachée si fort a elle, qu'elle Iui confia
son ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans
I'exercice de son pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit
de nouveau ; la confiance de sa maftresse n'eut pour ainsi
dire plus de limites. Ainsi se passérent cing autres années.
Le malheur s’appesantit encore une fois sur Agaféa. Son
mari, qu’elle avait fait monter jusqu’'a I'antichambre, se mit
a boire, s’absenta de la maison seigneuriale et finit par
soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha. jusqu’a bonne



occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert ;
on renvoya le mari a ses bétes, et la femme tomba en
défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui
fut faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir.
Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble
résignation qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus
de trente ans ; ses enfants étaient tous morts, et son mari
ne vécut pas longtemps. L'’heure était venue de faire un
retour sur soi-méme. Elle devint taciturne et trés-pieuse, se
montra assidue aux matines et a la messe, et fit une
distribution de ses beaux vétements. Elle passa quinze ans
dans le silence, humble et sage, pleine de déférence
envers tout le monde. Si quelqu’'un lui parlait durement, elle
s’inclinait et remerciait pour la legon. Sa maitresse lui avait
pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en
lui plagant un jour son propre bonnet sur la téte ; mais
Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son
humble toilette de couleur sombre ; aprés la mort de sa
maitresse, elle se fit encore plus humble et plus douce. Le
Russe obéit facilement et s’attache volontiers, mais il est
difficile d’acquérir son estime ; elle ne se donne pas
aisément et a la légére. Tout le monde estimait Agaféa
dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs du
passé ; elles avaient ét¢é comme enterrées avec le vieux
maitre.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu
confier le ménage a Agaféa ; mais celle-ci refusa « a
cause des séductions ; » il éleva la voix, elle le salua
humblement et sortit de la chambre. Kalitine. en homme



d’esprit, comprenait les gens ; il comprit Agaféa et ne
l'oublia pas. En se fixant a la ville, il la plaga, de son
consentement, auprés de Lise, qui n'avait alors que cinq
ans. Lair sérieux et le visage sévere de la nouvelle
gouvernante intimidérent d’abord la jeune fille ; mais celle-
ci ne tarda pas a se familiariser avec elle, et finit par la
prendre en vive affection. C’était, au surplus, une enfant
sérieuse. Ses fraits avaient la vivacité de ceux de son
pére, mais elle n'avait rien de ses yeux ; son regard, au
contraire, était plein de douceur et de tranquillité réfléchie,
ce qui n'est pas commun chez les enfants. Elle n"aimait
pas a jouer avec les poupées, ne riait jamais bruyamment
ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait pas
facilement a la réverie, mais était naturellement
silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir, c'était sous
impression d’une pensée sérieuse, qui se manifestait par
les questions qu'elle adressait alors aux personnes plus
agées quelle. Elle craignait son pére ; le sentiment que Iui
inspirait sa mére n’avait rien de bien défini ; elle n’était, vis-
a-vis d’elle, ni craintive ni caressante ; du reste, elle n’était
caressante avec personne, pas méme avec Agaféa, bien
que ce fit la seule quelle aimat. Agaféa ne la quittait
jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir ensemble,
Agaféa, droite et sévere, son tricot a la main, vétue de noir,
coiffée d’un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et
transparent comme de la cire, mais les traits toujours
beaux et expressifs, et 'enfant a ses pieds, sur un tabouret,
travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant d’un air
sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n'étaient pas des



contes que lui racontait Agaféa ; elle Iui disait d’'une voix
grave et mesurée I'histoire de la Vierge, des serviteurs de
Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient en
souffrant de la faim et de la misére, et comment, sans
craindre méme les empereurs, ils enseignaient la loi du
Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la
nourriture, et les bétes féroces les écoutaient. Elle lui disait
que le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et la
petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était
la fleur de la passion. L'accent d’Agaféa était doux et
sérieux, et elle partageait 'impression que produisaient
ses pieuses paroles. Lise [I'écoutait, 'image du Dieu
présent et tout-puissant se gravait profondément dans son
ame, et la remplissait d’'une crainte douce et bénie. Le
Christ était ainsi devenu pour elle un héte bien connu, un
étre familier comme un parent. Agaféa lui avait appris a
prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin,
I'enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la
suivait en marchant sur la pointe des pieds et retenant son
haleine. Le froid et le demi-jour du matin, la fraicheur et le
vide de I'église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives
sorties, le mystérieux retour a la maison, pour se remettre
au lit, cet ensemble de circonstances ou la désobéissance
et limpréwu se mélaient a la piété, tout cela faisait
impression sur la fillette et la remuait jusqu’'au fond de son
étre. Agaféa ne la grondait jamais ; quand elle était
mécontente, elle se taisait, et Lise comprenait son silence ;
elle s’apercevait méme, avec la pénétration de I'enfance,



quand Agaféa avait a se plaindre des autres, de Maria
Dmitriévna, soit méme de Kalitine. Pendant trois ans, Lise
était restée confiée a ses soins. Ce fut mademoiselle
Moreau qui la remplaca ; mais la frivole Francgaise, avec
ses paroles séches et son exclamation habituelle : Tout ¢a,
cest des bétises, ne put chasser du coeur de Lise 'image
aimée de la gouvernante. La semence avait déja des
racines trop profondes. Agaféa, bien qu'elle n'elt plus la
garde de la jeune fille, était restée dans la maison, ou elle
la voyait souvent, et celle-ci lui ttmoignait toujours la méme
confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au
logis dés que Marpha Timoféevna vint I'habiter. La sévére
importance de l'ancienne servante maitresse ne pouvait
s’accorder avec 'humeur impatiente et volontaire de la
vieille dame. Elle s’éloigna sous prétexte de dévotion, et le
bruit courut quelle s’était retirée dans un couvent.
Toutefois, les traces qu'elle avait laissées dans 'ame de
Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que par le passé,
Lise allait au service divin comme a une féte ; elle y priait
avec une sorte d’'ivresse, avec une exaltation contenue et
presque honteuse d’elle-méme, ce dont Maria Dmitriévna
n’'était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-méme,
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette
dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi
souvent, disant que ce sont la des gestes, et non les
prieres d’'une ame élevée. Lise apprenait bien et avec
assiduité, mais Dieu ne l'avait pas douée de grandes
facultés ni d’un brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir



sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul
savait ce qu'il lui en avait colté. Elle lisait peu, avait peu
d'originalitt dans I'expression, mais ses pensées Iui
appartenaient bien, et elle suivait la voie quelle s’était
tracée. Et en cela elle ressemblait a son pére, qui, lui non
plus, ne demandait pas aux autres ce qu'il avait a faire. Elle
grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-neuvieme
année. Elle était pleine de charmes sans quelle s’en
doutat. Chacun de ses mouvements trahissait une grace
ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin
et pur de la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir
appelait sur ses lévres un aimable sourire, et ajoutait un vif
éclat et une secréte tendresse a ses doux regards.
Attentive a n'offenser personne, d’un coeur bon et vertueux,
elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence pour
personne. A Dieu seul elle avait voué toutes les ardeurs de
son ame, toutes ses affections, tout son amour. Lavretzky,
le premier, était venu troubler le calme intérieur de cette
existence.
Telle était Lise.



XXXV

Le jour suivant, a midi, Lavretzky prit le chemin de la
maison des Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine a
cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfongant son
chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas recu chez les
Kalitine ; c’était la premiere fois depuis quil les
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le
domestique, madame avait mal a la téte. Quant & Marpha
Timoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. Lavretzky
erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir de
rencontrer ; Lise mais il ne vit personne. Deux heures
apres, il retournait a la maison et recevait la méme
réponse, que le domestique accompagnait d’'un regard
sournois. I lui parut inconvenant de se présenter une
troisiéme fois dans la méme journée, et il se décida a aller
a Wassiliewskoé, ou, de toute fagon, ses occupations le
réeclamaient. Chemin faisant, il formait des plans plus
beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village, la
tristesse s’empara de lui. Il se mit a causer avec Antoine ;
le malheur voulut que le vieillard et aussi, ce jour-a, les
idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna,
avant sa mort, s’était mordu la main ; et, aprés un moment
de silence, il ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher
matftre, est condamné a se dévorer lui-méme. » — |l était
déja tard lorsque Lavretzky reprit le chemin de la ville. Les
mélodies de la nuit lui revinrent a la mémoire ; 'image de



Lise se dressa devant lui dans toute sa grace naive ; la
pensée qu'il était aimé le remplissait d’émotion, et il arriva
enfin a sa petite maison, I'esprit plus calme et heureux.

La premiére chose qui le frappa, en entrant dans
I'antichambre, fut une odeur de patchouli, qu'il détestait :
sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des
malles. La figure de son valet de chambre, qui s’était
précipité a sa rencontre, lui parut singuliere. Sans se
rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du
salon... Du divan ou elle était étendue, une femme en robe
noire a volants se souleva languissamment pour venir a sa
rencontre. Sur son péle visage, elle tenait un mouchoir
élégamment brodé ; elle fit quelques pas en avant, et,
inclinant avec grace sa jolie téte, elle se laissa tomber a
ses pieds. C’est alors seulement qu'il la reconnut ; ¢’était
sa femme ! Sa respiration s’arréta, et il "'eut que le temps
de s’appuyer contre le mur.

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en frangais.

Et sa woix, comme la lame froide d’'un poignard,
pénétrait dans son ceeur. Il la regardait sans comprendre,
et pourtant il remarqua aussitoét quelle avait le teint plus
blanc et les joues plus pleines que jamais.

— Théodore, continuait-elle en relevant de temps en
temps les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés,
aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je
dirai plus, je suis criminelle : mais, écoutez-moi, le remords
me poursuit ! Je suis a charge a moi-méme, je ne puis
supporter plus longtemps ma position. Combien de fois j ai
pensé a m'adresser a vous ! mais je craignais votre colére.



Je me suis décidée a rompre avec le passé. Puis jai été si
malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et
ses joues... J'ai profité du bruit qu'on avait fait courir de
ma mort, et jai tout quitté... Je ne me suis arrétée ni jour ni
nuit, javais hate d’étre ici ; longtemps, jai hésité avant
d’oser paraitre a vos yeux... Je m'y suis résolue enfin en
me rappelant votre intarissable bonté. J'ai su votre adresse
a Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en
se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un
fauteuil, fai souvent songé a la mort, et aurais eu assez de
courage pour me la donner, si la pensée de ma fille, de
mon Adda ne m’avait arrétée. Elle est ici, elle dort dans la
chambre voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, vous la
verrez... ; elle, au moins, elle est innocente a vos yeux... et
moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t-elle
en fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin a lui ; il se détacha lentement de la
muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la
porte.

— Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir,
vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un
reproche ! Ce mépris m’'accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arréta.

— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte.

— Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n'ai le
droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je
n'espére rien, je N'ose compter sur votre pardon ! J'ose
seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire.
Ou dois-je vire ? Comme une esclave, je remplirai vos



ordres, quels qu'ils soient.

— Je n'ai pas d’ordres a vous donner, répondit Lavretzky
avec le méme accent ; vous le savez, tout est fini entre
nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre ou
vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre pension...

— Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles,
interrompit-elle ; ayez pitié de moi... du moins en faveur de
cet ange.

Et en disant cela, elle s’élanga dans I'autre chambre et
revint tenant dans ses bras une petite fille trés-artistement
attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie
figure rose et sur ses grands yeux encore tout endormis ;
elle souriait et fermait a demi ses paupiéres en regardant
la lumiére, et appuyant sa petite main au cou de sa mére.

— Adda, vois, c’est ton pére, dit madame Lavretzky en
écartant les boucles qui couvraient les yeux de I'enfant et
en'embrassant avec force, prie-le avec moi.

— C’estla papa ? marmotta la petite en grasseyant.

— Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu'aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scéne
semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta
quelque temps immobile ; puis, haussant Iégérement les
épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre
chambre, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit prés
de la lampe, prit un livre, attendit environ une heure et se
coucha.

— Eh bien, madame ? lui demanda en la délacant sa



femme de chambre, soubrette parisienne.

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il
semble étre toujours aussi bon que par le passé. Donnez-
moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe
montante, la grise, et surtout n'oubliez pas les cbtelettes de
mouton pour Adda. Il sera peut-étre difficile d’en trouver
ici ; mais enfin, il faut tAcher qu’on s’en procure.

— A la guerre comme a la guerre ! répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.



XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues
de la petite ville d’O***. I se souvint de la nuit ou il avait erré
naguére dans les environs de Paris : son coeur se serrait,
et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées
sinistres et mauvaises : « Elle vit! elle estici ! » murmurait-
il avec un accent d’étonnement toujours croissant. Il sentait
quil perdait Lise pour toujours. La rage le suffoquait, le
coup qui le frappait était trop soudain ; comment avait-il pu
si légérement ajouter foi aux commérages d’un feduilleton, a
un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il, si je n'y avais
pas cru, quelle serait maintenant la difference ? Je ne
saurais pas que Lise m'aime, et elle ne s’en douterait pas
non plus. I ne pouvait chasser de sa pensée la
physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il se
maudissait lui-méme et l'univers entier.

En proie a une horrible torture, il vint au milieu de la nuit
chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, a
la fenétre, parut la téte du vieillard en bonnet de nuit ; son
visage ridé et maussade n'avait plus rien de cette figure
d’artiste, toute rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme,
qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait Lavretzky sous
'empire de son regard souverain.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer
toutes les nuits ; je viens de prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une



expression bien étrange, car le vieillard, posant la main au-
dessus de ses yeux et aprés avoir jeté sur lui un regard
attentif, le fit entrer aussitét. Une fois dans la chambre,
Lavretzky s’affaissa sur une chaise ; le vieillard se posa
devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de
chambre bigarrée, et se recoquilla en machonnant ses
lévres.

— Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la téte.

Et soudainil partit d'un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il
ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur
lui les plis de sa robe de chambre.

— Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je
m’étais figuré... que javais lu dans les journaux... qu'elle
n’était plus de ce monde ?

—Ah! vous avezlucela! il n'y a pas si longtemps, n'est-
ce pas ? lui demanda Lemm.

— Non, il N’y a pas longtemps.

— Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et
elle vient d’arriver ?

— Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien
malheureux ! s’écria-t-il.

Etil se mit de nouveau a rire.

— Oui, vous étes malheureux, répéta lentement Lemm.

— Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous
de remettre un billet ?

— Hum ! Peut-on savoir a qui ?

— A Lisav...

—Ah! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui



remettre ?

— Demain, aussitdt que possible.

— Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisiniére.
Non, j'irai moi-méme.

— Et vous m’apporterez la réponse ?

— Japporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai...,
vous étes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots a Lise ; il lui annongait
l'arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il
se jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur. Quant
au vieillard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans
son lit, toussant et avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsquiil fit grand jour, ils se regardérent tous deux d’un
air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer.
Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures
sonnérent a la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en
disant qu'il ne donnait habituellement sa lecon chez les
Kalitine qu'a dix heures du matin, mais qu'il trouverait un
prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et,
derechef, un rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait a sa
femme qui 'avait chassé de sa maison ; il se représentait
la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un
geste désespéré, ses bras au-dessus de sa téte.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur
lequel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : « Nous
ne pouvons nous voir aujourd’hui ; peut-étre demain soir.
Adieu. » Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait,



et retourna chez lui.

I trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux
bouclés, en petite robe blanche avec des nceuds bleus,
mangeait sa cotelette de mouton. Varvara Paviowna se
leva aussitot, et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria
de le suivre dans son cabinet, ferma la porte et commenca
a marcher d’'un pas agité. Quant a elle, elle s’assit, croisa
modestement ses mains l'une sur l'autre, et le suivit du
regard. Elle avait encore les yeux fort beaux, bien que les
paupieres fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put
proférer une parole ; il sentait qu'il n’était pas mattre de Iui-
méme ; il voyait bien que sa femme ne le craignait
nullement, mais quelle se préparait a jouer un
évanouissement.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en
serrant convulsivement les dents : nous n’avons plus a
feindre I'un devant l'autre. Je ne crois pas a votre repentir ;
et, méme s'il était sincére, revenir a vous et vivre avec vous
me serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les lévres et plissa sa
paupiére.

— C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour
lui, je ne suis plus méme une femme.

— C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son
paletot. Je ne sais pourquoi vous m’avez fait 'honneur de
venir ici ; probablement, vous n’avez plus d’argent.

— Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle.

— En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous
étes toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser



de chez moi. Voici ce que je viens vous proposer : vous
pouvez, aujourd’hui méme, si cela vous plait, aller
demeurer a Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ;
vous Y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en sus de
votre pension... consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta a ses yeux son mouchoir brodé.

— Je vous ai déja dit, fit-elle la lévre tremblante, que je
consens a tout ce quil vous conviendra de m’imposer.
Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de vous
remercier pour votre extréme générosité.

— Tréve de remerciments, je vous en supplie, dit-il avec
impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la
porte, je puis compter...

— Dés demain, je serai a Lavriki, répondit Varvara
Paviowna en se levant respectueusement de son fauteuil.
Mais, Fédor lvanowitch (elle ne disait plus Théodore), que
voulez-vous ? je sais que je n'ai point encore mérité mon
pardon... puis-je du moins espérer qu'avec le temps...

— Eh'! mon Dieu, Varvara Paviowna, interrompit-il, vous
étes une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas
un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement
indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y
a entre nous un abime.

— Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la
téte. Je n'ai point oublié ma faute ; je naurais méme pas
été surprise que la nouvelle de ma mort vous e(t fait plaisir,
dit-elle avec douceur, en montrant de la main le numéro du
journal que Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon.



Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble.
Elle était trés-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait
admirablement sa taille flexible, une taille de jeune fille ;
son cou mince et délicat, encadré dans un petit col bien
blanc, sa poitrine soulevée par une respiration réguliére,
aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans bagues,
toute sa personne, enfin, depuis les cheveux ondés
jusqu'au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en elle
trahissait un art exquis. Lavretzky I'enveloppa d’un regard
de haine, il eut grand’peine a se retenir de crier brava! a
cette comédienne. Il se sentait capable de 'assommer sur
place. Il sortit. Une heure aprés, il courait sur la route de
Wassiliewskoé, et deux heures ne s’étaient pas écoulées
que Varvara Paviowna, s’étant fait amener le meilleur
équipage de I'endroit, mit un simple chapeau de paille a
voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux
soins de Justine et se fit conduire a la maison des Kalitine.
En questionnant les gens de la maison, elle apprit que son
mari y allait tous les jours.



XXXVII

Le jour de larrivée de madame Lavretzky dans la ville
d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien pénible
pour Lise. Avant quelle n'e(t encore salué sa mere, elle
entendit le galop d’'un cheval, et vit avec un secret effroi
Panchine qui entrait dans la cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une
explication définitive. » Et elle ne se trompait point : aprés
étre resté quelques instants dans le salon, il lui fit la
proposition de venir avec lui dans le jardin, et la il demanda
une réponse explicite. Lise prit son grand courage et lui
déclara qu'elle ne pouvait pas I'épouser. Il 'écouta jusqu’au
bout, en 'examinant a la dérobée, et enfongant son
chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment, mais en
changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et si
lui-méme n’avait pas fourni involontairement I'occasion
d’un pareil changement dans ses idées. Puis, portant sa
main a ses yeuy, il poussa un profond soupir et retira sa
main.

— Je n'ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’'une
voix sourde ; jai voulu trouver une compagne suivant le
penchant de mon cceur. — Mais il semble que cela soit
impossible ! Adieu, mes réves !

Il salua jusqu’a terre et rentra dans la maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez
Maria Dmitriévna, et resta prés d’une heure chez elle. En



sortant, il dita Lise :

— Votre mére vous appelle ; adieu a jamais !

Il s’élanga sur son cheval et partit ventre a terre. Lise
trouva sa mére en larmes ; Panchine Iui avait appris son
malheur.

— Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour
commencer ses doléances. A quoi songes-tu donc ?
Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour
toi ? I est gentilhomme de la Chambre, il n'est point
intéressé ; a Pétersbourg, il pourrait épouser une
demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon
ame... Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu changée a
son égard. Ce sinistre nuage n'a point éclaté de lui-
méme ? quel vent I'a poussé ? Serait-ce par hasard ce
nigaud ?... Un joli conseiller que tu as trouvé la. Et lui,
I'excellent jeune homme, comme il est respectueux dans sa
douleur et plein de délicatesse ! I a promis de ne pas
m’abandonner ! Ah! je le sens, je ne pourrai le supporter.
Je commence a avoir horriblement mal a la téte !...
Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu ne
reviens pas a d’autres sentiments, entends-tu ?

Aprés lui avoir dit deux ou trois fois quelle était une
ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais
elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa meére, lorsquun
nouvel orage éclata sur sa téte, et il venait du c6té ou elle
I'attendait le moins. Marpha Timoféevna entra dans sa
chambre et rejeta la porte derriére elle. La figure de la
vieille dame était pale, son bonnet de travers ; ses yeux



brillaient, ses mains et ses lévres tremblaient. Lise resta
atterrée ; jamais elle n'avait vu sa tante, cette femme si
spirituelle et si raisonnable, dans un semblable état.

— Trés-bien, mademoiselle, dit-elle d’'une voix
entrecoupée et tremblante, trés-bien, mademoiselle. Ou
as-tu appris cela ?... Donne-moi donc de l'eau, je ne puis
parler.

— Calmez-vous, ma tante, quavez-vous ? lui dit Lise en
lui présentant un verre d’eau ; mais vous-méme vous
n'aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

— Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes derniéres
dents ! Il est bien question de Panchine ! Pourquoi parler
de Panchine ? dis-moi plutt qui t'a appris a donner la nuit
des rendez-vous, hein !

Lise palit.

— N'essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout
vu, m’'a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais
elle ne ment pas.

— Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une
voix a peine intelligible.

—Ah! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous a
ce vicieux pécheur, a ce vieil hypocrite ?

—Non!

— Comment, non ?

— Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ;
il était au jardin et m’a appelée.

— Ettuy es allée ? C’est admirable ! Mais tu 'aimes
donc ?



— Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.

— Mon Dieu, elle 'aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet.

— Elle 'aime, un homme marié ! ah! elle 'aime !

— Ilm’'avait dit..., commenca Lise.

— Que t'a-t-il dit, ce beau monsieur ?

— Ilm’a dit que sa femme était morte.

Marpha Timoféevna se signa.

— Que Dieu vedille avoir son @me, murmura-t-elle ; c’était
une petite femme bien nulle. Mais n'en disons pas de mal.
Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout : il a
fait mourir une femme, et il lui en faut déja une autre ; avec
ses airs de sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma chére, qu'au
temps ou jétais jeune une pareille conduite se payait
cher ? Ne te fache pas contre moi, mon enfant : il 'y a que
les imbéciles qui se fachent contre la vérité. Je lui ai fait
refuser ma porte aujourd’hui. Je 'aime, mais jamais je ne
lui pardonnerai ce qu'il a fait. Tiens, tiens, il est veuf !
Donne-moi donc de l'eau... Et quant a avoir renvoyé
Panchine avec un pied de nez, je t'en estime davantage ;
mais seulement, je t'en prie, ne reste pas a causer la nuit
avec cette race de bouc ! Ne cherche pas a me désarmer,
tu n'y réussiras pas : car je ne sais pas seulement
caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et
se mit a pleurer ; son dame se gonflait d’amertume ; elle ne
méritait pas une si grande humiliation. Pour elle, 'amour ne
s’annongcait pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée
de la veille, elle pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment



nouveau avait a peine eu le temps d’éclore dans son cceur,
et déja elle l'avait chérement payé. Un regard étranger
avait, sans ménagement, pénétré le mystére de sa vie
intime. Elle avait honte, elle souffrait amérement, mais elle
n'avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne Iui en était que
plus cher. Naguére, elle était pleine d’hésitation au milieu
des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se
comprenait pas elle-méme. Mais aprés cette entrevue de
la nuit, aprés ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle
sentait qu’elle aimait, et elle se mit a aimer d’un cceur droit
et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de toute son
ame. Elle ne craignait plus les menaces, elle sentait
qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu'elle avait
formés.



XXXVIII

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui
annoncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait
méme pas si elle devait la recevoir ; elle craignait
d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le
dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est ma
parente. » Et, s’enfoncant dans son grand fauteuil, elle dit
au domestique de faire entrer. Quelques minutes aprés, la
porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle d’un
pas rapide et léger, et, sans Iui donner le temps de se lever
de son fauteuiil, elle s’inclina presque jusqu’a ses pieds.

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix
douce et émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant
d’indulgence ; vous étes bonne comme un ange.

En pronongant ces paroles, Varvara Paviowna saisit
soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant
légérement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle
la porta a ses lévres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit
complétement la téte en voyant a ses pieds une femme
aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce quelle
avait a faire ; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait
voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin quelque
chose de bienveillant, et finit par se soulever et la baiser
sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky
s’épanouit sous ce baiser.

— Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement,



je ne m'attendais pas... je ne croyais pas... enfin, je suis
contente de vous voir ; vous comprenez..., je ne puis étre
juge entre mari et femme...

— Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule,
je suis coupable.

— Ce sont la des sentiments bien louables, ma chere
niéce, dit Maria Dmitriévna, trés-louables... Etes-vous
arrivée depuis longtemps ? 'avez-vous vu ? Mais, asseyez-
vous donc, je vous prie.

— Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit
Varvara Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord
de la chaise ; jai vu mon mari, je Iui ai parlé.

— Ah! vous lui avez parlé ; eh bien, qu'a-t-il dit ?

— Je craignais que mon arrivée si imprévue n'éveillat sa
coléere ; mais il ne m'a pas repoussée... c'est-a-dire... il
n'apas...

— Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un
peu bourru, mais son coeur est bon...

— Fédor lvanowitch ne m’a point pardonné ; il n'a pas
voulu m'entendre... mais il a été assez bon pour me fixer
Lavriki comme habitation.

— Ah! vraiment! c’est un beau domaine.

— Dés demain je vais m'y établir, pour me conformer a
sa volonté ; mais jai cru de mon devoir, avant tout, de me
présenter chez vous.

— Je vous en suis trés-reconnaissante, ma chére, il ne
faut jamais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous,
que vous parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.



— Je suis restée trop longtemps a 'étranger, je le sais ;
mais mon coeur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et
je n'ai pas oublié ma patrie.

— Cl’est bien, trés-bien. Cela vaut mieux que toute
chose... Et puis, croyez a ma vieille expérience, la patrie
avant tout... Ah ! quelle jolie mantille vous avez la !
Montrez-la-moi, de grace.

— Elle vous plait ?

Et Varvara Pavlowna I'éta précipitamment de ses
épaules.

— Elle est trés-simple, de chez madame Baudran.

— On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran !
Comme elle est jolie, et quel golt ! Je suis slre que vous
avez apporté avec vous une foule de choses ravissantes ;
comme je voudrais les voir !

— Toute ma toilette est a votre service, chére tante ; si
vous voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles a
votre femme de chambre ; la mienne est de Paris et
excellente ouvriére.

— Vous étes trop bonne, ma chére, mais vraiment jai
conscience.

— Conscience... ! répéta d’un ton de reproche Varvara
Paviowna. Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de
moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

— Vous étes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc
n’'6tez-vous pas vos gants et votre chapeau ?

— Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle en joignant les
mains.



— Certainement ; vous dinez avec nous, jespére... Je...
je vous ferai faire connaissance avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis
elle en prit son parti, et elle ajouta :

— Ma fille n'est pas trés-bien aujourd’hui, vous
'excuserez.

— Oh ! ma tante, comme vous étes bonne ! s’écria
Varvara Pavlowna en portant son mouchoir a ses yeux.

Le petit cosaque annonga M. Guédéonofski. Le vieux
bavard entra en souriant et en faisant de grands saluts a
droite et a gauche. Maria Dmitriévna le présenta a
madame Lavretzky. Il fut d’abord trés-embarrassé ; mais
Varvara Pavlowna prit avec lui des airs de coquetterie
respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusquaux
oreilles ; dés lors les commérages et les amabilités
coulerent de source. Varvara Paviowna ['écoutait en
retenant un sourire, et petit a petit elle prit part a la
conversation. Elle parla modestement de Paris, de ses
voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme si
elle se reprochait une intempestive gaieté ! Elle demanda
la permission d’amener Adda ; et ayant 6té ses gants, elle
montrait de ses doigts effilés ou I'on portait maintenant les
volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc. Elle
promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence
Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria
Dmitriévna consentit a accepter ce petit présent. Elle versa
quelques larmes en racontant le sentiment délicieux avec
lequel elle avait entendu le son des cloches russes ! |l



I'avait remuée jusqu’au fond du cceur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l'instant ou, toute glacée d’effroi,
elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait a cette
entrevue : elle pressentait qu'elle devait /a voir ; elle résolut
de ne pas [léviter, afin de chatier ses espérances
criminelles, comme elle les nommait. Elle sentait que sa
vie était brisée ; en moins de deux heures ses traits
s’étaient amaigris, mais elle n"avait pas versé une larme. —
« Je l'ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort des
sentiments amers et méchants qui I'effrayaient elle-méme.
Il faut que j'y aille ! » se dit-elle, dés qu’elle apprit l'arrivée
de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la porte
du salon avant de se décider a l'ouvrir. Enfin elle franchit le
seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette
femme. » — Elle s’efforca de la regarder en face et de Iui
sourire. Varvara Pavlowna ne l'eut pas plutdét apercue,
quelle se porta a sa rencontre, et s’inclina légérement
devant elle d’un air poli, mais avec une sorte de respect.

— Permettezz-moi de me recommander a vous, dit-elle
d’une voix insinuante ; votre maman m’a traitée avec tant
d’indulgence, que jespére que vous aussi vous serez
bonne pour moi.

L'expression du visage de Varvara Pavlowna, en
pronongant ces paroles, son sourire faux, son regard froid
et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses
épaules, sa robe méme et tout son étre éveillaient chez
Lise un tel sentiment de répulsion, quelle ne put rien
répondre. et dut rassembler toutes ses forces pour lui



tendre la main.

— Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame
Lavretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle Iui dit a mi-
VOiX :

— Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit léegérement ; elle sentait l'ironie et I'insolence
dans la louange, mais elle était décidée a résister a ses
impressions ; elle s’approcha de la fenétre, et se mit a son
métier a tapisserie. Varvara Paviowna était résolue a ne
pas lui laisser de tréve ; elle s’approcha d’elle, faisant
léloge de son golt et de son habileté. Le coeur de Lise
battait fort et douloureusement ; elle put a peine se
matftriser et rester a sa place. Il lui semblait que Varvara
Paviowna savait tout et la tournait sournoisement en
ridicue. Heureusement, M. Guédéonofski interpella
Varvara Pavlowna, et détourna ainsi l'attention générale.
Lise se plia sur son ouvrage, et se mit a observer madame
Lavretzky a la dérobée : « Et il a aimé cette femme ! » se
disait-elle.

Elle s’efforca pourtant de chasser Théodore de sa
pensée. Elle craignait de perdre 'empire quelle avait
jusque-la conservé sur elle-méme, elle sentait sa téte
s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.

— J'ai entendu dire, ma chére niéce, que vous étiez une
véritable artiste.

— Iy a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara
Paviowna en se mettant aussitét au piano, et en faisant



courir ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ?

— Je vous en prie !

Varvara Paviowna joua en maitre une étude brillante et
difficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité.

— Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna.
Je vous lavoue, Varvara Paviowna, continua-t-elle en
lappelant pour la premiére fois par son nom, vous
m’étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous
avons ici un musicien, un vieil Allemand, un original, mais
un homme fort instruit : il donne des lecons a Lise. Celui-la
deviendra fou en vous écoutant.

— Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda
Varvara Paviowna en tournant légérement la téte vers elle.

— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ;
mais qu'est-ce que cela en comparaison de votre talent ?
Nous avons encore ici un jeune homme ; il faut que vous
fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans 'ame ; il
compose méme ftrés-joliment. Celui-la saura vous
apprécier.

— Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien
sans doute ?

— Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et
non-seulement dans notre ville, mais a Pétersbourg ; il est
gentilhomme de la chambre, recu dans la meilleure
société ; vous avez slOrement entendu parler de lui ?
M. Panchine est ici en mission du gouvernement. Oh ! c’est
un ministre en herbe.

— Est-il artiste ?



— Artiste dans I'ame, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le
verrez. |l vient chez nous souvent. Je I'ai engagé pour ce
soir. Ah ! jespére quil viendra ! ajouta-t-elle en appuyant
sur la phrase avec un léger soupir et un sourire plein
d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop
préoccupée d’autre chose pour y préter grande attention.

— Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant
légérement.

— Vingt-huit ans, et d’'un extérieur charmant ; un jeune
homme accompli.

— On peut dire un jeune homme modéle, ajouta
M. Guédéonofski.

Varvara Paviowna se mit a jouer tout a coup une valse
bruyante de Strauss, qui commengait par un trille si rapide
que Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse,
elle passa tout a coup a un motif triste, mélancolique, et
finit par lair de laLucia, Fra poco ; elle venait de
comprendre que la musique gaie ne convenait pas a sa
position. L'air de Lucia, dont elle accentuait vivement les
notes mineures, toucha infiniment Maria Dmitriévna.

— Quelle ame ! dit-elle tout bas a Guédéonofski.

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux
auciel.

Vint 'heure du diner. Marpha Timoféevna descendit
lorsque la soupe était déja servie. Elle recut madame
Lavretzky trées-sechement, ne répondit qua demi-mots a
ses amabilités, et ne fit plus attention a elle. Varvara



Paviowna comprit bientot qu’elle ne pourrait rien sur cette
vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au
contraire, redoubla de prévenances pour sa niéce ;
limpolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha
Timoféevna ne boudait pas seulement Varvara Paviowna,
elle tenait aussi rigueur a Lise. Les yeux animeés, elle
restait roide comme une pierre, pale, jaune, les levres
serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme ; tout
sentiment 'avait abandonnée ; l'inertie du condamné était
entrée dans son coeur.

A diner, Varvara Paviowna parla peu ; elle semblait
émue, et ses traits respiraient une mélancolie modeste.
Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par ses
anecdotes, quoique de temps en temps il regardat d’un air
craintif Maria Dmitriévna en toussant de cette toux
embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa
présence il se permettait un mensonge. Cette fois, elle le
laissait dire. Aprés le diner, on découvrit que Varvara
Paviowna aimait passionnément a jouer a la préférence.
Cela plut tellement a Maria Dmitriévna, et elle en fut si
touchée qu’elle se dit a part soi : Quel imbécile doit étre ce
Fédor vanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme
comme celle-la !

Elle vint donc s’asseoir a la table de jeu ou était déja
placé Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena Lise
chezelle, en lui disant qu’elle n"avait pas figure humaine, et
qu’elle devait avoir bien mal a la téte.

— Oui, oui, elle a bien mal a la téte, dit Maria Dmitriévna
en se tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses



yeux ; j’ai souvent aussi d’horribles migraines qui...

— Vraiment! dit Varvara Paviowna.

Lise entra dans la chambre de sa tante et, a bout de
force, elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la
contempla longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla
devant elle, et se mit, toujours silencieusement, a Iui baiser
alternativement les deux mains. Lise s’inclina vers elle,
rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva pas Marpha
Timoféevna, elle ne retira pas ses mains ; elle sentait
gu'elle n'avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas
le droit d’empécher la pauvre vieille de lui exprimer son
repentir, son affection, de lui demander pardon pour ses
paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait se
lasser de baiser ses petites mains si pales et si faibles.
Toutes deux pleuraient sans rien dire ; le chat Matros
ronflait dans un large fauteuil, & c6té d’'un tricot interrompu ;
la flamme allongée de la lampe qui brdlait devant 'image
vacillait a peine, et, blottie derriére la porte de la chambre
voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un mouchoir
de cotonnade a carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux
a la dérobée.



XXXIX

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait a la
préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne
humeur. Un domestique entra et annonga Panchine. Maria
Dmitriévna laissa tomber les cartes et s’agita sur son
fauteuil ; Varvara Pavlowna la regarda d’un air moqueur,
puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine parut ; il
avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand faux
col anglais.

« 'm’en a co(té ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voila
ce quexprimait son visage rasé de frais et sans 'ombre
d’un sourire.

— Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria
Dmitriévna, jusqu'a présent, vous entriez sans vous faire
annoncer.

Panchine ne Iui répondit que par un regard, la salua
respectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le
présenta a Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua
cette derniére avec une égale politesse, mais avec une
nuance de grace et de respect de plus, et vint s’asseoir a
la table de jeu.

La partie de préférence se termina bientdét. Panchine
demanda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit
qu'elle était souffrante. Il en témoigna du regret ; ensuite il
se mit a causer avec Varvara Pavlowna, pesant
diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque



parole, écoutant avec déférence ses réponses jusqu'au
bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet
sur Varvara Paviowna. Elle le regardait en face, gaiement
attentive, parlait avec aisance, tandis qu'un rire combattu
semblait crisper ses narines délicates. Maria Dmitriévna
commenga par porter aux nues le talent de la jeune femme.
Panchine inclina poliment la téte, autant du moins que le lui
permettait son col empesé, disant « qu'il en était a 'avance
convaincu, » et entama une conversation ou il alla presque
jusqu'a parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma a demi ses yeux de velours, et
dit a voix basse :

— Mais vous aussi, vous étes artiste.

Puis elle ajouta plus bas encore :

—Venez!

Et elle indiqua le piano d’'un mouvement de téte.

Cette seule parole, tombée de ses lévres : « Venez ! »
changea en un moment, comme par magie, toute la
maniére d’étre de Panchine. Son air soucieux disparut ; il
sourit, s’anima, déboutonna son frac :

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, a ce que I'on
dit, vous étes une artiste véritable.

Et il suivit Varvara Paviowna au piano.

— Faites-lui chanter sa romance a la lune ! s’écria Maria
Dmitriévna.

— Vous chantez ? demanda Varvara Paviowna, en jetant
sur lui un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.



- Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant
impérieusement sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.

— Charmant ! murmura Varvara Pavilowna. — Vous
chantez trés-bien ; vous avez du style. — Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaga juste en face de
Panchine. Il répéta la romance en imprimant a sa voix une
vibration déclamatoire. Varvara Paviowna, accoudée sur le
piano et tenant ses blanches mains a la hauteur de ses
lévres, le regardait fixement. Panchine cessa de chanter.

— Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille
assurance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque
chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ?

— Je n'écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le
fais quen passant, dans mes moments perdus... Mais
vous, chantez-vous ?

— Oui, je chante.

— Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Varvara Paviowna rejeta la téte en arriére, et, avec la
main, écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient
colorées.

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se
retournant vers Panchine. — Chantons un duo. Connaissez-
vous Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la
bianca luna ?

—Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit
Panchine, — mais il y a longtemps de cela ; je 'ai oublié.

— Cela ne fait rien : nous le répéterons a mi-voix.



Laissez-moi m’'asseoir.

Varvara Paviowna se mit au piano. Panchine se plaga a
c6té delle. lls chantérent le duo tout bas ; Varvara
Paviowna le reprit a divers endroits, puis ils le chanterent
haut, puis ils le répétérent encore deux fois : Mira la bianca
lu... n... na. Varvara Pavlowna n’avait plus la voix fraiche,
mais elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine
fut d’abord intimidé ; ses intonations étaient fausses ; il prit
bientét son courage a deux mains, et s’il ne chanta pas
d’'une maniére irréprochable, au moins il remuait les
épaules, balangait tout son corps, et levait de temps en
temps la main comme un vrai chanteur. Varvara Paviowna
joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’'un
air coquet une romance francaise. Maria Dmitriévna ne
savait plus comment exprimer sa satisfaction ; elle voulut
plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de son coté,
Guédéonofski ne trouvait pas de parole et branlait
seulement la téte ; — mais, tout a coup, il béila a
limproviste, et eut a peine le temps de mettre la main sur
sa bouche. Ce béillement n'échappa point a Varvara
Paviowna ; elle tourna aussitdét le dos au piano, en
ajoutant :

— Assez de musique comme cela ; causons.

Elle croisa les mains.

— Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en frangais, une conversation
alerte et légere.

— On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria



Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse
et de détours.

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses
lévres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de
Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage, frongait
le sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientot il
oublia tout a fait son role et s’abandonna sans réserve au
plaisir d’'une causerie moitié mondaine, moitié artistique.
Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie : elle
avait réponse a tout ; rien ne 'embarrassait et elle ne
doutait de rien ; il était facile de voir qu'elle avait causé
souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature
difféerente. Paris était le pivot de toutes ses pensées, de
tous ses sentiments. Panchine amena la conversation sur
la littérature : il se trouva qu'elle-méme, aussi bien que lui,
n'avait lu que des ouvrages francais : George Sand lui
inspirait de lindignation ; elle admirait Balzac tout en le
trouvant fatigant ; dans Eugéne Sue et Scribe elle voyait
des connaisseurs profondément humains ; elle adorait
Dumas et Féval ; dans son for intérieur, elle préférait a tous
Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononga pas
méme son nom. A dire vrai, la littérature lintéressait
médiocrement. Varvara Paviowna évitait avec soin tout ce
qui pouvait méme de loin rappeler sa position ; il n’était
pas le moins du monde question d’amour dans tout ce
gu'elle disait ; au contraire, ses discours respiraient plutot
un certain rigorisme pour les entrainements du cceur, et
marquaient le désenchantement et la modestie. Panchine
la réfutait ; elle tenait bon... Mais, chose étrange ! pendant



qguelle laissait tomber de ses lévres des paroles de blame,
souvent impitoyables, le son méme de sa voix était
caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire... Ce que
disaient précisément ses beaux yeux, il aurait été difficile
de le définir, mais leur langage doux et voilé n'avait rien de
sévere. Panchine s’efforgait d’en pénétrer le sens intime, il
s’efforgait aussi de faire parler ses regards ; mais il sentait
son impuissance ; il avait conscience de lavantage
qu'avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de
I'étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se
sentait pas tout a fait maitre de lui-méme. Varvara
Pavlowna avait I'habitude, tout en causant, d’effleurer
légérement la manche d’habit de son interlocuteur ; ces
attouchements momentanés troublaient beaucoup Vladimir
Nicolaewitch. Varvara Paviowna possédait l'art d’étre
bientét & son aise avec tout le monde ; il ne s’était pas
passé deux heures, quil semblait déja a Panchine la
connatftre depuis une éternité, tandis que Lise, cette méme
Lise qu'il aimait cependant encore, dont il avait demandé
la main la veille, Lise restait pour lui dans I'éloignement et
semblait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La
conversation prit un tour encore plus intime. Maria
Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire a
Lise quelle descendit au salon, si sa migraine était
dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit a discourir sur
'abnégation et le sacrifice, et a débattre cette question :
Qui en est plus capable de 'homme ou de la femme ?
Maria Dmitriévna prit feu aussitét, affirma que la femme en
était certes plus capable, déclara qu'elle le prouverait en



deux mots, s’embrouilla, et aprés avoir hasardé une
comparaison assez malheureuse, finit par se taire. Varvara
Paviowna prit un cahier de musique, s’en couvrit a moitié le
visage, et se tournant vers Panchine, lui dit a demi-voix, un
doux sourire sur les levres et dans les yeux, tout en
grignotant un biscuit :

— Elle n'a pas inventé la poudre, la bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de
Varvara Paviowna, mais il ne comprit point combien cette
réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui-méme ; et,
oubliant les caresses et 'attachement de Maria Dmitriévna,
oubliant les diners qu’elle lui avait offerts, 'argent qu’elle Iui
avait prété en secret, il répondit, le malheureux ! avec un
accent et un sourire semblables :

« Je crois bien ! » et pas méme « je crois bien ! » mais
— «jcroisben! »

Varvara Paviowna lui jeta un regard amical et se leva.
Lise parut ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la
retenir ; la jeune fille voulait endurer I'épreuve jusqu’au bout.
Varvara Pavlowna alla a sa rencontre ainsi que Panchine,
dont la figure reprit aussitdt sa premiére expression
diplomatique.

— Comment va votre santé ? demanda-t-il a Lise.

— Je vais mieux a présent ; merci, répondit-elle.

— Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est
facheux que vous n'ayez pas entendu madame Lavretzky.
Elle chante admirablement bien, en artiste consommée.

—Venezici ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Paviowna se leva aussitét avec la soumission



d’'un enfant, et s’assit a ses pieds sur un petit tabouret.
Maria Dmitriévna ne 'appelait que pour faciliter a Panchine
un court entretien avec Lise : elle espérait encore que sa
fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en téte, qu'elle
voulut tout aussitét réaliser.

— Savez-vous, dit-elle tout bas a Varvara Paviowna, je
veux essayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne
réponds point du succés, mais jessayerai. Vous savez
qu’il a beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Paviowna leva lentement les yeux sur Maria
Dmitriévna et croisa les bras avec grace.

— Vous étes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’'une voix
triste : je ne sais comment vous remercier de toutes vos
bontés ; mais je suis trop coupable devant Théodore
Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

— Mais... est-ce qu'en effet... ? commencga a dire Maria
Dmitriévna avec un accent de curiosité.

— Ne me demandez rien, interrompit Varvara Paviowna
en baissant les yeux. J'ai été jeune, inconsidérée... Du
reste, je ne veux pas me justifier.

— Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne vous
désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais,
jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée.

« Toute modeste quelle est, pensa-t-elle, c’est toujours
une lionne. »

— Etes-vous malade ? disait pendant ce temps-la
Panchine a Lise.

— Oui ; je ne me porte pas bien.



— Je vous comprends, dit-il aprés un assez long silence.
— Oui, je vous comprends.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine,
qui ne savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas a
prendre vaillamment son parti.

Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se
détournant et en prenant une contenance grave.

— I me semble toutefois qu'il est déja onze heures,
observa Maria Dmitriévna.

La société comprit et commenca a faire ses adieux.

Varvara Paviowna fut obligée de promettre quelle
viendrait diner le lendemain, et qu’elle aménerait avec elle
Adda ; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans
son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des facons toutes
solennelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant
Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de
nouveau :

— Aurevoir.

Guédéonofski avait pris place a cété d’elle ; pendant
toute la route, elle s'Tamusa a mettre comme par hasard le
bout de son petit pied sur celui de son voisin ; il
s’embarrassait, il se confondait en compliments : elle
souriait coquettement, et 'agacait du regard quand le reflet
du réverbére de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu'elle venait de jouer tournoyait encore dans
sa téte, et la préoccupait. Quel que fat I'endroit ou elle se



trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les
lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour
qu'une animation fébrile bouillonnat aussitét dans son
ame ; ses yeux s’allumaient d'un feu intérieur, un sourire
errait sur ses lévres, une certaine grace lascive semblait se
répandre sur toute sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Paviowna sauta légérement
de voiture, — il 'y a que les lionnes qui sachent sauter
ainsi, — se tourna vers Guédéonofski et tout a coup Iui
éclata de rire au nez.

« C’est une charmante créature — pensait le conseiller
d’Etat, en revenant chez lui, ot l'attendait son domestique
avec une fiole de baume d'Opodeldoch ; — il est heureux
que je sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est-
elle mise arire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de
Lise.



XL

Lavretzky resta un jour et demi a Wassiliewskoé, et passa
presque tout ce temps a errer sans but dans les environs. Il
ne pouvait rester a la méme place : le chagrin le rongeait ;
il éprouvait tous les tourments d’une passion fougueuse et
sans issue. Il se souvint du sentiment dont son ame avait
été saisie le lendemain de son arrivée ; il se souvint de ses
résolutions d’alors, et s’en voulut a lui-méme ; qu’est-ce qui
avait pu le détourner de la voie du devoir et du seul but
désormais permis a son existence ? C’était encore et
toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de nouveau
godter le bonheur d’ici-bas, — se disait-il en se parlant a lui-
méme, — tu as oublié que c’est la un luxe dans la vie, une
faveur imméritée quand par hasard il visite 'homme une
fois. — Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger,
diras-tu. — Eh bien, quels sont tes droits a un bonheur
complet et réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du
bonheur parfait ? Voila un paysan qui va faucher... peut-
étre est-il satisfait de son sort ?... Mais voudrais-tu
échanger ta position contre la sienne ?... Souviens-toi de
ta meére : combien ses vceux étaient modestes, et quelle
destinée pourtant lui est échue en partage ! N'es-tu donc
venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, quand tu
lui as dit que tu n’étais revenu en Russie que pour labourer
la terre ? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta vie,
apres les jeunes filles ; a peine t'es-tu cru libre et tu as tout



oublié ; tu t'es mis a poursuivre ton réve comme un enfant
poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, I'image de Lise s'offrait
continuellement a son esprit, et il s’efforcait de I'écarter ; il
repoussait en méme temps un autre souvenir sans cesse
présent a sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir
ou limage de la beauté cachait un coeur faux et cruel. Le
vieil Antoine s’apergut que son matftre n’était pas dans son
assiette ; pendant quelque temps il se borna a soupirer
derriére la porte ; enfin il s’enhardit, et, s’approchant de Iui,
lui proposa de prendre quelque chose de chaud. Lavretzky
s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, puis
lui fit ses excuses. L'affliction d’Antoine ne fit que s’en
accroftre. Lavretzky se sentait incapable de rester plus
longtemps au salon ; il lui semblait que son aieul André, du
fond de son cadre, regardait avec mépris son chétif
descendant ! « Ah ! ah ! tu nages a la surface, »
semblaient lui dire ses lévres grimagantes. Serait-ce
possible, pensa-t-il, que je ne pusse me dompter, que je
me laissasse dominer par une semblable chimére ? A la
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs
blessures n'ont aucune gravitt. Ne nous faisons pas
d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; aprés tout, jai vu le
bonheur de prés, je l'ai pu croire possible... et il s’est
évanoui. Que la roue de la loterie tourne encore, et le
mendiant peut devenir riche ; mais quand une chose ne
doit pas étre, il n'y a plus a y revenir. Je reprendrai ma
tdche en me clouant les lévres, et je saurai bien me
contraindre au silence. D’ailleurs, ce n'est pas la premiére



fois que jessayerai de me mattriser. Et pourquoi ai-je fui ?
pourquoi suis-je ici, me cachant la téte comme I'autruche ?
On dit qu'il est dur d’envisager un malheur en face. Allons
donc!

— Antoine, dit-il & haute voix, fais atteler tout de suite mon
tarantass. — Oui, pensa-til de nouveau, il faut savoir
s’imposer silence, il faut se rendre maitre de son coeur.

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky
tachait de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand
et profond ; si bien que la vieille Apraxia, qui avait déja
perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la téte
et 'accompagna tristement du regard quand elle le vit
monter dans son tarantass pour se rendre a la ville. Les
chevaux marchaient rapidement ; lui se tenait immobile et
roide, les regards portés en avant sur la route.



XLI

La veille, Lise avait écrit a Lavretzky de venir le soir. Il se
rendit d’abord a son logement. Il N’y trouva ni sa femme, ni
sa fille. Les gens lui apprirent qu'elle était chez les Kalitine.
Il eut, a cette nouvelle, une explosion de fureur.

— Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le
ceeur plein de colére.

Il se mit a arpenter la chambre a grands pas, bousculant
tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela
Justine et lui donna 'ordre d’enlever tous ces objets futiles.

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.

Elle commenga a ranger dans la chambre en se donnant
des graces ; mais chacun de ses mouvements faisait
clairement sentir a Lavretzky qu'il n’était a ses yeux qu'un
ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le cceur, cette
figure parisienne, moqueuse et provoquante quoique
fanée, avec ses manchettes blanches, son tablier de soie
et son petit bonnet. A la fin, il la renvoya, et aprés de
longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se
décida a se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer
chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il n"aurait voulu
mettre le pied dans un salon ou se trouvait sa femme),
mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que 'escalier
de service des femmes de chambre menait tout droit chez
elle. Le hasard vint a son aide ; il rencontra Schourotschka
dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. II



la trouva seule contre son habitude, nu-téte, courbée, les
mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha
Timoféevna se sentit en proie a une vive agitation ; elle se
leva brusquement et se mit a marcher par la chambre
comme si elle cherchait son bonnet.

— Ah'! te voila, dit-elle d’'un air affairé et en évitant son
regard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Ou as-tu été
hier ?... Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh bien,
il faut donc... d’'une maniére ou d’une autre...

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.

— Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté
tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle
figure je fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire,
mais elle le comprenait.

—Lise ! oui, Lise a été ici tout a I'heure, continua-t-elle en
nouant et dénouant les cordons de son sac a ouvrage. Elle
ne se sent pas trés-bien. — Schourotschka, ou es-tu ?
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi
aussi, jai mal a la téte. C’est ce chant, cette musique, sans
doute.

— De quels chants parlez-vous, ma tante ?

— Comment donc ! s ont déja commencé... comment
nommez-vous cela ? des duos, je crois, et toujours en
italien, tchi, tchi, tcha, tcha..., de vrais cris de corneilles. lls
vous font des notes a vous retourner 'ame. Ce Panchine !
... et puis la tienne ! Et comme ¢a s’est arrangé vite, sans
cérémonie, comme s’ils étaient parents. Mais aprés cela,
le chien cherche bien un refuge ! On fait ses efforts pour



avoir bonne contenance tant qu'on ne vous met pas a la
porte.

— Javoue cependant que je ne m’'attendais pas a cela,
répondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse.

— Non, mon ami, ce n'est pas de la hardiesse, c’est du
calcul. Mais que Dieu lui pardonne ! On dit que tu 'envoies
a Lavriki ; est-ce vrai ?

— Oui, je mets ce bien a sa disposition.

— Elle ta demandé de l'argent ?

— Pas encore.

— Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir
ton visage : Te portes-tu bien ?

— Oui.

— Schourotschka ! s’écria tout a coup la vieille, va dire a
mademoiselle Lise... c’est-a-dire, non... demande-lui...
Elle est en bas, n’est-ce pas ?

— Elle esten bas.

— C’est cela : demande-lui ou elle a mis mon livre. Elle
sait sans doute...

— Jentends.

La vieille dame se mit de nouveau a s’agiter ; elle tirait
un a un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait
immobile sur sa chaise. Tout a coup on entendit des pas
légers sur 'escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et salua.
La jeune fille s’arréta a la porte.

— Lise, ma petite Lise, dit la vieile dame d’un accent
préoccupé, ou est mon livre ? ou I'as-tu mis ?

— Quel livre, ma tante ?

— Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne t'ai point



appelée ; mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?...
Voila Fédor lvanowitch qui est venu. Et ta téte ?

—Cen’estrien.

— Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on
chez vous ? Encore de la musique ?

— Non, on joue aux cartes.

— Oui, oui, elle est a toutes fins. Schourotschka, je vois
que tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y.

— Mais non.

— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est
allée au jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer
de la déférence a la vieille dame.

Schourotschka sortit.

— Mais ou est mon bonnet ? ou l'ai-je donc mis ? Non,
non, reste assise ; mes jambes peuvent encore me
porter... Il doit étre dans ma chambre a coucher.

Et jetant a la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha
Timoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte
ouverte ; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma.
Lise s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta
lentement la main a son visage. Lavretzky ne bougea pas.

— Voila comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

— Oui, dit-elle d’'une voix sourde, nous avons été bien vite
punis.

— Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez-
vous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. lls n’exprimaient ni douleur, ni
trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et moins



grands. Son visage était pale ; ses lévres, légérement
entr’ouvertes, avaient également pali. Le coeur de
Lavretzky tressaillit de pitié et d’amour.

— Vous m’avez écrit : « Tout est fini, » murmura-t-il. Vous
avez raison, tout est fini avant d’avoir commencé.

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que
vous soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux
ainsi. Nous n'avons pas de temps a perdre ; tous deux
nous avons des devoirs a remplir : vous, Fédor vanowitch,
vous devez vous réconcilier avec votre femme.

— Lise !

— C’est moi qui vous le demande. C’est la seule maniére
d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne
me refuserez point.

— Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l'impossible. Je
suis prét a faire tout ce que vous ordonnerez, mais
maintenant, me réconcilier avec elle !... Je consens a tout,
j'ai tout oublié ; je ne puis pourtant forcer mon ceceur... Ayez
pitié... c’est trop cruel.

— Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez
pas avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-
vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main a ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ; faites cela pour elle.

— C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons
que je le fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous,
votre devoir, a vous, en quoi peut-il consister ?

— C’est a moi de le savoir.

Lavretzky tressaillit.

— Vous seriez-vous décidée a épouser Pauchine ?



demanda-t-il.

Lise souritimperceptiblement.

— Oh! non, dit-elle.

— Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous
aurions pu étre heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

— Maintenant, vous voyez vous-méme, Fédor lvanowitch,
que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu.

— Mais, c’est parce que... oui, parce que vous...

La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et
Marpha Timoféevna parut son bonnet a la main.

— C’est a grand’peine que je l'ai trouve, dit-elle en se
placant entre Lavretzky et Lise. Je I'avais fourré moi-méme
dans un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la
jeunesse ne vaut guére mieux. Méneras-tu toi-méme ta
femme a Lawvriki ? ditelle en s’adressant a Fédor
Ivanowitch.

— Moi, avec elle, a Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il
aprés un moment de silence.

— Tu ne descends pas ?

— Aujourd’hui, non.

— C’est bien, fais comme tu 'entends. Mais toi, Lise, je
crois que tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! jai oublié de donner du grain a mon merle. Attends
un instant, je reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élanca hors de la chambre
sans mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement
de Lise.

— Lise, dit-il d’'une voix suppliante, nous nous séparons



pour toujours ; mon cceur se déchire. Donnez-moi la main
en signe d’adieu.

Lise leva la téte. Son regard fatigué, presque éteint,
s’arréta sur lui.

— Non, murmura-t-elle en retirant la main quelle avait
déja tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la
premiére fois), je ne vous donnerai point la main. A quoi
bon ? Reculez-vous, je vous en prie ; vous savez que je
vous aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force ; mais
non, non...

Et elle porta son mouchoir a ses levres.

— Donnez-moi au moins ce mouchoir.

La porte cria.

— Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit
avant qu'il et le temps de tomber, et le cacha vivement sur
son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha
Timoféevna.

— Ma petite Lise, il me semble que ta mére t'appelle, dit
la vieille dame.

Lise se leva aussitét et sortit. Marpha Timoféevna s’assit
de nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé
d’elle.

— Fédia, dit-elle tout a coup.

— Platt-il, ma tante ?

— Es-tu un honnéte homme ?

— Comment!

— Je te demande si tu es un honnéte homme.

— J'espere que oui.



— Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu
es un honnéte homme.

— Volontiers, mais a quoi bon ?

— C’est mon affaire. Et toi-méme, mon cher, si tu y
penses bien, tu n'es pas un sot, et tu comprendras
pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon
cher ; merci d’étre venu me voir. Souviens-toi de ta parole
et embrasse-moi. Oh ! mon ami, tout cela est pénible pour
toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens,
moi, jadis, j'enviais les mouches. En voila, pensais-je, a qui
il fait bon vivre en ce bas monde. Mais j'ai entendu une fois
comment une mouche se débattait entre les pattes d’'une
araignée. — Non, me suis-je dit. Il parait qu'elles aussi ont
leurs jours d’orages. Que faire, mon ami ?... — N'oublie
pourtant pas ta promesse. — Va, va...

Lavretzky descendit I'escalier de service, et s’approchait
déja de la porte cochére quand un domestique vint le
rejoindre et lui dit :

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chezelle.

— Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant...,
répondit Fédor lvanowitch.

— Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle
vous fait dire qu'elle est seule.

— Le monde est parti ? demanda Lavretzky.

— Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie
derrire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.



XLl

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au
fond d’un fauteuil a la Voltaire. Elle respirait de 'eau de
Cologne. Un verre d’eau avec de I'eau de fleur d’oranger
était posé sur une table auprés d’elle. Elle était agitée et
avait 'air embarrassé. Lavretzky entra.

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle but une
gorgée. — J'ai appris que vous étiez allé tout droit chez ma
tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J'ai
besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

— Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est
arrivée ?

— Je le sais, dit Lavretzky.

— Oui, oui ; c’est-a-dire, elle est venue chez moi, et je l'ai
recue. C’est la-dessus que je voulais m’expliquer avec
vous. Je puis dire, grace a Dieu, que jai mérité I'estime
générale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose
d’inconvenant. Quoique jeusse prévu que cela vous serait
désagréable, je n'ai pu prendre sur moi de Iui fermer ma
porte. Elle est ma parente, grace a vous ; mettez-vous a
ma place. Quel droit avais-je de lui refuser ma maison ?
Convenez-en.

— Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous
avez trés-bien fait. Je ne suis nullement faché ; je n'ai point



du tout lintention d’empécher Varvara Pavlowna de voir
ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré chez
vous aujourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer
avec elle. Voila tout.

—Ah'! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche !
s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas
moins de la noblesse de vos sentiments. Quant & mon
inquiétude, elle n'a rien qui doive vous surprendre : je suis
femme et je suis mére. Pour ce qui concerne votre femme,
je ne puis certes pas étre arbitre entre vous deux ; je le lui
ai dit a elle-méme. Elle est si aimable ! On ne peut que se
plaire dans sa société.

Lavretzky se mit a sourire avec ironie et a tourner son
chapeau.

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria
Dmitriévna en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez
vu comme son maintien est modeste et respectueux! C’en
est touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de
vous ! « Je suis, dit-elle, tout a fait coupable envers lui. Je
n'ai pas su l'apprécier ; c’est un ange, ce n'est pas un
homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un ange. Elle
se repent si fort ! Ma parole, je n'ai jamais vu un repentir
semblable.

- A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais
curieux de savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna
a chanté chez vous ; était-ce au moment de son repentir,
oubien... ?

— Ah! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ?
Elle n'a chanté et joué du piano que pour m’étre agréable,



parce que je I'en avais priée instamment, et que je le lui
avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste,
que j'ai voulu la distraire ; puis javais entendu dire qu'elle
avait un trés-beau talent. Mais c'est une femme
complétement brisée ; demandez plutdt a Guédéonofski.
C’est une femme finie, tout a fait. Et vous 'accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

— Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria
Dmitriévna. Quelle délicieuse petite fille | comme elle est
gentille et spirituelle ! comme elle parle le francais ! Elle
comprend aussi le russe. Elle m’a nommée sa tante. Et
puis, elle n'est pas sauvage comme les enfants de son
age, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble,
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, c’est vous, tout
a fait vous. J'avoue que je n‘aime pas beaucoup les petits
enfants de cet 4ge, mais je me suis amourachée de votre
fille.

— Maria Dmitriévna, dit tout a coup Lavretzky, permettez-
moi de vous demander : A quel propos prenez-vous la
peine de me parler ainsi ?

— A quel propos ? — Maria Dmitriévna respira son eau
de Cologne et but une nouvelle gorgée. — Mais je parle
ainsi... pour... parce que... je suis votre parente ; je
prends le plus vif intérét a tout ce qui vous concerne ; je
sais que votre coeur est excellent. Ecoutez, mon cousin, au
bout du compte, je suis une femme d’expérience, et je ne
jette pas mes paroles au vent : pardonnez, pardonnez a
votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement



de larmes.

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l'inexpérience,
peut-étre aussi le mauvais exemple, le défaut de mére pour
la tenir dans la bonne voie... Pardonnez-ui, Fédor
lvanowitch, elle a été assez punie.

Les larmes commencérent a rouler sur les joues de
Maria Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait a
pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. « Mon
Dieu, pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle
d’aujourd’hui ! »

— Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que
dois-je penser ? Est-il possible que vous soyez assez
cruel ?... Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes
paroles vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous
récompensera de votre bonté. Acceptez donc de mes
mains votre femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se
leva aussi, et passant rapidement derriére le paravent, elle
fit apparaitre Varvara Pavlowna. Pale, a demi morte, les
yeux baissés, celle-ci avait lair d’avoir abdiqué toute
préoccupation personnelle, et s’étre remise tout entiére aux
mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky recula d’un pas.

—Vous étiezici ? s’écria-t-il.

— Ne l'accusez pas, se hata de dire Maria Dmitriévna.
Elle ne voulait absolument pas rester ; c’est moi qui le Iui ai
ordonné, c’est moi qui l'ai fait asseoir derriére le paravent.
Elle assurait que cela vous facherait encore davantage ;
mais je n’ai pas voulu 'écouter ; je vous connais mieux
qu’elle-méme. Acceptez donc de mes mains votre femme.



Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de
votre mari (elle la tira par la main), et que ma bénédiction...

— Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky
d’'une wvoix sourde, mais vibrante. — Vous aimez
probablement les scénes sentimentales (il ne se trompait
pas, Maria Dmitriévna avait conservé de ['Institut le godt
des effets de théatre) ; elles vous amusent, mais il y a des
personnes qui ne les goltent pas. Au reste, ce n'est pas a
vous que je vais parler ; vous n'étes pas le personnage
principal de cette comédie. — Que désirez-vous de moi,
madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N'ai-je
point fait pour vous ce que jai pu ? Ne me dites pas que
cette entrevue n'a point été préparée par vous ; je ne vous
croirais pas, et vous savez que je ne puis vous croire. Que
voulez-vous donc ? Vous avez de l'esprit, vous ne faites
rien sans but. Vous devez comprendre que vivre avec vous,
comme autrefois, me serait impossible ; non que je vous
en veuille, mais parce que je suis devenu un autre homme.
Je vous l'ai déja dit le lendemain de votre retour, et vous-
méme en ce moment au fond du coeur vous me donnez
raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans I'opinion
publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma
maison ; vous voulez que nous vivions sous le méme ftoit,
n'est-ce pas ?

— Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara
Pavliowna sans lever les yeux.

— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria
Dmitriévna.

— Et non pour moi, mais pour Adda, continua a demi-voix



Varvara Paviowna.

— Ce n'est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta
encore Maria Dmitriévna.

— Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort.
Eh bien, soit, je consens méme a cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.

— Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna.

Et elle recommencga a tirer Varvara Paviowna par la
main.

— Maintenant, recevez donc de ma...

— Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. — Je
consens a vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-
il ; c'est-a-dire, je vous ménerai a Lavriki, et jy resterai
avec vous aussi longtemps que j'en aurai la force ; ensuite,
je partirai pour revenir de temps en temps. Vous le voyez,
je ne veux point vous tromper ; mais n’exigez rien de plus.
Vous-méme, vous ririez si je remplissais le désir de notre
respectable parente, si je vous serrais contre mon cceur,
en vous assurant que... ce qui s’est passé n'a jamais eu
lieu, que l'arbre abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il
faut se soumetire. Ce n'est pas ainsi que vous
comprendrez ces paroles... quimporte ! Je le répéte, je
demeurerai avec vous... non, je ne puis le promettre... Je
me réconcilierai avec vous, je vous reconnaitrai encore
pour ma femme.

— Donnez-ui au moins la main, afin qu’elle n’en doute
plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché
depuis longtemps.

— Je n'ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Paviowna,



répondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la ménerai
a Lavriki. — Mais, souvenez-vous-en, Varvara Paviowna,
aussitét que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et
maintenant, permettez-moi de m’éloigner.

Il salua les deux dames et sortit en toute hate.

— Vous ne 'emmenez pas avec vous ? lui cria encore
Maria Dmitriévna.

— Laissez-le, murmura Varvara Paviowna.

Puis elle se mit a 'embrasser, a la remercier, a lui baiser
les mains, la nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de
condescendance ; mais, au fond du cceur, elle n'était
contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de
toute la scéne qu'elle avait préparée. — Elle ne la trouvait
pas assez sentimentale ; Varvara Paviowna, a son avis,
aurait d( se jeter aux pieds de son mari.

— Comment ne m’'avez-vous pas comprise ? lui disait-
elle sans cesse : — Je vous avais pourtant dit : Agenouillez-
VOus.

— Cela a été mieux ainsi, chére tante ; rassurez-vous,
tout s’est parfaitement passé, répondait Varvara Paviowna.

— Oh ! mais il est lui-méme froid comme de la glace,
continua Maria Dmitriévna. — Vous n’avez point pleuré, il
est vrai ; mais moi, que de larmes jai versées devant lui ! —
Il veut vous cloftrer a Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas
méme venir me voir ? Les hommes n'ont point de cceur,
ajouta-t-elle en hochant la téte d’un air significatif.

— En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et
la générosité, répondit Varvara Paviowna.



Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria
Dmitriévna, elle enlaga de ses bras la taille arrondie de la
bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage
souriait en tapinois, tandis que les larmes de Maria
Dmitriévna recommencaient a couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il
s’était enfermé dans la chambre de son domestique,
s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu'au
lendemain matin.



XL

Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches
annongant la premiére messe ne réveilla pas Lavretzky : —
il n"avait pas fermé I'ceil de toute la nuit ; — mais cela lui
rappela un autre dimanche, ou, pour complaire a la jeune
fille, il était allé a I'église. Il se leva a la hate ; une voix
mystérieuse lui disait qu'il I'y verrait encore ce jour-la. Il
quitta la maison sans bruit, fit dire a Varvara Paviowna, qui
n’'était pas réveillée, qu'il serait de retour pour le diner, et
se dirigea a grands pas du c6té ou l'appelait le tintement
triste et monotone. — Il arriva t6t ; il n'y avait presque
personne a I'église ; le sacristain, debout dans le chceur,
psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps
entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et
s’élevant tour a tour. Lavretzky resta auprés de la porte. —
Les fideles arrivaient les uns apres les autres, s’arrétaient,
faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous cétés ;
leurs pas retentissaient sous les voltes, dans le vide et le
silence. Une vieille femme infirme, vétue d’une robe a
capuchon, se tenait a genoux a coté de Lavretzky, et priait
avec ferveur ; son visage jaune et ridé, sa bouche édentée,
exprimaient une vive émotion ; ses yeux rouges étaient
fixés, immobiles, sur les images de liconostase ; sa main
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et
faisait lentement et d’un geste brusque de grands signes
de croix. Un paysan a la barbe épaisse et au visage



rébarbatif, les cheveux et les vétements en désordre, entra
dans 'église, se jeta a deux genoux, multipliant les signes
de croix, secouant la téte et la renversant en arriére, aprés
s’étre prosterné jusqu'a terre. Une douleur si amére se
peignait sur ses traits et dans chacun de ses mouvements,
que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce quiil
avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le
regardant :

— Mon fils est mort, dit-il d’'une voix creuse.

Etil recommenca a se prosterner.

« Quest-ce qui pourrait remplacer pour eux les
consolations de 'église ? » pensa Lavretzky. — Lui-méme
essaya de prier ; mais son cceur était oppressé, endurci, et
ses pensées étaient loin. — Il attendait toujours Lise, mais
Lise ne venait pas. — L'église se remplissait de monde,
mais il ne la voyait nulle part. La messe avait commenceg, le
diacre avait achevé la lecture de I'Evangile, on sonnait déja
I'offertoire. Lavretzky s’avanga un peu, et tout a coup il
apercut Lise. Elle était venue avant Iui, mais il ne 'avait pas
vue ; serrée entre le mur et la grille du cheeur, elle restait
immobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky n'en
détourna plus les yeux jusqu'a la fin de la messe : il Iui
adressait un dernier adieu. La foule commencgait a
s’écouler, et elle se tenait toujours a sa place ; peut-étre
attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa
pour la derniére fois et sortit sans se retourner ; une femme
de chambre seule l'accompagnait. — Lavretzky quitta
'église apres elle et la rejoignit dans la rue ; elle marchait
trés-vite, la téte inclinée et le voile baissé.



— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il a haute voix et
avec une aisance forcée. — Me permettez-vous de vous
accompagner ?

Elle ne répondit point, et il se mit a marcher a coté d’elle.

— Etes-vous contente de moi ? Ilui demanda-t-il en
baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passé hier ?

— Oui, oui, murmura-t-elle : — c’est bien.

Et elle marcha plus vite encore.

—Vous étes contente ?

Lise fit seulement un signe de téte.

— Fédor lvanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible,
je veux vous adresser une priére : ne venez plus chez nous,
partez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus tard, — un
jour, — dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le
pour moi ; accordez-moi cette grace, au nom du ciel.

— Je suis prét a vous obéir en toutes choses, Lisaveta
Michailovna ; mais est-ce ainsi que nous nous
séparerons ? — Ne me direz-vous pas un mot ?...

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment a cété
de moi... Et pourtant vous étes déja si loin, si loin de moi.
Etce n'est pas vous seul...

— Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que
voulez-vous dire ?

— Vous le saurez, peut-étre... Mais, quoi qu’il arrive,
oubliez... Non, ne m’'oubliez pas, souvenez-vous de moi.

— Moi, vous oublier...

— Assez ; adieu. Quittez-moi...

—Lise l... recommenca Lavretzky.

— Adieu, adieu, répéta-t-elle.



Elle baissa encore davantage son voile, et continua son
chemin presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incling, il
retourna sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui
marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les
regards fixés a terre.

Iy eut un moment de silence.

— Eh bien, que me direzzvous ? demanda enfin
Lavretzky.

— Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de
mauvaise humeur : — je n'ai rien a vous dire. Tout est mort,
et nous sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.)
Votre chemin est a droite, n'est-ce pas ?

— Oui, a droite.

— Etle mien a gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor lvanowitch partit avec
sa femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture
avec Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le long
du chemin, la jolie petite fille ne quitta point la portiére ; tout
létonnait, les paysans, les paysannes, les isbas, les puits,
les dougas des chevaux, les clochettes et les volées de
corbeaux ; Justine partageait son étonnement ; Varvara
Pavlowna riait de leurs remarques et de leurs
exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de quitter
la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son mari.

— Je comprends votre position, lui avait-elle dit, — et ses
yeux expressifs Iui avaient assez montré qu'elle avait tout
deviné. Mais vous me rendrez au moins cette justice, que
ie suis facile a vivre : i@ ne vous importunerai. ie ne vous



génerai aucunement ; jai voulu assurer I'avenir d’Adda ;
c’est tout ce qu'il me faut.

— Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu
Fédor lvanowitch.

— Je ne réve plus qu'a une chose maintenant : c’est a
m’enterrer pour toujours dans la solitude ; je n'oublierai
jamais vos bienfaits...

— Allons donc !... fit-il en l'interrompant.

— Et je saurai respecter votre indépendance et votre
tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu'elle avait
préparée.

Lavretzky Iui fit un profond salut. Varvara Paviowna
comprit que son mari la remerciait au fond du coeur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient a Lavriki ; une
semaine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant
a sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le
lendemain de son départ arrivait Panchine, que Varvara
Paviowna avait prié de ne pas l'oublier dans sa solitude.
Elle le recut au mieux, et jusqu’a la nuit tombante les sons
de la musique, les chants et les joyeuses conversations en
frangais retentirent dans la maison et le jardin. Panchine
passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en Iui disant
adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit
de revenir bientét, — et il tint sa promesse.



XLIV

Lise avait, au second étage de la maison de sa mére, une
petite chambre a elle, propre et claire, dont 'ameublement
consistait en un petit lit blanc, une table a écrire, des pots
de fleurs dans les coins et devant les fenétres, une étagére
avec des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre avait
gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était née.
Revenue de I'église ou l'avait vue Lavretzky, elle rangea
tout chez elle avec un soin particulier, essuya la poussiére,
examina et noua soigneusement ses cahiers et les lettres
de ses amies, ferma a clef toutes ses boites, arrosa ses
fleurs, et les toucha toutes une a une. Elle faisait cela sans
hate et sans bruit ; son visage exprimait une préoccupation
douce et émue. Elle s’arréta enfin au milieu de la chambre,
regarda lentement autour d’elle, et s’approchant de la table
au-dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba
a genoux, appuya sa téte contre ses mains fortement
serrées, et resta immobile dans cette attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant
quelques moments aprés. Lise ne l'avait pas entendue
venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et
arrivée derriére la porte, elle toussa plusieurs fois. — Lise
se releva vivement, essuya ses yeux, ou perlaient des
larmes au bord de sa paupiére.

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule,
observa Marpha Timoféevna en se penchant comme pour



sentir une rose nouvellement épanouie. — Comme elle sent
bon!

Lise regarda sa tante d’un air réveur.

— Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t-
elle.

— Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille
dame ; que veux-tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle en
jetant tout a coup son bonnet a terre et en s’asseyant sur le
lit de Lise : — c’est au-dessus de mes forces ; voila quatre
jours que je suis comme dans une fournaise ardente ; je ne
puis feindre plus longtemps, je ne puis te voir palir,
dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis.

— Mais quavez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : —
moi, je n'ai rien...

— Rien! s’écria Marpha Timoféevna : — tu peux dire cela
a d’autres ! Rien ? Et qui se tenait & genoux tout a 'heure ?
qui a les yeux encore mouillés de larmes ? Rien ! mais
regarde-toi donc ; qu'as-tu fait de ton visage et de tes
yeux ? — Rien ! comme si je ne savais pas tout ?

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps.

— Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur,
I'aimes-tu vraiment a ce point ? Mais c’est un vieillard, ma
chere petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est
un honnéte homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous
sommes tous de braves gens ; le monde est grand, et
d’honnétes gens comme lui, on en trouvera toujours.

—Je vous le répéte, tout cela passera, c’est déja passé.

— Ecoute, ma chére enfant, ce que jai a te dire ! s’écria
tout a coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur



le lit, a coté d’elle, et en arrangeant tantét ses cheveux,
tantét son fichu ; ce n'est quau premier moment que ton
chagrin te parait sans reméde. Eh ! mon dme, la mort seule
est sans remede ! Dis-toi seulement : « Je ne veux pas me
laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras étonnée comme
cela passera vite et facilement. Prends seulement
patience.

— Ma tante, recommenga Lise, — c’est déja passé ; tout
est passé !

— Passé | comment, passé ? Te voila tout émue, et tu dis
que cela passe ! Est-ce ainsi que cela passe ?

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez
seulement venir &8 mon aide ! s’écria Lise avec une
animation subite, et en se jetant au cou de Marpha
Timoféevna. — Chere tante, soyez mon amie, secourez-
moi ; ne vous fachez pas, tachez de me comprendre...

— Mais quy a-t-il, qu'y a-t-il, ma petite meére ? Ne
m’effraye pas, je t'en supplie ; je m’en vais crier ; ne me
regarde pas ainsi ; parle vite ; qu'est-ce donc ?

—Je... je veux...

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.

— Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix
sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

— Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis a
ce que tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille.
— Couche-toi, ma chére colombe, essaye de dormir un
peu ; tout cela, mon ame, provient de 'insomnie.

Lise releva la téte ; ses joues étaient brllantes.



— Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi ; je
suis décidée, j'ai prié, jai demandé conseil a Dieu, tout est
fini ; je ne puis plus rester prés de vous. Une telle épreuve
doit porter ses fruits ; ce n'est pas la premiére fois que j'y
songe. Le bonheur n'était pas fait pour moi ; alors méme
que l'espoir semblait me sourire, je sentais mon coeur se
serrer. Je sais tout, je connais ma faute et celle des autres,
ainsi que la maniére dont mon pére s’est enrichi ; je sais
tout. Il faut expier, expier tout cela par la priére. Je vous
regrette, je regrette maman et Lénotchka ; mais il n'y a rien
a faire ; je le sens, ce n'est pas ici que je dois vivre ; jai
déja pris congé de tout, jai tout salué dans la maison pour
la derniére fois : quelque chose m’'appelle, quelque chose
me dit de m’'enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne
me dissuadez pas ; venez a mon secours, ou je m'en irai
toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa niéce avec effroi.

— Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. — Il faut
envoyer chercher le médecin, mais lequel ? Guédéonofski
parlait 'autre jour d’'un bon médecin, mais il ment toujours.
— Qui sait, peut-étre était-ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point
le délire, qu'elle n'était point malade, et quelle répondait
de méme a toutes ses objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du
couvent ! On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te
vétir de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ;
mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est



l'influence d’Agaféa qui agit sur toi ; c’est elle qui ta monté
la téte. Mais elle, elle avait commencé par jouir de la vie,
commence aussi par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir
tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-on jamais
VU qu'on entre au couvent par amour pour un homme, Dieu
me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si tu
n'en peux plus, fais un pélerinage, va prier quelque saint,
mais ne prends pas le voile ; voyons, mon petit péere ;
voyons, ma petite mere...

Et Marpha Timoféevna se mit a pleurer amérement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-
méme, mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha
Timoféevna essaya d'user de la menace, promit de tout
dire & sa mére... ; peine inutile. Ce ne fut qua force
d'instances que la vieille obtint de Lise quelle remit
'exécution de son projet a six mois ; en revanche, Marpha
Timoféevna s’engagea a Iui venir en aide, et a obtenir le
consentement de sa mére, si dans six mois elle n’avait pas
changé de résolution.

A peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara
Paviowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse,
quitta la campagne et alla s’installer a Pétersbourg, ou elle
prit un logement modeste, mais élégant, que Iui avait trouvé
Panchine. Celui-ci avait quitté le gouvernement d’O***
avant elle. Dans les derniers temps de son séjour a O***, il
avait entierement perdu les bonnes graces de Maria
Dmitriévna, avait tout a coup cessé d’aller la voir, et ne
quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, a la
lettre, emparée de lui : on ne peut se servir d’'un autre mot



pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes qu'elle
exercait sur sa volonté.

Lavretzky passa l'hiver a Moscou, et, au printemps
suivant, il apprit que Lise était entrée au couvent de B***,
dans une des parties les plus reculées de la Russie.



EPILOGUE

Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au
printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que
devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons
plus ensuite a nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire déja a la
place de directeur ; il marche un peu vo(té ; c'est
probablement la croix de Saint-Vladimir, qu'on lui a mise
au cou, qui le fait pencher ainsi en avant. Le fchinovnik
'emporte décidément en lui sur l'artiste ; sa figure, jeune
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne
chante et ne dessine plus ; mais il s'occupe, en secret, de
littérature : il a écrit une petite comédie, dans le genre
proverbe, et, a 'exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui
qui prennent pour types les figures qui leur tombent sous la
main, il a aussi mis en scéne une coquette, et il lit sa
comédie en secret a deux ou trois dames qui ont des
bontés pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles
occasions qu’il a eues ; Varvara Pavlowna en est cause.
Quant a celle-ci, elle habite constamment Paris comme
autrefois ; Fédor lvanowitch lui a constitué une rente a son
nom ; il s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis a I'abri d’un
second retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus
d’embonpoint ; mais elle est toujours agréable et
séduisante. Chaque personne a son idéal ; Varvara
Paviowna a trouvé le sien dans les productions



dramatiques de M. Dumas fils. On la voit souvent aux
théatres ou l'on représente des camellias phthisiques et
sensibles ; jouer le réle de madame Doche lui parait le
supréme degré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un
jour qu'elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur
avenir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle
Adda d’un pareil bonheur. L'enfant rose et potelée est
devenue une petite fille pale et de poitrine faible ; ses nerfs
sont déja dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara
Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; elle en
gardera probablement quelques-uns jusqu'a la fin de sa
vie. Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier
temps, un certain Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier
de la garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’'une
constitution vigoureuse. Les habitués frangais du salon de
madame Lavretzky lappellent/le gros taureau de
[Ukraine ; Varvara Paviowna ne [linvite jamais a ses
soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes
graces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps,
rayonnant de bonheur, souriait de nouveau a la nature et a
'homme ; sous linfluence de ses douces caresses, tout
recommengait a fleurir, a aimer, a chanter. La ville d’'O***
avait peu changé dans I'espace de ces huit années ; mais
la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir rajeuni : ses
murs, fraichement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et
les vitres de ses fenétres ouvertes se coloraient et
étincelaient aux rayons du soleil couchant : de ces fenétres
s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et



légers de voix jeunes et argentines ; toute la maison
paraissait pétiller de vie et d’animation, et déborder de
gaieté.

La maftresse du logis était depuis longtemps descendue
dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans
aprés que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna
nN'avait pas bien longtemps survécu a sa niéce ; elles
reposent 'une a cété de I'autre dans le cimetiére de la ville.
Nastasia Carpovna les a suivies ; fidéle dans ses
affections, elle n'avait cessé pendant plusieurs années
d’aller régulierement toutes les semaines prier sur la tombe
de son amie... Son heure sonna, et ses restes furent aussi
déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains
étrangeéres, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut
point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et jolie
fille, et son fiancé, jeune officier de hussards ; le fils de
Maria Dmitriévna, récemment marié a Pétersbourg, venu
avec sa femme passer le printemps a O*** ; la sceur de
celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues vermeilles et
aux yeux brillants ; la petite Schourotschka, également
grandie et embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté
bruyante faisait résonner les murs de la maison Kalitine.
Tout y était changé, tout y avait été mis en harmonie avec
ses nouveaux hétes. De jeunes garcons imberbes, et
toujours préts a rire, avaient remplacé les vieux et graves
serviteurs d’autrefois ; I1a ou Roska dans sa graisse s’était
promenée a pas majestueux, deux chiens de chasse
s’aqgitaient bruyamment et sautaient sur les meubles :



écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bétes
robustes d’'attelage ou de trait, chevaux de carrosse
ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les
heures du déjeuner, du diner, du souper, s’étaient mélées
et confondues ; un ordre de choses extraordinaire s’était
établi, suivant I'expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la
maison Kalitine (le plus agé d’entre eux, le fiancé de
Lénotchka, avait a peine vingt-quatre ans) jouaient a un jeu
assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les
amuser, s'il fallait en juger par les rires qui éclataient de
toutes parts ; ils couraient dans les chambres et
s’attrapaient les uns les autres ; les chiens couraient aussi
et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs
cages suspendues aux fenétres, s’égosillaient a qui mieux
mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et
incessants le vacarme général. Au beau milieu de ces
ébats étourdissants, un tarantass couvert d’éclaboussures
s’arréta a la porte cochére ; un homme de quarante-cing
ans, en habit de voyage, en descendit et s’arréta, frappé
de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants,
embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour
et monta doucement le perron. I N’y avait personne dans
I'antichambre pour le recevoir ; mais la porte de la salle a
manger s’ouvrit soudain a deux battants : — la petite
Schourotschka s’en échappa, les joues toutes rouges, et
aussitot toute la bande joyeuse accourut a sa poursuite,
poussant des cris percants. Elle s’arréta tout a coup et se
tut a la vue d’un étranger : mais ses veux limpides, fixés sur



lui, gardérent leur expression caressante ; les frais visages
ne cessérent point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna
s’approcha de I'étranger et lui demanda poliment ce quiil
désirait.

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles. Ce n'est pas que
toute cette jeunesse se réjouit beaucoup de l'arrivée d’un
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion de s’agiter et de
manifester sa joie. On fit aussitdt cercle autour de
Lavretzky ; Lénotchka, en qualité d’ancienne connaissance,
se nomma la premiére ; elle assura que, quelques
moments encore, et elle 'aurait parfaitement reconnu ; puis
elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun,
son fiancé Iui-méme, par son prénom. Toute la bande
traversa la salle a manger et se rendit au salon. Les
papiers de tenture, dans les deux piéces, avaient été
changés, mais les meubles étaient les mémes
qu'autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le métier a
broder auprés de la fenétre était aussi le méme, et n'avait
pas bougé de place ; peut-étre la broderie, restée
inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit
Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le monde prit
gravement place autour de Iui. Les questions, les
exclamations, les récits se succédérent rapidement.

— Mais il y a longtemps que nous ne vous avons wu,
observa naivement Lénotchka : — ni Varvara Paviowna non
plus.

— Je le crois bien, reprit aussitot son fréere. — Je t'avais



emmené a Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est
resté tout ce temps a la campagne.

— Oui, et maman est morte depuis.

— Et Marpha Timoféevna, murmura Ila petite
Schourotschka.

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et
M. Lemm.

— Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda
Lavretzky.

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il est parti d’ici pour
Odessa. On dit qu'il y a été attiré par quelqu'un ; c’'est la
qu'il est mort.

— Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa
composition ?

— Je ne sais ; jen doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de
tristesse passa sur ces jeunes visages.

— Matroska vit encore, dit tout a coup Lénotchka.

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frére.

Le nom de Guédéonofski excita I'hilarité générale.

— QOui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna
la jeune pensionnaire, la sceur de sa femme) lui a mis hier
dd poivre dans sa tabatiére.

— Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka.

Etle méme rire irrésistible éclata a ce souvenir.

— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu,
murmura le jeune Kalitine. — Et tout le monde se tut. — Elle
va bien, sa santé se remet petit a petit.



— Elle est toujours dans le méme couvent ? demanda
Lavretzky avec effort.

— Oui, toujours.

—Vous écrit-elle ?

— Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres.

Il se fit soudain un profond silence. « Voila 'ange du
silence qui passe. » Telle fut la pensée de tous.

— Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en
s’adressant a Lavretzky. — Il est fort joli en ce moment,
quoique nous I'ayons un peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la premiére chose qui
frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec
Lise quelques instants de bonheur, quil n'avait plus
retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il
le reconnut, et son &me éprouva ce sentiment que rien
n'égale, ni dans sa douceur, ni dans sa fristesse, ce
sentiment de vif regret qu'inspire la jeunesse passée, le
bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les
allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un peu
grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était
devenue plus épaisse ; les buissons s’étaient développés,
les framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers étaient
plus touffus, et partout s’exhalait une fraiche odeur de
verdure, d’herbe, de lilas.

— Voila ou il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria
tout a coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute
verte, entourée de tilleuls. — Nous sommes justement cing.

— Et Fédor Ivanowitch, tu I'as oublié, répliqua son frére...
ou est-ce toi-méme que tu n’as point comptée.



Lénotchka rougit Iégérement.

— Mais Fédor Ivanowitch, a son age, peut-il... ?
commengca-t-elle.

— Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre
Lavretzky ; ne faites pas attention a moi. | me sera plus
agréable a moi-méme de savoir que je ne vous géne point.
Ne songez pas a m'amuser ; nous autres vieillards, nous
avons une occupation que vous ne connaissez point
encore et quaucune distraction ne peut remplacer pour
nous : les souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention
respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent
écouté la lecon d’'un professeur ; puis ils le quittéerent en
courant. Quatre d’entre eux se placérent chacun auprés
d’un arbre, le cinquiéme au milieu, et le jeu commenca.

Quant a Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans
la salle a manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur
une des touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et
éveilla une vibration secréte dans son coeur. C’est par
cette note que commengait la mélodieuse inspiration de
Lemm qui avait naguére, dans cette bienheureuse nuit,
plongé Lavretzky dans l'ivresse. Celui-ci passa ensuite au
salon, et il y resta longtemps : dans cette piéce ou il avait si
souvent vu Lise, 'image de la jeune fille se présentait plus
vivement encore a son souvenir ; il lui semblait sentir autour
de lui les traces de sa présence ; sa douleur 'oppressait et
'accablait ; cette douleur n'avait rien du calme qu’inspire la
mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans
l'oubli ; il pensait a elle comme a une personne vivante, et



ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée autrefois dans
cette triste et pale apparition, enveloppée de vétements de
religieuse et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne
se serait pas reconnu lui-méme, s’il avait pu se voir de la
méme fagon dont il se représentait Lise. Dans ces huit
années il avait traversé cette crise, que tous ne
connaissent point, mais sans I'épreuve de laquelle on ne
peut se flatter de rester honnéte homme jusqu'au bout. Il
avait vraiment cessé de penser a son bonheur, & son
interét. Le calme était descendu dans son ame, et
pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non pas seulement de
visage et de corps, mais son ame elle-méme avait vieilli ;
conserver jusqu'a la vieillesse un coeur jeune, est, dit-on,
chose difficile et presque ridicule. Heureux déja celui qui
n'a point perdu la croyance dans le bien, la persévérance
dans la volonté, 'amour du travail ! Lavretzky avait le droit
d’étre satisfait : il était devenu véritablement un bon
agronome, avait appris a labourer la terre, et ce n'était
point pour lui seul quil travaillait ; il avait amélioré et
assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.
Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si
connu, — et a cette place chérie, en face de cette maison
vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la
derniére fois, dans I'espoir de vider cette coupe défendue,
ou pétille et chatoie le vin doré de I'enchantement. — Ce
voyageur solitaire, au son des voix joyeuses d’une nouvelle
génération qui lavait déja remplacé, jeta un regard en
arriere sur ses jours écoulés. Son coeur se remplit de
tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait des regrets,



mais il navait point de remords. — Jouez, amusez-vous,
grandissez, jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie
est devant vous, et elle vous sera plus facile : vous n"aurez
pas, comme nous, a chercher le chemin, a lutter, a tomber
et a vous relever dans les ténebres ; nous ne songions qu'a
nous sauver, et combien d’entre nous, n’'y ont pas réussi !
Vous, vous devez agir, travailler, — et notre bénédiction, a
nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant a moi,
aprés cette journée, aprés ces impressions, il ne me reste
qu'a vous saluer pour la derniére fois, et a dire avec
tristesse, mais le coeur exempt d’envie et d’amertume, en
face de la mort et du jugement de Dieu : « Je te salue,
vieillesse solitaire ! vie inutile, achéve de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne
s’en apercut, personne ne le retint ; les cris joyeux
retentissaient plus fort encore derriére le mur épais et
verdoyant formé par les grands tilleuls. I monta dans son
tarantass, et dit au cocher de retourner a la maison, sans
presser les chevaux.

— Et la fin ? demandera peut-étre le lecteur curieux,
Qu'arriva-t-il ensuite a Lavretzky ? a Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont
déja descendues de la scéne du monde ? Pourquoi revenir
a elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était
retirée Lise, et quil I'a rewue. Elle se rendait dans le
cheeur ; elle a passé tout prés de Iui, d’'un pas égal, rapide
et modeste, avec la démarche particuliere aux religieuses ;
— et elle ne I'a point regardé ; mais la paupiere de lceil
tourné vers lui a frissonné légérement ; mais son visage



amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus
fortement. Que pensérent, qu'éprouvérent-ils tous deux ?
Qui le saura ? qui le dira ? I y a dans la vie de ces
moments, de ces émotions... a peine s'il est permis d'en
parler... s’y arréter est impossible.

FIN
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Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Fortuné Du Boisgobey

La Voilette bleue

Du haut de I'Hé6tel-Dieu, linterne en médecine Daubrac et son ami
philantrope Mériadec obsenent le panis de Notre-Dame. lIs se décident a
suivre par désoceuvrement un couple d'amants qui effectue I'ascension des
tours. Sitét arrivés sur le panis, un attroupement attire leur attention : une
jeune femme portant une wilette bleue identique a celle de la femme
apercue auparavant au bras de son amant est retrouvée sans vie au bas
des tours. Qui est cette femme? Sest-elle suicidée ou bien l'a-t-on
précipitée dans le vide? Et qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrété
a sa descente des tours, a a wir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac
et Mériadec, aidés de Rose \erdiere, la charmante fille du gardien des




tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et ttmoin oculaire du drame, vont
tenter de découwrir en méme temps que M de Malverne, juge d'instruction
etintime de Saint-Briac.

Paul Féval (pére)

Les Errants de nuit

1832, dans les Ardennes, du cbté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour étre trés riche, mais jouit de peu de
considération car mélée a quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de I'armée frangaise, s'arrange pour faire accuser de
rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas qui sont ses
parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but de la manoeuwre est
de faire disparaitre I'héritier d'une trés grosse fortune cachée qui alors
reviendra a Honorine de Blamont, Antoine ayant réussi a obtenir que cette
derniere I'épouse. Le fabuleux trésor de I'abbaye d'Orval détruite lors de la
réwolution frangaise est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le derier abbé de
I'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des indications a
Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en sortira-t-il ?...

Eugéne Demolder

Le Jardinier de la Pompadour

Jasmin, jeune jardinier du temps de Louis XV, tombe amoureux de la
marquise d'Eytioles, qui deviendra la marquise de Pompadour. La jeune
fille qui I'aime et qui deviendra sa femme est employée chezla marquise.
Celle-ci I'attache a son senvice pour la réalisation des jardins de son futur
chateau de Bellewue.

Un roman plein de poésie, débordant de la beauté des fleurs

Jaroslav Hasek



Le Brave Soldat Chveik

L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les
pérégrinations de Josef Chweik, brave Tchéque de Prague vivant a
I'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise.
Chwéik s'affirme a lui tout seul, comme le symbole de I'absurdité de la
Premiére Guerre mondiale, et peut-étre de toutes les guerres en général.
Autrefois reformé pour idiotie et faiblesse d'esprit, Chvéik est le type méme
de l'ingénu woltairien : honnéte, naif et incompétent, il réwvele parfois une
ruse dont on ne l'aurait pas soupgonné. Siil réussit a ridiculiser le fait
militaire, c'est moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une fagon
totalement imbécile. A l'optimisme forcené de Chwéik s'oppose la
résignation désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne
croient pas une seconde a I'utilité de la guerre ou a la possibilitée qu'aurait
I'Autriche-Hongrie et les autres empires centrauxde la gagner. Cela donne
lieu a de nombreuses scénes burlesques, comme par exemple lorsque
Chweik se fait arréter et emprisonner parce qu'il a publiquement manifesté
son enthousiasme devant une affiche de mobilisation générale, son élan
patriotique sincére ayant été pris pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia)

Gustave Le Rouge

L Héroine du Colorado

L'action met aux prises deux compagnies de construction de chemin de
fer rivales, Trust, fondée par le Général Todd Holmes et & Coast, dirigée
par le machiawelique Fritz DiXer dans le but d’accaparer au profit de
I’Allemagne tout le réseau des woies ferrées du Colorado. Suite a la mort
prématurée du Général, sa fille Helen, avec I'aide de I'ingénieur Hamilton
et du déwoué mécanicien Georges Storm, dewa multiplier les actes de
bravoure afin de contrecarrer les projets et de parer les coups-bas de
I'infame Dixer. Sa vaillance et son courage lui vaudront bientot le surnom
d’« Héroine du Colorado »

Marcel Proust



Albertine Disparue

Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixieme tome
d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 a titre
posthume. la Fugitive devait originairement regrouper la Prisonniére et
Abertine disparue. De fait, Abertine disparue est la suite indissociable,
sur le plan narratif au moins, de la Prisonniére.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé

Le Temps retrouvé est le septiéme et dernier tome d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 a titre posthume.

L'oeuwre s'ouwvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup a
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraine le Narrateur dans des réflexions sur I'art et la littérature, d'ou il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas awoir connus parce que Balzac les peignait dans ses lives [..] ne
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'a une magie illusoire
de lalittérature.

L'action se poursuit ensuite a Paris, en 1916.

Marcel Proust

La Prisonniére

La Prisonniére est le cinquiéme tome d'Ala recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 a titre posthume.

Le théme principal de ce wlume est I'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il la fait suneiller, la soupgonne de
liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chezlui.

Maurice Renard



Chéteau hanté

Le docteur B. se rend au chateau de Sirwise, appelé par le duc de
Castiéwe qui lui demande de lui consacrer du temps pour lui prodiguer
soins et attention. Ason arrivée, il se rend compte en effet que le duc n'est
pas dans son état habituel. Celui-ci lui avoue qu'il a acheté le chateau
pour une bouchée de pain, sous prétexte qu'il était hanté, mais depuis, les
gens l'accusent d'awir monté cette fable. Pour dérider le duc, notre
docteur lui propose d'organiser un bal costumé au chateau. Durant le bal,
notre duc déguisé en Charles Quint harangue la statue équestre de
Frangois ler qui s'anime. Mais, est-ce bien monsieur de Rocroy; le fiancé
de la soeur de la duchesse de Castiéwes, qui est dans 'armure?...



[1] Littéralement : « Ma jeune noble — fraichement battue »
(comme le blé).

[2] Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.

[3] Mon pére, ma mére, sont des expressions familiéres et
caressantes frequemment employées en russe. Les mots,
mon ami, ma chére les traduisent mal, et nous avons
essaye de faire passer dans la traduction ces nuances de
l'original. (N. du T.)

[4] I est d’'usage en Russie, quand le maitre est dans son
domaine, qu'un serviteur veille la nuit et frappe de temps en
temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa
vigilance. (N.du T.)

[5] Dicton russe qui signifie : « Tu n'es que menu fretin. »

[6] Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est
charmant dans I'original, mais intraduisible.
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