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PRÉFACE

Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux
journal d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine
et de philosophie profonde, l'image en un mot de Marcelin,
—ce dandy camarade de Taine,—et que son esprit anime
encore, publiait la lettre suivante, adressée à son directeur
par le signataire de la présente préface:

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon
pauvre ami Claude Larcher m'a légué avec mission de
vous l'offrir sous ce titre: Physiologie de l'Amour moderne
ou Méditations de philosophie parisienne sur les rapports
des sexes entre civilisés dans les années de grâce 188-....
Je ne sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs
inachevées, la légèreté de main qu'il eût fallu. Quand il
commença cette Physiologie, Claude suivait déjà cette
carrière d'homme très malheureux en amour, qui est
celle de quelques jeunes gens à Paris. Il avait, certes,
d'excellentes raisons pour ne pas croire à la fidélité de sa
maîtresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop affichée pour



que ce soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force
d'en parler, il était devenu un virtuose, presque un
dilettante de sa propre infortune, au point qu'il eût été fort
embarrassé si elle lui avait offert de l'aimer uniquement,
fidèlement, et si elle avait tenu parole. Cette déception lui
fut épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de
cette fille avec une persévérance qui le rendit intolérable
à ses meilleurs amis. Moi-même, dois-je l'avouer? je
l'évitais dans les derniers temps pour ne plus subir le
cinquantième récit de ses infortunes amoureuses.
L'actrice partit pour la Russie, et nous espérâmes que la
manie de Claude s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au
cercle des Mirlitons réciter la liste des amants de Colette,
au tiers, au quart, à des gens qu'il connaissait de la veille,
jusqu'à ce qu'un de nos camarades finit par lui dire:
«Laisse-nous donc tranquilles, nous savions tout cela
avant toi....» Sur ce mot, il prit le cercle en horreur,
comme il avait déjà fait le théâtre, parce qu'elle avait joué
la comédie; le monde et le demi-monde, parce qu'il s'y
rencontrait avec des rivaux,—et des rivales;—les cafés,
parce que nos confrères le plaisantaient sur ses
doléances; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il fut
la victime, comme il arrive, de cette comédie, aux trois
quarts sincère, qu'il se jouait à lui-même et aux autres. Il
crut, en effet, devoir à ses désillusions de se livrer à
l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars anglais où il
s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de
jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, causée par
ces absurdes excès, le força de quitter Paris au moment
même où la reprise fructueuse de sa première pièce allait
lui permettre de régler ses dettes les plus pressantes et
de remonter le courant. Il se retira en Auvergne, chez une
vieille parente. Il dut ébaucher là les derniers chapitres de
sa Physiologie, avant la crise de foie, mal soignée dans
cette campagne perdue, qui l'emporta en juin dernier.



Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt
méditations, peu cohérentes par les dates et les endroits
de travail, qui composent ce livre, sont l'œuvre d'un
cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour
excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font
songer au vers classique et regretter que le style de
Claude

...se ressente des lieux et fréquentait l'auteur....

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de
toucher même aux passages qui peuvent choquer le plus
mon goût personnel. Voici donc le manuscrit intact avec
son épigraphe: «Pas de pudeur devant le vrai pour qui se
sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront
supporter sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le
lecteur dès la première page qu'il ne trouverait pas dans le
livre,—ou les fragments de livre,—ainsi présenté, un traité
de l'amour à la Beyle ou à la Michelet, avec un plan
raisonné, avec des généralisations savantes, avec une
doctrine enfin, bonne ou mauvaise. Cette Physiologie—
dénommée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire et
ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne pouvait être,
dans ces conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au
jour la journée par un humoriste désenchanté. L'étiquette
annonçait une œuvre sans suite, avec des pages sans lien,
au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent
excessives, quelque chose comme des propos de club ou
de fumoir, entre voisins qui goûtent la malice des
anecdotes sans trop y croire, qui ne peuvent se passer
d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout en se
résignant d'avance à l'être beaucoup. Ce ne serait pas du
grand art, ce ne serait pas non plus de l'art très délicat, que
la notation d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela
pourrait être de l'art encore, et tel fut évidemment le rêve de



mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir
les dernières intentions en donnant au public ces débris
d'un ouvrage qu'entre parenthèses je considère comme
impossible à jamais mettre sur pied d'ensemble. Le cœur
de chacun est un univers à part, et prétendre définir
l'Amour, c'est-à-dire tous les Amours, constitue, pour
quiconque a vécu, une insoutenable prétention, presque un
enfantillage. Aussi craignais-je surtout, je le confesse, que
cette Physiologie ne parût bien innocente avec ses allures
à demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent ainsi.
L'un d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains,
me fit déclarer que Claude professait sur l'amour les idées
d'un bourgeois du Marais. Que ne fût-ce l'avis universel? Je
n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé dans la
Méditation dernière et où mon pauvre alter ego des
douloureuses années était traité de «Stendhal pour
Alphonses». Je n'aurais pas provoqué l'indignation des
vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré
à leurs protecteurs que j'étais un homme à ne plus recevoir.
Je n'aurais pas subi les conseils attristés des amies qui
me font le grand honneur de s'intéresser à la conduite de
mon œuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui m'eût, je le
confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je
le trouvais un peu conventionnel et très inique, au lieu que
je me suis senti très troublé par des éloges qui me firent,
eux, craindre vivement que mon cher Claude n'eût fait
fausse route.

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les
égarements de ses sensualités, partageait ma conviction
qu'un écrivain digne de tenir une plume a pour première et
dernière loi d'être un moraliste. Seulement, c'est encore là
un de ces mots qui paraissent simples et qui enferment en
eux des mondes de significations. Quand nous discutions
ensemble, jadis,—ce jadis qui me paraît si lointain, et il
date d'hier!—Claude définissait ce mot par des phrases
dont je retrouve la transcription dans mon journal:



—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas prêcher,
l'hypocrite peut le faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce
trait dans son Alceste. Sur dix misanthropes
professionnels, il y a neuf farceurs à qui leur indignation à
froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste
le peut. Ce n'est pas éviter les termes crus et les peintures
libres; les pires des livres libertins, ceux du dix-huitième
siècle, n'offrent pas une phrase brutale ni qui fasse image.
Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées; il n'y
en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand, et
ce sont pour moi ceux d'entre les beaux livres que l'on
appellerait le plus justement immoraux,—quoique encore
ici cette beauté de la forme soit à sa manière une moralité.
Non, le moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie
telle qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation
secrète qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre
visibles, comme palpables, les douleurs de la faute,
l'amertume infinie du mal, la rancœur du vice, c'est avoir
agi en moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs
du mal et celle d'Adolphe, la cruauté du dénouement des
Liaisons et la sinistre atmosphère de la Cousine Bette font
de ces livres des œuvres de haute moralité.»

—«Il faut pourtant prendre garde à l'audace des
peintures,» l'interrompais-je, «trouverais-tu moral qu'un
prédicateur te montrât une gravure obscène en te disant:
Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur de mourir d'une
maladie de la moelle?...»

—«Oui,» reprenait-il, «je connais l'objection.... On l'a
formulée d'une manière plus digne en disant qu'il faut parler
de la chasteté chastement.... Et cependant interdire à
l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que des
lecteurs dépravés ne voudront voir de son œuvre que les
parties qui conviennent à leur fantaisie sensuelle, c'est lui
interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu puissante
d'un livre.—Mon avis est qu'il faut résoudre ce problème,



quand il se présente, comme Napoléon résolvait ceux du
Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain
paysan, un bourgeois, un noble, à qui cette loi devait
s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt-cinq ans et
sincère, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il
doit, après la dernière page, réfléchir aux questions de la
vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est
aux pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture
aux jeunes garçons et aux jeunes femmes, pour qui un
ouvrage de médecine pourrait être dangereux, lui aussi.
Ce danger-là ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous,
qu'à penser juste si nous pouvons et à dire ce que nous
pensons. Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me
disait un saint prêtre:—«Il ne faut pas faire de mal aux
âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui
peuvent être soulevées contre cette thèse. Je la crois juste,
sans me dissimuler que la peinture de la passion offre
toujours ce danger d'exercer une propagande. Rendre
l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le
procès non seulement à tel ou tel livre, mais à toute la
littérature. Larcher, lui, me débitait ces arguments, si j'ai
bonne mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars où
il passait des heures d'une si étrange abjection à se griser
systématiquement. C'était un peu, cette profession de foi, à
cette heure et dans cet endroit, le symbole de toute cette
Physiologie. Pour y revenir, ce même devoir d'exécuteur
testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami
eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses,
l'impression produite par son livre. Je dois avouer que j'en
ai douté quand je me suis trouvé en présence de ceux de
ses lecteurs qui m'ont dit:—«Ça devait être un rude viveur
que votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas
encore de côté quelques petites polissonneries de sa
façon?...» Ou encore:—«Vous savez, moi, j'aime les
choses un peu montées. Et cette fois, ce n'est pas le poivre



qui manque!...» Devant ces éloges d'une affreuse ironie
pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon
de pratique, je voyais la colère qui eût saisi mon
névropathe d'ami, et je me demandais avec angoisse si
j'avais eu raison d'obéir à son désir d'une publicité
posthume. Ce scrupule vis-à-vis de sa pauvre mémoire
m'a empêché deux ans de donner en volume ces
morceaux épars dans les numéros divers de la Vie. A
parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur certains
détails des toutes premières méditations,—qui me
paraissaient compromettre, comme à plaisir, par des
partis pris de plaisanterie brutale, ce qu'il y a dans les
autres d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude
pouvait revoir ses épreuves,» me disais-je, «avec deux ou
trois coups de crayon il mettrait ces vingt malheureuses
pages au point, et je me moquerais du prudhommisme et
de la tartuferie des critiques sur le reste....» Aussi quelle
joyeuse surprise lorsque je reçus de Mlle Claudia Larcher,
la tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de
notes, retrouvées dans un coin de secrétaire où Claude les
avait sans doutes cachées et oubliées! C'était un nouveau
projet des deux premières méditations. Il y reste trop
d'inutile cynisme. Du moins ce texte-ci ne permettra plus au
lecteur de bonne foi de se méprendre sur l'intention de
l'écrivain. D'autre part, les curieux de variantes, s'il en est
pour ce livre incomplet, retrouveront à travers la collection
d e la Vie Parisienne les pages remplacées dans le
volume par une version plus conforme au ton général de
l'œuvre. Sur la feuille de garde qui enveloppait les
morceaux corrigés, Claude avait écrit: «Ces brutalités sont
nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si
essentiel enseignement.» On jugera de cet enseignement
et de cette nécessité. Quant à moi, quoiqu'il me fût cruel de
voir lancer à mon meilleur ami le reproche d'avoir spéculé
sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon chef une
ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un
hasard inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet



ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y voie autre chose
—j'entends légitimement—qu'un recueil de remarques plus
ou moins intéressantes sur un sujet dont les sages passent
leur vie à dire: «Il n'y a pas que cela dans le monde,» et à
prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant que cela. Car
cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,—heureux,
c'est le paradis,—malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai, pour
ne pas manquer au goût de ce que mon ami appelait
l'auto-ironie, qu'il en est de cet enfer comme de l'autre.
«Ce grand roi,» disait le prince de Ligne de Frédéric II,
«attachait beaucoup d'importance à sa damnation. Il en
parlait trop....» J'ai souvent pensé à cette phrase en lisant
les plaintes de Claude.—Que sa sincérité lui serve
d'excuse!

P.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

FRAGMENTS POSTHUMES D'UN
OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER

MÉDITATION I



NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST
SORTI LE PRÉSENT LIVRE

J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,—
ce qui ne m'avait ni changé ni soulagé. Je rentrai
mécontent de moi, comme un homme qui s'est abaissé à
commettre l'action qu'il blâmerait le plus chez un autre, et
malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins
d'après-midi de février, avec leurs brumes aigres et
cruelles, vous pincent les nerfs à vous les casser. Mon
domestique alluma la lampe. Je m'assis au coin du feu
dans mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui fut autrefois
mon «aimoir». Des baisers de cet autrefois me revinrent,
un autrefois d'il y a pourtant deux ans, grande meretricii
oevi spatium, eût dit le père Aubert, mon vieux maître de
rhétorique.—Je sentis une amertume infinie noyer mon
cœur, et, comme d'habitude, je me raisonnai:

—«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as
quittée! Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là,
dans un tiroir à la portée de ton bras, des lettres où elle te
supplie de revenir et auxquelles tu as répondu, comme il
sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre
d'homme doit être satisfait, que diable!... Elle est bien jolie
avec ses cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa
bouche à la Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette
beauté à tous tes désirs? Y a-t-il une place de ce corps, si
jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures de
délire? Donc, avec cette femme, pas de recherche d'une
sensation nouvelle. Quant à son cœur, c'est par horreur de
lui que tu l'as quittée, ayant éprouvé qu'il n'en est pas de
plus perfide, de plus gangrené par les vices de son métier
de comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer.



Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette brûlure
affreuse à la seule idée de son existence, là, sous le sein
gauche? Pourquoi cette étreinte de ton cerveau par ce
souvenir que tout rappelle: une nuance du ciel, un mot
entendu, un coin de rue tourné, un camarade rencontré?
Pourquoi surtout ce cuisant et monstrueux désir de lui faire
du mal?... Ah! si je pouvais aller jusqu'à l'extrémité de ce
désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je
connais chaque ligne, ces épaules pleines à la fois et
minces, cette gorge souple, ces hanches sveltes, toute sa
nudité, et moi, avec un couteau, déchirant cette chair,
ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la
pointe de l'acier,—et sa douleur.... Non, je ne ferai jamais
cela, parce que chez moi, civilisé de décadence, l'action
ne sera jamais la sœur du désir.... Dieu juste! que je l'ai
rêvé de fois, et rien que de le rêver me soulage.—Ah! la
hideuse chose!...

—«C'est positif pourtant que cet accès de fureur m'a
soulagé,» me disais-je un peu plus tard, en vaquant aux
soins de ma toilette de soirée. J'eus un moment de franche
gaieté à répéter tout haut la phrase de Boisgommeux dans
la Petite Marquise: «C'est ça, l'amour....» Ah! j'aurais cette
gaieté-là, le soir, j'en suis sûr, je le sais, si j'avais tué
Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je
dormirais bien avec la certitude que personne ne
possédera plus ce corps de femme, qu'aucune bouche ne
la salira plus de ses baisers!... Si tout à l'heure, dans la
maison où je vais dîner, un des hommes de cercle qui
viendront là prononçait cette phrase, seulement cette petite
phrase: «Vous vous rappelez Colette Rigaud?... Elle est
morte hier, à Pétersbourg, subitement....» quel flot de
délices inonderait mon cœur! Non, ce ne serait pas assez,



je voudrais apprendre qu'elle a souffert.—Et je l'aime! Que
lui souhaiterais-je donc si je la haïssais?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amère
de la rancune, qui a ceci de commun avec l'autre qu'elle ne
donne guère d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je
continuai dans mon fiacre, et je me réveillai comme d'un
songe quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je
devais dîner,—en plein décor du luxe le plus moderne, le
luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voilà dix ans,
et que des chances extraordinaires ont porté à un degré
invraisemblable de fortune. Simple remisier, Michel
Mayence se donnait déjà les gants de frayer avec des
artistes. Il ne manquait pas une première, pas une
ouverture d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané
une fois pour toutes, avec ses yeux noirs qui trahissent
l'origine sémitique et qui prennent dans cette face
exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains
maigres où luisent quelques bagues, avec son élégance
impersonnelle et irréprochable, sa moustache fine et son
front dénudé,—il est le type de ce personnage nouveau qui
peut être bookmaker ou grand seigneur, simple reporter ou
grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou
mondain véreux,—on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant
de personnes, acheva de l'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai
connu que des maîtresses utiles, et qu'il lâchait—avec une
légèreté!—comme le pied quitte une marche d'escalier
pour se poser sur une autre. Voilà un homme dont j'envie le
cœur. Une fois riche, il s'est marié dans les mêmes
principes, à une femme laide comme la vertu, mais qui lui
représentait quatre millions de plus et un parentage de
choix. Et il l'a réduite en servitude avec les formes les plus
courtoises, d'une manière si absolue que c'en est beau de
travail. C'est une des rares maisons où je me plaise. Je m'y
sens vengé de mes lâchetés devant le sexe. Aussi le dîner
se passa-t-il pour moi sans trop de mélancolie, à voir
l'esclave aux quatre millions, assise en face de son maître



et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une
négresse, dont elle a la bouche, par son négrier. Nous
étions seize à table, en me comptant. Mais à quoi bon
nommer ces personnages, figurants de la coterie dont je
fais un peu partie? Toujours les mêmes, comme les
soldats dans les pièces militaires, ils s'asseyent tous les
soirs dans les mêmes maisons, devant le même dîner,
pour dire les mêmes paroles. Il s'en trouve, de ces
coteries, cinquante à Paris, chacune avec ses anecdotes,
ses préjugés, ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas
trop sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est encore une
des naïves fatuités répandues parmi les gens de lettres
que la croyance à la bêtise des gens du monde. C'est
comme de prétendre que leurs dîners sont mauvais et que
leur luxe sent le parvenu. Nous avons changé tout cela. Le
dîner de Mayence était remarquable, son château-margaux
74 de premier ordre, et Raymond Casal, qui a consenti à
parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs de
mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou
plutôt une nuit, à une drôlesse devenue sentimentale, et
très occupée à regarder la lune après boire en soupirant:
«Comme elle est pâle!...»—«Elle a passé bien des nuits.»
Enfin la salle à manger, comme le service, comme le salon,
comme le fumoir où nous nous retirâmes après le dîner,
étaient du goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet
hôtel, mais de choix, entre autres un Pietro della
Francesca, un profil de femme aux cheveux blonds,
presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut
celui du musée Poldi-Pezzoli à Milan. Peu de tapisseries,
mais italiennes, celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter sur
les dessins de Raphaël. Aucun encombrement de bibelots.
Rien qui sente le bric-à-brac. Il n'y a qu'un prince héritier ou
un seigneur d'Israël qui puisse s'offrir les quelques objets
d'art dont se décore cette demeure. Voilà encore un trait
de nos mœurs contemporaines qui ne sera dans aucun
livre avant vingt ans: l'enrichi intelligent, si bien conseillé ou
de tant de flair qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le



luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens
humiliaient autrefois leurs rivaux.... Seulement,—il y a
toujours un seulement au travail où l'homme essaie de se
passer du temps,—c'est un peu trop réussi. On ne
rencontre pas une fausse note, et de là une vague
impression de factice. C'est comme la politesse de
Mayenne, c'est trop égal, trop complet, trop soigné. On la
croirait faite à la main, comme les cigarettes de
contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de l'homme
du monde. Malgré moi, je songe, devant la perfection de
ses manières, à ce personnage de comédie que l'on
accuse d'avoir volé de l'argent dans la caisse, «Si c'est
possible!» s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son
innocence: «J'en ai remis....»

Nous étions donc, après dîner, dans le fumoir, à digérer
paresseusement et à prendre de la véritable eau-de-vie,
de 1810, devant un Rubens enlevé à la vente d'un duc
anglais.—D'ici à cinquante ans, tous les tableaux de valeur
s'achèteront là-bas, à mesure que se dépècera cette vieille
aristocratie britannique. Notre hôte a deviné le premier le
coup à faire. Pour ma part, je regardais attentivement cette
merveilleuse toile, la musculature de l'Hercule étouffant le
lion et le coloris bleuâtre du paysage, tout en comparant ce
faire au faire si différent du Pietro, et pensant
paresseusement à ce problème insoluble: les conditions
de la vie dans l'œuvre d'art.... Le nom d'une femme dont j'ai
remarqué la beauté, à je ne sais quelle soirée, ayant
frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister à
une des plus aiguës et des plus complètes dissections de
caractère que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon
gagne-pain. L'opérateur était un joli et mince jeune homme
en gilet blanc, qui n'avait pas dit grand'chose à dîner. En ce
moment ses moindres phrases portaient, ne laissant rien
d'intact de la charmante femme, la montrant fausse dans
sa nature plus encore que dans ses actes, toujours en train
de se jouer un personnage à elle-même, incapable d'une



émotion vraie, mais adroite en diable à se servir de ses
moindres nuances de sentiment, comme d'une mouche
que l'on se pose au coin de l'œul, et une description
physique non moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il
parlait, la créature fine et blonde, d'un blond d'ondine,
toujours comme les cheveux du portrait de Pietro, avec des
dents de jeune louve dans une bouche mince, avec un
estomac d'acier sous des formes frêles, des nerfs
invincibles dans une langueur de jeune saule.

—«Quel coup d'œul!» dis-je à Casal comme nous sortions
du fumoir; «savez-vous qu'il aurait du talent s'il écrivait
comme il parle, ce jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

—«C'est bête, et bourgeois, et de dixième ordre....» dit-il.
«Mais la haine ce soir l'a rendu étonnant.... Il a été son
amant dix-huit mois, à ma connaissance.... C'est toujours
drôle, n'est-ce pas?»

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de l'hôtel
Mayence à pied, et tout seul, par cette belle et froide nuit.
«C'est toujours drôle.... Hé bien! je ne suis donc pas le seul
que l'amour conduise à la fureur. Faut-il que ce garçon
déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus
élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant
dix personnes sa maîtresse d'hier, de demain peut-être? Et
c'est ça l'amour!... Une haine féroce entre deux
accouplements....» Cette définition m'amusa. Puis j'avais
découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console
toujours. Bref, je marchai allègrement jusqu'au boulevard,
puis de là vers la place Vendôme. J'entrai au cercle,
espérant rencontrer un camarade avec qui tuer un peu de
nuit avant d'aller me coucher. Personne. Il était onze



heures. L'idée me vint de pousser jusqu'aux bureaux du
journal le Conservateur, où je me croyais sûr de trouver
l'homme de Paris qui dit le plus volontiers du mal des
femmes, mon vieux confrère Rodolphe Accard, le
journaliste de ce temps qui a peut-être le plus écrit
d'articles et qui en a le moins signé. Et quel original!...
Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est sale, je
dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses
cheveux embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents
fortes à broyer des noyaux de pêche, mais jaunes comme
le culot de sa pipe; des mains à croire qu'il en ferait de
l'encre au besoin, rien qu'en les lavant; la taille d'un géant,
une carrure de buveur de bière et l'œul bleu le plus fin
derrière un lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt
endroits a l'air d'une petite corde à nœuds pour bateau
d'enfants. Voilà un homme aussi sage que Michel Mayence
dans ses rapports avec le sexe. Ses mœurs sont simples
et franches. Il proteste lui-même n'avoir jamais fréquenté
que des «fenestrières». Pour s'expliquer ce goût
particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont
des personnes de l'après-midi, qu'elles abondent rue
Montmartre et dans le voisinage, que c'est là le quartier où
sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et que
ledit Accard est le journaliste maniaque, le professionnel le
plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée,
qu'un vice: le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa
Revue. Depuis sa mort, je crois que personne n'a aimé
l'odeur de l'imprimerie comme Accard.

Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Remarquez qu'il
est officiellement simple bulletinier. Mais ne faut-il pas lire
les feuilles du matin? A quatre heures, il les connaît toutes.
Puis vient le tour des dépêches, puis le compte rendu des
commissions et de la Chambre. A six heures, il s'enferme
dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que meuble
une collection du journal depuis 1840, époque de sa
fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier



article, quitte à en écrire un second, si l'actualité l'exige.
Vers sept heures, il va dîner, dans un petit restaurant,—pas
loin du Conservateur,—où il possède son rond de
serviette. Vers huit heures, il fait sa promenade hygiénique,
—cent pas de long en large pendant quelque cinquante
minutes,—sur le trottoir du boulevard qui longe le journal. A
neuf heures, il monte. Personne encore. Le directeur dîne
en ville. Le rédacteur en chef est au théâtre. Les reporters
courent les cafés. Le secrétaire lui-même est en retard,
ayant accepté une invitation chez un romancier qui prépare
le lançage de sa prochaine «Etude» psychologique,
intuitiviste, naturaliste, symboliste, vériste,—ou
rienologiste! Alors commence, pour le vrai, le pur ouvrier
en journal, une petite angoisse quotidienne. Elle lui
représente ce que peut être, pour le cuisinier de race, le
dîner à ne pas manquer, le mat à donner pour le joueur
d'échecs, un contre à tromper pour l'escrimeur, une bataille
à livrer pour un général. Toutes les passions sont sœurs.
Elles se ressemblent par l'intensité du paroxysme et sa
spécialité. Accard revoit en détail toute la portion de la
feuille déjà composée. Il s'agit de ne pas laisser passer
quelques-unes de ces monstrueuses bourdes qui
déshonorent notre presse: un lord Churchill au lieu d'un lord
Randolph Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles
Dilke. Et puis il reste la place vide à remplir, et c'est au filet
que notre ami s'attaque. Ah! le filet, les dix lignes où l'on
rive son clou à tel ministre, où l'on donne sur les doigts à tel
confrère, où on larde d'une savante épigramme un
député!... Le filet! Voilà l'épreuve du journaliste! Avec
quelle mélancolie Accard rappelle ceux du Français, il y a
encore un an!... «Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers
minuit et demi, tout le monde est sur les dents, excepté lui.
Le directeur va se coucher. Le rédacteur en chef aussi.
Accard reste là, auprès du secrétaire, pour la morasse,
l'épreuve dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre
au logis, en chantonnant un air d'opéra que personne n'a
jamais reconnu. Il consacrera le lendemain matin à son



grand ouvrage toujours inachevé: «Du droit divin dans ses
rapports avec le droit historique.» Il y établit cette thèse
d'où dépend, d'après lui,—et d'après moi,—l'avenir du
pays: l'identité entre la conception moderne et scientifique
de l'évolution par hérédité et la monarchie, entre la loi de
sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume.
Ce profond politicien, qui s'appelle lui-même un Bonaldiste
Tainien, est l'homme le plus heureux que je sache. Quant
aux femmes, son opinion est carrée sur elles: «Il n'y en a
pas une qui ait su corriger une épreuve. Pas même la mère
Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est
parti d'hier.... Sa mère est mourante....»

—«Ça n'arrive qu'à moi, ces choses-là....» murmurai-je
dans un bel élan d'égoïsme qui me divertit à constater.
J'entrai malgré tout dans la salle de rédaction, pour jeter un
coup d'œul sur les journaux du soir, machinalement. J'y
trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train de
boire de la bière; un troisième, que je connais un peu, qui
découpe des «échos»; un quatrième, que je ne connais
plus depuis qu'il m'a diffamé après m'avoir emprunté de
l'argent pour l'accouchement de sa maîtresse, qui joue au
bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je
parcours deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait
divers:

—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie
petite commune de Saint-Sauve (Puy-de-Dôme). Un
jeune cultivateur du nom de Pierre Trapenard était sur le
point d'épouser une fille du village. Tout était préparé
pour la noce, quand Trapenard reçut une lettre anonyme
lui racontant que cette fille avait été la maîtresse d'un des
grands propriétaires du pays. En proie à un accès de
jalousie inexplicable autrement que par la fureur de la
passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée en train de



causer avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les
deux et s'est pendu ensuite. La jeune fille avait reçu plus
de trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était
comme déchiqueté et méconnaissable.»

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la
campagne aussi, dans la libre nature, la haine toujours,
comme dans le monde où a aimé le jeune homme de tout à
l'heure, comme dans le demi-monde où j'ai aimé. Oui la
haine, si l'on aime, et le désespoir;—et, si l'on n'aime pas,
si l'on traite la femme en instrument d'ambition, comme
Mayence, ou d'hygiène, comme Accard, c'est la paix
absolue, la joie profonde. Et poussé par une bizarre
association d'idées, me voici m'acheminant vers Phillips, le
bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans l'espérance, comme
c'était minuit, d'y trouver quelque membre de la société
d'intempérance mutuelle où je suis apprenti. Il y aura bien là
toujours deux ou trois amis avec qui aller chercher quelque
maison de débauche,—celle que nous appelons la
maison-mère, ou une autre,

De l'amour sans scandale et de plaisir sans
cœur.

Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à Machault
l'escrimeur et à La Môle, qui montent en voiture.

—«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me
dit ce dernier, qui se tenait à peine sur ses jambes; «il y
aura là Saveuse, Jardes et Bohun avec quelques bébés.
C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq filles racolées
au hasard de la soirée par les viveurs? Mme de Saint-
Elme,—«de la meilleure noblesse de lit,» comme dit



Gladys Harvey,—ou plus familièrement Léda-Canot, par
allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la
Grenouillère. Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire
encore: Léda-Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait
frémir mon cœur malade, chaque fois que je la rencontre,
d'un frisson presque sacré, tant cette mince et jolie fille
ressemble à Colette,—une Colette plus usée, auprès de
laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé oublier
à la fois et me rappeler l'autre!... Et, ce soir encore, je la
reconduisais chez elle vers les deux heures, dans le
logement meublé qu'elle habite, comme une débutante, rue
de Téhéran. Il y a là une maison qui sert au lançage des
nouvelles recrues du Tout-Cythère. J'y ai connu depuis dix
ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée
contre moi avec la même sauvage ardeur que cette fausse
Colette. Dieu! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là,
dans ses bras, une femme qui n'est pas celle que l'on
aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les baisers
de celle que l'on aime, parce que c'est presque le même
visage, les mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et,
pendant ce temps-là, on se met à se figurer celle que l'on
aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un homme, et
qui n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, où la
douleur de cette pensée, l'amertume de cette substitution,
l'ardeur de la chair, se fondent en une volupté si triste! Ah!
le plaisir sans cœur! Il faudrait, pour le goûter, n'avoir pas
l'âme malade que m'ont faite tant de souffrances. O folie!
folie!...

J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette
chambre de prostituée, à la fois riche et pauvre, où il traîne
des bracelets de mille francs sur des tapis tachés de
bougie, et nous fumions des cigarettes de caporal, Léda,
couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé
sous sa tête, et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en
aller. Je voyais son joli visage, le frère de celui qui m'a fait
si mal, avec les profonds stigmates d'infinie fatigue dont l'a



marquée son existence de fille à cinq louis. Que j'aurais
pleuré facilement, en proie à l'inexprimable mélancolie de
la débauche que je savais si bien devoir trouver là! Léda
m'est devenue, depuis ces trois mois que je la connais,
une espèce d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes
pièces. Des camarades lui ont raconté mon histoire.

—«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y
penses toujours?»

—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.

—«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ça fait mal
d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu,
de lassé et de tendre dans le vice qui me fait comprendre
les pires Rédemptoristes, ceux qui vont chercher leur
maîtresse—leur femme quelquefois—dans des entresols
comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mère et ses
succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un
baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un
petit ruban de velours qu'elle portait au cou. Alors
seulement je vis qu'elle y avait une place toute meurtrie,
une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs. On
avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau
exprès pour lui faire plus de mal.

—«Ce n'est rien,» répondit-elle à ma question: «Qu'as-tu
là?» et elle ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»

—«Qui ça, Alfred?» lui demandai-je.

—«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi,
mais quelqu'un qui m'aime....»

—«Il te bat?...» lui demandai-je.

—«Quelquefois,» dit-elle simplement.

—«Et tu l'aimes?...»



—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il
est jaloux, c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me
prendre chez lui. C'est tout naturel si ça le rend méchant....»

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si
navrés dans leur naïveté—s'accordait tellement avec les
pensées qui m'avaient hanté tout le soir, que je me le
répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une heure plus
tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître l'horreur
de la rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais
pas dormir. La misérable luxure d'où je sortais avait
exaspéré mon énervement. Je pensais à Colette avec plus
de malaise que jamais. C'était comme un jet de bile qui
m'inondait toute l'âme. Et puis je reprenais: «C'est ça,
l'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de
Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d'homme de
lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'à la mort, me
faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été
données de ce mot «amour», celles du moins que je me
rappelais. Aucune ne correspondait à ce que je sentais si
vivement. Je me souvins alors que mon maître Adrien Sixte
parle quelque part avec admiration d'une phrase du
dictionnaire de médecine de Nysten, citée déjà par Dumas
dans une de ses belles préfaces. Je saute à bas de mon
lit, et, à la lueur de la bougie, me voilà, dans ma
bibliothèque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a
cinq ans, lorsque je croyais encore à cet autre mensonge:
le travail, pour avoir du génie,—comme si Prévost avait
travaillé Manon, Diderot le Neveu, Voltaire Candide,
Benjamin Adolphe, tous chefs-d'œuvre griffonnés sans
rature!—Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les
lignes suivantes: «Amour. En physiologie, ensemble des
phénomènes cérébraux qui constituent l'instinct sexuel. Il



devient le point de départ d'actes intellectuels et d'actions
nombreuses, variant suivant les individus et les conditions,
—et souvent il est la source d'aberrations que l'hygiéniste,
le médecin légiste et le législateur sont appelés à prévenir
ou à interpréter.... Chez la plupart des mammifères et
même quelquefois chez l'homme, l'instinct de destruction
entre en jeu en même temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai
de souffrir, pour quelques minutes. Je me remis au lit, je
soufflai ma bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles pensées,
mais tout impersonnelles celles-là, les pensées d'un
docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui
l'étudié. Oui, cette phrase est vraie du mâle originel, je le
sens, et de moi aussi, qui en suis si loin. Etait-elle vraie du
temps de la chevalerie et de l'amour dantesque? Etait-elle
vraie du temps de Pascal et de son discours, de Racine et
de ses tragédies? Evidemment non, et pas même du
temps de Beyle?... L'homme des arrière-fins de civilisation
rejoindrait il donc la brute primitive? J'ai si souvent entrevu
cette idée, quand je songeais à l'étrange Europe où nous
sommes en train de recommencer les grandes guerres
des barbares, avec la science en plus!... L'amour moderne
et l'amour sauvage seraient-ils donc la même chose, avec
l'adultère, la prostitution et le sadisme—par-dessus le
marché?... L'amour moderne?... Je n'eus pas plus tôt
prononcé mentalement ces quatre syllabes—tout l'écrivain
est là dedans—que j'aperçus une couverture jaune, et en
belles lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie le fenestrier
Accard, le diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui
diffamait sa maîtresse devant le Rubens, l'assassin
Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La Môle!... J'oublie
Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas avoir



froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et
j'écris dare-dare ce premier chapitre,—sur l'envers d'une
demi-douzaine de lettres de faire part de mariage ou de
mort. Si les autres m'amusent autant à griffonner, cela
vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du
gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle»,
comme il est dit dans le Succube.—Nous verrons bien.

MÉDITATION II



LES EXCLUS

Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite
prodigieux que nourrit si longtemps mon vieux camarade
André Mareuil, et qui répondait au nom fatidique de M.
Legrimaudet. Un jour qu'André, revenu de voyage, lui
demandait:

—«Hé bien! monsieur Legrimaudet, comment vous êtes-
vous porté durant mon absence?»

—«Mais, pas mal,» répondit l'autre; «sauf que j'ai eu une
petite éruption, comme tout le monde.»

Et nous apprîmes par le docteur Noirot, qui soignait le
malheureux gratis, que cette petite éruption avait été, tout
simplement,—la gale! Chaque fois que je rencontre, dans
un article ou dans un livre, quelqu'une de ces
généralisations auxquelles les écrivains actuels se
complaisent si volontiers,—prenant leur petite lèpre
sentimentale pour une grande maladie humaine, et leur
expérience de boulevard ou de brasserie pour de la
vivante et large observation,—je me souviens du «comme
tout le monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le
cas, encore à présent?

Cet Amour cruel et si mêlé de haine que j'ai éprouvé, que
j'éprouve; cette passion si voisine du meurtre dont la
formule de Nysten détermine l'origine sauvage, ne serait-
ce pas, même aujourd'hui, une maladie rare, ou bien, en
racontant mon cœur, raconterai-je le cœur de beaucoup de
mes frères? Ah! cette question, tout écrivain peut toujours
se la poser, à la fin de chaque livre, et qui lui répondra?
C'est le grand doute du métier, cela, et qui devrait à jamais
nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur nous



nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur nous
dise, devant une de nos pages: «Je n'ai jamais senti
comme cela....» quelles raisons lui donner pour lui prouver
qu'il est dans le faux de l'Ame humaine, et que nous
sommes, nous, dans le vrai de cette même Ame? Le
mieux est de rester simplement sincère et de nous attendre
à déplaire à ceux qui ne sont pas de notre race. Je
n'essaierai donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu
juste pour tous les hommes, ni même si, en croyant
retrouver des émotions pareilles chez tant de mes
contemporains, je suis la victime de ma jaunisse morale.
Je ne discuterai pas un point de départ qui ne peut être
légitime que pour mes collègues en sensibilité souffrante.
Et pour ne pas manquer à la politesse que l'on doit au
lecteur ami, je demanderai simplement à ce lecteur de ne
pas aller plus avant dans ce livre, s'il n'admet pas comme
vrai l'axiome suivant,—toutes excuses faites pour l'à-peu-
près inévitable de la forme:

AXIOME

Il existe un certain état mental et physique durant lequel
tout s'abolit en nous, dans notre pensée, dans notre cœur
et dans nos sens: ambition, devoir, passé, avenir,
habitudes, besoins,—à la seule idée d'un certain être, qui
devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état l'Amour.

Et je prie ce même lecteur de considérer les trois
propositions suivantes comme démontrées par leur
énoncé même:

I

Tout amant qui cherche dans l'amour autre chose que
l'amour, depuis l'intérêt jusqu'à l'estime, n'est pas un
amant.

II

L'amour complet suppose la possession, comme le



courage suppose le danger. Un amoureux est à un amant
ce qu'est un soldat en temps de paix à un soldat qui fait la
guerre. Il ne connaît pas son cœur.

III

On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou
vous a aimé.

Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt
au plein de notre sujet en traitant le problème suivant, qui
s'impose comme une conséquence immédiate de ces trois
principes:

PROBLÈME

Tout homme peut-il être amant une fois dans sa vie?

Si l'on raisonne à priori, et en s'appuyant sur cette idée que
la femme est par excellence l'être absurde, illogique,
impossible à diriger comme à prévoir, on doit répondre
que oui. Et l'observateur superficiel de triompher. Il
énumère les divers cas de bonne fortune survenus à des
manchots, des bossus, des boiteux, des borgnes, des
crétins—et des malpropres! Il y a des proverbes là-dessus:
«On trouve toujours chaussure à son pied,» «Tant va la
cruche à l'eau qu'enfin elle se case,» et des anecdotes:
celle du Chinois échoué à l'hôtel des Grands-Hommes,
place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une
bonne fortune, ce subtil fils du ciel montait en omnibus. Il
n'avait même pas besoin de demander une
correspondance. Il n'est jamais arrivé au bout de la ligne
sans avoir été cueilli par quelque curieuse. Mais, avec un
peu de réflexion, il est trop facile de reconnaître que ces
cas variés prouvent seulement cette vérité banale:

IV

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par



lesquelles un autre homme plaît ou déplaît aux femmes.

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne,
de l'imbécile, du malpropre et du Chinois démontre que ni
la droiture de la taille, ni l'équilibre des bras, des jambes et
des yeux, ni le brillant du jugement, ni l'habitude du tub
quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent cette
qualité nécessaire qui fait la séduction,—qualité dont
j'entendis un jour une vieille dame donner une formule
simple, mais frappante. Nous nous trouvions dans un salon
où je m'occupais beaucoup d'elle. Je faisais la cour à sa
nièce, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut
quelquefois viser la blanche pour toucher la rouge.

—«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-
elle en me montrant un visiteur qui venait de passer la
porte. Je le lui nommai. Elle le dévisagea avec son lorgnon,
que maniaient d'une façon si impertinente ses mains à
mitaines, sèches et maigres, et elle me dit d'un air de
satisfaction:

—«Ce doit être un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens
que je regardai la vieille dame avec stupeur et dégoût.
J'avais interprété son mot dans un sens tout physique, et
cela m'étonna. Car l'homme en question, robuste pourtant
et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un peu
pâle, ne donnait pas l'impression d'un de ces fougueux
payeurs d'arrérages qui font rêver certaines grosses
femmes mariées à des gringalets. Je compris plus tard
que cette phrase de ma tante du côté gauche signifiait
autre chose, quand je vis en effet ce personnage, épris
d'une femme infiniment séduisante, dépenser pour la
conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse,
l'envelopper, l'emprisonner de sa cour, et l'emporter auprès
d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni en beauté, ni en
fortune, ni en esprit, ni en audace. C'était un amant



supérieur. Nous verrons plus tard ce qu'il convient
d'entendre par ce mot. Pour en revenir au problème posé,
j'ai repassé tous mes souvenirs, remué des centaines de
notes prises autrefois, et ma conclusion est que les
hommes, par rapport à cette qualité d'amants, se divisent
en trois grandes classes: ceux qui ne seront jamais
amants, ou les Exclus;—ceux qui le sont à une certaine
époque de leur vie sous l'influence de certaines
circonstances, et jamais avant, jamais depuis, ou les
Temporaires;—ceux qui le sont, l'ont été, le seront toujours.
Les derniers seuls méritent d'être appelés les Amants.

La monographie de l'Exclu mériterait seule un gros volume.
Je me contenterai d'indiquer quelques-unes des raisons en
vertu desquelles un homme traverse la vie sans arriver à
cet incendie partagé du cœur qui s'appelle l'Amour. On
peut être exclu pour toujours du nombre des amants:

1 ° Par timidité.—J'entends par là non point ce joli défaut
dont les femmes raffolent et qui consiste à se demander, le
cœur battant, devant une blanche main qui évente un blanc
visage, comme Thomas Diafoirus: «Baiserai-je, papa?»
Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est plus un
ridicule, tant la douleur en est aiguë et paralysante.
Rousseau paraît avoir été timide de cette timidité-là,
comme d'ailleurs la plupart de ses confrères dans le triste
péché de solitude qu'il a confessé,—ce Rousseau dont ses
ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était
vanté d'avoir mis ses enfants à l'hôpital pour faire croire
qu'il était capable d'en avoir. Ce timide obscur et farouche
est souvent un homme qui adore les femmes, que son
invincible accablement en leur présence précipite en de
dégradantes débauches, et qui devient l'esclave de
quelque bas et facile concubinage. La plupart des
ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la bourgeoise dit



avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses,
sont des exclus par timidité: ainsi le passionné et
malheureux Sainte-Beuve, dont on n'a pas assez admiré le
mot si profond, si révélateur, comme on lui demandait ce
qu'il voudrait être: «Lieutenant de hussards!...» répondit-il.

2° Par schlémylade.—C'est un mot d'origine juive, je crois,
et qui mériterait droit de cité dans la langue. Les Juifs,
esprits éminemment positifs et d'une analyse tout utilitaire,
ont observé qu'il existe de par le monde une espèce
d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour
qu'ils fassent manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus
voisine de la réussite. Ils ont appelé ces hommes-là des
Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le «pas de
chance»; il peut être né si riche, par exemple, que ses
pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non
plus le «gaffeur». Il y a des «gaffeurs» à qui leur «gaffe»
sert de moyen de succès. Un exemple fera mieux
comprendre la souplesse de ce terme, qui va d'un bout à
l'autre des gaucheries et des défaites de la vie. Celui de
mes camarades de collège auquel je dois cette révélation
sur l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme
articulaire, qui gagna le cœur et l'emporta. Son père, après
de longues années de patient travail, avait réalisé une
assez belle fortune et acheté du coup un hôtel, une terre
avec un château et un titre. «Hein! papa,» disait Samuel à
ce vieil homme dont il était le fils unique, «si je meurs,
quelle Schlémylade!...» Qui n'a connu le Schlémyl en
amour? Qui ne l'a été une heure? Qui n'a rencontré, à dix
ans de distance, une femme passionnément désirée
autrefois, et qui vous dit avec un malicieux sourire: Ah! tel
jour, vous vous rappelez? Si vous aviez osé!...» Il y a des
gens pour qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà
tout: ceux qui choisissent, pour essayer de faire une
déclaration à une femme, un jour où elle agonise de
migraine;—ceux qui tentent de lui ravir un baiser quand le
matin même elle est allée chez le dentiste et qu'elle a



encore dans sa jolie bouche l'affreux arôme de l'acide
phénique ou de la créosote;—ceux qui, à la campagne et
pour se ménager une déclaration, l'entraînent dans des
chemins caillouteux et détournés, l'après-midi où elle a aux
pieds des bottines neuves qui lui écorchent la peau.... Ce
sont des mille riens que le Schlémyl ne sait pas deviner,
sur lesquels il marche comme il marcherait sur un cor, avec
un sourire inconscient qui achève de rendre furieuse la
femme la mieux disposée. Et le personnage reste bouche
bée devant un accueil glacé, là où il avait d'abord rencontré
le plus engageant des sourires.

3° Par donquichottisme.—Ici le cas est plus compliqué. Il
se rencontre de par le monde une légion d'hommes
toujours très délicats, souvent très intelligents, qui n'ont
qu'une infirmité d'esprit, mais inguérissable, celle de
prendre au sérieux les mystifications variées des fausses
pudeurs. Jamais ces mousquetaires du Royal-gogo
n'admettront qu'une femme qu'ils voient à cinq heures leur
offrir du thé avec un profil de madone, de grands yeux
candides et des frissons de sensitive lorsque l'on dit un
mot léger, ait pu dans la journée monter en fiacre, entrer
dans un grand magasin, sortir par une autre porte, prendre
un autre fiacre, débarquer dans un appartement meublé et
là....—«Mme une telle, un amant!» dit le donquichottiste,
«vous ne l'avez donc pas regardée?» Comme vous êtes,
par exemple, l'ami intime de l'amant de cette dame, qui
vous a dit avec sa délicatesse de fat, à propos d'elle: «Ah!
mon cher, il n'y a que les femmes du monde pour....» vous
regardez, vous, le donquichottiste avec une certaine
curiosité, et vous reconnaissez l'homme que les femmes
estiment, par qui elles se font accompagner en voiture,
auprès de qui elles pleurent sans donner d'autre raison
qu'un: «C'est nerveux, mon ami, laissez-moi un peu, ça
passera,»—avec qui elles sont en correspondance suivie,
qui fait leurs menues commissions, dont elles disent avec
sentiment: «En voilà un qui sait ce que c'est qu'une



femme....» Mais elles ont, en attendant, un billet dans leur
corsage qui leur fixe le prochain rendez-vous avec le don
Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot.
Seulement Juan ou Jeannot, celui-là sait que les robes des
femmes galantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le
donquichottiste ignorera jusqu'à soixante-dix ans et qu'il
ignore à vingt. Car il en est de tout âge, et le platonisme
dans lequel les relèguent les femmes auxquelles ils ont
consacré des années de ce culte ne sert qu'à prouver cet
étrange mais indiscutable paradoxe: ces poétiques
personnes ne méprisent rien tant au monde que le respect
qu'on leur porte.

4 ° Par beauté.—Nous en avons tous connu, de ces trop
jolis garçons, astiqués, cirés, lustrés, qui se regardent dans
toutes les glaces, se sourient sans cesse en pensée,
prennent des attitudes comme ils respirent, sans le vouloir,
contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes de
leurs bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancêtres,
qui avaient le verbe libre et autant d'observation que de
franchise, les appelaient «des miroirs à donzelles».—
C'est un mot plus cru qui tinte dans le texte.—Quand vous
voyez un de ces jolis garçons-là, vous pouvez parier neuf
fois sur dix, à coup sûr, que s'il est «l'amant d'Amanda»,—
comme disait la stupide chanson, jadis si chère au spirituel
Paris,—c'est à prix d'or, et qu'il traversera la vie sans
jamais être aimé pour lui-même. Si un homme de cette
sorte de beauté se marie, soyez certain que sa femme le
trompera avec n'importe qui, fût-ce le Chinois dont j'ai
raconté l'histoire. Comment et pourquoi une certaine
beauté trop jolie et inexpressive de l'homme fait-elle
horreur à la femme? En joignant le scalpel au microscope,
je ne peux arriver à découvrir la fibre d'antipathie qui
explique ce phénomène. Peut-être y a-t-il pour elle quelque
chose de répugnant à rencontrer dans notre sexe le défaut
le plus spécial au sien, cette sottise de la poupée en train
de tourner à la devanture du coiffeur qui vient de la friser et



de la pomponner. On objectera qu'elle aime le fat, mais le
fat est fort différent du Narcisse. Il est enivré des succès
qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que le Narcisse n'est enivré
que de lui-même. Peut-être aussi le Narcisse est-il un triple
sot, préoccupé de sa propre figure avec tant d'intensité
qu'il néglige d'observer l'effet qu'il produit, ce qui le conduit
à tomber de Schlémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en
soit, le pommadin est le plus exclu d'entre les exclus, et le
plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait
volontiers de lui ce que Figaro dit de Chérubin: «Si jamais
celui-là manque de femmes!...»

5 ° Par laideur.—Ce triste motif a-t-il besoin de
commentaires? Voici quelque quarante ans, un écrivain de
beaucoup de talent, G—- F—-, était l'amant d'une très jolie
femme,—une des chaussettes bleues les plus bleues et les
plus ... chaussettes de l'époque. Un académicien, âgé
mais passionné, faisait, prétend-on, la cour à cette dame.
F—- aurait demandé à sa maîtresse d'assister à une des
déclarations de l'Immortel en train d'essayer de transformer
son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait guère de
scrupules, cache un soir F—— et un poète de ses amis
derrière les rideaux,—comme au théâtre. L'Immortel arrive.
Le flirt commence,—un mélancolique flirt avec promesses
d'articles dans les journaux officiels.—Enfin, à bout
d'éloquence, le galantin se jette à genoux avec des
sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter,
on ne me croirait pas....» Sur quoi F——, avec sa voix de
brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en, ami, ce
vieux est trop répugnant....» Et les deux jeunes gens de
passer avec des attitudes de commandeurs indignés
devant le pauvre Lovelace d'Institut, épouvanté de la
perfidie féminine. Si l'anecdote était authentique,—il suffit,
hélas! d'avoir subi la grande publicité pour savoir ce
qu'elles valent,—elle prouverait à quel degré la nature, si
prodigue pour lui d'autres dons avait refusé à F—— le
sens psychologique. Le mot du vieillard était admirable.



C'était l'homme avouant, sous l'influence de la passion, et
cherchant à utiliser la conscience de sa laideur, le supplice
secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur qui tue
l'amour, et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints dès
leur première adolescence C'est la laideur malheureuse et
malsaine, maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant
l'âge. Soyez bossu, mais ayez de jolies dents, on vous
aimera peut être de votre infirmité. Soyez borgne, mais
ayez un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli regard.
Soyez hirsute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez
un monstre même. Il y a des chercheuses qui vous
désireront. Mais si votre glace à barbe vous révèle chaque
matin sur votre visage et toute votre personne la laideur
commune, n'attendez pas l'expérience pour suivre le
conseil que la courtisane vénitienne donnait à Jean-
Jacques: «Lascia le donne e studia la matematica.»

6° Par profession.—J'ai connu dans un hôpital de femmes
un médecin qui avait le génie de la statistique. Il
s'appliquait, entre autres curiosités, à dresser la liste des
déflorateurs. Pas une malheureuse ne lui passait par les
mains qu'il ne lui posât cette question: «Quel a été votre
premier amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire
outrageux, parce que cette enquête lui avait révélé que les
déflorateurs appartiennent tous à la classe ouvrière. La
profession qui en fournit le plus est, chose étrange, celle
des maçons, environ cinquante pour cent. Puis viennent les
domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la
logique dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe,
que l'on ne reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est
le voisin de la pauvre fille dans ce dortoir de mansardes
qui règne en haut des maisons et où les maîtres chrétiens
d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut,
celui du salut de leurs serviteurs,—quelle noble et sage
vision du patronat!—n'auraient jamais laissé dormir une
enfant de vingt ans. Le bourgeois, lui, ignore ce que c'est
que la virginité d'une fille du peuple. Un des internes de ce



docteur avait essayé autrefois, sur des données
malheureusement très incomplètes et un peu pour mystifier
son maître, de dresser un bilan des professions par rapport
à l'amour. Les résultats qu'il avait obtenus, pour
approximatifs qu'ils puissent être, contiennent une certaine
philosophie sociale,—et cela vaut que l'on en consigne ici
quelques-uns:

Amants.
Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100
Universitaires { Maîtres d'étude 45 sur 100
{ Professeurs 5 sur 100
Officiers { Jusqu'à capitaine 95 sur 100
{ Au delà de capitaine 5 sur 100
Peintres 80 sur 100
Sculpteurs 50 sur 100
Musiciens 25 sur 100
Architectes 50 sur 100
Acteurs { tragiques 20 sur 100
{ ténors 60 sur 100
{ comiques 99 sur 100
Commerçants { Commis 95 sur 100
{ Chefs de rayon 25 sur 100
{ Patrons 5 sur 100
Hommes de { Journalistes 50 sur 100
lettres. { Auteurs dramatiques 20 sur 100
{ Romanciers 15 sur 100
{ Poètes 30 sur 100
{ Académiciens 1 sur 100
Agents de change 2 sur 100
Banquiers 2 sur 100
Chefs d'État (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000
Etc., etc., etc.

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des
hommes ayant possédé le plus de femmes, et l'on
trouverait que les professions les plus rebelles à l'amour
désintéressé sont inversement les plus propices à l'autre
amour. Il est probable que les banquiers et les médecins
sont, par exemple, ceux qui ont eu le plus d'aventures. Mais
la femme du monde qui se donne au richissime Salomon
Mosé, parce qu'elle a une forte note à payer, ou la
bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce



qu'il est audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin de
son aide pour la direction de sa vie conjugale, ne cèdent ni
l'un ni l'autre à un sentiment qui, de loin ou de près,
ressemble à l'amour. J'ajouterai que la liste dressée plus
haut, en l'admettant comme à demi vraie, porterait avec
elle son enseignement consolateur. Elle prouve en effet
que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut
dans la société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez
voulu l'honorabilité, la sécurité, le droit de censurer, de
régenter, juger, condamner, vous l'avez, mais pas l'amour.
—Vous, homme d'affaires, vous avez voulu la grosse
fortune, la magnifique sécurité des dix millions, et le
somptueux décor que comporte un luxe princier. Vous avez
tout cela, mais pas l'amour.—Vous, ambitieux, vous avez
voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas l'amour.—Vous
écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre: quatre-
vingtième mille, sur votre dernier roman, les mots: deux
centième représentation, sur les affiches, au-dessous du
titre de votre pièce. Mais vous vous apercevez que votre
maîtresse, en entrant dans votre lit, vient coucher avec
votre réputation ou votre influence, tandis que le petit
reporter anonyme qui se fait deux cents pauvres francs au
Conservateur est aimé pour lui-même, ainsi que le peintre,
l'officier, le jeune employé de nouveautés, tous gens qui
n'ont pas la poche garnie, dont l'avenir est problématique;
mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux l'amour est la
grande affaire, comme pour l'académicien unique qui se
rencontre toujours parmi les Quarante.—Cherchez celui
d'aujourd'hui.—Il y a soixante-dix ans, cet académicien
était tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce
mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait
l'Abbaye-au-Bois, sa femme, Mme Récamier, les
Mémoires d'outre-tombe et les commissions, pour aller
dans un petit restaurant, près du jardin des Plantes, se
faire chanter du Béranger par une personne aimable, qui
raconta ces déjeuners plus tard, en ajoutant: «Le reste du
jour, le culte de deux vieilles femmes m'était une garantie



de sa fidélité!»—Laissons de côté l'acteur comique, le
triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, un
inexplicable pouvoir de sorcellerie, un envoûtement
J'entends encore une jeune Anglaise, blanche comme un
lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste,
des yeux de songe, me dire à la première représentation
du Luthier de Crémone, après avoir applaudi Coquelin à
en déchirer ses gants:

—«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un
personnage où on rit de lui....»

7 ° Par scrupule.—Si bizarre que puisse paraître ce
phénomène aux yeux d'un enfant du siècle, l'homme qui
reste chaste pour obéir à l'Eglise se rencontre de nos
jours,—et très fréquemment en province. C'est d'ordinaire,
comme tous les solides croyants, un garçon de nature
forte, que le tempérament tourmente, et qui, vers la vingt-
cinquième année, est devenu chauve et très rouge. Il est à
la fois usé et congestionné par la tentation. On le marie. Et
si par hasard sa femme devient malade ou meurt, la
congestion revient à la face du pauvre mari, qui reste
pourtant fidèle à cette épouse, qu'elle soit simplement
alitée ou morte. Il entre dans la politique et devient un
merveilleux agent électoral. Au temps jadis il eût été un
héros des Croisades ou des guerres religieuses, un
chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a peint
aux Uffizi, tournant son chapelet noir entre ses doigts, si
mélancolique de foi profonde et de passions vaincues. Nos
sensations comprimées nourrissent notre sentiment. La
chair, une fois domptée, ajoute à notre âme. Mais combien
savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui?

8° Par froideur....

9° Par mauvais goût....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si
vous voulez examiner maintenant, parmi les individus de



votre entourage, ceux qui doivent être rangés dans l'une ou
l'autre des neuf classes que nous nous sommes contenté
d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais indiscutable
vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de
l'amour tel que je l'ai défini est incalculable. Vous vous
expliquerez, par la même occasion, quelques phénomènes
sociaux inintelligibles sans cette analyse: par exemple,
l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des hommes
jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux qu'elles
ont l'air de distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent
au moindre semblant d'aventure, la férocité de leur mépris,
ou plutôt de leur rancune, contre les amoureuses, la joie
profonde qu'ils éprouvent à se mêler des intrigues galantes
pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir
une jolie femme et leur allégresse à dire: «Ça y est; elle a
reçu le coup de lapin...;» la bassesse de leurs plaisirs, qui
attesterait seule par sa voracité grossière le peu de
souvenirs délicats qu'ils ont au cœur; l'excès d'indignation
qu'ils déploient contre l'amant coupable de s'être fait aider
par une maîtresse,—ce qui, étant donnée l'opinion
commune sur les beaux mariages, constitue une des plus
joyeuses hypocrisies de notre honnête société;—bref, une
quantité de menus faits qui découlent tous de cette loi plus
générale:

V

L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit à
l'état de colère permanente contre tous les amants.

MÉDITATION III



LE VRAI ET LE FAUX HOMME
A FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe
étroit des vrais Amants, se range la légion de ceux que j'ai
appelés les Temporaires, mais que l'on nommerait avec
plus de justesse et de simplicité à la fois: les faux hommes
à femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre parmi
les attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs
au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais échappés de
l'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au Cercle. Ils
abondent encore, pour descendre de quelques degrés
l'échelle des élégances, parmi les employés de
nouveautés et les étudiants. Le faux homme à femmes
compte d'ordinaire moins de trente-cinq ans, plutôt vingt-
huit ou trente. Il est nécessairement joli garçon et très
correct dans sa tenue Tout dans sa personne exhale cette
je ne sais quelle demi-grâce indéfinissable qui se traduit
par le mot vaguement banal de «gentil». Les femmes
disent aussi de lui qu'il est «distingué». Plusieurs années
durant, ses rapports avec elles ont été de ceux que
résumait devant moi un bourgeois qui se croyait délicat. Il
professait: «J'ai dit à mon fils: Amuse-toi, mon garçon,
c'est de ton âge; mais ménage ta santé, et mets toujours
dans tes plaisirs une pointe de sentiment: ça te fera des
souvenirs!.... Le faux homme à femmes a donc eu de
gentilles maîtresses,—il est à base de gentillesse comme
un savon est à base de tel ou tel parfum, et les moindres
détails de sa vie en sont imprégnés.—Il les payait
gentiment, d'après sa position, et elles lui servaient un
gentil semblant d'amour, quitte à le tromper à chaque
tournant de porte, pour cette raison profonde que donnait



carrément Christine Anroux, la pire amie de Colette,—
avant Aline,—lorsque je lui reprochais de trahir Elie
Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour
des cabotins infâmes et des rouleurs abjects, de ceux que
les filles désignent du terme expressif de paillassons:

—«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est très gentil,
mais il me faut du vice, à moi, et il n'en a pas pour deux
sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,—ou
peut-être à cause d'elle,—le jeune homme «bien gentil» fait
rêver un jour quelque femme du monde romanesque ou
bien une bourgeoise sensationniste,—ou bien encore une
camarade de rayon, s'il est employé; une grisette, s'il est
étudiant, la dernière grisette.—Il y a toujours cinq ou six
filles par an pour jouer ce personnage dans le quartier
Latin.—Voilà notre jeune homme de peu de vice promu à
la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il ne se
doutait autrefois du caractère peu amoureux de ses
amours. Si cette bonne fortune inattendue a pour théâtre le
monde et pour héros le diplomate ou l'auditeur, les étapes
en seront réglées comme les mesures d'un quadrille,
depuis le premier rendez-vous jusqu'à la rupture. Il y a une
autre étiquette pour ces histoires-là dans les régions plus
simples de l'étudiant et de l'employé. Là, il est de règle de
se faire des scènes, de s'allonger des soufflets, de s'écrire
des lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempêtes dans un
bock—la brasserie sert de cadre habituel à ces amours—
se terminent alla buona, comme disent les sages Italiens.
Ce qu'il y a d'ailleurs de commun entre le diplomate et
l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns ni les
autres n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est là le
trait essentiel du faux homme à femmes. Il est aimé.
Pourquoi? Il ne le sait pas. Il cesse d'être aimé. Pourquoi?
Il ne le sait pas davantage. Il assiste à sa chance. Il ne la
gouverne pas. Il en résulte que, s'il tombe sur une créature
dangereuse, tout lui arrive, comme à un mauvais écuyer



auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un
peu en l'air. Le faux homme à femmes est député; il a
besoin de considération. Un affreux scandale éclate sur lui
qu'il n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable d'empêcher. Il
porte un des grands noms de France, avec de belles
rentes, une existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange
pour recevoir de sa maîtresse un coup de couteau ou une
potée de vitriol. Un procès a lieu, des brochures sont
écrites pour ou contre le droit des femmes à la vengeance.
Comme il a de l'honneur et de la délicatesse, le faux
homme à femmes ne charge pas son ancienne amie: elle
est acquittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie
bouleversée pour des années, et tout ce désastre parce
qu'il n'a ni compris la créature devant laquelle il se trouvait,
ni inspiré à cette créature des sentiments profonds, de ces
sentiments que, même délaissée, une maîtresse garde au
cœur et qui la rendent bonne pour toujours à celui qui sut la
remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire Fenayrou? Il y
avait là un excellent exemplaire du faux homme à femmes,
ce malheureux pharmacien Aubert. Il avait été, durant des
mois, l'amant de Mme Fenayrou. Le mari apprend que sa
femme l'a trompé. La jalousie agit sur lui à l'état d'image
impure. Elle l'exalte. Il revient à cette femme, il s'en empare
avec une simplicité brutale de mâle primitif qui la dompte
aussitôt. Il lui ordonne de fixer un rendez-vous à l'ancien
amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance
aucune, tant il connaissait peu cette maîtresse dont il avait
pourtant reçu de l'argent.—Fiez-vous donc aux
apparences!—On l'assomme et on le noie, ligoté dans du
plomb, comme vous savez. Il avait si peu gravé son image
dans le souvenir de la dame qu'à l'audience elle n'a pas
trouvé une larme, pas un mot de regret pour sa victime. Et
les exclus de s'écrier en chœur: «Voilà ce que c'est que
d'être l'amant d'une femme mariée!» Sans ajouter: «Quand
on n'est pas fait pour être un amant.»



Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie.
La vie ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du
Shakespeare. Fort heureusement, il y a cent pages de
vaudeville pour une de drame. Et tout finit par des
chansons, comme dans la Folle Journée,—ce qui veut dire
simplement que le faux homme à femmes se marie le plus
souvent vers sa trente-sixième année, quand l'âge des
bonnes fortunes commence à passer, persuadé qu'il
connaît les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort d'un
George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est
devenu premier secrétaire, l'auditeur, maître des requêtes.
Ils épousent dans leur monde une jeune fille élégante et
fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli frémissement
de dessous parfumés, et ils ont déjà trop goûté à la femme
de plaisir pour ne pas caresser en imagination le rêve d'un
mariage qui unisse le charme de la galanterie aux
sécurités de la vertu, un pot-au-feu cantharidé! L'étudiant,
lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe qui, pour
la dot, et l'employé de nouveautés fait de même. C'est
alors, dans cette épreuve de mariage, qu'apparaît leur
inexpérience foncière. Le souvenir de leur passé ne leur
sert qu'à être un peu plus maladroits, un peu plus gauches
que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce
fonds de naïveté pure qui est une force puisqu'elle suppose
une réserve sérieuse de forces! S'ils ont épousé une
niaise, au lieu de la former, ils se laissent déformer par
elle, et vous qui avez connu un célibataire pratiquant,
fringant, froufroutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-là,
vous vous retrouvez en face d'un Prudhomme solennel qui
vous dit: «Tu verras, quand tu seras marié!» avec une
componction béate. Si c'est une femme de tête et honnête
sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout
est pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre
une personne qui ait dans son être le plus petit grain de
bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait
lever! Comme il se sert des idées fausses acquises dans



ses bonnes fortunes d'autrefois pour être avec certitude et
célérité ... ce que vous savez!—J'ai suivi de près quelques-
uns de ces ménages où le mari, ancien viveur de l'espèce
des faux hommes à femmes, se donnait une peine du
diable afin de ne pas manquer le Minotaure, et voici les
conseils que je crois pouvoir soumettre au lecteur désireux
d'étudier sur lui-même les sensations de Sganarelle,—
comme nous le disait, pour excuser son mariage, après
des serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune
romancier de l'école du document:—«Si ma femme me
trompe, j'en profiterai pour peindre un mari trompé d'après
nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

Recette-pour l'être.

La première condition pour l'être est de vous marier avec
la ferme volonté de ne pas l'être,—parce que vous en avez
fait. Vous commencerez, à peine fiancé, par bien vous
rappeler vos succès de jeune homme et par en tirer
quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez,
dès les premiers jours, à votre jeune femme. Vous vous
empresserez de lui apprendre tout,—afin qu'elle n'ait plus
de curiosités. Vous la mènerez, suivant votre fortune, dans
les petits théâtres ou au café chantant, dans les cabinets
particuliers de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les
guinguettes de banlieue et aux Folies-Bergère. L'essentiel
est que vous vous trouviez avec elle dans des endroits où
vous êtes venu, comme garçon, et que vous le lui laissiez
entendre très clairement. Vous profiterez de l'occasion, et
vous lui raconterez quelques-unes de vos amours,
arrangées pour la circonstance. Vous aurez soin par
exemple d'indiquer que plusieurs de ces mystérieuses
maîtresses étaient mariées. Il importe que votre jeune
femme perde peu à peu ce préjugé de son éducation



bourgeoise que prendre un amant est une chose rare,
presque monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce
qui fera d'ailleurs valoir votre connaissance de la vie, de lui
dénoncer les intrigues galantes qui s'agitent autour de vous
dans votre société, et qu'elle pourrait ne pas voir. Partant
du principe que la mère et les amies d'enfance d'une
femme sont ses alliées naturelles contre le mari, vous la
séparerez le plus vite possible de son sage milieu de jeune
fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de l'Eglise, en
vertu de cet axiome qu'un mari doit être le confesseur de
sa femme, et d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort
«qui ne donne pas dans ces godants-là». Vous vous
séparerez vous-même de vos amis et de vos camarades
de jeunesse, surtout des plus intimes. Ils n'auraient qu'à
garder assez d'honneur pour respecter votre passé
commun dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos
nouvelles relations parmi des ménages analogues au
vôtre,—de très jeunes mariés que vous connaissez à
peine, avec leurs très jeunes femmes que vous ne
connaissez pas du tout. Vous serez bien sûr ainsi d'activer
la anamorphose complète de la jeune fille que vous avez
épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer
goulûment amoureux d'elle pendant les premières années,
ni de suivre, une fois obtenus le garçon et la fille
réglementaires, les honnêtes préceptes de Malthus, ce qui
vous amènera, vers quarante-quatre ou quarante-cinq ans,
à un état de fatigue nerveuse très propice à la pleine
réussite de votre œuvre. A votre première attaque de
gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous
vous laisserez simplement aller à votre instinct naturel et à
cette préoccupation anxieuse de la santé qui décèle les
égoïstes lâches. Si vous n'oubliez pas de choisir cette
période pour transformer définitivement votre femme en lui
montrant une humeur de dogue, un despotisme inégal et
irraisonné, une jalousie insultante;—si vous avez soin aussi
de resserrer les liens qui vous unissent aux jeunes
ménages maintenant un peu mûrs, comme le vôtre, dont j'ai



parlé;—si vous vous hâtez d'envoyer votre fils interne au
collège, dès ses huit ans, «pour lui tremper le
caractère;»—enfin si vous ne dédaignez pas quelques
petits procédés accessoires, tels que de chicaner votre
femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que
vous n'en profitez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger
amèrement sur l'emploi de sa journée,—vous avez pour
vous, comme on dit, quinte et quatorze en main au noble
jeu du Ménélas. Et quand vous apprendrez que votre
femme vous trompe depuis des années avec le mari de sa
meilleure amie,—celle du premier ménage,—ou avec un
des cousins de cette meilleure amie, ou avec un célibataire
que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous
n'avez jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice
que l'amant de votre femme vous doit son succès, et que
vous triomphez dans sa personne, grâce à l'expérience
acquise durant vos bonnes fortunes de garçon. Vous seul
avez planté, greffé, cultivé, enrubanné le noble et fier
appendice, comme eussent dit gaiement nos pères, dont
s'orne votre front, et à l'ombre duquel vous pouvez reposer
comme le héros du poème:

Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance,
Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup à l'ombre de
votre ramure, vous l'avez bien gagné après un si dur labeur.

Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai, l'unique, ce
personnage incarné par la légende dans le type fascinant
de don Juan,—l'Amant, pour l'appeler de son vrai et simple
nom. Il y a deux sortes de traits à marquer dans cette
figure:—ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils
l'étaient hier, comme ils le seront demain;—ceux qui
datent, qui le constituent moderne et qui mériteront une



méditation à part. Parmi les premiers de ces traits, il en est
un très particulier,—mais on ne saurait trop y insister pour
prouver combien l'amour est une force de la nature,
incompréhensible et ingouvernable.—Le véritable homme
à femmes est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il
s'appelle Chérubin. Il l'est à vingt, à trente, à quarante, et
vous pouvez, suivant le cas, lui donner le nom de tous les
jeunes premiers de tous les romans et de toutes les
pièces. Il l'est sur le bord de la vieillesse, comme le baron
Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples historiques,
le premier Lauzun et Richelieu, ces deux héros de
séduction de l'ancien régime. Ils furent bien réels, ceux-là,
bien vivants, ils ne comptent point parmi les fantaisies des
écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de cette race
Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je
me souviens d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas
Wérékiew, un grand seigneur russe âgé d'au moins
soixante ans qui aurait pu rivaliser avec ces deux célèbres
vieillards. Il était blanc comme neige, avec de vagues
reflets blonds qui doraient encore sa moustache, et il ne
cherchait à dissimuler son âge par aucun artifice de
toilette. Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa
taille de garde-noble, qu'il était mince et souple comme un
jeune homme, que son rire montrait une rangée de dents
très blanches, que ses yeux bleus y voyaient de tout près et
de loin, sans aucune lunette, enfin qu'il donnait, même à
son âge, l'impression d'un superbe animal humain. Sa
première histoire datait de 1843,—elle fit assez de tapage
à l'époque pour qu'il dût partir de Pétersbourg dans les
vingt-quatre heures. Il avait été trouvé trop charmant en trop
haut lieu. Je l'ai connu en 188-, à Pise, où l'avait appelé
une mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je
vois toujours, avec son idéal visage de poitrinaire blonde.
Elle avait vingt-cinq ans, se savait condamnée, et elle
n'avait pas voulu partir sans dire adieu au seul homme
qu'elle eût jamais aimé. Il n'y avait pas huit jours que le
prince était à Pise, et la marquise Branciforte y débarquait.



C'était la maîtresse actuelle, une des plus belles Italiennes
que j'aie rencontrées, le profil d'une médaille de Syracuse,
avec des yeux noyés, une pâleur ambrée, une chevelure
d'un noir mat et la stature d'une déesse. Folle de jalousie,
elle venait se convaincre que sa rivale était bien mourante,
et le prince n'éprouvait pas le moindre embarras entre ces
deux femmes qui n'auraient pas osé se plaindre devant lui,
ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il ne semblait pas
soupçonner lui-même l'immoralité de sa propre conduite, ni
qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils
aîné devait bien avoir trente ans. Mais c'est là un second
trait de l'homme d'amour. Il ignore tout scrupule quand il
s'agit d'aimer et d'être aimé. S'il est dans une carrière
quelconque, il sera toujours prêt à sacrifier ses devoirs et
ses intérêts à un rendez-vous avec la reine du moment. Il
fera comme ce sous-officier qui, l'année dernière, offrait à
un ministre étranger de lui vendre le secret de fabrication
d'un nouveau fusil pour donner des bijoux à sa maîtresse. Il
lui arrivera, comme à mon camarade André Mareuil, de
bouleverser une situation acquise et tout son avenir pour
une femme rencontrée il y a cinq minutes. André était
chroniqueur dans un journal du boulevard,—ci quinze cents
francs par mois pour deux articles par semaine. Il tenait le
courrier dramatique dans une autre feuille,—ci huit cents
francs. Il y avait seize mois déjà que durait cette situation,
et André, que nous avions vu autrefois si fou, couvert de
dettes, saisi, affolé de désordre, nous semblait
définitivement classé parmi les bons ouvriers de lettres qui
acceptent la copie comme un métier et se font une vie
aussi facile que sûre. Le directeur de son premier journal le
prie d'aller, pour un article à sensation, causer avec une
célèbre Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait donner
quelques détails intéressants sur un personnage politique
alors en vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à sept
heures avec deux confrères, puis tous les trois se rendaient
à une première des Français. Quatre heures sonnaient.
Notre ami dit à son fiacre de l'attendre. Une demi-heure de



conversation,—une heure et demie pour la chronique,—le
reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal
chez lui. Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans
un salon encore garni de ses housses, les murs presque
nus. La maîtresse de la maison paraît. Ces deux êtres
reçoivent à la fois le coup de foudre. André oublie son
fiacre, son dîner, son article, la première représentation. Il
envoie prendre, dans l'hôtel où il occupait un appartement,
une valise, quelques chemises, un costume; et il part, le
soir même, pour une campagne que la dame possédait
près de Fontainebleau. Il y resta six mois sans même
avertir ses deux journaux, qui le remplacèrent dans la
semaine, sans écrire à un seul ami, sans régler sa note à
son hôtel, où ses papiers, ses livres et sa garde-robe
étaient demeurés en gages,—bref, sans penser à rien,
sinon qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le
plaisant, la veille au soir, nous avions causé ensemble
longuement; il m'avait raconté son projet d'une installation
nouvelle et définitive. Il avait un peu d'argent d'avance, du
crédit chez un tapissier.

—«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai
ses sages résolutions, «je voulais me mettre dans mes
meubles, je me suis mis dans les siens....»

Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la
grâce-fille des hommes trop aimés. Je n'eus pas le cœur
de lui en faire honte. Je sentais si bien qu'il avait accepté
de loger chez sa maîtresse, et d'y vivre une demi-année,
comme il l'eût installée dans un hôtel en dépensant deux
millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de
l'argent, avec cette insouciance absolue du tien et du mien
qui fait absoudre ces bohémiens galants de tant de fautes.
Aussi est-ce un grand malheur pour un de ces amants
professionnels de n'être pas né riche. Les femmes ont vite



fait de le corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit
d'amour, ne tiennent aucun compte de l'honneur et de la
morale. Elles ne connaissent pas de plus profond, de plus
intime plaisir que d'entretenir celui qu'elles aiment, non
point, comme on l'a dit, pour avoir quelqu'un à mépriser,
mais tout au contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien
vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts désespérés que
tenta sa vieille maîtresse pour sauver cette «tête
charmante», comme disait Racine. Si abominable que fût
ce scélérat, malgré son crime et son infamie, il était resté
pour elle l'Amant. Que dis-je? pour elle? Il l'était resté pour
d'autres femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi
saisissant que monstrueux du pouvoir que le mâle d'une
certaine sorte exerce sur le féminin,—pouvoir que la pire
ignominie dégrade sans le détruire! Je parlais tout à
l'heure du pharmacien Aubert, cette victime. Comparez,
pour mieux apprécier la différence entre le faux homme à
femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de
l'assassin de la pauvre Marie Regnault. Quelle maestria
dans ce dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de
curiosité autour de lui! Quelle fidélité dans le dévouement
inspiré! A l'heure présente, je gagerais que cet ancien
courrier de sleeping-car est pleuré dans plus d'un lit. On le
revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est venu
montrer au regard de ses veuves ce corps dont plusieurs
journaux—c'est un respectable privilège que la liberté de la
presse!—ont cru devoir donner la description pour
satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom
prodigieux de «chéri magnifique ...» de la part d'une de
ses inconnues! Car il a eu des inconnues, l'affreux
égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac,
comme lord Byron....—O ironie de la gloire qui confond
dans les mêmes triomphes le pur génie et l'abjecte
crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en
prétendant que, pour les séduire, il suffit d'être un Alphonse



doublé d'un Hercule. Pour ce qui est du dernier point, le
contraire serait plus exact. Parmi les hommes à bonnes
fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantôt
avec envie, tantôt avec dégoût, toujours avec curiosité, huit
sur dix étaient plutôt nerveux que musclés, plutôt minces et
souples que robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous
ce fond de tempérament où gît la force vitale. Ils
mangeaient et digéraient supérieurement. Ils avaient aussi
cette indéfinissable faculté d'adaptation du mouvement qui
est l'adresse. Presque tous possédaient quelque talent tout
physique: bien danser, bien monter à cheval, bien jouer à la
paume, bien tirer des armes. En vertu de cette même
agilité corporelle, ils étaient admirablement habillés, ou ils
en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en occuper davantage.
L'élégance qui distingue l'Amant professionnel ne réside
en effet ni dans la coupe d'un vêtement ni dans le choix
d'une étoffe. Elle résulte d'une espèce de grâce animale
qui ne s'apprend pas et que les années n'enlèvent guère,
témoin le plus fameux des Amants de ce siècle, le seul
peut-être qui ait cumulé une existence d'homme d'amour,
d'homme de pensée et d'homme d'action: Lamartine,
adorable séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'à la
fin, et à travers quelles dégradations! Vous aurez beau être
habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs,
chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres, manicuré,
massé, rasé et peigné par les artistes les plus en renom,
les femmes diront de vous, si vous n'êtes pas né Amant, un
simple: «M. X——, oui, il est très soigné.» Et ce sera tout.
Voilà qui prouve la profondeur d'un mot naïf qui nous
amusa tant, le spirituel poète François C—— et moi,
quand nous l'entendîmes. Nous causions avec un
secrétaire de théâtre d'une triste aventure: une
comédienne distinguée, soudain ruinée, à quarante ans
passés, pour avoir confié toutes ses économies à un jeune
coulissier dont elle était folle. Il était parti avec les quatre
cent mille francs, laissant là sa maîtresse, qui ne porta
même pas plainte en justice. Nous admirions comment le



personnage avait pu duper de la sorte une femme de cet
âge et de cette expérience:

—«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns
si séduisants, il en est un sans lequel tous les autres ne
serviraient de rien. C'est le tact. Mais le tact de l'homme à
femmes est quelque chose de très particulier,—presque un
organe, comme les antennes chez les insectes,—presque
un instinct, car l'éducation n'y ajoute guère. Cet homme, par
exemple, du premier coup d'œul, juge exactement quel
degré de chance il a auprès d'une femme à laquelle il est
présenté. Il sait qu'il y a, de par le monde et la demi-
monde, toute une classe à laquelle il doit plaire et toute une
classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi qu'il fasse. Il dira
mentalement, ou tout haut, comme faisait le même André
Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans
Paris: «Celle-ci est pour moi, celle-là, non....» Et, en
pensant ou parlant ainsi, le véritable Amant se trompe
rarement. Il procède par intuition et par analogie, un vertu
de cet axiome:

VI

Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même
homme.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans
le coin le plus mystérieux de sa rêverie, où donc en trouver
la réalisation vivante et aimante? Et la femme cherche. Elle
croit avoir trouvé et prend un amant. Cet amant ressemble
bien à l'homme qu'elle rêve, par quelques côtés,—par
d'autres, non. Le jour où la femme constate cette
dissemblance, le charme est rompu. Elle cherche ailleurs.
Mais son inconstance est une constance, son infidélité une



fidélité. Elle croira voir dans son second amant l'homme
idéal qu'elle a cru voir dans le premier,—exactement le
même. Et cela va du moral au physique, si bien qu'en
comparant les photographies des divers «caprices» d'une
fille ou d'une grande dame,—j'entends les caprices vrais,—
on demeure étonné de la fixité de ces âmes soi-disant
mobiles. Elles ne sont qu'enthousiastes tour à tour et
dégoûtées, mais toujours pour les mêmes raisons. Le
véritable homme à femmes, qui sait l'histoire de presque
toutes les personnes de son entourage,—ses maîtresses
l'ont renseigné,—sait à un nom près quels amants la
femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle n'en a pas
eu, par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui
suffit pour savoir de même ce qu'il peut et doit espérer. Il
voit cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une
exactitude mathématique à quelle phase elle en est de son
existence, si elle est heureuse ou malheureuse, occupée
ailleurs et contente, lassée ou libre,—toutes observations
qui nuancent à l'infini la direction, l'intensité, la forme et la
marche de sa cour.

Dans cette cour même, le tact de l'Amant professionnel se
manifeste par des nuances encore, mais qui le
différencient radicalement du frôleur, du toucheur, du
plongeur, toutes variétés de l'homme à prétentions qui
n'est jamais aimé. Il ne se permettra pas volontiers, par
exemple, une de ces indiscrétions de manières dont les
personnages en question sont coutumiers: baiser un bras
un peu trop au-dessus du coude, tapoter trop longuement
une main qui s'abandonne, prendre un pied qui s'avance
sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie
à jour, guigner d'un œul allumé une poitrine charmante et
pencher la tête pour en mieux saisir les contours. Qui de
nous n'a vu de soi-disant hommes à succès se livrer à ces
vagues et puériles délices, témoignant ainsi qu'ils n'avaient
jamais eu une vraie maîtresse, par leur ignorance de ces
deux axiomes élémentaires en amour:



VII

Toute caresse sans conséquence risque de diminuer
votre pouvoir sur une femme.

VIII

Une femme passionnément éprise peut seule pardonner
une familiarité physique devant témoins. Encore en est-
elle toujours un peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet
amour, ne le redoutez pas, le familier, mais bien plutôt le
personnage parfaitement élevé, qui s'approche de votre
maîtresse avec un visible respect, et de vous avec des
formes irréprochables. Observez son œul discret et fin,
entre ses paupières un peu bridées. Remarquez comme
votre maîtresse, qui plaisante si aisément, si gaiement,
avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de sérieux rien
que pour offrir à celui-là une tasse de thé. Parlez de lui
avec elle et voyez comme elle s'attache aussitôt à endormir
votre jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce
qu'il y a de charmant avec M. N——» vous dira-t-elle,
«c'est qu'on voit si bien qu'il sait que je suis à vous....» Je
l'ai entendu, ce mot, voici des années, et j'y ai cru! Deux ou
trois phrases comme celle-là, et la présence de plus en
plus fréquente de M. N—— chez votre amie, sans qu'il
semble faire aucun progrès dans son intimité,—vous
pourrez être convaincu que votre bonheur, ou ce que vous
appelez de ce nom, court un très grand risque, et
convaincu aussi que vous êtes en présence du véritable
homme à femmes. C'est son procédé. Avec lui, un
minimum de drame, de scandale et d'étalage. Il n'opère
qu'à coup sûr et dans le tête-à-tête. Sur quoi, si vous
appartenez à la catégorie des «combinaisons
financières», ou «mondaines», ou «littéraires»,—il en est
de tous ordres,—c'est-à-dire si vous n'êtes pas aimé pour
vous-même, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre



rival a trop de tact pour demander qu'on vous sacrifie. Mais
n'essayez pas de lutter contre lui. Si vous appartenez au
groupe des faux hommes à femmes, ne luttez pas non plus.
Passez la main avec grâce. C'est la seule manière de
garder l'amitié d'une ancienne maîtresse, quand elle vaut la
peine qu'on reste son ami. Si vous êtes vous-même un
amant de la véritable espèce, passez la main encore. Vous
devez savoir qu'aucun homme d'amour ne s'occupe d'une
femme sans y avoir été encouragé. Concluez-en que votre
maîtresse aguiche votre rival. Par conséquent il faut
déménager, sous peine d'essuyer tous les plâtres de la
petite maison où vous aviez niché votre cœur et qui est en
train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de main
est quelquefois difficile. L'amour-propre de l'homme s'y
oppose, et, qui pis est, celui de la femme. Elle veut bien
vous trahir et vous mettre à la porte. Elle ne veut pas que
vous prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de vous-
même, cette porte. Et puis il arrive que l'on aime encore au
moment où l'on n'est plus aimé. Tâchez cependant de
partir, même amoureux, en vous souvenant de ce principe:

IX

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli
visage qui a passé par la petite vérole. Il reste grêlé.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin
immédiat de l'abandon à cette avilissante et indéfinie
douleur du soupçon. Mais toutes les supériorités sont
rares, et la supériorité sentimentale plus que toutes les
autres.

MÉDITATION IV



DE L'AMANT MODERNE

—«Tu ne peux pas comprendre ça, papa, tu n'es pas
assez fin de siècle [1].»

Cette phrase dédaigneuse se prononçait dans une salle à
manger d'un délicieux appartement de la rue François-Ier,
toute garnie de tapisseries à personnages représentant
des scènes d'auberges, d'après Téniers. La mère du jeune
homme qui parlait ainsi était absente. Nous achevions de
déjeuner, le père, le fils et moi: le père, grand et fort, un vrai
type d'homme du second Empire, fils d'un paysan, un self
made man, comme disent les Anglais, avec de gros os, de
larges mains, une immédiate hérédité de rudes travailleurs
dans ses larges épaules et son teint rouge; le fils, long et
maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué, dans sa pâleur,
dans ses muscles appauvris, cette espèce d'épuisement
sans aristocratie qui se produit dès la troisième génération
dans notre bourgeoisie issue de la glèbe.—Cela
n'empêche pas nos politiciens, qui se soucient du
problème de la race autant que de leur premier
programme, de s'extasier sur la société contemporaine et
de considérer comme un progrès l'universelle accession
du peuple à cet épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en
mettant quelques obstacles au passage des classes les
unes dans les autres on ne fait arriver que les familles
vraiment dignes de primer. C'est rendre service aux autres
que de les maintenir dans la modestie de leurs habitudes.
—Quand cette belle phrase fut tombée de cette jeune
bouche, le père et moi, nous nous regardâmes, et nous
devînmes tristes au lieu de sourire; lui, parce que ce
gommeux, dévirilisé déjà, était son fils; et moi, parce que
j'avais encore, en ces temps-là, l'observation amère, un



des ridicules pédantismes de l'époque, dont je ne suis pas
assez guéri. Nos, aïeux-y voyaient aussi avant que nous
dans la sottise et l'infamie humaines. Seulement, ils
savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et elle était
si gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé à
monocle, jetant par-dessus bord sa vieille baderne
d'honnête homme de père,—lequel avait plus de jeunesse
dans son petit doigt que l'autre dans toute sa personne!
Puis la formule était excellente et digne de faire fortune.
Elle marquait bien qu'il y a en France une nouvelle poussée
depuis la funeste guerre, de nouveaux venus et qui
s'installent dans la décadence nationale avec sérénité,
presque avec verve. Et moi, sur le point de rechercher
quelques-uns des traits qui, dans la grande espèce des
amants, distinguent l'amant actuel, à la date du jour et de
l'heure, je me souviens de l'aimable évidé, et je l'entends
qui ricane: «Non, ce n'est pas encore assez fin de
siècle....» Ce n'est pas faute, enfant dégénéré, d'avoir
regardé à la loupe le progrès que le cancer parisien a fait
dans ton cœur. Hélas! Je devrais ajouter, dans nos cœurs.

Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais-je ou à
peu près dans la Méditation III, pour faire pendant au mot
célèbre: «A la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se
font tuer.» Or, ce qui constitue l'Amant, par-dessous
l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,—
c'est le Sexe. Pour bien définir la nuance des sentiments
que les hommes dont l'amour est l'unique affaire éprouvent
auprès d'une femme, c'est leur histoire sexuelle qu'il
faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de fromage et
de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre
jamais un livre, quand il est assailli par la puberté, comme
une bête, vers ses dix-huit ans, peut-il être comparé à ce
que nous étions, vous ou moi, à cet âge où notre innocence



valait à peu près celle d'un capitaine de hussards? J'ai
parlé du lard, du fromage et des pommes de terre, car ce
n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques
amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est la nourriture
et c'est la boisson, c'est les occupations et c'est l'air
respiré. L'ouvrier qui travaille le caoutchouc perd sa virilité
par la seule influence du sulfure de carbone, et celui qui
fabrique des allumettes, par celle du phosphore. Voilà deux
cas extrêmes d'un fait constant. L'hérédité apparaît aussi
comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre la
fille d'un père chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le
fils d'une honnête femme et le fils d'une femme galante; il y
a la même différence qu'entre les enfants d'un goutteux et
ceux d'un phtisique.... Imaginons maintenant le jeune
homme d'aujourd'hui, que la nature destine à jouer le rôle
d'Amant, et suivons les étapes de sa sensualité, en tenant
compte de ces quelques réflexions qui ne sont qu'un
commentaire du vieil adage: «Totus homo semen est....»
lequel correspond à cet autre: «Tota mulier in utero....» Je
laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites
formules à mes lectrices, s'il en est qui aient pu supporter
l'atmosphère de laboratoire répandue à dessein sur ces
Méditations, pour en écarter le public à qui elles pourraient
nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième année. Des
deux animaux qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui
qui se reproduit, le premier seul fonctionne en plein travail.
Le second sommeille. C'est le moment où d'ordinaire les
parents mettent le petit garçon interne au lycée. Si le père
est occupé, il a trop de soucis en tête pour suivre
l'éducation du fils. S'il n'est pas occupé, il a trop de soucis
encore, entre le cercle et le théâtre, les visites et ses
maîtresses. Et puis, où prendrait-il les éléments d'une
éducation qu'il n'a pas reçue lui-même? Quant à la mère,
elle doit tenir sa maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle
est, elle aussi, huit fois sur dix, très «fin de siècle»; et du



jour où l'enfant cesse d'être un joli objet qui marche, une
poupée à parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, à
quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours
commode à faire taire? L'autre jour, un monsieur aux yeux
de qui elle se pose en madone arrive à la maison, s'assied
sur une chaise, et, la trouvant peu solide, change de siège:
«C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi
ne vient-il plus, dis, maman?...» Ledit Seldron est un grand
et gros homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a
été l'amant de la dame pendant plusieurs années, et dont
le postulant actuel a la naïveté d'être jaloux,—dans le
passé. C'est des paroles à la suite desquelles une
Parisienne de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle pour son fils les
entrailles de Médée. Et voilà pourquoi l'ex-enfant-bibelot,
comme un humoriste appelle les garçonnets riches dont la
vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de salon, se
trouve soudain transformé en un potache qui, à dix ans, se
lave à peine et mange ses ongles, à onze, fume dans les
cabinets des cigarettes de copeaux, chante à douze des
chansons de corps de garde, et, vers treize ou quatorze,
entreprend sur lui-même et sur ses camarades quelques
études pratiques de physiologie comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni
leur donner une importance plus grande que les intéressés
eux-mêmes. Tous les pères les connaissent, sinon toutes
les mères, et comme ils continuent d'envoyer leurs fils dans
les internats de l'Université,—réservons toujours les
maisons religieuses, où la confession corrige tout,—ils ont
accepté cela, comme la coqueluche, la rougeole et le
vaccin. D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la
critique ceux de mes confrères qui, dans leurs livres, ont
paru s'intéresser avec passion à ce problème évidemment
grotesque:—la pudeur des enfants. Soit, le potache perdra
toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque maladie
honteuse, de celles qui fournissent l'occasion à un
concours de réclames en plusieurs langues, sur certaines



murailles, ce qui donne, entre parenthèses, une étonnante
idée du cosmopolitisme galant des Parisiennes, et il en
sera fier comme d'une belle action. Cela l'initiera de
meilleure heure à la vie. Il verra s'établir autour de lui des
liaisons entre grands et petits, les unes légères, d'autres
sérieuses, avec cadeaux et demi-entretien; d'autres avec
accompagnement de vers et de prose. Cela ne le
préparera-t-il pas aux liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera
dans le monde? Il chantera des chansons obscènes. Tant
mieux, il est mûr pour la caserne et le service obligatoire,
cette initiation que le patriotisme parlementaire impose à
toute la jeunesse, les futurs prêtres y compris; et nos
législateurs ont oublié de se demander ce que représente
de destruction sociale la promiscuité militaire sans foi
religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de
n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le
collégien se livrera sur lui-même à de vilaines pratiques.
Ce sont de petites malpropretés qui passent, et puis, êtes-
vous sûr que ce soit même vrai? La surveillance du collège
est excellente, les maîtres d'étude choisis avec soin; le
proviseur est officier de la Légion d'honneur. On a fait
beaucoup depuis quelques années pour assainir les
internats....

Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle force! Elle m'a
toujours manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois
passer un troupeau de collégiens en tunique, au lieu de me
féliciter sur la bonne organisation de notre démocratie qui
assure à ces tendres élèves un enseignement vraiment
rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir leur père en train
de s'amuser avec une catin, leur mère en train de rouler en
fiacre avec un amant, le pion qui les conduit en train de
penser à une drôlesse. Eux-mêmes, je les regarde, ils n'ont
pas le teint très frais ni les yeux très nets, malgré
l'introduction des sports d'outre-Manche dans les lycées, et
au lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la grêle
structure de certains corps, à des excès de travail, au



surmenage, je me souviens d'une conversation que j'eus
autrefois avec le docteur Ch——, mort aujourd'hui. Un
affreux scandale venait d'éclater dans la presse, au sujet
d'un grave magistrat, marié, père de famille, et qui vers
cinquante-cinq ans, s'était déshonoré par une de ces
fantaisies contre nature dont parlent les livres médico-
légaux. «Voilà ce que c'est que d'avoir été un polisson au
collège....» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance
du personnage, et il insista, m'expliquant que les
mauvaises habitudes de l'adolescence reparaissent
parfois sous forme de vices abominables chez l'homme qui
vieillit. Il affirmait que l'ébranlement nerveux qui en résulte
n'est, en tout cas, jamais inoffensif, et tend à produire la
cérébration;—il appelait ainsi cette espèce de
décomposition du cerveau et des sens qui, poussée très
loin, aboutit à des troubles étranges. L'homme ne peut plus
ressentir la volupté que dans des conditions imaginatives
d'un certain ordre, comme ce vieillard, très «fin de siècle»,
qui exigeait de ses maîtresses qu'elles fissent les mortes
sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz,
la bouche ouverte, les yeux clos, tandis que lui-même,
costumé en officier des pompes funèbres, venait constater
le décès! Enfin ce docteur pessimiste considérait les
internats comme le poison de notre classe moyenne
française. Il me conjurait d'écrire contre eux un livre fondé
sur cette thèse que presque toutes les névroses ont leur
principe dans les désordres érotiques, et presque tous ces
désordres leur principe dans une mauvaise hygiène morale
à l'époque de la puberté. Ce vieux docteur, par exemple,
n'était pas du tout «fin de siècle». Il me citait, avec une
naïve admiration, cette phrase des Idées de madame
Aubray: «Il faut reconstituer l'Amour en France, ou nous
sommes perdus.» Il croyait à la mission de la littérature, à
notre devoir, à nous, écrivains, de dire, plaisamment oui
sérieusement, ce que nous pensons des maladies de
l'époque, brutalement même, s'il faut crier pour être
entendu;—un tas de sornettes qui ne mènent ni à



l'Académie du pont des Arts, ni à celle des Goncourt, ni à
la députation, ni à l'enthousiasme des jeunes, ni au culte
des cénacles épris de l'art pour l'art, ni à l'estime des
républicains ou des réactionnaires, des hommes du
monde ou de la bohème, ni à rien enfin qu'à faire réfléchir
les gens de bonne foi. Il y a une amusante chanson du
poète et philosophe Raoul Ponchon pour laquelle ce titre
conviendrait à merveille:

Quand nous partîmes de Melun
Nous étions un.

En arrivant à Carcassonne,
N'y avait plus personne....

Il y a une grâce d'état pour les futurs amants,—et ils
traversent le lupanar scolaire sans trop s'y souiller,—parce
qu'ils rêvent de femmes aussitôt que l'instinct sexuel
s'éveille en eux. Mettons donc que l'énervement de
l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons-
les, ces beaux jeunes gens, qui feront plus tard pleurer tant
de beaux yeux, dans leur première rencontre avec la Vénus
naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des
déflorateurs offre quelques difficultés à l'observation
consciencieuse, celle des défloratrices est plus simple à
dresser, et c'est dans les couvents de plaisir, sous l'œul
protecteur de la police, que se fait la cueillette de presque
toutes ces jeunes virginités, si l'on peut donner ce nom à
des innocences déjà fort entamées;—des marguerites
auxquelles il ne reste plus qu'un pétale! Je revois en ce
moment la cour des moyens, dans le lycée de province où
j'ai grandi, et le coin près de la vieille porte condamnée, où
nous nous complaisions par les heures de soleil. Les
vendredis matin,—nous sortions le jeudi,—il y avait toujours
dans ce coin un de nos camarades que nous regardions
comme les Alpes,—celui qui y était allé!... Où? Là-bas



dans le faubourg. Nous nous montrions la ruelle quand
nous défilons en promenade. Plus tard, je suis venu
achever mes études dans un lycée de Paris, et les
confidences des Richelieus à venir sur leurs premières
armes étaient exactement les mêmes. Ce qui différait,
c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres provinciaux
continuaient de pèleriner vers l'unique endroit de leur ville
où ils pussent trouver de la belle femme pas trop cher, les
Parisiens, eux, commençaient à courir l'aventure. Durant
l'année de ma rhétorique, j'avais trois amis en compagnie
desquels je me promenais indéfiniment dans un préau
planté d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une
passion dans le quartier, une fille de brasserie qui
répondait au nom gracieux de Maria la Soulote! Par
littérature et byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle
était maigre et pâle comme lui, et venait parfois le voir au
parloir, costumée en homme.—Le second était l'amant
d'une veuve équivoque, rencontrée à une des matinées
organisées par feu M. Ballande pour l'instruction
dramatique des collégiens....—Le troisième, le plus
fortuné, suivait une intrigue poussée aussi avant qu'il est
possible avec la fille d'une des amies de sa mère. Et son
honorable travail consistait à me ménager à moi-même
une aventure parallèle avec une des cousines de cette
jeune fille. Ce plan échoua, parce que nous découvrîmes
que ladite cousine feuilletait déjà son roman sous la forme
d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos
causeries tandis que, bras dessus bras dessous, et
mordant à même un pain doublé d'un peu de chocolat,
nous tournions sous les yeux des pions et des inspecteurs
chargés de nous surveiller. Je viens de lire dans un grave
journal, qu' «aujourd'hui, dans les internats, l'hygiène
morale n'est pas aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on
le dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq minutes dans
cette œuvre de gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de



rire, comme dit l'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de
penser à tant de misère humaine fait si mal. Mais pourquoi
la taire? L'hypocrisie de certaines décences est une
lâcheté. Marquons plutôt les conséquences de l'hygiène
sentimentale et sensuelle que nous venons de décrire sur
le futur papillon d'amour qui n'en est encore qu'à la chenille.
Il les oubliera, croyez-vous, ces premières expériences?
Lui, peut-être, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire
du sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile
que le souvenir de nos débauches nous suit dans nos plus
idéales amours. C'est même une des terribles formes de
cette mystérieuse justice qui veut que tout se paie tôt ou
tard, comme dans les banques bien tenues, à un centime
près.—Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi
qui ne comporte pas d'exceptions?—Les conséquences?
C'est d'abord une atteinte portée au bon équilibre du
système nerveux, dans l'âge de la formation complète,
atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la
respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur
influence, sans parler de la nourriture médiocre et des
lassitudes de l'estomac. De mon temps, la punition
ordinaire, celle qui nous était distribuée pour un mot dit en
étude, un retard, un geste maladroit, était la retenue durant
la récréation après le repas de midi. Le jeune homme
sortira donc du collège avec des nerfs ébranlés, et cet
énervement sera pour sa vie entière ce qu'est la première
préparation de couleur pour un tableau. Il donnera le ton à
toutes ses sensations, et à la fin c'est lui qui reparaîtra,
dominant tout. Le jeune homme emportera encore, de cette
adolescence singulière, une flétrissure inévitable de l'idée
de la femme, une perception très précise qu'elle est très
souvent une bête de proie, et plus souvent encore une bête
tout court. Il oscille en effet de la fille qui l'exploite
bassement à celle qui le corrompt par gaminerie de vice,
sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce jeune
corps un docile et souple instrument de luxure. Le jeune
homme grandit, malgré ces causes diverses d'épuisement,



et il ne cesse pas d'être en effet un jeune homme avec les
puissances d'enthousiasme et d'illusion, de désir et de
naïveté propres à son âge. Mais il en est de l'âme comme
du corps. Ayez à dix-huit ans une maladie infectieuse, de
celles qui firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses
successeurs vous blanchiront,—comme ils disent. Vous
n'en aurez pas moins le virus dans le sang, malgré vos
apparences conservées d'adolescent à peine épanoui. Il y
a des virus aussi pour le cœur, et contre lesquels on
cherche en vain cette liqueur et ces pilules que célébrait
une autre chanson composée par un étudiant sans
préjugés. Elle donnera, celle-là, une idée de ce que le
jeune homme trouve d'aliment de vie morale dans
l'atmosphère de sa vingtième année. Nous l'entendîmes,
Mareuil et moi, débitée par cet étudiant à une table d'hôte
de la rue Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et de
sa maîtresse. Et le carabin roucoulait:

Nous buvons dans le même verre
La liqueur de Van Swieten,
Et nous nous partageons en frères
Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en chœur:

Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un
aphorisme très simple:

X

Le cœur d'un homme a toujours l'âge de son sexe.

Admettons que le cœur de l'amant moderne a d'ordinaire
trente ans au sortir des secousses de la Vénus scolaire.



Quel âge a-t-il, ce cœur, dix ans plus tard? C'est la
question que je vous pose, à vous tous qui constituez, à
Paris, la légion des hommes vraiment aimés,—à vous,
clubman délicieux qui avez déshabillé des duchesses,
inspiré des caprices aux plus élégantes des impures et
goûté le charme du raffinement le plus exquis dans le plus
nouveau décor de la grâce féminine;—à vous, artiste déjà
célèbre, qui avez profité du libre asile de l'atelier pour
comparer les baisers de vos plus jolis modèles à ceux des
grandes et des petites dames qui venaient chez vous faire
faire leur buste ou leur portrait;—à vous, écrivain connu, qui
avez passé vos années d'apprentissage à mettre en
sonnets ou en nouvelles des filles de brasserie et des
bourgeoises, des actrices et des soi-disant mondaines;—
à vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez manié
plus de billets doux que de dossiers;—mais les divers
corps de métiers qui composent la classe moyenne
figureraient pour une part ou pour une autre dans le
dénombrement de ladite légion. Et je la sais d'avance, la
réponse du légionnaire. Les campagnes de la galanterie
comptent double, celles de la passion, quadruple.
L'homme a trente ans d'âge, mais son cœur, lui, touche à
la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le
docteur, et qui avait pour point de départ l'énervement de
l'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut
avoir et il a un estomac excellent, des muscles agiles, tous
ses cheveux, toutes ses dents; c'est l'expérience qui date,
et c'est les impressions reçues. Celui-ci a fait le tour de
tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé, qu'il lui faut,
pour que son système nerveux soit vraiment excité, le
piquant des sensations, les sentiments complexes, les
drames intimes, un âcre ragoût de romanesque
scélératesse qui morde sur son imagination. Cet autre est
très fier que son cerveau ait acquis une maîtrise complète
de ses sens, si bien qu'il peut enivrer sa maîtresse
longuement sans perdre lui-même la tête. Mais ce pouvoir,
qui fait de l'homme un virtuose de volupté, capable de



mieux s'emparer de l'âme et du corps d'une femme, a son
cruel revers: celui qui le possède a besoin pour arriver au
plaisir complet, même s'il est amoureux, de quelque chose
d'à côté qui est, suivant le cas, une corruption effrénée ou
une innocence entière,—une idée enfin. Il faut que cette
idée fouette les sens, à demi blasés dans ce qu'ils
éprouvent, quoiqu'ils soient demeurés intacts dans leur
puissance de faire éprouver,—anomalie singulière et qui
crée cette variété d'amants presque contre nature: des
amoureux avec libertinage.

Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il
est aussi, en vertu de son expérience acquise, une espèce
d'analyseur inconscient; autant dire qu'il présente cette
seconde anomalie d'être un passionné sans illusion.
Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le geste
par lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans
le baiser qu'on lui donne, la fourberie possible, probable,
certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de la femme
pour ne pas savoir de quelle étonnante nouveauté dans le
mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours
capable. Chez l'homme naturel, et qui sent comme il agit,
dans la franchise de l'instinct premier, la défiance tue
l'amour, et l'amour crée la confiance. C'est le vieux mythe
du petit dieu antique avec un bandeau sur les yeux, et c'est
la comédie fameuse: les Jocrisses de l'amour. L'amant
moderne pourrait presque fournir matière à une autre
comédie qui s'appellerait les Jocrisses du soupçon; car il
aime avec une partie de son être, et il se défie avec une
autre, ce qui l'amène souvent à des états de malheur aussi
compliqués que lui-même. Je me rappellerai toute ma vie
un dîner chez Voisin, en tête à tête avec ce Raymond
Casal dont j'ai déjà parlé. Après une histoire assez
mystérieuse avec une certaine Mme de T——,—et qui dut
lui faire du mal, car il changea de caractère en un an,—il
s'était lancé à cœur perdu dans une liaison avec la terrible
comtesse V——, et il en était, de cette liaison, à une



période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait drôle,
et il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses
camarades de la rue Royale jusqu'à moi, une simple
connaissance du monde. Nous nous étions rencontrés l'un
et l'autre, autour d'une table à thé, à cinq heures, chez la
comtesse. Nous étions sortis ensemble. Il m'avait
demandé: «Où dînez-vous ce soir?...» d'un ton que je
connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de
s'asseoir seul à table, l'horrible peur de l'épileptique
pensant à l'accès prochain. Bref, nous nous étions
retrouvés au cabaret. Je n'avais pas manqué de lui parler
de Colette, et il en était venu à me parler de la comtesse,
sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation, la
couleur de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte blonde, au
lieu qu'elle est brune—comme les blés noirs. Il prenait
aussi, vis-à-vis de sa délicatesse à lui-même, le soin de
mettre au passé toute une histoire que sa voix amère, ses
yeux aigus, la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et
présente. «Et elle m'a trompé,» disait-il, «et pour qui!...
Mais est-ce que je ne devais pas le prévoir?... J'ai une
théorie, voyez-vous, c'est qu'une femme mariée qui prend
un amant ne cherche pas dans cet amant un second
mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne
lui donne pas, non plus la popote du cœur et des sens,
mais de la cuisine de restaurant, du relevé, de l'épicé, du
poivré en diable. Et ce que je lui en avais servi, de cette
cuisine-là! Si vous aviez vu ce qu'elle était à son début
avec moi?... Mais voilà, il y a un chercheur dans tout
savant, et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas
me trahir?... Hé bien! le cœur est si bête que je m'en suis
étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de
la quitter, et puis j'y suis retourné. J'avais une espèce
d'atroce plaisir à penser aux caresses de l'autre en la
possédant, et surtout à la regarder me mentir.... Vous
voyez que nous nous ressemblons tous....»

Je l'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la



curiosité particulière qu'éveillent les analogies d'âme. Elles
sont si rares! Il m'apparaissait comme le type, en effet, de
l'Amant de nos jours:—quarante-deux ans, entraîné à tous
les sports, bon escrimeur et meilleur paumier, cavalier hors
ligne, un joli nom très parisien, celui d'un des plus fidèles
sénateurs de l'Empire, de la fortune, célibataire, des yeux,
des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de
cet esprit qui va du mot profond à l'à-peu-près, il venait de
me dire cinq minutes avant, à propos de Mme Moraines et
du baron qui la payait: «Tout était pour le vieux dans le
meilleur des demi-mondes....» Et en a-t-il eu, des
maîtresses! En a-t-il charmé et quitté, et peut-être aimé!...
Mais ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un
malade,—et, à lui aussi, comme a tous ses confrères en
amour, on pourrait appliquer le mot qu'un des grands
philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie,
fanfaron de débauche, qui devait finir tragiquement: «C'est
un taureau triste.»—«Cela vaut toujours mieux que d'être
un bœuf,» dit le romancier quand je lui répétai cette
épigramme. Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas
moins triste.

MÉDITATION V



DE LA MAITRESSE

Mettons-le sous le microscope, ce mot maîtresse, comme
nous avons fait pour le mot amant, en essayant de ne pas
pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été
le moyen d'y voir clair, et commençons par oublier les
heures ou je disais à Colette: «Ah! chère, chère
maîtresse!» C'est qu'au premier regard il est si joli, si
tendre, ce mot de maîtresse, et comme on comprend que
ses inventeurs ont voulu signifier par lui la plus gracieuse
des servitudes volontaires! La maîtresse? C'est la Dame
du chevaleresque moyen âge, mais descendue de sa tour
féodale. Elle vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine
main; elle daigne vous accepter comme esclave. C'est
bien de la sorte que l'entendaient les amoureux du temps
jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et
fringant, les gentilshommes des premières comédies de
Corneille—ces scènes trop peu connues de la Vie
parisienne sous Louis XIII—prononcent ces deux syllabes:



Ma maîtresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la
première fois dans une cour d'auberge: «Je m'avançai, dit-
il, «vers la maîtresse de mon cœur....» Ils ne s'avisaient
pas, ces naïfs jeunes premiers, qu'une femme fût moins
digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils désignaient
du même terme soumis et passionné celle dont ils ne
baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui se
donnait à eux tout entière. Ah! temps de jadis en effet et
plus loin de nous que les paniers, les mouches, les
chapeaux à plumes—et la courtoisie!... Si vous voulez
mesurer la route parcourue depuis ces jours romanesques
jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la
simple expérience suivante. Parlez à dix de vos amis ou
camarades d'une femme du monde soupçonnée d'avoir
une liaison, et vantez-leur ses qualités, si elle en a,—ce qui
arrive,—son esprit et sa droiture, la sûreté de son
commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa
grâce dans l'obligeance, enfin les rares vertus qui
constituent ce que j'appelle «un honnête homme de
femme», et, sur les dix fois, vous obtiendrez la réponse
suivante:

—«Ça n'empêche pas qu'elle est la maîtresse de M. Un
Tel....»

Et ce mot de maîtresse aura des sifflements de crachat sur
cette bouche de moraliste. Il est vrai, si le démon de l'ironie
vous possède, que vous pourrez aussitôt vous offrir un petit



spectacle assez piquant en mettant le même moraliste sur
ses amours à lui, et ses lèvres prendront des sourires de
victoire pour laisser tomber la phrase suivante:

—«Oui, mon cher, à cette époque-là, j'étais l'amant d'une
très jolie femme, mariée, et qui....»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succès de
mathématicien au lycée qu'une habitude, mais incorrigible,
celle de la logique, j'ai trop souvent recueilli ces deux
phrases ou d'autres analogues, et j'en ai déduit cette
évidente conclusion: dans notre société contemporaine,
avoir une femme hors du mariage est un des plus grands
honneurs dont puisse s'enorgueillir un homme, et,
inversement, appartenir à un homme hors du mariage est
la pire honte pour une femme. Ce généreux sophisme de la
vanité et de l'égoïsme masculin me rappelle toujours le
dialogue échangé entre Casanova, qui avait acheté le titre
de Seingalt, et l'empereur Joseph II:

—«Je méprise ceux qui achètent la noblesse, monsieur
Casanova....» dit l'empereur.

—«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua l'audacieux
Aventuros,—comme l'appelait le prince de Ligne,—en
s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire à une femme: «Je
vous aime,» c'est donc à peu près comme s'il lui disait en
termes précis: «Madame, je vous invite à faire avec moi un



acte que nous ne pouvons faire qu'à deux, mais qui
présente, outre ses agréments intrinsèques, cette
particularité qu'il me donnera le droit de nous considérer,
moi avec la plus béate satisfaction d'amour-propre, et vous
avec le plus mérité des mépris....» Et voilà une première
définition du mot maîtresse à inscrire dans le dictionnaire
galant:

DÉFINITION A (côté des hommes).

Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme
flétrit la conduite d'une femme qui a eu l'imprudence de
se donner à lui ou à quelqu'un de ses semblables.

Les optimistes qui croient au progrès pourront voir dans ce
sentiment la preuve d'une équité supérieure. «En pensant
ainsi,» diront-ils, «l'homme moderne se rend justice....»
Quant à moi qui suis ici poux faire mon métier d'analyste, je
n'apprécie pas, je constate,—suivant la formule consacrée.
—Je continue à tenir ce mot de maîtresse sous le
microscope, et, après y avoir reconnu cet absolu mépris de
l'homme pour la femme qui aime, j'y constate un mépris
égal de la femme ... vous croiriez pour l'homme?... Pas du
tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la
Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour
prononcer la même petite phrase....



—«Mme X...? Ah! oui, la maîtresse de M. Un Tel....»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble-t-il, dans
une commune sévérité à l'égard des amours illégales.
Mais, quand un homme et une femme affirment la même
idée dans les mêmes termes, on peut tenir pour certain
que ce touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis
que chez l'homme le mépris pour la maîtresse—pour la
sienne et surtout pour celle des autres—suppose comme
arrière-fonds cette haine sauvage du mâle primitif
retrouvée chez le civilisé de décadence,—le mépris de la
femme n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des
plus divertissantes à regarder. Commençons, pour bien en
comprendre l'origine, par reconnaître cette vérité que, si
l'Exclu mâle est à l'état de colère permanente contre tous
les amants, cette colère devient, chez l'Exclue femelle, de
la fureur, du délire, quelque chose d'innomé qui n'a
d'analogue que le sentiment d'un auteur sifflé pour un
auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans articles
contre le vingtième «mille» d'un conteur en vogue. L'Exclu
mâle, à quelque catégorie qu'il appartienne, même hideux,
même pauvre, trouve toujours de quoi offrir de temps à
autre une lippée de chair fraîche à sa sensualité, et, s'il a
quelque argent, c'est par centaines que se présentent les
aimables menteuses prêtes à lui jouer la comédie de
«Semblant d'amour»,—féerie-vaudeville en autant d'actes
que l'Exclu offrira de billets de banque, avec trucs et
apothéose.... Mais l'Exclue femelle, que lui reste-t-il pour
tromper son appétit d'être aimée, si cet appétit la



consume? La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne
peut pas dire comme une drôlesse méridionale que
j'entendais crier dans le jardin des Folies-Bergère, avec un
accent de Marseille: «Pour la tête, je ne dis pas, mais pour
le corps,» elle prononçait corpsse, «à moi la pige!...» la
laide absolue et qui se sait laide, où trouvera-t-elle l'homme
disposé à lui mentir, à roucouler avec elle ce duo de
Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre bâille comme un
pharmacien sans clientèle vers la prochaine épidémie? Il
ne se tient pas marché de mâles à tant la séance comme il
se tient marché de femelles au tournant de toutes les rues
sombres, et si l'homme entretenu existe aussi bien que la
fille, avouons qu'il est rare dans les hautes classes, plus
rare encore dans la bourgeoisie. Oui, que reste-t-il à
l'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un
mariage de hasard, espèce d'association froide et triste,
avec tromperie assurée dès la première grossesse. Est-
elle fortunée? Elle se payera le luxe d'un mari joli garçon
qui, lui, s'offrira aussitôt de belles filles avec l'argent de la
communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée
pour son argent, caressée à peine, par devoir, négligée
des années durant, et jamais, jamais courtisée, peut-elle
bien accueillir l'entrée dans un salon d'une autre femme,
rayonnante de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a
dans son sourire, dans sa langueur triomphante, dans la
grâce de ses yeux lassés et celle de sa parure, dans son
port de tête et dans ses gestes, cet «air aimée» si
perceptible à toute la gent féminine? Là-dessus un
indiscret montre à l'Exclue un homme jeune, élégant et



robuste.... «C'est l'amant de cette dame,» insinue-t-il. Si
l'envie, cette passion faite avec le résidu de nos
espérances déçues, de nos égoïsmes froissés, de nos
ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le cœur de la
laide, ce serait à se prosterner devant elle comme devant
une sainte.—N'ayons pas peur d'user nos genoux à ces
hommages!—La frénésie de l'Exclue n'a de supérieure à
cette minute que celle de la femme, jadis galante,
aujourd'hui vieillie, qui voit son passé ironiquement évoqué
devant elle dans la personne de la nouvelle arrivée. Et ces
deux rages en grande toilette en coudoient une troisième,
celle de la femme que le beau jeune homme a délaissée il
y a un an. Et voici les petits sifflements qui partent de ces
trois bouches:

—«Si vous croyez que les honnêtes femmes n'ont pas eu,
elles aussi, leurs tentations?» dit l'Exclue après avoir
exprimé son horreur profonde pour la maîtresse en
question. Et l'Exclue se croit, en effet, honnête femme,
n'ayant à se reprocher que la calomnie, la méchanceté,
l'avarice, la paresse, la gourmandise, l'envie, le mensonge,
enfin les divers péchés mortels qui n'ont pas besoin de
complice.

—«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la tête les
hommes d'aujourd'hui, à aimer des créatures qui s'habillent
et s'affichent comme des cocottes?...» C'est la beauté
vieillie qui parle. Elle a fini par se croire sentimentale, tant
elle est triste du regret de ne pouvoir plus être franchement



sensuelle.

—«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes
autour de soi quand on se permet tout?...» glapit la
supplantée, qui oublie de bonne foi à quelles étranges
complaisances elle a consenti pour retenir son ancien
amant.

Ces scènes et des milliers d'autres pareilles ne justifient-
elles pas cette seconde définition du mot maîtresse:

DÉFINITION B (côté des dames).

Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme
flétrit les personnes de son sexe avec qui un homme fait
ce qu'il ne voudra jamais ou ne veut plus faire avec elle....

et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux
notules?

XI

Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cinq ou six
honnêtes femmes. Les quatre-vingt-quinze autres ne
pardonneront jamais leur vertu au reste de la corporation.

XII

Les femmes les plus galantes deviennent sincèrement



Les femmes les plus galantes deviennent sincèrement
vertueuses quand il s'agit de condamner leurs rivales.

Sincère ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris
combiné du sexe fort et du sexe faible pour la femme qui
se donne, croyez-vous que cette dernière l'ignore? Pas le
moins du monde. Mais elle est femme, et l'amour lui
représente, malgré tout, ce pourquoi elle est faite,—ou se
croit faite. Ce qui revient au même. Comme les lois ne lui
permettent cet amour que dans le mariage, tandis que
d'autre part les mœurs se chargent d'empêcher le plus
possible cette rencontre de l'amour et du mariage, elle
passe outre. Nous verrons pour quelles raisons d'ordre—
ou de désordre—très diverses, dans les Méditations VI et
VII. Avant d'aborder ce problème: Pourquoi la femme
moderne prend un amant? nous en sommes à la
considérer, cette femme moderne, dans ce qui précède la
faute, c'est-à-dire dans l'idée qu'elle s'en forme. Or, comme
cette idée est en grande partie le produit de l'éducation,
nous arrivons à un chapitre délicat et qui devrait faire
pendant à notre étude sur le développement de l'instinct
sexuel chez l'homme moderne:—Du développement de ce
même instinct chez la jeune fille actuelle. Mais ici c'est,
pour l'analyste consciencieux, la nuit et l'abîme. Un
médecin doublé d'un confesseur n'arriverait pas à bien
définir les causes de toutes les modifications intimes chez
celle que le chaste Vigny appelait:



...l'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit à vingt ans, de nos jours et à
Paris, comporte de contrastes indéchiffrables. C'est un
mélange déconcertant d'ignorances réelles et de
divinations anticipées, de virginité intacte et de précoce
connaissance du mal. Et il n'y a pas une jeune fille
moderne, il y en a deux cents, depuis la sournoise dont sa
mère soupire: «C'est un ange,» et qui lit Faublas à l'insu
de cette mère béate, jusqu'à la fille très fast, comme disent
les Anglais, la gavrochine si finement dessinée par Gyp, et
cette gavrochine est quelquefois une Agnès avec un
bagout de cocodette Pour ma part, j'ai là non pas vingt, non
pas trente, mais deux cents observations, recueillies un
peu partout et classées dans un portefeuille sous ce titre
bizarre: Bocaux,—par une irrévérencieuse allusion aux très
réels bocaux où les naturalistes conservent des reptiles
dans de l'esprit-de-vin. J'avoue qu'en passant la revue de
cette collection très incomplète j'y rencontre fort peu
d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres, mais un
grand nombre de redoutables vipères, si bien qu'après
avoir plaint sincèrement les femmes en songeant à l'Amant
que leur fabrique cette usine à névroses qui est la
civilisation actuelle, je me prends à plaindre cet Amant en
considérant la femme que lui prépare la même usine. Henri
Heine disait du chevalier aimée de la fée Mélusine:
«Heureux homme, dont la maîtresse n'était serpent qu'à
moitié ...»—mot de circonstance s'il en fut et qui me



ramène à mes bocaux. Voici, au hasard quelques
échantillons de ce musée contemporain:

Peuple.—Eugénie V——, dix-sept ans, ouvrière.
Rencontrée rue Rousselet, dans le fond du faubourg Saint-
Germain. C'est une vieille rue que borne d'un côté le long
mur du jardin des frères Saint-Jean de Dieu,—les frères
sergents de Dieu, dit mon domestique Ferdinand. De
l'autre côté, c'est des maisons antiques, tassées, comme
ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de savetiers,
de blanchisseurs et de marchands de vins au rez-de-
chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais
avec un de mes amis à causer de Stuart Mill.... Elle ne
nous voit pas. Nous ne la voyons pas. Elle nous heurte. Son
rire éclate, si engageant que nous lui parlons. Elle s'arrête
pour nous répondre, et, appuyée contre le mur, elle tire de
sa poche un papier, de ce papier, une côtelette de porc
avec des cornichons, et la voilà qui commence de
déjeuner, toujours riant, avec ses cheveux blonds qui
luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage à
la fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle
travaille dans un atelier, à deux pas, dans la rue Vaneau.
Comme elle a une demi-heure devant elle, nous
l'emmenons, pour la faire causer, dans un café du
boulevard des Invalides, où mangeaient autrefois des
confrères, employés à l'Instruction publique. Je lui avais
trouvé cette enseigne: Aux Affres du célibat. Eugénie
demande des escargots et du vin blanc, et elle entame ses
mémoires, comme Maria la sage-femme, dans le Journal



des Goncourt. Elle est née à deux pas, rue Saint-Romain,
d'un père menuisier et d'une mère repasseuse. Cinq
enfants. Le père battait le tout: mère, fils et fille, quand il
avait bu. Elle nous dit cela gaiement, et aussi que ce père
est mort, qu'elle est maintenant avec sa mère, et qu'elle a
un petit amant. Elle nous le nomme: un garçon de sa
maison qui l'a attirée dans sa chambre, un dimanche que
la mère et les sœurs étaient absentes.—«Et voilà comme
ça s'est fait....»—ajoute-t-elle; et de rire encore et de boire.
Elle a des mains piquées aux doigts, des bottines éculées,
les plus jolies dents du monde.—«Quand j'aurai un
chapeau,» dit-elle, «j'irai à Bullier ...»—et ses yeux brillent.
Je vois d'avance le commis de nouveautés ou l'étudiant qui
la ramassera là. Je tire un louis et je le lui donne pour
s'acheter le chapeau. Ses yeux brillent davantage, puis un
éclair de défiance y passe.—«C'est une pièce fausse?»—
dit-elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour
éprouver le métal, puis elle ajoute: «C'est que les hommes,
voyez-vous, je sais, c'est tous des mufles ...!» Et elle repart
pour son atelier en gémissant:—«Ce que j'aimerais louper
...»—puis, avec son sourire gamin: «—Au revoir....» nous
dit-elle en courant le long du trottoir de nouveau, sans plus
se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de
Saumur avalé et de son histoire racontée.... Et voilà le point
de départ d'une Fille. Dans six mois, le quartier Latin; dans
un an, la Brasserie; dans cinq ou six, les Folies-Bergère ou
un Eden quelconque.... Ensuite?... C'est l'inconnu, qui va du
petit hôtel à la maison de prostitution. Mais point n'est
besoin de lui dire, à celle-là, que le mâle, c'est l'ennemi. Et



tout en la regardant se sauver, déjà perverse et encore si
enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par lequel une
Fille aussi, mais de vingt-cinq ans près, résuma son
opinion sur l'homme en ma présence. Elle était avec une
de ses camarades devant la cage des singes au jardin des
Plantes, et elle dit cette phrase profonde: «Après tout, il ne
leur manque que de l'argent!...»

Petite bourgeoisie.—Mathilde M——, dix-huit ans, assez
grande, très mince, brune, un peu trop pâle, avec un
lorgnon sur ses yeux, qu'elle a très noirs. Le père est sous-
chef dans un bureau. Environ huit mille francs à dépenser
par année dans le ménage. Deux enfants: cette fille et un
fils qui est boursier dans un lycée de province. La petite a
étudié pour être institutrice. Elle a suivi tout ce qui peut se
suivre de cours nouvellement fondés, et passé tout ce qui
peut se passer d'examens. Ils sont un peu mes parents, de
très loin, et je vais dans la maison à cause d'elle, qui me
présente un produit curieux des nouvelles idées sur
l'éducation des filles.—Je la crois typique, sans en être
absolument sûr. Mais c'est l'écueil de toutes les
observations. Où finit le cas? Où commence la classe?—
Elle a beaucoup lu, sans méthode, juste de quoi se munir
d'un tas de paradoxes au service de ses mauvais instincts.
Son père est un dégustateur assidu des journaux
socialistes et un ennemi juré des prêtres. Il prend pour des



convictions la rancune, d'ailleurs sincère, que lui laisse au
cœur une destinée manquée de fonctionnaire pauvre. La
mère, faible et veule, se cache pour aller à la messe. Quant
à Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle l'autre
jour:

—«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

—«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le
charbonnier du coin,» lui répondis-je. «J'ai fini par trouver
que c'était l'hypothèse la moins absurde qu'on ait encore
imaginée pour expliquer le monde.»

—«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.

—«Pourquoi cela?»

—«Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «est-ce
que je ne sais pas qu'il n'y a pas un homme intelligent
qui croie en Dieu?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots
d'argot qui lui échappent dans la conversation, et qui
sentent le potache d'une lieue, me prouvent qu'elle et son
frère ont ensemble des causeries au moins singulières.
Quand je parle avec elle un peu longuement, je constate
que toutes ses associations d'idées se rapportent au faux
Paris des journaux du boulevard. Du fond de cet
appartement des Ternes qui pue la médiocrité, elle rêve
«premières» et «monde». Elle a des anecdotes sur tous
les hommes connus, recueillies au hasard de ses lectures



ou de quelques conversations, et inexactes comme toutes
les anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la jeune
critique, naturaliste ou autre, les appellent des documents?
En attendant, Mathilde doit songer à donner des leçons, ou
prendre un mari dans le goût de son père. Mais ses
toilettes, déjà prétentieuses, ses yeux sans innocence, son
menton volontaire, annoncent que, dans dix ans, leçons et
mariage seront très loin, et elle, tout simplement une
femme entretenue,—de la pire espèce, celle qui veut
rentrer dans la bourgeoisie régulière. Une fois le luxe
atteint, ces femmes-là vont à la chasse de l'homme qui les
épousera, avec la férocité du sauvage qui veut cueillir une
chevelure. N'ont-elles pas, elles, un nom honorable à
scalper et à pendre à leur mocassin,—un tout petit soulier
verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

Bourgeoisie riche.—Marthe et Juliette R——, deux sœurs,
dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison
cent mille livres de rente. Mais les R—— sont atteints de la
maladie de la réception, et ils ont tant dépensé que, s'ils
liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fière moitié.
Pour le moment, ils font comme les joueurs qui courent
après l'argent perdu. Ils continuent de recevoir dans leur
petit hôtel de la rue Rembrandt, et aussi de mener leurs
filles de dîners en soirées et de visites en sauteries. A ce
régime, les deux petites, qui avaient déjà le tempérament



chétif de Parisiennes issues de Parisiens, sont devenues
maigriotes, avec ce teint à demi fané qui joue la fraîcheur
aux lumières. Et une conversation! Leurs parents et les
amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions
devant elles à des liaisons mondaines, réelles ou
imaginées;—le cercle des dames, autour de la table à thé
de leur mère, a tant de fois oublié qu'elles étaient là;—leurs
compagnes de jeunesse déjà mariées leur ont détaillé tant
de confidences, qu'il ne leur reste plus rien à savoir de
l'amour que sa brutalité physiologique. C'est des estomacs
aussi usés déjà que leur innocence, des tempéraments
tout en nerfs à qui le médecin défendra la maternité dès le
second enfant. De la religion? Elles en ont comme du
papier à leur chiffre et de la maroquinerie du bon faiseur.
Cela fait partie d'une vie élégante. Des principes? Elles ont
celui qu'une fille se marie pour aller dans les petits
théâtres, dépenser de l'argent sans compter, sortir seule et
lire de dangereux livres,—nos livres, hélas!—«Ça, c'est
pour quand je serai mariée....» m'a dit Marthe l'autre jour en
me parlant d'un roman à scandale. Elles savent ce qu'il faut
croire des sévérités du monde pour l'adultère, étant donné
qu'elles ont passé leur adolescence à voir leurs parents
accueillir d'un sourire et inviter ensemble des messieurs et
des dames unis par la chronique, mais aussi peu mariés
que possible. L'autre jour, comme une visiteuse entrait
chez la mère avec son petit garçon, qui passe pour être le
fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom de
cet ami vint aux lèvres de Juliette, qui bavardait avec moi.
Elle connaissait toute cette histoire, je le vis à son sourire



lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que je démêlais le
fil de sa pensée. Toutes deux auront une très petite dot. On
les mariera richement à des parvenus en mal de relations.
—Dans dix ans, si le dégoût d'observer de pareilles
misères ne m'a pas chassé à jamais du monde parisien, je
nettoierai le verre du fameux microscope pour lire dans leur
jeu.... Et dire qu'il y a dans Paris quelque garçon de vingt à
trente ans qui dort tranquille et dont la destinée est d'être
l'amant d'une de ces deux rossinettes-là. —Pauvre diable!

Grand monde.—Charlotte de Jussat-Randon....—Ici j'ai un
renseignement tout contraire, mais il est moins direct et
moins précis. D'ailleurs, c'est l'exception, tandis
qu'Eugénie, Mathilde, Marthe et Juliette sont ou me
paraissent plus normales. Est-il besoin de tant d'exemples
pour démontrer que d'élever des enfants sans Dieu, sans
milieu de famille, parmi les exemples et dans l'atmosphère
du monde actuel, équivaut à préparer des prostituées
implacables, des adultères déséquilibrées, des séparées
dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus
féminines auquel nous assistons et assisterons de plus en
plus avec les internats de filles? On n'avait pas assez de
ceux des garçons. Et je préfère achever cette analyse par
quelques réflexions que je soumets aux commentaires du
lecteur:



XIII

Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il
était poli, enverrait ses cartes au père et à la mère de sa
nouvelle maîtresse, en écrivant au-dessous de son nom,
comme il sied: «Avec mille remerciements.» Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, il la leur doit.

XIV

Lorsqu'une femme qui est mère prend un amant, c'est
presque toujours comme si elle en donnait un à sa fille.

N.B.—Cet amant n'est pas toujours le même.

XV

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité
de ses dix-huit ans, moins ce que la vie lui a enlevé: o-x
(zéro moins quelque chose). Il y a des formules d'algèbre
dans ce goût-là.

XVI

Un père est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais lu un
roman.» Mais il la laisse causer sans contrôle avec son
frère qui arrive du lycée, ou s'enfermer dans sa chambre
avec ses petites amies. Les plus mauvais livres ne sont
pas sur les rayons de la bibliothèque. Ils vont et viennent
dans les rues, reliés en tunique ou en robe demi-longue.



XVII

Des virginités sans innocence,—c'est le tour de force de
notre civilisation. Les barbares qui violaient dans les
villes prises laissaient derrière eux des innocences sans
virginité. Il y a progrès indiscutable dans la délicatesse
des procédés.

XVIII

Quand la société moderne a bien convaincu une femme,
par le théâtre et par le livre, par la musique et par la
conversation, par les exemples et par les conseils, qu'il
n'y a, pour elle, de bonheur ici-bas que dans l'amour, elle
lui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint d'une écharpe,
de sacrifier cet unique bonheur ... à quoi? A la commodité
d'un homme qui a traîné quinze ans chez des drôlesses;
aux hypocrisies d'une coterie de femmes dont quelques-
unes ont rôti tous les balais et la plupart des autres
regretté de n'avoir ni balai ni feu;—le tout pour obéir aux
injonctions d'une loi fabriquée, entre deux pots-de-vin,
par des législateurs, qui représentent une majorité
d'inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur vie à
renier leur programme. Tel est le mariage civil dans toute
sa noblesse, gâtée jusqu'ici par le mariage à l'église qui
lui succède. Mais cette tache tend à disparaître. Les
loges veillent.

XIX



Un des plus étonnants cynismes de l'homme consiste à
prétendre que la faute de la femme est pire que la sienne,
—parce qu'il peut en résulter des enfants,—comme si,
entre une maîtresse qui devient enceinte et l'amant qui
l'engrosse, il y avait la plus légère différence de
responsabilité. Notons pourtant cette différence que pas
un amant sur cent n'irait à un rendez-vous, s'il avait une
chance contre mille de subir la grossesse,
l'accouchement et le reste.... Patience! L'éducation
nouvelle et «sincèrement laïque», comme disent les
programmes électoraux, nous promet une génération de
femmes qui, à vingt ans, sauront cela et quelques autres
choses. En ces temps-là, il ne restera plus qu'à trouver un
troisième sexe,—pour faire des enfants.

XX

La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux
dépravations, voilà ce que les progrès de notre époque,
si étrangement ignorante des lois de la vie intérieure,
sont en train de faire de l'Amour, haussé par le
Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il en
sera de cela comme du bordeaux moderne, où il entre de
tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans cet
amour,—excepté de l'amour.



MÉDITATION VI



DE LA MAITRESSE (suite)

Pour quelles raisons, sachant à quels dangers elle
s'expose, à quelles déceptions probables, à quelles
angoisses certaines, une femme de nos jours prend-elle un
amant? Ce problème, posé dans la méditation précédente,
m'apparaît à cette minute comme aussi insoluble que celui
de la quadrature du cercle. Une femme? Quelle femme?...
Un amant? Quel amant?... A mesure que j'avance dans
cette œuvre d'analyse, commencée un peu au hasard, je
sens de plus en plus la difficulté d'arriver à la découverte
de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je
me souviens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné
par un philosophe andalou dans des circonstances
particulières. Ce philosophe exerçait la profession de
cocher et de guide tout à la fois. Il nous montrait, à un de
mes amis anglais, lord Herbert Bohun, et à moi, les
Murillos de la cathédrale de Séville. Il était de noir vêtu, fort
malpropre, avec un teint de cigare, des bottes éculées, peu
de linge; mais quelle bouche, d'une ironie et d'un
désenchantement incomparables! Lord Herbert savait
l'espagnol, et comme nous achevions notre visite, le guide
lui dit quelques mots qui le firent sourire, étant à jeun et
lucide, ce jour-là, par exception.



—«Devinez ce que le drôle nous offre? Il voudrait, puisqu'il
nous voit amateurs de beauté, nous présenter à quelque
beauté vivante, notamment à une jeune fille qui est là, près
du quatrième pilier à gauche, avec sa mère.»

Je regardai dans cette direction, et j'aperçus deux formes
de femmes en train de prier, ou de s'éventer sous la
mantille, deux types dignes de Goya:—la fille avec de
grands yeux noirs dans un teint d'une pâleur chaude, et la
mère, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles
flambantes de cupidité. Le métier habituel de ces deux
créatures et de notre cocher-guide était trop évident. Mais
j'avais dès lors un sinistre goût à voir l'infamie humaine
épanouir devant moi sa hideuse fleur; et je dis à mon
compagnon, qui se préparait à congédier le ruffian avec
les honneurs dus à son rang:

—«Causons plutôt avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte
de nous faire une proposition pareille dans une église.»

—«Il dit que ça vaut mieux que dans la rue,» me répondit
l'Anglais, traduisant la réplique du personnage et souriant
de nouveau,—malgré lui;—car le pire des mauvais sujets
d'outre-Manche garde un arrière-fonds de respectabilité.

—«Demandez-lui quel âge a sa protégée et si elle est
vierge,» insistai-je, espérant une réponse singulière.

—«Il dit qu'elle a dix-sept ans,» rapporta de nouveau mon
ami, «mais, pour la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son
doigt dans le feu que la Giralda est vierge....»



doigt dans le feu que la Giralda est vierge....»

Cette étonnante image empruntée à cette gigantesque
figure de métal, girouette mobile à la cime du beffroi de la
cathédrale, nous donna cette fois, à tous deux, un franc
accès de fou rire, d'autant plus que le scélérat continuait de
conserver sur son visage un sérieux d'ambassadeur. Ses
yeux exprimaient, en nous étudiant, la profonde attention du
chasseur qui guette le gibier.

—«Dites-lui,» repris-je, «que la mère ne consentira
certainement pas au marché; elle a une physionomie bien
sévère.»

—«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les
portes.»

—«Demandez-lui quel genre de vie mène la fille.»

—«Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est très
honnête, et que si nous n'étions pas des étrangers, nous
n'arriverions seulement pas à lui baiser la main....»

—«Voilà une singulière moralité,» m'écriai-je, découvrant
le fonds de Prudhomme que, nous autres Français, nous
portons tous dans le cœur. Et comme l'Anglais traduisait
aussi, et flegmatiquement, cette exclamation, le guide
laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais oubliée:

—«Cada persona es un mundo.... Chaque personne est
un monde.»



Mon Dieu! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon
retour à l'hôtel, avec le silencieux Herbert, le long de la rue
des Serpents toute pleine de toreros à la veste courte, à la
cadenette relevée, au menton rasé et verdâtre, aux
breloques énormes, et nos griseries de la nuit, où nous
mangions de la pescadilla, en buvant de l'amontillado,
avec des filles, des procureuses et des guitaristes, dans
des coupe-gorge de gitanes! Mais l'aphorisme du
psychologue pratique de Séville m'est revenu très souvent
au cours de mes travaux, pour me décourager des
classifications précipitées. Essayons pourtant celle des
maîtresses, en écartant d'une manière absolue les
distinctions tirées de l'ordre social, en supprimant bien
entendu le côté pécuniaire et intéressé, en accordant enfin
que les classes dont il s'agit sont sans cesse bouleversées
par les hasards et les complexités de la vie, et posons
cette hypothèse que les femmes se distribuent, par rapport
à l'amant, en trois groupes: celles qui se donnent par
tempérament, celles qui se donnent pour des raisons de
cœur, celles qui se donnent pour des raisons de tête. Bien
des contradictions restent possibles: telle femme aura été
comédienne et cérébrale avec vous, qui sera dans cinq
ans amoureuse de quelqu'un par le cœur ou par les sens,
quelquefois par les deux. Telle autre aura calculé avec tel
homme au point de lui dire le mot presque naïf de Mme
Ethorel à mon ami Casal, à propos du péril que la jalousie
du mari leur faisait courir: «Si tout se découvre, au moins
que je ne le sache pas!...» et, avec vous, elle aura tous les
abandons, tous les courages de la passion sincère. Mais



c'est comme dans la nature: de ce que certaines plantes
insectivores sont à la fois des animaux et des végétaux, il
ne s'ensuit pas que le monde végétal et le monde animal
ne soient pas distincts, et de ce que les diverses espèces
de maîtresses se mélangent parfois dans la même
créature, il ne s'ensuit pas que ces espèces ne soient pas
diverses. Voici donc quelques traits qui me semblent
caractériser cette diversité dans ces trois domaines du
tempérament, du cœur et de la tête.

§ 1.—Le tempérament.

La femme à tempérament est beaucoup plus rare dans nos
races fatiguées que notre fatuité masculine n'en veut
convenir, ou que notre niaiserie ne l'imagine. Il est vrai que
l'observation habituelle la confond souvent avec la femme
nerveuse, au lieu que cette dernière devrait être rangée
parmi les cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue
légendaire entre deux filles dont il est toujours sage de se
souvenir, quand des camarades vous vantent les félicités
dont ils enivrent leurs maîtresses:

PREMIÈRE FILLE.—«Un homme, ça te fait plaisir, à toi?»

SECONDE FILLE.—«Toujours au moins deux fois....
(Silence.) Quand il me paye et quand il s'en va.»



Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme à
tempérament, et elle peut se définir d'un mot: elle a, pour
tout ce qui regarde les choses de l'amour, la nature d'un
homme. N'avez-vous pas entendu des vingtaines de fois un
monsieur vous dire: «Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai
mes idées toutes brouillées.» Mettons quinze jours,
mettons un mois, mettons-en deux, pour n'être pas trop
dupes des vantardises. La femme à tempérament est
ainsi. Les sexes vivent, chez elle, d'une vie inférieure et
comme séparée, à côté de la tête, en dehors du cœur. Elle
se présente d'ordinaire sous deux types très différents: la
plantureuse et la consumée.... Vous voyez dans ce salon
cette femme de vingt-cinq ans, presque trop grande, déjà
un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de
zouave et des bras charnus, facilement rouges. Si vous
l'avez observée à table, vous aurez constaté qu'elle est
sobre, quoiqu'elle mange avec un réel appétit, mais
seulement les plats très sains. Elle a dans ses yeux plutôt
petits, dans son nez droit à base large, dans sa bouche
plutôt épaisse, dans son menton carré, quelque chose de
la faunesse, et un rire qui découvre des dents serrées,
blanches et solides comme des dents de bête. C'est une
très grande dame, avec un blason qui remonte aux
croisades, et vous sentez pourtant que n'importe où, à une
table d'auberge comme dans la foule d'un port, dans un
théâtre borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait être à
son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne
enfant. Si vous l'avez rencontrée au moment d'une grande
peine, après une mort, par exemple, vous aurez observé en



elle une sensibilité analogue à celle des gens du peuple,
simple, vraie, mais qui n'empêche pas la forte poussée
animale de continuer. C'est le paysan qui, au retour de
l'enterrement de son père, s'assied à dîner et mange de
grand appétit, les yeux en larmes, le cœur gros, tout en
redemandant de la viande. Chez la femme à tempérament,
rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide
qui l'a trahie et fait comme une charmante bourgeoise qui,
ayant pris le petit René Vincy pour confident de ses
chagrins, l'entraîne un jour dans sa chambre à coucher,
pousse le verrou et lui dit: «René, nous avons un quart
d'heure....» Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et
qui avait la naïveté d'être fidèle, se conduisit comme le
légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en voulut pas.
Elle dit seulement: «Ça m'aurait pourtant fait bien
plaisir....» Signe particulier, en effet, ces femmes-là n'ont
jamais de rancune. Elles n'ont guère de dépravations non
plus, et Lesbos demeure, pour elles, un port lointain où
elles n'abordent que par hasard et sans s'y arrêter.

Avec la seconde espèce de femme à tempérament, celle
que j'ai appelée la consumée, les pires dépravations sont
au contraire possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de
mine délicate, avec un visage dont le haut est parfois idéal;
mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tombants et
volontiers triste, contraste d'une façon inquiétante avec ce
haut de visage. Tandis que chez la plantureuse il y a plein
accord entre la force vitale et la sensualité, il semble que
chez la consumée la passion soit trop forte pour la machine



physique. Elle est quelquefois une femme romanesque et
quelquefois une femme à principes, mais que les sens
tourmentent et qui devient alors silencieuse et sombre.
Même honnête, elle a du goût pour les beaux hommes, très
grands et très athlétiques, comme la plantureuse a du goût
pour une certaine espèce de personnages très bruns et
très maigres, aux poignets velus, et noirs de barbe jusqu'au
coin des yeux. Le plus remarquable exemplaire de
consumée vertueuse que j'aie connu était la patronne d'un
café de peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et
décoré par les habitués de pochades rembranesquement
enfumées. Elle se tenait, mince, immobile et pâle, derrière
le marbre de son comptoir, tandis que son mari causait
avec ses clients, dont plusieurs portent aujourd'hui des
noms illustres. Les garçons de café étaient toujours des
hercules, dignes de prendre place dans la collection de
grenadiers du second roi de Prusse. Je m'amusais, en
feuilletant la Gazette des Beaux-Arts, à observer les yeux
dont la jeune femme suivait les allées et venues de ces
géants, en train de servir des bocks ou des absinthes. A
de certains moments, sa plume en tremblait sur les
additions. C'était le brûlant trépied de la sibylle, que la
banquette de cuir où se tenait la pauvre enfant, qui finit,
devenue veuve, par épouser un des géants. Elle fut ruinée
par le bel homme, en deux temps trois mouvements. Le
coup fait, le drôle la lâcha; elle roula dans l'ivrognerie, et je
la retrouvai, misérable, cette année-ci, qui vint me
demander l'adresse d'un confrère, resté débiteur de
quelque trente francs au petit café. Nous causâmes, et, me



parlant de ce second mari, qui l'avait mise sur le pavé:

—«Ah!» dit-elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette
canaille!»

Cette constance est rare chez la femme à tempérament, et
très fréquent au contraire le coup de foudre sensuel, qui n'a
rien de commun que la soudaineté avec l'autre coup de
foudre, celui du cœur. Voici une anecdote que j'aimerais,
celle-là, à croire authentique, car elle serait très
significative de cet égarement subit et irrésistible où le
caprice physique peut jeter cette sorte de femmes.
D'ailleurs voici ma référence: elle me fut contée par André
Mareuil à l'époque même, et pourquoi suspecter sa
véracité? Il était allé, vers la fin de mai, dîner à la
campagne chez un musicien très connu. Il se trouve à table
à côté d'une très jolie femme de vingt-sept ans, pastelliste
d'une rare distinction de facture, et notoirement liée avec
un des bons sculpteurs d'aujourd'hui. André, qui savait
cette histoire, ne pense même pas à faire la cour à sa
voisine. Il lui avait été présenté dix minutes avant le dîner.
C'était une frêle et gracieuse personne, avec des cheveux
châtains, des yeux bruns et doux, quelque chose de
profondément correct et convenable, n'eût été la bouche
très rouge, très large et très sensuelle. Il passait sur cette
bouche, tandis qu'André lui parlait, un trouble si étrange,
les yeux se faisaient si fixes quand ils se posaient sur le
jeune homme, que ce dernier, très habitué aux aventures
rapides, osa parler à cette femme, d'abord avec familiarité,



puis avec audace. Le soir même, en rentrant à Paris, elle
venait chez lui. A une heure du matin, il la reconduisait en
voiture chez le sculpteur, et il ne put s'empêcher de
mentionner à sa nouvelle maîtresse l'amant en titre. Cette
curiosité absurde était inévitable.

—«Depuis combien de temps as-tu cessé de l'aimer?» lui
demanda-t-il.

—«Mais je l'aime toujours....» répondit-elle.

—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.

—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

—«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité
de l'homme qui vient d'enlever une femme et qui la
méprise. (Voir Méditation V.)

—«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me
fais du mal....»

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisième,
un quatrième. Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux
une espèce de liaison où elle apportait une sorte de fougue
taciturne et presque affolée. Et à chaque rendez-vous il en
arrivait, un peu par cette même curiosité, un peu par une
inconsciente jalousie,—car elle lui plaisait infiniment,—à
parler de l'autre, et toujours la jeune femme répondait
comme la première fois:

—«Je l'aime.»



—«Et moi?» recommençait-il.

—«Toi, ce n'est pas la même chose,» répliquait-elle avec
cette tristesse qui semblait démentir l'emportement des
caresses de tout à l'heure.

—«Mais s'il te fallait choisir?...»

—«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi,
autrement....»

—«Sais-tu que tu as un cœur monstrueux?» lui disait-il.

—«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules,
«c'est mon cœur....»

—«Evidemment,» concluait Mareuil après m'avoir rapporté
ce bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de
plus. Et il faut croire que les sens tout seuls ont par eux-
mêmes quelque chose de hideux,» ajouta-t-il après un
silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par
me faire peur, comme un monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai
connus est celle que la femme à tempérament doit
produire presque toujours sur le civilisé de nos jours, tel
que nous l'avons étudié. Il est trop loin de la santé pour
comprendre le naturel de certaines ardeurs païennes, trop
fatigué pour les partager, trop affiné pour ne pas répugner
à la sensualité simple et franche. Ce même Mareuil, qui a
le mot empoisonné, disait d'une autre femme à



le mot empoisonné, disait d'une autre femme à
tempérament, une comédienne un peu forte et qui venait
de partir pour Madrid: «Elle est allée chercher un
Vachéador....» Plantureuses ou consumées, ce qu'il faut à
ces femmes, restées toutes voisines de ce que Baudelaire
appelle quelque part «la candeur de l'antique animal ...»
c'est le François I aux larges épaules, à la bouche humide,
au nez gourmand, aux appétits joyeux comme son rire. Au
lieu de cela, on la marie, la tendre Faunesse, à l'énervé
dont j'ai raconté l'histoire sexuelle. Si elle est honnête et
qu'elle ne soit pas mère, la voilà qui sèche dans la solitude
d'un demi-veuvage. Elle grisonne avant le temps, ses dents
se gâtent, son teint se congestionne. Celle qui était née
pour devenir une adorable bacchante se fane dans la fièvre
inutile de ses instincts comprimés. C'est une malade et
c'est une victime. Si elle se laisse aller à ses instincts, la
voilà devenue un bourreau:—bourreau physique d'abord,
parce qu'elle veut être aimée au sens réel du mot, ce qui
représente un sport un peu dur pour un homme déjà
entamé par une hérédité douteuse et des expériences trop
certaines;—bourreau moral ensuite, parce que c'est la
femme qui vous trahit au sortir de vos bras, avec vos
baisers sur la bouche et votre image dans le cœur, pour le
monsieur qui passe ou celui qui reste, comme Mme de
Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hubert Liauran avec
ce goujat de La Croix-Firmin. Lequel est le plus douloureux
pour l'amant, surtout s'il se trouve, comme l'homme de nos
jours, aussi merveilleusement outillé pour la jalousie qu'il
l'est peu pour la tendresse? Heureuse encore la pauvre



Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en
jaquette, du monde ou de la bourgeoisie, pour qui la
cristallisation à propos d'une femme se dessine par un:
«Que va-t-elle me rapporter?...» En est-ce assez pour
conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le
duel forcé entre les deux sexes se trouve vérifiée avec
cette première classe d'amoureuses,—celles qui pourtant
ne demandent à l'homme et ne lui offrent que le plaisir des
sens, ce plaisir qui rend l'âme si bonne, dit le proverbe,—si
cruelle, dit l'observation?

§ II.—Le cœur.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux
hommes et auxquels ces derniers ont cru et croiront
toujours, le plus habituel est celui qu'il faut appeler, faute
d'un meilleur mot, le mensonge de la virginité
sensationnelle. Il consiste à soutenir qu'elles étaient, à
l'époque où elles ne vous connaissaient pas, la Galatée
d'avant Pygmalion, la statue de marbre où rien ne palpitait.
C'est vous qui les avez éveillées, vous à qui elles doivent la
révélation d'elles-mêmes. Comme la plupart des
mensonges débités par ces fines et subtiles personnes,
cette allégation repose sur une vérité, à savoir que ce
phénomène du réveil par l'amour se rencontre en effet,
sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer.



Un beau jour, et cela peut arriver à toutes les espèces de
femmes, celle qui n'avait jamais éprouvé le moindre frisson
de volupté a le cœur pris, et elle subit une métamorphose
absolue de tout son être. C'est même là ce qui distingue la
maîtresse chez qui le don de sa personne a pour principe
le cœur, de la femme à tempérament. La sensation
voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou
qu'elle n'aime pas; la première ne sent que si elle aime.
Empressons-nous d'ajouter que ce phénomène est rare et
que la crédulité masculine doit en rabattre singulièrement. Il
y a beaucoup de Galatées, au moins par l'indifférence,
mais elles demeurent telles d'ordinaire, et l'Esther de
Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'élève, par la
vertu de l'exaltation sentimentale, aux plus brûlantes
hauteurs de l'amour, reste une exception aussi étonnante
que le génie de son père spirituel. Vous vous rappelez la
lettre qu'elle écrit avant de mourir? Elle va se tuer parce
qu'elle s'est livrée à Nucingen pour Rubempré; elle laisse à
son poète sept cent cinquante mille francs, prix de ce
marché, et, gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit
pas trop triste, elle lui dit: «Qui est-ce qui te fera, comme
moi, ta raie dans les cheveux?...» On raconte que Balzac,
lisant cette lettre à haute voix dans un salon, s'interrompit
pour fondre en larmes en s'écriant: «Comme c'est
beau!...»—Aussi beau, hélas! que peu vraisemblable. Pour
une de ces métamorphoses possibles, que de comédies!
On ne passe pas aussi facilement d'un domaine dans
l'autre. Pourtant le cas existe, quoique peu commun. Le
plus souvent la femme destinée à aimer de cet amour



complet qui absorbe dans un seul être, pour des années,
pour la vie quelquefois, les forces les plus secrètes de
l'âme est une femme qui, dès son enfance, a commencé
de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce cœur. Il est
rare qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui
constitue une sorte de royauté absolue, et qui, à ce seul
titre, corrompt ses dépositaires. La femme qui vit par le
cœur n'est pas non plus la laide. Laideur est presque
toujours synonyme d'envie. Elle est gracieuse plutôt que
brillante, et son charme est un peu journalier. Elle aura un
joli regard que la passion rendra sublime, et un visage dont
la pleine éloquence ne se révélera que dans les moments
d'émotion suprême. Il est probable que l'esprit de
conversation lui manque. Dans un salon, elle se tient à une
place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il
faut pour jouer au fleuret démoucheté avec des phrases
aiguës, ni la sécheresse vaniteuse qui se dissimule sous
les plus innocentes coquetteries. Deux analystes ont étudié
ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils ont ainsi créé, le
premier, la céleste Présidente des Liaisons; l'autre, la
Mme de Rénal de Rouge et Noir. Tous deux ont indiqué
soigneusement que la femme de cœur est d'ordinaire
pieuse, comme elle est timide, par une délicatesse de sa
sensibilité qui fait d'elle, quand elle a le malheur
d'apparaître dans notre société contemporaine, une proie
aussi certainement vouée à la férocité de l'homme que
l'Andromède de la fable antique, enchaînée au rocher.
C'est la mondaine par qui un amant implacable se fait
payer cent mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir



même, avec la première venue. C'est la maîtresse qui
balaie l'appartement et porte des robes de quatre sous
pour que l'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller au jeu
et de rentrer ivre mort. C'est la femme abandonnée,
compromise, outragée, qui franchit des lieues et des lieues
pour aller soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait malade
à deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces actions
s'accomplir et d'autres pareilles, à l'époque où j'étais le
plus cruellement trompé par Colette et où j'agonisais de
douleur. Je constatais que ceux pour qui ces grandes
amoureuses marchaient au martyre ne les aimaient pas, et
que moi, j'aimais d'autant plus mon infâme maîtresse
qu'elle me trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les
quelques vérités suivantes, à joindre aux autres tas de ces
cailloux psychologiques, régulièrement cassés le long du
chemin de calvaire que décrit cette Physiologie:

XXI

Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son
cœur au jeu de l'amour, c'est jouer aux cartes avec un
filou et des pièces d'or contre des pièces fausses.

XXII

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir
pas été aimé des coquines. Il appelle cela être devenu
très fort.

XXIII



Par une affreuse loi de la nature masculine, être aimé
d'une femme sans l'aimer nous rend méchants, et nos
remords ensuite, quand nous l'avons lassée, ressemblent
au regret du paysan qui, ayant tué son chien de garde à
coups de pied, se repent—d'être moins défendu.

XXIV

Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse, une
veuve avec de petites rentes, qui l'avait fait vivre dix ans,
en vue d'un chef-d'œuvre jamais commencé. Il l'avait
abreuvée de vilenies sous prétexte qu'il faut à l'artiste les
expériences de la passion. «Je suis très malheureux,»
me dit-il, «je vais profiter de ma douleur pour écrire un
petit Intermezzo très éloquent.» La pauvre femme a dû en
frémir de joie dans sa tombe. Elle l'entretenait après sa
mort.

XXV

J'ai renoncé à plaindre les femmes qui aiment, depuis
que j'ai entendu cette même personne, la plus maltraitée
de celles que j' aie connues, me dire: «Il est bien dur,
mais si je n'étais pas là, qui est-ce qui s'occuperait de
son linge?» Et elle eut un sourire d'ineffable ravissement.
Recoudre des boutons de chemise—pour lui—était son
bonheur. Je l'envie quand j'y songe, et je me rappelle
avoir lu dans une lettre adressée à Raymond Casal par



une inconnue—sans doute cette Mme de Corcieux qui
faillit mourir par lui—cette étrange phrase. Elle le faisait
rire, et elle me donne après des années envie de pleurer:
«Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne m'avais pas
fait souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»

MÉDITATION VII



DE LA MAITRESSE (suite et fin)

§ III.—La tête.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme à homme, sur
un canapé du club,—d'un coin à l'autre d'une table de
restaurant,—entre deux bouffées de cigare, la nuit,
revenant de quelque soirée,—en disent plus long sur l'âme
contemporaine que des pages et des pages de
dissertation. Combien de fois, causant ainsi d'une femme
soupçonnée d'avoir des caprices de tempérament, avez-
vous dit ou entendu dire: «C'est une malade ...» et d'une
autre, précipitée par son cœur dans quelque dangereuse
et noble imprudence: «C'est une emballée ...» ou: «C'est
une gobeuse....» Pauvres femmes, quel cours de morale
plus efficace pour elles que tous les sermons de tous les
carêmes, si elles pouvaient entendre l'accent dont sont
prononcées ces phrases-là, et se rendre compte de l'effet
que produisent, sur leurs soupirants en habit noir, les
franches ardeurs de la nature, comme les dangereux
enthousiasmes du sentiment? Il existe, en revanche, une
troisième espèce de femmes, que j'ai appelées de tête,
faute d'un terme plus précis, et que ce même langage
masculin étiquète d'un terme aussi mérité que les deux



autres sont durs: les détraquées. C'est ici que je devrais—
en véritable physiologiste littéraire à prétentions plus ou
moins justifiées de physiologie scientifique—faire
intervenir la Grande Névrose pour décrire avec plus
d'autorité professionnelle cette créature, suspecte
d'hystérie, qui ne connaîtra jamais ni les ivresses de la
volupté physique, ni les magnificences du profond amour,
et qui pourtant est la vraie maîtresse moderne, celle que
l'Amant d'aujourd'hui rencontre quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, comme l'attestent les comptes rendus de la Gazette
des Tribunaux et les faits divers des autres feuilles,—ces
instructifs procès-verbaux de la moralité contemporaine.
Dans ces drames multipliés de l'adultère ou de la jalousie
auxquels vous assistez chaque matin, commodément assis
devant la table de votre déjeuner en lisant votre journal,
essayez donc de découvrir le moindre élément d'une
émotion vraie—ou sensuelle ou sentimentale.... (Pour plus
de détails, voir Méditation XVI.) Voilà une femme qui a tiré
sur son amant comme sur une bête fauve et qui arrive
devant le tribunal, fière de son action, heureuse du frisson
de curiosité qu'elle soulève, en toilette soignée et la
bouche hautaine. Croyez-vous que si jamais son cœur ou
seulement ses sens avaient vibré une minute auprès de cet
homme qu'elle a tué, elle se pavanerait dans le cabotinage
de sa vengeance avec cette absolue sérénité? Et cette
autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné par son mari
et qui se laisse aujourd'hui interviewer par un reporter,
comme un auteur au lendemain d'une «première», que



pensez-vous des émotions que lui faisait éprouver cet
amant vivant? Et celle-ci qui s'est associée avec cet amant
pour étrangler un malheureux et le dévaliser, et qui à
présent charge son complice de toute la responsabilité du
crime?... Fermez le journal ensuite et rappelez-vous ces
autres drames, sans dénouement sanglant, que colporte la
chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités
de certaines rancunes, les perfidies froidement
accomplies, les oublis et les froideurs des lendemains de
liaison. Autant de signes qui attestent qu'une femme peut
avoir suivi une longue intrigue, accepté des rendez-vous,
compromis son nom, donné sa personne, sans plus de
palpitation intérieure que la feuille de papier sur laquelle
j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces
dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées à
commettre des folies. Par quoi?—Par une idée. Ce sont
des cérébrales, et en cela les vraies femelles du mâle
déséquilibré qu'elles ont presque toujours pour complice.
Mais l'analyse de quelques types de l'espèce précisera
mieux cette thèse si contraire aux préjugés reçus: à savoir
qu'en galanterie les pires égarements viennent de la tête,
et que, plus une femme est froide du cœur, froide des
sens, plus elle ira dans la faute, du côté de la perversité. Et
voici un léger croquis des divers aspects sous lesquels se
présente le plus souvent la cérébrale.



1° La chercheuse.—Est-il besoin de la définir, celle-ci, et
qui ne l'a rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un
ami? C'est l'affolée qui va poursuivant, à travers les
expériences successives, et d'aventures légères en
aventures monstrueuses, une sensation dont elle rêve et
qui la fuit toujours. Et c'est aussi la romanesque à faux qui
multiplie autour d'elle les complications sentimentales, afin
d'éveiller dans son être intime un frémissement d'âme
qu'elle ne connaîtra jamais, malgré toutes les raisons de
palpiter que son imagination donne à son cœur.... Vous
avez entendu parler de la première et raconter ses
audaces de libertinage. Le hasard vous met en sa
présence, et vous demeurez étonné de son masque
presque tragique, qui semble démentir toute son histoire,
de son regard, aigu à la fois et fatigué, où se devine la
tristesse d'une déception éternelle. Elle cause, et son
cynisme sans gaieté, flétrissant comme celui d'un viveur
blasé, vous serre le cœur. Vous entrevoyez, dans cette
femme qui passe pour une assoiffée de plaisirs, et qui
parfois a tout quitté, mari, famille et société, afin de vivre en
pleine fantaisie, des abîmes d'ennui, des gouffres de
détresse. Dans quelques années, c'est à la morphine
qu'elle demandera cette sensation vainement poursuivie
dans la souillure de toutes les pudeurs.—La romanesque,
elle, a des chances de finir dans une dévotion qui
ressemble à la vraie piété comme ses folies volontaires de
jeunesse ressemblaient à l'amour. C'est cette figure,
indéfinissable par le mélange de corruption et d'angoisse,
d'insensibilité foncière et de frénétique démence, qui



remplit les romans français modernes depuis la Madame
Bovary de Flaubert. Ce grand prosateur fut le premier,
avec sa dureté chirurgicale d'ancien carabin, à déshabiller
la chercheuse de ses oripeaux poétiques. Qu'il a bien
montré l'impuissance du cœur et celle des sens dans
l'arrière-fond de cette créature qui vous poussera au crime,
comme Emma y pousse Léon dans le célèbre roman,
prête qu'elle est elle-même à tout oser pour vibrer, ne fût-
ce qu'une minute,—et elle ne vibrera jamais!

2 ° La comédienne.—Vous est-il arrivé de raconter une
histoire à laquelle vous aviez été mêlé, devant un
camarade, témoin lui aussi de cette histoire, qui vous a
interrompu par un «mais non, mais non ...» et il vous a
prouvé, clair comme le jour, que vous veniez de fausser la
vérité—sans vous en apercevoir? Avez-vous réfléchi
ensuite au petit travail qui s'était accompli dans votre
esprit, à la touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée là, et
constaté combien il est aisé de se duper soi-même, avec
la plus naïve inconscience? Je me souviens que nous
assistions ensemble, Barbey d'Aurevilly et moi, voici des
années, à un spectacle d'acrobates. Nous vîmes là un
trapéziste mutilé—il ne lui restait qu'une jambe—qui
exécutait d'incroyables voltiges, à tour de poignet, sur une
barre fixe. Cette agilité rendait plus navrant le sautellement
d'insecte blessé avec lequel, son exercice fini, le



malheureux gymnaste regagnait sa place, sur son pied
unique. Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un
bout à l'autre de la table d'un dîner: «Vous vous rappelez,»
me dit-il, «ce danseur de corde qui n'avait qu'une
jambe?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se
trompait. Sa mémoire de puissant artiste avait travaillé
comme un vin qui fermente, et il voyait son souvenir, tel
qu'il le disait.—Ce phénomène du mensonge de bonne foi,
très commun chez les enfants, dont le faux témoignage en
justice a fait condamner tant d'innocents, devient chez
certaines femmes une habitude constante. Il s'établit
réellement chez elles une seconde nature, factice et
pourtant sincère, à côté de l'autre. C'est alors un
extraordinaire désordre mental dans lequel cette femme
elle-même ne se reconnaît plus. Et la comédienne apparaît,
non pas celle qui vous joue un rôle par intérêt, mais celle
qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle et pour elle. Malheur à
vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle se
met en tête d'avoir pour vous ce que le langage des
modistes appelle encore une «grande passion»! Il lui faut
étaler du sentiment, et tous les moyens lui seront bons pour
y arriver: elle vous bouleversera votre vie, vous traînera de
scène en scène, vous trompera pour revenir vous le
raconter, s'empoisonnera et en échappera pour crier son
suicide à toute la terre. Et le pire de cette mise en scène
éternelle sera que vous n'aurez même pas eu, durant cette
infernale liaison, cinq minutes de vraie douceur, celle que
le petit employé de nouveautés goûte le dimanche, sur la
Marne, avec sa maîtresse d'une après-midi, qui ne lui jure



pas qu'elle l'aime, qui ne sait que rire et que chanter en se
balançant au fond du canot.... Mais cette enfant possède
ce charme incomparable hors duquel il n'y a ni joie des
baisers ni bonheur des larmes:—le Naturel.

3 ° La littéraire.—Vous trouverez cette variété surtout en
province. Elle se rencontre aussi à Paris, en particulier
depuis que le goût des auteurs étrangers a commencé de
se répandre et que la maladie du roman russe a fait ses
premiers ravages. La littéraire ressemble à la comédienne
par certains côtés, elle s'en distingue par un trait essentiel:
la véritable comédienne s'est créé à elle-même le type
qu'elle entreprend de réaliser, et elle en change parfois au
cours de sa vie, insinuante et rêveuse avec celui-ci,
sceptique avec celui-là, spirituelle avec un troisième, au
demeurant géniale et très supérieure à la liseuse qui copie
servilement un poète ou un romancier, et dont toutes les
démarches, tous les billets, toutes les caresses pourraient
porter un renvoi comme les illustrations: page 25, colonne
2. Pendant de longues années, la littéraire était presque
toujours une Sandiste, en train de Valentiniser d'après la
formule. De nos jours, vous risquez de vous heurter à la
Feuillettiste, qui rêvera, rue Belle-chasse, de rendez-vous
dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans
la Petite Comtesse ou Camors;—à la Sully-Prudhommiste,
qui vous dira sur la plage de Dieppe, entre deux parties de



petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme
Quand on rêve au bord de la mer....

—à la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez
vous avec le fameux vers sur sa jolie bouche, même si elle
n'a pas trace de voile à sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers à travers la voilette....

—à la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes
qu'elle ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une
robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché;—à la
Tolstoïenne, qui vous décompose ses «états d'âme», tout
en vous offrant une tasse de thé;—à la Shelleyienne, qui
vous parle, à table, en dégustant une truffe au Champagne,
«d'un monde où le clair de lune, la musique et le sentiment
ne font qu'un»....—Pauvres grands écrivains! Il faut
cependant leur pardonner les misérables sottises
auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent.
J'ai lu une lettre adressée à un jeune étudiant de ma
connaissance, dans laquelle une femme de trente-sept ans
lui proposait de mourir avec lui: «Notre mort,» disait-elle,
«sera celle des Amants de Montmorency d'Alfred de
Vigny!...» Cette vieille folle avait trois petits garçons en bas
âge et un honnête homme de mari, qui peinait dans une
maison de commerce dix heures par jour, afin de lui
gagner de quoi avoir du papier à lettres moyen âge, le
temps de lire des romans et du vague à l'âme! Le jeune



étudiant me déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me
pardonna point de lui avoir cité la réponse de Casal à une
fille qui se précipitait dans ses bras en lui disant: «O mon
beau Rolla, tu me grises....»—«Non,» répondit Raymond,
«je ne te grise pas, je te claque ...» et il la souffleta
bravement, exaspéré de ce surnom. «C'est la seule fois
que j'ai battu une femme,» me disait-il, mais aussi la
littérature mêlée à l'amour est certes la plus écœurante
mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez
entendre un soupir, c'est une citation;—serrer une femme
sur votre cœur, c'est un volume. Sans compter que la
littéraire enferme toujours en elle un bas bleu possible. Elle
plane, suspendue sur votre front, la menace du réel volume
où vous serez peint avec votre nom à peine défiguré:—
Rasal pour Casal, Barcher pour Larcher,—votre maison
photographiée, le tout enguirlandé des mille et une
calomnies qu'une maîtresse lâchée possède à son service.
—(Voir pour plus amples renseignements le livre de Mme
Collet où figure un certain Léonce qui de son vrai nom
s'appelait tout simplement Flaubert!)—C'est de quoi
justifier à jamais la boutade prêtée à Gautier.... «Je ne
crois au mot: je t'aime, que lorsqu'il est écrit t'h-é.»

4 ° La vaniteuse.—C'est là une personne trop facile à
classer pour qu'il y faille une longue définition. Il existe de
par le monde un très grand nombre de ces paons-femelles



que l'on pourrait appeler les snobinettes de l'amour et
auprès desquelles l'homme dont on parle a seul des
chances de réussir. Elles se spécialisent d'ordinaire sur
une catégorie de célébrités: il y en a pour politiciens et il y
en a pour peintres. L'Institut fascine les unes, et d'autres le
Théâtre. Les gens de lettres ont les leurs, et les leurs aussi
les gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode, ceux
qui sont cités dans les feuilles pour des smokings, et qui
méritent, après leur mort, l'oraison funèbre qu'un journal
élégant consacrait à ce pauvre d'Avançon: «M. d'Avançon
vient d'être emporté hier.... C'était un homme mûr du
meilleur style.» J'ai connu une cantatrice, très jolie femme
et très spirituelle, qui avait ce snobisme de l'alcôve. Elle
faisait collection, dans sa chambre à coucher et dans son
album, de personnages en vue. Quand elle avait dit de
quelqu'un: «C'est une tête,» j'étais sûr qu'avant huit jours
elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un mois la
photographie de ladite tête figurerait dans la galerie des
souvenirs de cette doña Juana pour Tout-Paris, qui avait
elle-même une rivale préoccupée de lui souffler
successivement toutes ces têtes; et ce trait nous amène
à....

5 ° L'imitatrice.—qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais
d'une vanité circonscrite à la lutte contre une autre femme.
L'imitatrice a pris comme modèle tout ensemble et comme



rivale une personne de son entourage ordinairement,
quelquefois d'une société supérieure; et alors commence
u n steeple-chase quotidien, avec ceci de plaisant que
l'enviée parfois ne s'en doute même pas. Cette enviée a un
hôtel, l'imitatrice aura un hôtel;—des chevaux, l'imitatrice en
aura;—des tableaux, et l'imitatrice en achète. L'enviée
reçoit le lundi, l'imitatrice prend le même jour. Si vous
voulez, vous qui faites la cour à cette imitatrice, la mener
très loin et très vite, persuadez-lui que l'enviée vous a
distingué. Vous pourrez vous engager dans cette liaison
sans crainte. Vous aurez toujours un moyen assuré d'en
sortir. Ce sera de laisser croire à votre maîtresse par
ricochet que cette enviée vous dédaigne et en distingue un
autre. Vous n'existerez plus pour l'imitatrice, qui vous aura,
par-dessus le marché, donné le comique spectacle de la
plus charmante inconscience, car elle ne manquera jamais
au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre: «Mme
X——, qui fait toujours tout ce que je fais....» Et elle le
croira.

6° La voyageuse.—C'est un joli mot d'argot mondain, que
je n'ai encore vu écrit nulle part. Il mériterait droit de cité
dans la langue, pour désigner ces ambitieuses, en train de
voyager en effet de salon en salon et de groupe en groupe;
et chaque nouveau groupe où elles s'introduisent est plus
aristocratique ou plus élégant que celui dont elles partent,



chaque nouveau salon plus choisi. Parmi les procédés que
ces adroites intrigantes emploient volontiers, un des plus
simples consiste à découvrir l'homme influent de la coterie
qu'elles visent et à se l'attacher par des liens qui lui fassent
un devoir—et un orgueil—d'ouvrir devant sa maîtresse
toutes les portes, d'abaisser toutes les barrières. L'homme
ainsi choisi devient en effet le pilote de la voyageuse, et un
pilote d'autant plus passionné qu'il tient à étaler devant sa
conquête les preuves de sa supériorité. Mais une fois
introduite dans le port, la voyageuse ne manque pas de
témoigner au naïf amant qui s'est cru aimé pour lui-même
une ingratitude digne de celle dont un nouveau roi gratifie
les conspirateurs auxquels il doit son trône. Elle a déjà mis
le cap sur un autre îlot et confié le gouvernail à un autre
timonier. Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la
roturière qui veut entrer dans le faubourg Saint-Germain,
grâce à l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la femme
d'employé qui se sert d'un député pour procurer à son mari
la place de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui
flatte un viveur sénile pour être invitée à des dîners avec de
grandes impures. Faut-il plaindre les échelons sur lesquels
ces industrieuses friponnes posent leur joli pied d'avoir été
quittés comme de simples échelons?... Cela dépend du
pied, dirait un sage, et de la jambe à laquelle appartient ce
pied.



7 ° La dominatrice.—L'orgueil est la seule flamme dont
celle-ci ait jamais brûlé; mais c'est une flamme
inextinguible et qui la consumera jusqu'à sa vieillesse.
Vous la verrez plus tard tenir un salon, et elle suffira au
travail d'Hercule que ce métier-là représente en
correspondance, diplomatie, visites, dîners en ville,
conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire des
académiciens ou des ambassadeurs,—en un mot, pour
régner. En attendant, comme elle est jeune et jolie, c'est à
inspirer des passions que se dépense tout cet orgueil.
Qu'un homme échappe à son pouvoir, et la voilà devenue
aussi malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait à Saint-
Pétersbourg, la seule capitale de l'Europe où il ne fût pas
entré en vainqueur. Le plus souvent, la dominatrice est une
coquette. Elle sait que la fatuité naturelle à l'homme en fait
un esclave tout enchaîné pour celle qui promet, promet
toujours,—et ne donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec
d'autres hommes ce jeu-là est inutile, et, changeant sa
politique, elle se donne juste assez pour accrocher celui
dont elle veut être aimée. Elle se donne une fois, deux fois,
—et puis plus jamais.... Avez-vous vu un poisson goulu
avaler un appât dont il compte se régaler? Comme il
nageait gaiement vers sa proie! Et il se tord maintenant au
bout de l'hameçon; puis, tandis qu'il râle dans un coin du
bateau, le pêcheur continue de jeter sa ligne en supputant
de combien de douzaines il pourra se vanter demain.... De
quoi vous plaignez-vous? La dominatrice vous a couru
après—comme ce pêcheur court après le poisson, tant
qu'il ne l'a pas pris,—dans la pleine sincérité du plus



spontané désir....

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales,
l'Ennuyée, celle qui prend un amant pour avoir quelqu'un là
sur qui elle passe ses nerfs et avec qui elle trompe ... son
temps;—la Dépitée, celle qui vous ramasse, comme un
enfant rageur fait un caillou, pour vous jeter à la tête d'un
homme qui la vexe;—la Méchante, qui ne peut pas
supporter le bonheur de ses semblables et vole leurs maris
ou leurs amants aux autres femmes, afin de détruire ce
bonheur.... Pour peu que vous rassembliez vos souvenirs,
vous vous rendrez compte de ce que devient un homme de
cœur qui aime une de ces femmes-là, et de ce qui l'attend,
depuis l'abandon le plus brutal jusqu'à la plus cruelle
perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre anonyme et
de la calomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie
de singe cet homme de cœur est en tout cas assuré de
donner ses vraies larmes, ses vraies douleurs, son vrai
sang, et peut-être ne trouverez-vous pas trop sévères les
trois remarques suivantes:

XXVI

Le cœur fait de la femme un être sublime, les sens dans
leur brutalité en font un être vrai. Le monstre commence
avec la froideur morale et physique,—dans le cerveau.



XXVII

Dalila a dû trahir Samson avec l'espérance d'éprouver
une sensation entre ces bras qu'elle allait livrer aux
chaînes.

XXVIII

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par
plaisir.

MÉDITATION VIII



DU FLIRT ET DES
COQUETTES

Si une liaison d'amour entre l'amant et la maîtresse tels que
j'ai tenté de les décrire est le plus souvent une guerre, avec
marches et contremarches, batailles livrées et perdues,
déroute finale et massacre,—il existe aussi, comme pour
les armées véritables, la petite guerre entre les deux
sexes, celle où tout n'est que jeu et que simulacre. Cette
petite guerre s'appelle le Flirt. Qui reconnaîtrait dans ce
monosyllabe britannique, sec et cinglant comme un coup
de fouet, le délicieux verbe du français d'autrefois:
Fleureter ou conter fleurette? Et je me souviens d'une
petite scène où j'eus par le contraste la sensation si vive de
la différence réelle entre les mœurs, qui a produit la
différence entre les deux mots. Voici de cela combien de
jours? J'avais découvert chez un marchand une boîte
d'ivoire que j'achetai pour Colette. C'était une boîte du dix-
huitième siècle, ornée d'une miniature qui représentait
deux amoureux en train de danser un pas de menuet,
gaiement, tendrement, au son d'une espèce de musette
tenue par un nain, dans un paysage de rêve.... C'est
presque l'automne, car le feuillage des arbres prend par
places des nuances blondes, comme on en devine sous le



rien de poudre qui blanchit les cheveux de la danseuse.
C'est encore l'été, car entre les branches luit un ciel d'un
bleu doux et pâle comme la soie du justaucorps du
danseur. Il est de face, et il rit en levant sa main restée
libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et
qu'elle tourne dans sa robe couleur de rose, un rose à demi
fané, un rose sur le point de passer, comme l'heure
charmante....—Mon Dieu! que j'étais peu né pour vivre
dans ce Paris de décadence où j'ai tant usé de mon cœur,
peu né pour aimer la perverse enfant à qui j'apportais cette
miniature, par une nuit glacée d'hiver! Je me vois encore
montant l'escalier du Théâtre-Français et tirant la boîte de
ma poche pour regarder une fois de plus ces deux amants.
Il faut tout dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et
la jeune femme avait tant de Colette, par la ligne fine de la
taille, par la grâce triste dans le demi-sourire! L'idée que
c'était, ce songe d'un peintre mort, l'image de deux êtres
jadis pareils à nous, mais heureux, me jetait dans cette
mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles
les places les plus malades de l'âme. Et cela se passait
dans un couloir de théâtre, devant des portes de loges
derrière lesquelles des acteurs et des actrices s'habillaient
pour le «deux» ou le «trois»!... Quand j'entrai chez Colette,
elle était assise devant sa glace, occupée à faire sa figure.
Je vis à son regard deux choses: d'abord que je la gênais,
et puis qu'elle traversait une de ses minutes de blague
sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils de cette
loge, un élégant à mine de cocher, avec qui elle devait me
tromper un jour,—si ce n'était pas déjà fait? Je lui donnai la



petite boîte cependant, je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle
regarda la miniature, puis la passant au monsieur: «Voyez
donc, Salvaney,» dit-elle, «en voilà une drôle de manière
d e flirter....» Pouvais-je lui répondre que la danseuse en
robe rose et le danseur en justaucorps bleu ne flirtaient
pas, mais qu'ils fleuretaient, et cette cuistrerie
sentimentale m'eût-elle empêché d'avoir le cœur navré, une
fois de plus, en la voyant, sitôt ma pauvre boîte posée
parmi les pots de fard et les pattes de lièvre, aguicher de
nouveau ce Salvaney, devant moi, comme si je n'eusse
pas été là? Et voici que je me demande ce qu'elle a fait de
la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette cruelle
fille le nain continue-t-il de jouer sa musique, les astres de
blondir, le ciel de bleuir, l'homme qui me ressemble de
sourire et celle qui lui ressemble, à elle, de tourner dans sa
robe couleur de bonheur fini?... Allons, allons, monsieur le
docteur Claude, analyste professionnel, misogyne patenté,
prétendu connaisseur de l'âme de la femme, ramassez
votre scalpel et votre microscope, et montrez à l'honorable
assemblée les petites expériences que vous savez faire.
Vous n'êtes pas là pour cueillir des roses, mais pour étaler
des fibres et pour disséquer des morceaux de cœur
humain.... Ah! que les roses ont un plus doux parfum!...

Il est donc bien mort, ce vieux verbe français, aussi mort
que les fleurettes blanches ou mauves de la saison où il fut



inventé, et le dur mot anglais triomphe. Il désigne: la chose
d'abord, et votre maîtresse vous dit: «Le flirt m'amuse;»—
l'habitude ensuite: «Je suis un peu flirt,» dit-elle encore;—
enfin le monsieur ou la dame avec laquelle se pratique
cette habitude: «Un tel,» dit toujours la même maîtresse,
«vous n'allez pas en être jaloux, c'est mon flirt,» et vous
comprenez qu'elle entend par là une cour légère et sans
conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la curiosité
de consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des femmes,
et il le définit: «Mot anglais qui signifie le petit manège des
jeunes filles auprès des hommes et des hommes auprès
des jeunes filles....» Oh! ces philologues, quels discrets
personnages! Moi qui ne suis pas un philologue, mais qui
ai été, suis et serai jusqu'à la mort un jaloux,—un de ces
insensés qui veulent à tout prix savoir ce qui leur sera si dur
ensuite à connaître,—c'était justement le «petit manège»
qui m'intriguait jusqu'à me torturer. Où commençait-il? Où
finissait-il?... Encore aujourd'hui que je suis, comme on dit
dans le bon peuple, retiré des voitures, je voudrais deviner
au moins ce que les femmes signifient au juste par ce
terme à la fois si clair et si indéfinissable. Un jour que je
visitais Florence en compagnie d'une dame américaine
rencontrée par hasard, nous nous arrêtâmes devant un
tableau de l'Angelico qui représentait une résurrection.
Des religieux sortaient de leur fosse ouverte, et des
séraphins auréolés d'or les embrassaient tendrement sur la
bouche.

—«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma



compagne avec la plus aimable candeur, «ces petits
moines qui flirtent avec les anges....»

Cette phrase me rendit rêveur, et le «petit manège» serait
resté à jamais flétri aux yeux de mon imagination troublée,
si, à quelque temps de la, ayant fait usage de ce terme flirt
devant une autre dame, Anglaise celle-là, elle ne m'eût
interrompu avec un mépris anglo-saxon,—profond comme
la mer qui sépare l'île vertueuse du continent corrompu:

—«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais
entendu qu'en France....»

Je me sentis, à cette phrase, couvert du flot de l'infamie
gallo-romaine, mais je n'en fus pas plus avancé dans la
définition de ce périlleux badinage, ou de cet amour sans
amour, qui ressemble au vrai duel des sexes comme un
assaut d'escrime à une séance sur le terrain.—Dans
fleureter, il y a fleuret, aurait dit Victor Hugo.—C'est vrai
pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce badinage. Avez-
vous vu, dans un salon, une jeune femme entraîner un
homme vieux ou jeune vers quelque coin un peu à l'écart,
divan drapé ou fauteuil adossé? De son bras nu elle frôle la
manche de l'habit noir. Son pied chaussé de soie ajourée
frémit nerveusement sur le coussin de vieille étoffe. A
chaque mouvement de l'éventail garni de plumes
soyeuses, l'homme sent venir à lui la douceur du parfum qui
émane d'elle, de ses épaules délicates, de sa robe
frissonnante, de ses cheveux où chatoient des pierreries.
Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une



voix de tête-à-tête. Que lui dit-elle? Et que répond-il? Elle
rit, et ses dents apparaissent, si joliment blanches. Ses
yeux, à lui, brillent et traduisent la petite griserie d'amour-
propre et aussi de délice physique qui envahit un homme
«distingué»—encore un mot exquis du vieux français—par
une jolie femme. Quand, une demi-heure après, le couple
se sépare, il se trouve toujours quelqu'un pour s'approcher
de la dame, d'un air ou mécontent, ou ironique, ou
indulgent, ou léger:

—«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

—«Que voulez-vous?» me répondit une aimable personne
à qui je servais ce reproche obligatoire,—amicalement,—
le flirt, c'est le péché des honnêtes femmes.»

C'est encore une définition, celle-là, dont le seul malheur
est de ne convenir qu'au flirt des honnêtes femmes,
justement, et pas du tout au flirt des autres. Or, il faut croire
que ces autres considèrent comme licite tout ce qui n'est
pas l'essentiel de la possession, depuis les serrements de
main jusqu'aux serrements de taille, en passant par les
baisers sur la nuque et les baisers sur les lèvres. Du moins,
d'étranges confidences faites par plusieurs de mes jeunes
amis m'amènent à le croire. J'en avais un qui venait chez
moi de temps à autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait
pour une fine marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus.
Il me racontait, avec la discrétion naturelle à la jeunesse,—
qui est généralement celle des tambours,—ses rendez-
vous avec la dame, leurs promenades en fiacre, leurs



courses dans les bois près de Paris, le tout accompagné
de menues privautés qui affolaient ce garçon, et il ajoutait:

—«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien
flirter, mais qu'elle n'aurait jamais d'amant....»

Dans ce cas-là, et si le flirt est le péché des honnêtes
femmes, il serait l'honnêteté des pécheresses. Il
conviendrait donc, si l'on dessinait une carte moderne du
Tendre, de distribuer cette province spéciale en deux
départements: celui de Flirt et Vertu, et l'autre, celui de Flirt
inférieur. Les amants, eux, ne font pas cette distinction, et,
en conservant un terme unique pour l'une et l'autre sorte de
familiarité, ils démontrent que cette funeste et trop lucide
jalousie est le vrai microscope de l'analyste. Pour ces
logiciens de douleur, la femme honnête et l'autre
recherchent dans le flirt la même sensation; celle du désir
de l'homme, ici respectueux, inavoué, poétique comme un
hommage; là provoqué, presque brutal et repoussé
brutalement, mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est
cette joie, ici naïve, là corrompue, que la femme éprouve à
se sentir souhaitée par un homme, dont souffrent tous ceux
qui aiment cette femme, car ces gêneurs admettraient
volontiers cet axiome:

XXIX

Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs.

Ont-ils raison? J'ai toujours pensé: oui, quand il s'agissait



de ma maîtresse, et: non, quand il s'agissait des
maîtresses des autres.—Ce n'est pas là ma plus grande
originalité.

Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé
des marivaudages à la plus raffinée indiscrétion de
caresses, tout est nuance; par suite on s'y trompe bien
aisément. C'est ainsi que la femme qui flirte est souvent
confondue avec la coquette. Un abîme les sépare pourtant.
La première a le goût du frémissement qu'elle éveille chez
l'homme; elle veut être convoitée, déguster l'hommage que
cette convoitise rend à son charme, s'y prêter, s'en amuser,
—et c'est fini. La seconde veut être aimée sans aimer, et
provoquer des passions qu'elle ne partage pas. Aussi la
première peut-elle être une délicieuse créature, qui garde,
sous des dehors de légèreté, les plus vraies délicatesses,
au lieu que la vraie coquette est toujours une cruelle, qui,
dans le fond du fond de ce qui lui sert de cœur, veut se
procurer la sensation de faire souffrir. Voyez aussi comme
elles procèdent l'une et l'autre, de manière diverse. Il y a de
la plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie même dans le
début du flirt de la vraie flirteuse,—le pétillement d'un vin
de Champagne qui ne serait que de la mousse, sans la
moindre goutte d'alcool au fond du verre. La coquette, elle,
a toujours soin de vous prouver d'abord que vous avez
produit sur elle une impression profonde et surtout



sérieuse. Elle veut vous entraîner sur le chemin de la
passion tragique, et la familiarité piquante est un mauvais
guide pour ce chemin-là. Il s'agit de vous persuader que
l'on vous a remarqué,—mais sérieusement. La coquette
aura donc l'art d'interroger ceux qui vous connaissent et de
savoir les idées qui vous plaisent: vos goûts particuliers en
livres, en tableaux, en pièces de théâtre, par exemple. Elle
vous en parlera de manière à vous convaincre que lorsque
vous n'êtes pas là elle pense à vous longuement. Entre sa
façon de vous accueillir et ses relations habituelles avec
les autres hommes, elle mettra une différence dont votre
vanité sera chatouillée jusqu'à la pâmoison. Si elle est
enjouée avec tout le monde, avec vous elle sera grave,
presque triste, et vous croirez découvrir en elle une femme
que personne ne connaît. Si elle est réservée d'habitude,
avec vous elle aura de l'abandon, comme une détente et
une confiance que vous vous imaginerez avoir provoquées.
Si elle est musicienne, elle choisira certains morceaux de
piano qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste
religieux elle fermera ce piano en se levant, comme si
entre vous et elle il venait de passer, pour vous bénir, l'Ame
de Chopin! Est-elle bibeloteuse? Elle vous consultera sur
ses achats, prête à renvoyer l'adorable éventail ancien que
le marchand lui offre et qui vous déplaît. Elle ne voudra plus
lire que d'après vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni
musicienne, ni artiste, ni littéraire, elle vous soumettra sa
toilette, et elle vous interrogera sur sa robe, avec un air de
mettre son destin à vos pieds. C'est l'A B C du traité de la
coquetterie que ces fines manœuvres, traité écrit dans une



langue dont aucun homme n'a jamais pu déchiffrer plus de
cinq lignes. Le volume a cinq cents pages!—Quand la
coquette vous a bien convaincu de la sorte que vous êtes
entré dans son cœur très avant, c'est elle qui se trouve,
vous ne savez comment, s'être installée dans le vôtre, et,
votre vanité aidant, elle se met à vous torturer avec le plus
féroce plaisir, au lieu que la vraie flirteuse, du jour où elle
s'aperçoit que le badinage tourne au sérieux, n'a qu'une
seule idée, celle de l'interrompre. A celle-ci, inspirer une
passion cause une véritable répugnance. Ajoutons tout de
suite que, pareille aux grands capitaines qui changent de
tactique selon les terrains, la coquette sait employer le flirt
avec certains hommes, ceux-là précisément qui ont la
faiblesse de se croire très forts et qui se défieraient de la
grande impression produite par eux. La coquette spécule
alors sur cette loi, que le flirt est un état d'équilibre instable,
toujours à la veille d'une culbute d'un côté ou de l'autre.
C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais
quelquefois aussi la nature reprend ses droits. Elle se
moque bien, elle, la sauvage et l'indomptable, de nos
petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec les
sens....» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice
qui ne veut plus. Et voilà que l'animal s'éveille chez l'homme
et chez la femme, que toutes les colères de l'orgueil et de
la sensualité grondent d'un coup. Enfin, pour reprendre la
comparaison de tout à l'heure, c'est comme à l'assaut,
lorsque le fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent
touché jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang coule, et le



tireur tout pâle tombe à terre, frappé à mort.

Suivons-les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit
franchir ainsi pour aboutir à la crise qui transforme en
opéra séria la musiquette, et en passion, parfois si
douloureuse, l'innocent, le léger badinage.—Première
période: un après-midi vous allez en visite chez une dame
que vous rencontrez rarement. Vous vous abandonnez à un
accès de jolie humeur, et vous vous montrez plus aimable
compagnon que de coutume. Habituée qu'elle est à vous
ranger parmi les visiteurs de devoir et d'ennui, elle se
surprend à s'amuser de votre causerie. Vous le sentez
aussitôt, et vous la quittez, content de vous, autant dire
content d'elle, l'ayant découverte, comme elle vous a
découvert. Vous retournez dans la maison peu après. Vous
la trouvez seule, vaguement désœuvrée et qui s'égaie de
votre présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne
prenait jamais avec vous auparavant. Vous lui répondez de
même, et rien que ce ton-là, c'est déjà du flirt. Il peut se
faire qu'à cette époque vous soyez, vous, en puissance de
maîtresse. Alors cette espèce d'amitié gaie avec une autre
femme vous offre la petite saveur piquante d'une infidélité
inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y cache un
délassement très doux de la corvée sentimentale. Vous
contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre
flirt le cœur tranquille, vous croyant bien sûr que vous n'en



serez jamais amoureux, ni peu ni prou. Elle, de son côté, si
elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve à frôler le
danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à
dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais
théâtre. C'est comme la tartine de caviar, à l'heure du thé.
La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est
aimer. Si la dame est en puissance d'amant,—chè! Chè!
comme on dit en Toscane,—cet amant aura bien mérité
qu'on le rende un peu jaloux. Il faut toujours leur prouver, aux
hommes, que la fidélité qu'on leur garde a son prix, et que
si on voulait.... Mais on ne veut pas. Vous ne comptez pas,
vous, puisque vous n'êtes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en
est à sa lune de miel. Vaut-il la peine de passer à
l'aphorisme et à l'italique,—comme dans les sonates on
passe au mineur, ou comme dans leurs lettres certaines
femmes passent à l'anglais, par élégance,—pour insinuer
que les lunes de miel ressemblent aux blondes qui se
teignent. Elles deviennent rousses en vieillissant.

Seconde période: un des deux flirteurs commence à
éprouver les premières atteintes d'une vague irritation, et
ce pour des motifs de l'ordre le plus divers. Elle découvre,
elle, ce qu'elle ne savait pas à ce degré, que vous aimez
très profondément ailleurs, et la voilà qui se trouve aussi
froissée que si vous l'aviez trahie. Pourquoi? Elle n'en sait
rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et que, si vous l'aimiez,



vous l'embarrasseriez beaucoup. L'amour-propre a de ces
paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que vous ne
soupçonniez guère, qu'il se cache un homme dans la vie
de cette femme, avec qui elle est engagée, aussi
sérieusement qu'elle l'est peu avec vous. Vous acceptiez
avec joie d'être la friandise, le goûter, la bouchée au caviar,
quand vous pensiez qu'il n'y avait pas de dîner. Vous voilà
mécontent jusqu'à la fureur de savoir qu'il y a un dîner
véritable, et que vous n'êtes pas sur le menu. Vous vous
jugez un peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu
ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son côté, un beau
matin....—entre parenthèses, pourquoi cette formule,
comme si, sur mille matins, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
ne méritaient pas l'épithète contraire?—bref, un matin, laid
ou beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous
observez avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous.
Et vous vous réveillez, vous, décidé à lui prouver que vous
valez la peine que l'on ait un peu peur de vous. C'est
l'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, à
elle; des discours presque amers, de votre part, à vous.
Elle se moque de vous, avec ces justesses dans la raillerie
qui transforment un mot dit plaisamment en un mot qui fait
mal. Vous avez avec elle des inquisitions de jaloux et des
duretés de mari. L'orage flotte dans l'air à chacune de vos
visites, et, s'il n'éclate pas, vous le pressentez tous les
deux, comme des nerfs malades souffrent de l'électricité
de l'atmosphère, quand il n'y a pas encore de nuages.
Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, ces nuages, et avec
eux les éclairs, le tonnerre, la grêle, de quoi couper sur



pied les jolies marguerites que vous étiez en train
d'effeuiller, en espérant toujours rester sur le pas du tout du
pétale consolateur!

Troisième période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni
rousse, mais le ciel est devenu noir comme mon encre, ou
comme le cœur de Colette.—En cas de match, je parierais
pour le cœur.—L'homme s'est juré qu'il aurait cette femme
dont il connaît parfois les beautés les plus secrètes,
comme on connaît un livre dont on a feuilleté, tourné toutes
les pages, vu toutes les gravures, manié la couverture en
tous sens, sans en lire le texte. Elle, étonnée autant
qu'inquiète de voir transformées en instruments d'attaque
des privautés auxquelles elle n'attachait pas de
conséquence, montre soudain une indignation qui n'est pas
jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse de savoir jusqu'où irait
sa puissance sur vous, transforme en devoirs les
assiduités que vous lui rendiez. Vous vous rebellez, et la
guerre commence, mais aussi un autre chapitre de cette
Physiologie, car, une fois là, vous sortez l'un et l'autre de
cette équivoque passagère et charmante de flirt sur
laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les
fables, au souci de la Moralité, formuler quelques
aphorismes.

XXX



Femme qui flirte, homme qui s'y complaît, signe de peu
de tempérament, comme le goût de l'aquarelle chez un
peintre. Je réserve cette préciosité pour une feuille
d'album: «Le flirt, c'est l'aquarelle de l'amour.»

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert,
regarde flirter les autres avec les yeux d'une mère qui a
perdu un enfant et qui voit des petites filles jouer à la
poupée.

XXXII

Certains flirts salissent une femme plus que la
possession. La rose coupée sur sa tige peut rester fraîche
et pure. La rose, même en bouton, même sur le rosier,—
mais tripotée,—est pire que fanée.

XXXIII

Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune
fille qui ne saurait rien des réalités physiques de l'amour.
On en a connu quelques-unes vers 1820, à l'époque où
paraissaient d'autres Méditations.

XXXIV

On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux
proverbe, s'il n'était mélangé ni d'amour-propre, ni de



bestialité. Ce n'est pas le cœur qui colore en tragique le
marivaudage à demi souriant, à demi tendre. On est
jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le
gentil caprice en passion cruelle. On se croit sincère, et le
pire est qu'on le devient, en sorte que la femme qui vous
aura fait le plus souffrir est quelquefois une femme que
vous n'aurez jamais aimée.

XXXV

Un joueur qui s'assoirait à une table et devant des cartes
sous la condition que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et
que, s'il perd, il perdra toute sa fortune, passerait pour un
fou. C'est pourtant ce que font les hommes et les femmes
qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne
peut finir que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur
de la passion, s'il change de nature. Mais lequel de nous
ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu la passion,
ou du moins s'il ne pouvait pas dire qu'il l'a connue?

XXXVI

«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maîtresses
sèches....» C'est le mot d'une très honnête femme qui
prétendait n'avoir jamais flirté. Elle avait trop de mépris
dans les yeux en le prononçant. Le mépris trop intense a
trop songé aux choses méprisées, et trop y songer, c'est
toujours les regretter.



Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout à l'heure, et j'avais
tort. Le flirt peut finir d'autre manière, par un sentiment
assez rare, mais qui existe. C'est même la nouveauté la
plus heureuse qu'ait inventée la civilisation dans les
rapports entre les sexes: l'amitié. Il arrive en effet que la
femme qui a flirté avec vous,—il faut, par exemple, que ce
flirt ait été du plus pur gris perle, sans la moindre nuance
trop forte,—il arrive donc que cette femme possède des
qualités réelles d'esprit et de cœur. Elle a de l'âme, pour
tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le
révèle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse
finesse, dans ce cœur la plus vraie droiture. C'était par une
fin d'après-midi, cette fois. Vous vous sentiez un peu trop
triste, et, au lieu de verser dans le papotage d'habitude,
vous lui avez parlé comme vous vous parlez à vous-même,
et elle vous a compris. Le crépuscule tombait. Le
domestique tardait à installer les lampes. Elle aussi s'est
laissée aller à vous découvrir un peu de cet arrière-fonds
mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, dignes
de ce nom, passé vingt-cinq ans, et lorsqu'elles se trouvent
ne pas avoir la destinée de leur cœur.—Si elles méritaient
cette destinée, soyez assuré qu'elles ne l'ont pas eue!—
Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé;
vous sortez, ayant rencontré une amie que vous ne traiterez
plus jamais comme auparavant, avec la légèreté d'un
indifférent qui jette une heure de son après-midi à lui dans



le vide d'une après-midi de femme, et qui l'oublie, sitôt la
porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique
du monde accolait son nom au vôtre dans une de ces
calomnies qui sont le régal quotidien des conversations
parisiennes, vous auriez souri, passablement heureux au
fond, avouez-le, dans les coins scélérats de votre vanité
d'homme. Aujourd'hui, cette calomnie vous blesserait, et
cruellement. Que cette impression de sympathie et de
confiance, éprouvée une fois, se renouvelle, et vous
connaîtrez la douceur de cette camaraderie féminine qui
possède toutes les grâces de l'amour sans aucune de ses
terribles rancœurs. Votre amie se montrera dans sa vérité,
puisqu'elle n'aura pas besoin de vous mentir. Elle vous
saura gré des diverses souffrances que les autres, ceux
qui l'ont aimée ou qui l'aiment d'amour, lui ont infligées et
que vous lui épargnez, vous, en ne la désirant pas. Elle
déploiera pour vous ce charmant esprit de la femme, qui
seule sait observer et dire son observation sans formules
apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la
courtisane astucieuse et dépravée; si elle ne l'est pas, ses
sécheresses et ses défiances. Vous aurez, vous, les jolis
abandons de l'intimité la plus délicate,—pourvu que vous
soyez de bonne foi, et qu'elle, de son côté, appartienne au
groupe des femmes qui peuvent garder un ami. Il faut
croire que ces deux conditions sont bien rarement
remplies, puisque ces adorables amitiés-là, ces amitiés
voluptueuses, comme disait finement un grand écrivain,
sont très rares, aussi rares que la poésie dans la
galanterie, cette poésie qui teintait de rêve la danse de



l'homme en justaucorps bleu pâle et de la dame en robe
couleur de rose passée, sur la petite boîte d'ivoire donnée
autrefois à Colette....—Il fut un temps où je me disais: «Mon
Dieu! que je voudrais connaître le cœur humain!» Je suis
devenu plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de
ces pages d'analyse plus ou moins justes et que je soupire:
si seulement je pouvais savoir les yeux qu'elle prend pour
regarder la miniature et se souvenir de moi? Et si elle lit
ces feuilles un jour, saura-t-elle que je les lui aurais
données avec ivresse pour en faire des papillotes, jusques
et y compris l'aphorisme final:

XXXVII

Apprendre à connaître les femmes, c'est apprendre à
connaître par avance le détail du mal qu'elles vous feront,
sans aucun moyen de vous en garantir. Cette science-là
consiste à augmenter la misère de l'amour par la
prévision lucide de cette misère.

MÉDITATION IX



BONHEURS CONTEMPORAINS

I

LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne
venir jamais à bout de ce chapitre sur «la rencontre des
amants» qu'a célébrée en vers subtils le poète Auguste
Dorchain. Vous vous rappelez:

...Ni les pères ni leurs serments
N'empêchent que tout aboutisse
A la rencontre des amants....

J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la femelle,
chacun à part. Puis, sur le point de les évoquer, s'affrontant,
s'étreignant, se dévorant, je me perdais. Voilà que l'autre
soir, ayant esquissé un vingtième plan de cette méditation
fatale, dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait
comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan après dix-
neuf autres, je sors de ma maison sans but de promenade.
J'arrive devant le Théâtre-Français. On donnait: On ne
badine pas avec l'amour. J'entre dans la salle pour
entendre cette prose divine, sans Colette, hélas! cette



Colette qui jouait Camille, pour moi, comme aucune
comédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si bien
cette fille étrange qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de
son propre cœur, qui se veut raisonnable et qu'un sourire
de son cousin à Rosette affole, qui repousse Perdican
sincère et qui court après Perdican perfide! Naïve coquette
qui brise trois existences: la sienne, celle de son fiancé et
celle de Rosette ... pour rien, pas même pour le plaisir!
Oui, Colette était adorable de charme incertain,
mélancolique et dangereux dans ce rôle; aussi adorable
que l'actrice de l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican!
Et le Baron! Et le Bridaine! Tous des doublures!... Et moi!...
Mes souvenirs se firent si précis, les phrases du drame me
touchaient à une place si blessée de mon cœur, qu'après
le deuxième acte je n'y pus résister, et je quittai mon
fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je
me heurte au baron Desforges:

—«Où allez-vous?» me demande-t-il.

—«Où je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras
et nous marchons ensemble. Je ne l'avais pas vu depuis
des mois. Il ne vieillit guère. La moustache blonde est
devenue tout à fait blanche. Le teint s'empourpre un peu.
Mais l'œul demeure bien vif entre les paupières qui le
brident, et quoique le baron ait soixante ans sonnés, ses
muscles, grâce au massage quotidien du docteur Noirot,
sont demeurés souples, comme l'attestent ses moindres



mouvements. Seulement plus de cigares, plus de porto
rouge,—et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé
une nouvelle infidélité de cette charmante coquine pour
fermer les volets de sa boutique, comme il dit. Et il a dû
très bien faire les choses, car il continue d'aller dans la
maison et d'y avoir son couvert à côté de son successeur,
un des jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette
rupture, a repris du goût pour moi,—sans doute parce que
Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup de mal de ma
pauvre personne. Et puis, je l'écoute si complaisamment et
je l'admire si sincèrement! Un homme d'affaires qui s'est
donné la peine de vivre, quel meilleur maître pour un
écrivain d'observation? Desforges m'entraîne sous les
arcades de la rue de Rivoli et me questionne sur mes
travaux. Je lui détaille ma Physiologie, le point où j'en suis
et mon embarras.

—«Voilà une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la
prétention de donner une théorie complète de l'amour?...»

—«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

—«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités,
prenez donc un cas bien net, bien connu de vous, une
histoire très simple et qui soit dans la moyenne des
intrigues galantes de ce temps-ci.... Qu'est-ce que vous
voulez savoir? Si l'affaire est bonne ou mauvaise?... Faites
comme pour une vraie affaire. Dressez un bilan: une
colonne pour l'actif, une pour le passif. Chiffrez le détail des
bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de ce que les



Anglais appellent les drawbacks,—les inconvénients à
subir pour chaque avantage.—Deux additions et une
soustraction, vous saurez à quoi vous en tenir sur ce que
les gens d'aujourd'hui ont fait de l'amour. C'est comme la
politique. On ne parle que de cela à Paris, et on s'y entend
comme les acteurs que nous venons de voir à dire du
Musset.... Tenez, voulez-vous que nous établissions le
bilan, à nous deux, du bonheur de Mainterne dans sa
liaison avec Mme de Hacqueville? C'est un excellent
exemple, cela.... Lui, trente-six ans, trente mille livres de
rente, du tact, dû goût, joli garçon, toutes ses dents, tous
ses cheveux, pas de rhumatismes. Elle, vingt-huit ans,
grande, élégante, beaucoup de branche, cent mille francs
de rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un
trésor de mari, vous le connaissez.... Ça a bien duré quatre
ans. Vous voyez, pas de chaîne.... On en a parlé, mais pas
trop.... Enfin, un joli souvenir, à première vue; ce que
souhaite un père raisonnable à son fils quand ce garçon
entre dans la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au
mariage.... Vous n'êtes pas pressé de rentrer?...»

—«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»

Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

—«Prenez plutôt un des miens,» dit le baron, en tirant un
étui de sa poche. «Je ne fume plus, mais j'ai toujours à
offrir un de mes bons cigares d'autrefois.... C'est tout l'art
de vieillir, cela....»



Le havane de cet homme aimable était réellement exquis,
et, tout en aspirant la fumée avec délice, je l'écoutais me
mettre à nu l'envers d'un de ces coquets romans mondains
qui font rêver les petits jeunes gens et soupirer les
vieillards.

—«Commençons par le commencement,» disait le baron.
«J'y ai assisté, moi qui vous parle.... Lucie et Mainterne se
connaissaient depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde
l'un à l'autre.... Là-dessus, ils se trouvent tous deux assis à
une table de souper chez Mme de Hère, vers la fin d'un bal
costumé.... Elle était en pierrette et lui en arlequin.... Je la
vois, leur petite table, et, dans ses yeux à lui, une flamme
de désir et d'espérance, celle d'un homme qui a du torse et
du mollet, qui les montre, qui sent qu'on les regarde et qui
se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville riait, riait....
Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a dû avoir un
bon moment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours:
«Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie
femme-là; c'est fin, c'est distingué, c'est jeune, ça n'a pas
roulé.... Je serais le premier.... La maison est bien tenue....
On dit la table excellente....»

—«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.

—«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «ça entre en ligne de
compte, ces choses-là. On ne se l'avoue pas toujours: c'est



la seule différence entre les gens romanesques et les
autres.... Voyez-vous, à Paris, pour un homme qui a vécu et
qui sait compter, comme Mainterne,—je vous répète qu'il
avait alors trente mille francs de rente, au plus juste,—le
chariot de Vénus doit porter à son fronton la devise du
wagon de déménagement! «Je suis capitonné.» La voiture
Hacqueville était capitonnée, voilà tout, et Mainterne a eu la
cristallisation confortable. Ça le ravissait, ce garçon, en
revenant vers sa garçonnière, de sentir que Lucie l'avait
trouvé charmant, et ça le ravissait deux fois parce qu'il
n'avait, en songeant à une liaison possible avec cette
femme, que des perspectives de dîners choisis, et de
soirées dans un décor bien entendu.... Allez, mettons vingt
à l'actif de Mainterne, pour les idées qui lui ont papillonné
dans le cerveau ce matin-là et les matins suivants.»

—«N'avait-il pas,» interrompis-je, «une maîtresse à
liquider, cette Léona d'Asti qu'il partageait avec Audry, le
banquier?...»

—«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah! il s'était organisé
là une combinaison idéale.... Léona avait cinquante mille
livres de rente à elle et un petit hôtel. Audry donnait six mille
francs par mois; et Mainterne était ce que j'appelle de
demi-cœur, c'est-à-dire qu'il représentait les loges au
théâtre, les dîners au cabaret, un cadeau par-ci, un cadeau
par-là, et puis la gaieté. Il aimait la fête, à cette époque; il
amenait des amis et on s'amusait!... Seulement Léona
n'était plus jeune, elle était à l'âge où les petits coquins,



comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands
pendards. Puis ça tournait entre eux à la pantoufle et à la
robe de chambre. Ils se parlaient de leur santé, des plats
qu'ils ne digéraient pas, des médecines qu'ils allaient
prendre, et Mainterne avait sa crise, celle où l'on veut
connaître l'Amour,—avec le plus grand des A——.—Bref,
au souper chez Mme de Hère succèdent les visites chez
Lucie. Il fait sa cour, il se déclare, elle se défend. Et un
beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat
avait bien espéré les garder toutes deux. C'eût été
possible,—s'il avait avoué. La franchise trouve toujours les
femmes désarmées. Elles ne s'y attendent jamais, et pour
cause. Au lieu de cela, Mainterne s'était cru rusé, comme
l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de
papotages qui fait la navette entre le monde et le demi-
monde. Lucie exige la rupture. Elle savait tout. Léona
aussi, d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au
moment où il vint apporter à cette dernière un chèque de
dix mille francs comme cadeau d'adieu. Léona prit ce
papier, le roula entre ses jolis doigts, et elle le lui jeta en
ricanant: «Ramasse ta boulette; ça et ta femme du monde,
ça t'en fait deux....» Le pauvre garçon eut peur de quelque
vengeance. Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter à
Mme d'Asti un rang de perles, un souvenir de plus de deux
mille louis! C'est une somme, pour le capital qu'il avait
alors.... Passons-la aux profits et pertes. Léona,
renseignée par Audry, lui avait donné quelques heureux
conseils de placements.... Mais perdre une maîtresse
comme celle-là, spirituelle, bonne enfant, avec une



installation piochée et définitive, un cabinet de toilette dans
le goût du mien, pas un embarras, pas un tracas! Nous
pouvons bien lui marquer quarante à son passif, pour cette
sottise-là.»

—«J'inscris,» dis-je en riant: «avoir Mainterne, vingt; doit,
quarante.... Total, vingt de perte, au bilan.»

—«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture
avec Léona fut suivie de bonnes journées. Lucie et
Mainterne en étaient à cette période délicieuse où une
femme s'est à peu près promise et ne s'est pas donnée.
C'est pour l'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du
voyage, avec cette différence qu'à la chasse il y a toujours
quelque boscard maladroit pour vous flanquer du plomb
dans le gras de la jambe et quelque tompin pour vous cirer
au retour, dans le wagon. Quant aux voyages, je ne les
comprends qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés.
Le vrai voyage, c'est celui que vous entreprenez autour de
la personne d'une femme aimée que vous n'avez pas
encore, que vous allez avoir demain, après-demain, dans
une semaine.... Et vous découvrez un univers de jolies
choses dans son esprit, cet adorable esprit qui fait que
chaque matin les gavroches du télégraphe portent d'un
bout à l'autre de Paris de vrais chefs-d'œuvre de grâce, de
malice et de coquetterie, sous la forme de petites



dépêches bleues.... Plus tard, la dame se servira de cet
esprit contre vous. Elle l'emploie, en ce moment, tout entier
à vous séduire. Et puis c'est des nuances de son goût que
vous ne soupçonniez pas, c'est des façons de vous refuser
ou de vous donner un baiser, d'avancer ou de retirer son
pied, sa main, de hocher ou de pencher sa tête, qui vous
font demeurer bouche bée devant cet être, pour vous
unique.... Quand elle vous propose une tasse de thé, elle a
une manière si à elle de prendre le sucre entre les
pincettes, que vous la regardez comme un boursier en
voyage regarde la cote en constatant que ses valeurs ont
monté et qu'il a gagné deux cent mille francs rien qu'à se
promener.... Et puis chaque visite vous apprend à deviner
mieux ses beautés cachées. Vous explorez des pays
inconnus, un peu davantage,—votre futur royaume.... Enfin,
c'est du désir, ce qu'il y a de plus difficile à se procurer
pour nous autres qui nous sommes assis à tant de tables
et qui nous en sommes toujours fourré jusque-là, comme
disait la chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif
allemand, cinquante fois millionnaire, devant qui un de nos
amis se plaignait d'être moins brillant avec les femmes, et
le vieux banquier de répondre, avec un accent que je ne
peux pas vous imiter: «Moins brillant!... Vous êtes bien
heureux. Moi, je ne connais même plus les douceurs de
l'incertitude....»

—«J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas? à l'actif de
Mainterne,» interrompis-je; «cinquante moins vingt....»



—«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron; «il faut
décompter quelques autres drawbacks, et d'abord la
nécessité de retourner dans le monde.... Quand Mainterne
était l'amant de Léona, il choisissait ses salons. Il ne faisait
pas une visite. C'était un de ses axiomes, à lui: «Si les
gens sont assez susceptibles pour se formaliser d'un petit
manque d'égards, il vaut mieux se brouiller tout de suite ...»
et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cinq heures,
potinait, cartonnait ou billardait jusqu'à sept. Il s'habillait là,
neuf fois sur dix, et tantôt il y dînait, tantôt il allait dîner dans
quelque maison où il était sûr de se plaire et de plaire. Il
avait toujours quelques invitations auxquelles il se rendait
ou ne se rendait pas, suivant son caprice. Quand il lui
convenait de faire un tour à l'Opéra, il entrait dans une loge
à son goût ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un Parisien
indépendant, l'espèce la plus rare, les seuls qui jouissent
vraiment de cette incomparable ville.... Du jour où il eut la
petite Mme de Hacqueville, là, dans sa tête, et là, dans son
cœur, il l'eut aussi dans sa vie.... Voyez-vous la scène?
Elle, assise au coin du feu, après avoir échangé les
confidences des âmes sœurs: «Je vous verrai chez les
Taraval, mercredi?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie
gris perle, aperçu au bord de petits souliers brodés: «Non.
Ils ne m'invitent plus, je n'y ai pas mis de cartes depuis si
longtemps....»—«Hé bien! il faut en mettre et faire votre
paix avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici....
Elle est si bonne!» Et voilà Mainterne obligé d'avaler les
Taraval, qu'il ne peut pas supporter, et les Ethorel, et les
Sermoises, et les Donvé.... On le voit à des cinq heures....



On l'invite à de grands dîners.... Vous savez? Ce drawback-
là, pour moi, c'est cinquante.»

—«Pauvre Mainterne!» dis-je à mon tour. «Toujours vingt à
son passif. Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus
suffrages.»

—«Hé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un
geste qui pouvait passer pour un commentaire de la
formule de nos pères sur ce qu'une jolie femme doit avoir
de gorge: de quoi remplir la main d'un honnête homme.

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous
remontions le trottoir de gauche des Champs-Elysées. Je
n'eus pas de peine à comprendre qu'en me prodiguant
ainsi les trésors de son expérience le baron avait surtout
pour motif le désir d'être reconduit jusqu'à sa porte. Cela
l'ennuyait de rentrée seul. Mais je l'aurais accompagné
jusqu'au pont de Neuilly pour l'entendre qui m'imitait Lucie
d'une voix ironique:

—«Enfin la minute solennelle arrive, celle où Mme de
Hacqueville lui soupire: «Hé bien! oui, mon ami, je ne veux
pas que vous souffriez ... je serai à vous ...» et le jour et
l'heure, ce qui signifie en bon français que l'heureux
Mainterne dut recommencer à courir les rez-de-chaussée
meublés pour trouver un asile à son bonheur. Avec Léona,



il n'avait pas besoin d'aimoir,—c'est bien là un mot de
votre nouvelle écriture, n'est-ce pas?—et il avait compté
que Lucie viendrait chez lui. Elle avait eu le bon sens de ne
jamais y consentir. C'est très amusant, à vingt-cinq ans,
ces courses-là, à la recherche des Paradis en garni. A
trente-six, c'est beaucoup moins drôle. Les mobiliers
paraissent flétris, fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous
dévisagent avec des physionomies de maîtres-chanteurs.
On se souvient de Léona, de son large lit avec ses draps
en fine toile de Hollande, du fameux cabinet de toilette.
Mettons vingt au passif pour ces misères-là, ce qui fait
quarante, et arrivons au rendez-vous.... Une femme du
monde, du meilleur monde, et qui en est à sa première
faute, c'est très flatteur pour l'amour-propre,—vingt à l'actif
pour cette flatterie-là,—mais, dans un lit, ce sont d'autres
qualités qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous
avez là une ignorante qui ne comprend rien et qui vous fait
penser à des amours avec ces statues de reines couchées
sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette ignorante est
une prudente qui a commencé par vous demander votre
parole que vous lui éviterez une grossesse parfaitement
inopportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence
combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle un bon
moment.... C'est comme les repas dans les gares: quinze
minutes d'arrêt, buffet. Dîner exécrable, et il vous faut vous
lever de table avant d'avoir fini!... Et puis c'est un tas de
peti ts drawbacks de détail. Elle ne veut pas s'habiller
devant vous. Elle ne sait plus comment remettre ses
bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se



compromettre. Et si son mari l'avait fait suivre? Et si on la
rencontrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait à vous
pour la vie.... Voyez-vous la tête du Mainterne qui boutonne
les bottines tant bien que mal, qui vient d'avoir le triste
plaisir que je vous ai décrit et qui songe à cette belle
perspective de la solitude à deux.... Il en a la petite mort en
y pensant.... Cinquante au passif pour ce premier rendez-
vous.»

—«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne
quatre-vingt-dix,» calculai-je; «mais il y a le second rendez-
vous, le troisième, le quatrième, et pour combien comptez-
vous le plaisir d'éveiller justement cette innocence,
d'instruire cette ignorance, de triompher de toutes ces
pudeurs, afin d'avoir d'elle cette ingénuité de
sensations?...»

—«Hé là! Hé là!» fit Desforges avec l'intonation d'un
cavalier qui veut arrêter sa monture. «Ne nous emballons
pas. Je vous accorde cinquante, soixante, soixante-dix à
l'actif de Mainterne pour ces félicités-là, quoiqu'on amour,
voyez-vous, les éducations ne m'aient jamais beaucoup
tenté. On travaille toujours pour d'autres. Quatre-vingt-dix
moins soixante-dix. Le passif redescend à vingt. Et puis
passons au quinzième de ces rendez-vous. Encore un
drawback, et un terrible, celui-là! C'est le jour et c'est l'heure
fixes. Quand Mainterne était l'amant de Léona, il allait chez
elle, il n'y allait pas. Ça lui était incommode? Il déplaçait
son moment, voilà tout. Avec une femme surveillée comme



Mme de Hacqueville, qui arrivait à lui donner une heure sur
vingt-quatre chaque trente et un du mois, il n'y a pas à dire,
il faut y aller, là, comme chez le dentiste:—«On vous
arrachera votre dent à quatre heures et demie....»—«Mais
ma dent ne me fait pas mal.»—«On vous l'arrachera tout
de même....» Ce bonheur sur commande, pour moi, c'est le
plus grand des drawbacks dans ces liaisons avec les
femmes du monde. Mais soyons modérés: estimons à
vingt-cinq cet ennui-là; nous avions vingt au passif de
Mainterne, va pour quarante-cinq, et nous mollissons.»

—«Et l'argent?» lui demandai-je triomphalement. «Au
moins les femmes du monde ne coûtent rien.»

—«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de
Mme Moraines, sans être le moins du monde troublé par
ma gaffe, dont je m'apercevais, moi, en rougissant.
«Ecoutez cette petite anecdote: Mme de Hacqueville a un
frère, le petit Seldron, le jeune, celui qui s'est marié l'année
dernière. Notre Mainterne s'était cru très habile en se liant
avec toute la famille. Il faisait le bésigue d'une vieille tante
qui le trichait! Il s'aplatissait devant trois vieux adorateurs
platoniques dont Lucie lui avait dit: «Ceux-là, ce sont mes
amis, mes vrais amis, d'excellents amis.... Vous serez
gentil pour eux!» Et Mainterne était gentil, gentil ... si gentil
qu'après l'avoir détesté, les trois vieux l'aimaient. Ils
l'aimaient trop, surtout le plus raseur. Mainterne ne pouvait
plus monter à cheval sans être accompagné de celui-là.
Vous pensez s'il était à tu et à toi avec le frère. Un matin,



ce frère débarque chez son meilleur ami, à neuf heures:
«Ah! mon cher Mainterne, tu vois un grand
misérable.»—«Que se passe-t-il?» répond l'autre, flairant
la carotte.—«J'ai joué au cercle hier, j'ai perdu.... Si je n'ai
pas payé avant midi, je suis affiché....» Je vous passe le
discours, qui peut se résumer ainsi: «Cinq cents louis, ou
je me brûle la cervelle.» La cervelle du frère d'une femme à
qui l'on jurait la veille un éternel amour dans un rez-de-
chaussée clandestin, c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne
a payé. «Surtout pas un mot à ma sœur....»—«Pas un
mot....» Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est à sa tête que
j'ai tout deviné, moi qui savais l'embarras du frère et que ce
garçon était brûlé partout, y compris sa famille et les
usuriers.... Ces petits embêtements-là, et d'autres
semblables que je vous passe sous silence: tels que
l'obligation de la correspondance d'été, lui qui tenait en
sainte horreur le papier, la plume et l'encre,—tels que les
innombrables cadeaux du jour de l'An chez tous les
Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq maisons
solennelles où il faisait tapisserie le reste de l'année,—
c'est bien cinquante ou quarante de drawback, cela.»

—«Mettons trente?» interrompis-je.

—«Soit; nous voilà à soixante-quinze,» reprit Desforges.
«Je vais vous étonner,» fit-il en prenant un temps: «je les lui



passe à son actif, ces soixante-quinze, pour l'amitié de
Hacqueville. Mainterne n'avait pas triomphé depuis six
mois, qu'il était, bien entendu, le camarade intime du mari.
C'est classique, mais voici l'étonnant:—les deux hommes
étaient réellement faits l'un pour l'autre. Même âge, même
genre d'esprit, mêmes occupations, mêmes idées, mêmes
goûts. Hacqueville est réactionnaire comme trente-six
gendarmes; Mainterne comme trente-sept. Hacqueville
abomine les voyages; Mainterne ne peut pas se supporter
hors de Paris. Hacqueville raffole de sport; vous savez
l'allure de Mainterne à cheval, et son coup de fusil. Ils
aiment les mêmes vins, les mêmes cigares, les mêmes
pièces. Enfin, ils avaient le même tailleur, sans le savoir, et
choisissaient instinctivement les mêmes étoffes.... Vous
me demanderez alors: pourquoi Lucie a-t-elle pris
Mainterne, ayant déjà Hacqueville? Cruelle énigme, vous
répondrai-je, monsieur le psychologue. Mais y a-t-il jamais
un pourquoi à la conduite des femmes? Ce sont des
charades sans mot. Que dites-vous de cette seconde
énigme? Savez-vous ce qui était le plus insupportable à
Mainterne? C'était d'entendre Lucie parler de Hacqueville,
de cet autre lui-même, avec aigreur. «Ah! quel homme!
quel homme!» s'écriait-elle, «que je suis
malheureuse!...»—«Mais non,» répondait-il, «vous le
méconnaissez....» Il le défendait. Elle insistait, et elle
finissait par lui reprocher de ne tenir à elle qu'à cause de
son mari. J'en appelle à tous les hommes de goût. Avoir un
excellent ami, envers qui l'on se sent des torts, que l'on
chérit d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme



qui ne le comprend pas et qui en dit du mal toute la
journée, c'est dur, c'est très dur. Mettons vingt au passif de
Mainterne....»

—«C'est comme au jeu de l'oie,» repris-je; «il revient
toujours à cette case....»

—«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-là nous mène à
Laverdin, le nouvel amant. Mainterne servit si souvent à
Lucie l'éloge de Hacqueville, et Hacqueville celui de
Mainterne, qu'elle finit par les prendre en une horreur égale
tous les deux, et elle les trompa avec le bellâtre en
question. C'est ici que le passif de Mainterne grandit,
grandit. Attaques de jalousite aiguë, coup sur coup,
soupçons, scènes, etc., cinquante,—certitude, cinquante,—
ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.—Brouille avec
Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de reprendre
quand elle eut mis Mainterne à la porte, cinquante.—C'est
deux cents au passif, plus les vingt de fondation, et zéro à
l'actif. Comment voulez-vous que Mainterne n'ait pas,
quand on parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de
l'homme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte
pas, elle, une haine profonde? Il n'y a que Hacqueville qui le
regrette et qui dit: «Ce garçon-là a déraillé.... Il s'est bien
mal conduit avec nous, et pourtant je vous assure qu'il valait
mieux que ça....»



Nous étions devant l'hôtel du cours la Reine. Le baron me
tendait la main pour me dire adieu.

—«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et très spécial.»

—«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron.
«Essayez donc d'appliquer la même méthode du chiffre à
tous les autres bonheurs de votre connaissance, depuis
celui qu'on goûte auprès de la grande actrice jusqu'à la
félicité que vous sert la femme entretenue, quand on l'aime,
sans parler de la veuve, de la séparée ou du demi-castor.
Dressez vos deux colonnes par doit et avoir.... Vous me
direz des nouvelles du résultat....»

—«Pourtant vous-même,» repris-je, «vous conveniez que
Léona rendait Mainterne très heureux?»

—«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas l'amour.
C'était l'habitude....»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,—qu'il avait un peu
trop souligné,—pour ne pas gâter son effet.

MÉDITATION X



BONHEURS CONTEMPORAINS

II

LES DÉSASTRES

—«Desforges est Desforges,» me disais-je, au lendemain
de cette conversation sur les drawbacks du bonheur. Ce
philosophe en habit noir y voit très clair dans les faits; mais
quand on a énuméré, classé, étiqueté, chiffré les faits qui
constituent l'histoire visible d'une passion, on n'a rien dit sur
cette passion. La preuve en est qu'un homme exploité par
une femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y retourne en
sachant très bien qu'il sera de nouveau tout cela et pire
encore. C'est que le simple contact physique de cette
femme, de lui prendre la main seulement, représente pour
lui une intensité de sensation que rien d'autre au monde ne
lui procure. L'homme moderne est un animal qui s'ennuie.
Une émotion qui lui morde sur le cœur, voilà ce qu'il ne
saurait payer trop cher. Oui, que d'ennuis nous subirions
tous, allégrement,—pour éviter l'ennui! Mais il arrive aussi
que cette émotion cherchée nous échappe, que cet ennui,
cette torpeur de la sensibilité fatiguée reparaît au milieu
même d'une vie consacrée à la poursuite de la sensation



ou du sentiment. Les tracas dénombrés par le baron sont
des contrariétés. Les vrais désastres du bonheur
commencent avec les désordres intimes dont ce bonheur
est l'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont les
déceptions du cœur qui s'est imaginé rajeunir et qui se
retrouve vieux, c'est l'impuissance à sentir,—maladie des
âges de décadence, qui n'a rien de commun avec
l'affaiblissement physiologique. Je ne sais pourquoi un
exemple me revient à la mémoire d'un de ces désastres-là,
que j'ai envie d'évoquer en regard du tableau dressé par
Desforges, comme antithèse. Cette anecdote, presque
sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une
actrice camarade de Colette,—la seule dont l'influence ait
été bonne sur cette mauvaise fille. Aussi Colette cessa-t-
elle de la voir, parce que je lui conseillais de la garder
comme amie. On le sait pourtant, qu'il suffit de critiquer
devant une femme quelqu'un qu'elle fréquente pour qu'elle
le fréquente davantage et de le louer pour qu'elle ne veuille
plus en entendre parler, puis l'on retombe toujours dans le
même chemin banal où tous les amants ont trébuché. Mais
ce n'est pas sur l'art de choisir les amis et les amies d'une
maîtresse que je me suis promis de méditer aujourd'hui.
C'est sur une confidence faite par Berthe, petit roman dont
l'épigraphe pourrait être:

XXXVIII

En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs
ont pour cause des nuances de sentiment.



Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies
qu'au second regard. Elle avait, à l'époque où je l'ai
connue,—voici sept ans,—un charme délicat d'effacement,
de douceur, de «comme il faut», qui contrastait pour moi
d'une manière cruelle avec les côtés canailles de ma
maîtresse. Celle-là me donnait si souvent l'horrible
spectacle d'un Botticelli disant des gueulées! Berthe était
alors pensionnaire au Théâtre-Français, et pensionnaire
peu remarquée. Quoique les journaux de Saint-
Pétersbourg, où elle est engagée avec Colette, la vantent
beaucoup,—je doute que son jeu correct, mais froid et
presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel
qui ne s'apprend pas au Conservatoire et que ma
dangereuse maîtresse possédait. Est-ce une assez triste
chose encore, quand on aime une actrice, de se dire que
le plus original de son talent est fait quelquefois des vices
qui la rendent si méprisable comme femme? Sans la
cruauté triste de son libertinage, Colette aurait-elle jamais
eu cet attrait moderne qui faisait d'elle, dans certaines
pièces de Musset ou de Dumas fils, une incarnation unique
du rêve de l'artiste? La pauvre Berthe, elle, n'était pas plus
née comédienne que je ne suis né musicien. Son corps
frêle, la délicatesse de son teint souffrant, la grâce menue
de ses gestes, la rêverie triste de ses yeux, laissaient
deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y a de
tout: de la misère physique et morale, de la prostitution



précoce et d'innombrables déjeuners de pauvres, de
l'infamie maternelle et du travail acharné. Seulement, la
nature est quelquefois plus forte que les circonstances. A
travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse,
Berthe était demeurée romanesque, et—comment dire?—
non pas pure, mais honnête de cœur, mais incapable d'une
perfidie, et capable d'un dévouement absolu, entier,
silencieux. C'était une de ces femmes timides, repliées, un
peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrète
des abîmes de sensibilité frémissante. Comme toutes les
personnes de ce genre, elle avait mal aimé. Après avoir
été vendue—ou à peu près—par sa mère, elle s'était
éprise follement d'un clubman dont le seul talent consistait
à s'habiller comme à Londres, avec une telle perfection
que les garçons de restaurant hésitaient à lui parler
français. Colette et moi, nous appelions ce mannequin
ambulant «Bas-de-plafond», à cause de ses cheveux
plantés en effet très bas, et de son extraordinaire stupidité.
Ajoutez à cela qu'il se grisait au whisky et au porto,—afin
d'imiter mon noble ami lord Herbert Bohun,—et alors il
battait la pauvre Berthe à coups de canne jusqu'à la rendre
malade pour des semaines. Il l'entraînait dans les pires
sociétés, la forçant de fréquenter des filles de dernier ordre
avec lesquelles il la trompait, presque devant elle. Enfin ce
fut une de ces liaisons dont on reste stupéfié lorsqu'on y
assiste du dehors et que l'on voit une créature fine
hypnotisée à la lettre par un drôle dont on ne voudrait pas
pour son valet de chambre. «Bas-de-plafond» lui en avait
tant et tant fait, qu'à la fin elle s'était révoltée, et qu'elle avait



rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure fut de
lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait
eu une fille de cet indigne amant, et ce dernier, très
heureux à la Bourse à cette époque, s'était retrouvé en un
jour d'aberration assez de cœur pour assurer l'avenir de
cette enfant et de la mère. Cet argent, joint à celui que
Berthe gagnait par son travail,—étant très courageuse,—lui
permettait de vivre indépendante. Elle avait gardé de ces
cruelles amours une douloureuse appréhension d'un
sentiment nouveau, et une pitié profonde pour les chagrins
des autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma confidente
dans les plus tristes jours de ma vie.... Mon Dieu! En ai-je
passé des heures auprès d'elle, dans son petit salon, au
second étage d'une maison de la rue de l'Echelle,—un
salon d'une bourgeoisie décente, à peine relevé de minces
brimborions, ici une aquarelle, là une figurine de saxe, qui
indiquaient l'artiste. Sous la lumière d'une lampe voilée de
dentelles, et par les mornes fins des après-midi d'hiver, je
lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si patiemment!
C'est la plus forte épreuve de la bonté d'une femme, cela:
—se plaindre à elle du mal que vous fait une autre. Il lui est
si facile alors de vous répondre des mots qui s'enfoncent
dans votre plaie comme une aiguille empoisonnée. Mais il
en est d'adorables, et Berthe était du nombre, qui savent
poser avec une charité si tendre leur main sur votre main,
leur doux esprit sur votre esprit, leur sympathie consolante
sur votre peine. Il faut tout avouer: lorsqu'un amant outrage
sa maîtresse et qu'il l'aime, comme j'aimais la mienne,
avec le délire de la passion et les amertumes du mépris,



ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprès de lui
la cause de l'infâme, qui le fasse douter de l'évidence,
croire, espérer du moins. Ah! ce salon bleu pâle de la rue
de l'Echelle! Je n'en suis jamais sorti sans avoir puisé dans
les paroles de Berthe Vigneau de quoi supporter
l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de
délicatesse qui est comme un toucher léger du cœur, et
quel art divin de ne pas se lasser d'une si monotone
élégie! Enfin, causer avec elle dans ces temps-là, c'était
pour moi, comme par les nuits d'insomnie, verser dans le
verre tout préparé les gouttes noires du laudanum. Demain
on retrouvera sa douleur sur l'oreiller. Pour quelques heures
on va l'oublier.

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les
amoureux ont de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma
maîtresse quitta Paris. Je me plongeai dans ce tourbillon
de sensations incohérentes par lesquelles on essaie de
tromper sa souffrance intime, quand on la sait
inguérissable comme un cancer. Puis, un soir que je me
trouvais dans un petit théâtre, j'aperçois dans une loge un
visage de femme que je reconnais. C'est Berthe avec une
camarade.... Je vais la saluer. Elle me reproche de l'avoir
abandonnée. Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois,
ce fut à mon tour de l'écouter, qui se plaignait, comme moi
jadis, dans ce même petit salon bleu. Seulement, elle



trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des mots pour
me consoler, et moi, je ne trouvais que de la pitié
silencieuse pour le drame moral qu'elle me raconta et qui
me parut si contemporain par l'état de l'âme qu'il révélait
chez le héros! De cet homme pourtant, je ne sus rien ce
premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait
Armand, et que Berthe s'était prise à l'aimer, comme elle
avait aimé «Bas-de-plafond», malgré ses serments de ne
plus donner son cœur,—à la folie; et voici la conversation
que j'eus avec elle, recopiée dans mon journal à la date du
6 février 1884:

—«Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui dis-je, tout attendri
par son pauvre visage, que je retrouvais comme je l'avais
connu, consumé de passion souffrante.

—«Oui,» fit-elle, «et je suis très malheureuse.»

—«Il est dur pour vous, lui aussi?» demandai-je avec une
grande tristesse.

—«Non,» dit-elle, «Il ne lui ressemble pas.... Il est si
bon....»

—«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

—«Non,» répondit-elle. «Il est très loyal.»

—«Il n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous
voulez?»



—«Tant que je veux....» reprit-elle.

—«Il est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses
affaires vont mal? Il a quelque grand ennui?»

—«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie tête.

—«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats,
comme on dit. Un homme libre, jeune, riche, que vous
voyez tant que vous voulez, loyal, tendre, qui ne vous
trompe pas.... Mais, c'est le bonheur, ma chère amie!»

—«Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et songeuse, avec cette
voix qui vient de l'arrière-fond de nous-même, la voix que
nous avons quand nous nous parlons seul à seul, elle
continua:—«Mais je vous paraîtrais folle, si je vous disais
tout, mon pauvre Claude. Et cependant, qui me
comprendra si ce n'est vous?... Rappelez-vous dans quelle
disposition j'étais quand vous veniez ici, et comme j'avais
peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer
Armand j'apprisse par un de ses amis l'histoire de sa vie,
que je vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman à écrire
dans ce roman réel. Imaginez-vous que, trompé par les
calomnies du monde, il se crut joué par une femme qui
était la vérité même. Il la chassa de chez lui en l'insultant.
Dans la folie de la vengeance, cette femme prit le plus
indigne amant, pour venir lui crier qu'il l'avait perdue. Et il
acquit la preuve qu'en effet il avait jeté au vice le plus noble
cœur.... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce qu'il
appelait, Quand il en parlait à son ami: un crime d'amour.



Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont
si rares, les hommes capables de ces remords-là, que je le
plaignis sans le connaître, et, quand je le vis, je l'aimai....
Nous nous étions trouvés à dîner justement chez cet ami
par lequel je savais son histoire. Il était tellement l'homme
de cette aventure, il avait une voix si prenante, des
manières si fines, quelque chose de si mâle à la fois et de
si brisé! Et puis, je vous le répète, c'était ma destinée.... Je
passai les heures qui suivirent ce dîner dans une anxiété
inexprimable. Il ne m'avait pas demandé la permission de
venir chez moi. Mais je jouais tous les soirs de cette
semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le voulait. Le
voudrait-il?... Vous savez, nous autres, nous fouillons la
salle entière d'un coup d'œul quand nous entrons en scène.
Vous devinez mon émotion, au lendemain de cette soirée,
lorsque j'aperçus Armand dans l'orchestre. Je faillis en
manquer ma réplique. Je me dis qu'il viendrait peut-être
me saluer au foyer. Je devais changer de costume entre
les deux actes. Ah! vous auriez ri de me voir qui montais
l'escalier en courant pour être prête plus tôt. Quand j'y
revins, dans ce foyer, et que je le vis qui causait avec un
des habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes
tremblaient sous moi.... L'étrange chose pourtant que les
pressentiments! Je ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je
savais, à ce moment même, que cet homme me ferait
beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus tard, j'étais
à lui....»



Elle reprit, après un silence, en appuyant son menton
amaigri sur ses deux mains jointes,—ces deux petites
mains nerveuses qui se serraient fiévreusement l'une
contre l'autre,—et ses prunelles regardaient le feu, comme
agrandies par les visions qu'elle évoquait:—«Je ne peux
pas bien vous rendre le charme de ces premiers temps de
nos amours.... Nous n'étions plus très jeunes ni l'un ni
l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et qu'il en avait bien
trente-cinq. Nous avions aimé déjà, et nous connaissions
les chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un sentiment tendre,
triste, comme un peu craintif.... Nous avions l'air de ne pas
oser espérer.... La saison était en harmonie avec l'espèce
de gravité qui pesait sur notre passion naissante. C'était
en novembre,—un novembre tiède, bleu et doré. Notre
plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener
indéfiniment dans le grand silence. Pas un oiseau ne
chantait dans les branches sèches, pas une fleur ne
s'ouvrait dans l'herbe fanée.... Ces bois sans oiseaux et
sans fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait à la mélancolie
de notre tendresse.... Et cela était doux, ah! très doux!... Je
m'abandonnais tout entière à cette sensation, pour moi
nouvelle, d'avoir enfin rencontré un homme devant qui je
pouvais être moi-même, qui ne se moquait pas de mes
idées, qui comprenait à demi-mot ce que je lui disais,
enfin, qui avait l'air de sentir comme moi.... Vous voyez, je
dis: qui avait l'air.... Pour moi, cette langueur dans l'amour,
cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de l'amour,



c'était du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades,
d'une ivresse sans gaieté, sans chanson,—puisqu'il n'y
avait ni fleurs ni oiseaux,—mais d'une ivresse si profonde!
J'en avais le cœur plein à pleurer. Lorsque nous revenions
à Paris et que, seuls dans le wagon, je mettais ma tête sur
son épaule, il me semblait que je rêvais, qu'une telle
félicité, après tant d'années de misère, n'était pas
humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui
baisais, comme une esclave, mais sans pouvoir lui dire la
reconnaissance infinie qui me débordait de l'âme pour ce
qu'il me donnait. Il lui arrivait alors, à lui aussi, d'avoir dans
les yeux des larmes que je buvais de mes lèvres.... Non,
malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les sensations
qu'il m'a données dans ces premiers mois. On peut mourir
quand on a goûté cette douceur-là. On a tant vécu!...»

—«Je devine,» lui dis-je, «vous êtes devenue jalouse de
son passé, de cette femme dont il portait l'ombre sur son
cœur....»

—«Oui,» dit-elle, «mais pas longtemps.... Plût à Dieu que
ce fût là mon malheur!... Je lutterais, au moins. J'aurais
quelque chose à combattre de précis, de positif. Je ne
m'agiterais pas dans le vide.... Après quelques semaines
de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand
je commençais à faire avec mon bonheur comme on fait
dans une maison où l'on s'installe et où l'on range tous les
petits objets, je me mis involontairement à observer
Armand. Je fus frappée de voir qu'avec notre intimité



grandissante il subissait des heures de plus en plus tristes,
mornes, presque sombres, tandis que moi, je vivais dans
une extase toujours plus profonde, plus enveloppante, et
qui ne me permettait de m'apercevoir ni des ennuis de la
vie, ni des petites piqûres du théâtre, ni de rien, sinon qu'il
était à moi et que je l'aimais.... C'était surtout quand je lui
prodiguais les marques de ma passion, quand je lui disais
combien il me rendait heureuse, que cette tristesse
inexplicable paraissait l'envahir. Il m'écoutait sans me
répondre. Ses yeux exprimaient non pas la félicité émue de
l'amant à qui sa maîtresse montre son amour, mais comme
une pitié pour moi qui, au lieu de m'être bienfaisante, me
faisait mal. De quoi pouvait-il me plaindre, puisque je
l'avais là, lui que j'aimais tant?... D'autres fois, cet être si
bon, et que je savais si juste pour tout le monde dans le
fond de sa pensée, changeait soudain devant moi, comme
si un démon se fût emparé de lui.... Il était secoué par une
folie d'ironie. A sa conversation, d'ordinaire indulgente et
volontiers câline, succédait un persiflage qui m'était
intolérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre moi.... Et je
ne sais pas cependant si je ne préférais pas encore ces
heures de moquerie à d'autres où il roulait dans un silence
de torpeur. Je lui parlais. Il ne me répondait pas. Il
s'asseyait au coin du feu, là où vous êtes, et il semblait
m'avoir oubliée. Ou bien il prenait son chapeau, et il s'en
allait, en me disant:—«J'ai besoin de marcher....» Et un
billet m'arrivait ces soirs-là, m'annonçant qu'il avait trouvé
un ami, qu'il ne pourrait pas me revoir avant le lendemain,
quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux



jours.... Je me rendais trop compte qu'il y avait en lui un
principe de chagrin qu'il ne m'avouait pas, une peine
inconnue qui le rongeait.... Je suis toute simple, moi. Je
crus donc, comme vous l'avez supposé, comme c'était
naturel, qu'il pensait encore à cette femme autrefois
méconnue, et qui sait? qu'il l'aimait peut-être? Et je le lui
dis, un jour, comme je le croyais. Il m'aurait répondu qu'il ne
pouvait pas s'en guérir tout à fait, j'en aurais moins souffert
que de cette obscure, de cette étrange maladie de son
âme que je constatai alors sans plus la comprendre
qu'aujourd'hui et contre laquelle je suis aussi désarmée
que je le serais devant une attaque mortelle dont il
agoniserait devant moi. Je me vois donc, au
commencement d'une de ces crises de tristesse, lui disant,
osant lui dire:

—«Tu n'oublieras jamais cette femme?»

—«Quelle femme?» me répondit-il.

—«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui
nommai.

—«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la tête.
«Ah! j'en suis bien guéri. Elle est redevenue une honnête
femme maintenant et ne vit plus que pour son fils. La
maternité l'a sauvée. Elle m'a pardonné; et je me suis
pardonné. Tout s'use, même le remords....»

—«Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, alors? Explique-
moi comment tu souffres, et auprès de moi!»



moi comment tu souffres, et auprès de moi!»

«Il commença par se défendre de me répondre. J'insistai.
Je trouvai des mots qui le touchèrent. Pensez donc. Je
défendais mon seul bonheur. C'est alors qu'il me dit sur lui-
même des phrases qui me parurent presque insensées en
ce moment, et dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que
la simple expression de la vérité. Il me confessa que, dès
sa jeunesse, il y avait eu en lui quelque chose de lassé et
de dégoûté, même avant d'avoir vécu, qui le faisait
rencontrer l'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus
désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse,
incapable d'aimer complètement; qu'il était tombé, pour
tromper la sensation de vide que tout lui laissait, dans les
pires excès du libertinage; qu'il en était sorti en voyant le
tort atroce dont un débauché pouvait frapper des femmes
comme cette maîtresse dont je venais de lui parler. Il ajouta
que depuis sa rupture avec elle, il avait été victime de deux
peurs égales et constantes: celle de faire du mal de
nouveau à un cœur sincère, et celle de retomber dans cette
sorte d'atonie intime, d'insensibilité invincible.... Il m'avoua
qu'il s'était engagé dans notre amour avec cette double
défiance, qu'il était sûr maintenant de ne jamais être cruel
pour moi, mais qu'à de certains moments, même auprès
de moi, ce mal incompréhensible de la mort intérieure
s'emparait de lui. «Il me semble alors,» me disait-il, que
mon âme est usée, que je ne peux plus, que je ne pourrai
jamais plus sentir....» Je l'écoutais avec une impression
que je ne saurais vous décrire.... Ce qu'il me disait me
paraissait si bizarre à la fois et si amer! J'avais trop connu



la vie déjà pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et
des femmes d'une dureté que rien ne touche, et qui
paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette insensibilité-
là, c'était pour moi de l'égoïsme, et qu'elle fût unie à la
délicatesse d'âme d'un être comme Armand, qui me
montrait, à la même minute, cette bonté, voilà ce que je ne
pouvais pas admettre. Je me souviens que je me jetai
dans ses bras en lui disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-
toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et tout de suite,
au regard qui passa dans ses yeux, à l'espèce d'effort
imperceptible par lequel il me rendit mon baiser, je
compris....—qu'il ne m'aimait pas!

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé à la vie du
cœur, m'expliquerez-vous ce que j'éprouve depuis ce jour,
ce supplice qui n'est que dans ma pensée et qui pourtant
me martyrise? Ce qu'Armand fait pour moi de si gentil, de
si doux, de si tendre même, les attentions dont il m'entoure,
ses sourires, ses mots, ses caresses, son amour enfin, tout
m'est empoisonné par cette idée qu'il est ainsi par respect
de mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et non pour lui,
autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le quittais, vous
m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne
souffrirais pas de son abandon, peut-être regretterait-il la
chaleur du dévouement que j'ai pour lui. Mais rien ne
manquerait à son bonheur. J'ai l'horrible sensation qu'il
s'est trompé en s'attachant à moi, qu'il a espéré m'aimer,
qu'il sait aujourd'hui qu'il s'est trompé et que, s'il me garde,
c'est pour ne pas recommencer son ancienne histoire, et



avec elle ses anciens remords. Je le vois, depuis cette
fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le
saisissent auprès de moi,—et qu'il veut me cacher. Mais il
a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive à le faire sentir
vraiment, jamais à le rendre heureux!... C'est une angoisse
presque inintelligible, quand on ne l'a pas traversée, et à
laquelle je n'aurais pas cru autrefois, si on me l'avait
contée. Il est indulgent, il est gracieux, il est parfait pour
moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur cruelle,
ne servent qu'à me prouver toujours et toujours cette
affreuse vérité: il ne m'aime pas.... J'en arrive à être injuste
pour lui, à le tourmenter, pour me rejeter ensuite sur sa
poitrine, avec démence.... Je voudrais, par instants, le
quitter en effet, renoncer à cette liaison dans laquelle, au
fond, c'est moi qui fais preuve d'un égoïsme horrible,
puisque j'exploite la sympathie dévouée de cet homme au
profit de ma passion.... Je me sens incapable de me
passer de ce que je sens n'être qu'une comédie d'amour.
Et puis, à d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment
une folle et lui un fou, qu'il croit ne pas m'aimer et qu'il
m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimère d'un esprit
malade, fatigué par une mauvaise jeunesse et par des
douleurs trop longues.... Dites, vous qui comprenez tout,
est-ce que cela finira?...»

Tout finit, même le remords, comme disait Armand,—
même des passions comme celle de Berthe, puisqu'elle
joue en Russie, et que cet Armand, avec lequel j'ai voulu à



tout prix me lier, vit à Paris. C'est un homme beaucoup plus
simple que sa pauvre maîtresse ne se l'imaginait, qui a tout
uniment été très libertin dans sa jeunesse, puis très
coupable, et qui est blasé, pour employer un vieux mot bien
ridicule, le seul juste pourtant. Seulement c'est un blasé
devenu tendre, depuis son histoire avec sa maîtresse
martyrisée. C'est la pire espèce qui soit. Et Berthe
Vigneau, malgré ses rudes années de bohème et de
théâtre, était une âme d'une jeunesse intacte, en qui la vie
n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se produire le
phénomène inverse, et des hommes restés tout jeunes de
cœur aimer des femmes dont l'âme était aussi usée que
leur visage était frais et charmant. Ne fut-ce pas mon cas,
hélas! Et quelles conclusions en tirer sinon celles-ci:

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé; aussi l'art d'être
heureux en amour consiste-t-il à tout donner sans rien
demander. C'est le mot profond de Philine à Wilhelm,
dans Goethe: «Si je t'aime, est-ce que cela te
regarde?...»

XL

Les vrais drames du cœur n'ont pas d'événements.

XLI

Pour un cœur passionné, la pire douleur est de ne pas



suffire au cœur qu'il aime.

XLII

On trahit un cœur qui aime vraiment, on ne le trompe
jamais.

XLIII

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille âme
d'un jeune homme ou d'une jeune femme moderne.

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici
les chances qu'une femme de cœur a d'être heureuse si
elle en aime un: vingt l'exploiteront, vingt la
compromettront, vingt la corrompront, trente la
méconnaîtront. Restent dix amants dignes de ce nom,
mais, sur ces dix, neuf ont déjà vécu leur vie. Ils sont
usés. Et le centième aime presque toujours ailleurs.

MÉDITATION XI



BONHEURS CONTEMPORAINS

III

LES DÉSASTRES (suite).—LES
JALOUSIES

Des désastres de cœur, comme celui dont gémissait
Berthe Vigneau, comme ceux que tout amant peut
connaître et qui résultent d'un irréparable malentendu, c'est
triste, c'est amer, c'est mortel, mais rendons pour une fois
hommage au bourgeois rencontré en chemin de fer: «ça
vous fait des souvenirs,» de bons souvenirs. Certains fruits
sont ainsi, âcres au goût dans leur fraîcheur, et très doux en
confiture. J'arrive maintenant au plus cruel de ces
désastres, à celui qui empoisonne jusqu'aux bonheurs du
passé, parce qu'il vous en fait douter; jusqu'aux
espérances de l'avenir, parce qu'il montre en elles une
duperie probable: la jalousie. Certes, je n'ai pas la naïveté
de croire que cette affreuse maladie soit moderne et que
nous l'ayons inventée comme le symbolisme, le brutalisme,
le décadentisme, le féminisme, le nervosisme, le zutisme,
l'impressionnisme, et autres ismes qui pourraient bien
n'être que des formes de ce que Flaubert appelait



énergiquement le panmuflisme de la seconde moitié du
dix-neuvième siècle. Il est probable que la jalousie a
commencé dans le paradis terrestre, du jour où Adam a vu
la curieuse Eve pencher son front voilé de ses longs
cheveux et prêter sa mignonne oreille aux sifflements du
serpent, enlacé à l'arbre et avançant sa tête plate. Peut-
être même ce pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme que
pour égaler en audace sacrilège son étrange rival aux yeux
immobiles, métalliques et tentateurs? Voici pourtant
quelques raisons qui m'amènent à supposer que la jalousie
occupe dans l'amour moderne plus de place que dans
l'amour naturel, ou simplement robuste et bien équilibré. Je
formulerai la première de ces raisons dans un axiome qui
a des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai,
pourtant.

XLV

Dans un cœur qui aime vraiment, ou la jalousie tue
l'amour, ou bien l'amour tue la jalousie. C'est le contraire
dans la passion.

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite
presque toujours. Il y est par l'ardeur souffrante avec
laquelle il poursuit l'émotion. Il y est par la demi-hystérie
qu'il apporte dans ses ivresses, par les inguérissables
blessures de déception et de libertinage qui saignent en lui
au point de lui rendre cuisante même la légèreté du plaisir.
Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses
débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel il roule et



retombe sans fin, soupirant après la tendresse et
rencontrant la rancune, après le bonheur et rencontrant le
dégoût. Et puis, on aime comme on vit. Lorsqu'une société
ressemble à celle du Paris d'aujourd'hui, où, d'un bout à
l'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est que conflit, combat
pour l'existence, défiance à droite, par devant, par derrière,
à gauche, défiance des camarades et des inconnus,
défiance de la famille et de l'étranger, —lorsque les pièces
de théâtre et les romans, les journaux et la conversation ne
sont qu'une école d'ironie et de misanthropie, —pourquoi
un homme dressé à cet enseignement découvrirait-il
soudain en lui une source de candeur confiante, et cela
dans le sentiment qui remue le mieux les bas-fonds de
l'animal? Ajoutez que sur vingt amants de nos jours, pour
peu qu'ils appartiennent à la dure espèce des hommes à
femmes, il y en a dix-neuf qui n'ont pas le souvenir d'une
seule maîtresse à laquelle ils aient été fidèles. Et je poserai
en passant cet autre axiome:

XLVI

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous
apprennent le plus à nous défier d'elles. Ce sont les
nôtres.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins,
fredonner comme dans la chanson populaire:



Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie....

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples!
Je les ai entendus pour la première fois de la bouche d'une
fille, morte depuis de la poitrine, et qui venait de débarquer
de son pays au quartier Latin. Elle était, comme tant de
créatures que j'ai connues là, fraîche encore d'une fraîcheur
d'églantine des haies, avec un délicieux et maladroit à peu
près d'élégance parisienne autour de sa rustique personne
Ses bas de soie moulaient une jambe musclée à courir les
chemins caillouteux de la montagne. Elle couvrait de
poudre de riz un visage encore hâlé de dix-huit ans de
grand air. Elle écrivait, sur du papier honteusement
parfumé, des lettres d'une orthographe sauvage. Ses
ongles, quoique limés et soignés par une manicure,—
établie rue Soufflot!—disaient encore le travail des
champs, et l'expression de ses yeux, qu'elle passait au noir
avec férocité, gardait un arrière-fonds de bête tranquille.
Enfin, c'était chez la Grande Gosse, comme nous
l'appelions, un joli charme de paysannerie maquillée, dans
un décor de fêtes d'étudiants. Je revois d'ici la chambre
mal meublée, au troisième étage d'une haute et mince
maison de la rue Monsieur-le-Prince.... Il traîne sur la table
un quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles vides,
et du café dans des verres. Un garçon de marchand de vin
dessert le tout. Les pipes et les cigarettes s'allument, et
avec son clair et grêle filet de voix, une voix de fermière en
train de plonger dans les foins le râteau de bois,—la



Gosse chante:

Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie.
J'aimerai qui m'aimera....

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, très peu, de la
gaie chanteuse, qui était la maîtresse de Jacques Molan, le
propriétaire de la chambre.—Il est aujourd'hui célèbre par
ses romans de high-life!—Il y avait là des poètes, des
peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens qui
s'appelaient les vivants, et qui croyaient inventer le monde,
suivant la formule de tous les nouveaux venus. Mais quand
cette fille chantait ces trois vers, je devenais, pour vivant
que je fusse, stupidement sentimental, comme si je
pressentais que cette chanson me racontait d'avance la
mélancolie de mes amours futures. C'est pourtant vrai, que
j'ai passé toutes mes journées, depuis lors, à les respirer
une par une, les fleurs du mortel bouquet. De ces trois vers,
il n'y a que le dernier qui m'ait menti!... Hélas! c'est la
tristesse des tristesses que ce mensonge du dernier vers.
Mais cette tristesse-là, quand je commence a vouloir la
raconter, ma plume se met à trembler entre mes doigts,
mes larmes à tomber sur mon encre, les mots à s'en aller
de ma tête. On ne peut pas écrire le cœur de son cœur....

Le bouquet de jalousie....



Elles sont très nombreuses et de nuances aussi variées
que des fleurs cueillies dans la campagne, les renoncules
de ce fatal bouquet,—ou, pour parler sans métaphores, il y
a beaucoup de manières très différentes d'être jaloux.
Aussi cette méditation porte-t-elle pour titre un pluriel et non
pas un singulier. Il semble que les observateurs aient
négligé de distinguer et de classer ces diverses jalousies.
Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet pas de
distinction entre l'une et l'autre. «Il est jaloux....» dit une
femme en parlant de son mari, de son amant ou de son
ami; et puis, comme glapissait l'incomparable Paulin
Ménier dans le Courrier de Lyon: «Enlevez, c'est pesé....»
Examinons, pourtant, quelques cas au hasard, et voyons
s'il n'y a pas jaloux et jaloux, comme il y a coquines et
coquines.... Un jeune homme est l'amant d'une femme,
mariée elle-même à un homme jeune, ou simplement
entretenue. L'amant sait très bien que sa maîtresse se
donne au mari ou à l'entreteneur. Il ne lui est jamais venu à
l'idée de lui reprocher ce partage, qui fait même partie des
petites combinaisons infâmes dont l'amour libre a la
spécialité. L'amant trouve cette communauté plus sûre, et
si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de Feydeau, il
hausse les épaules, et avec l'élégance que les jeunes gens
d'aujourd'hui apportent à leur appréciation de la vie, il
marmonne: «En voilà un gêneur!...» J'ai fait l'expérience et
recueilli le mot. Hé bien! que demain ce même amant
constate les assiduités auprès de sa maîtresse d'un
nouveau venu, et le voilà inscrit d'office à l'Othello-club.



C'est comme dans une autre chanson: «Ah! quand on est
deux, quand on est deux, mamz'elle Thèrèse....» Ce
délicat personnage veut bien partager avec un. A trois, son
indignation commence. Il n'y a pas besoin de microscope
ni de scalpel pour constater que celui-là est un jaloux par
amour-propre. C'est la tête qui travaille chez lui.—Soit dit
sans mauvais jeu de mots.—...En voici un autre qui se
prend à aimer une honnête femme, sans aucun espoir. Il
sait qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus
même désirer cette femme. Il lui semble que, si elle se
donnait à lui, il l'aimerait moins. En nature masculine, tout
est vrai, même ce subtil platonisme. Leurs relations
deviennent quelque chose de plus en plus spiritualisé, de
plus en plus flottant et nuancé. Elle ne lit plus que les livres
qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique qu'elle lui
joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables où
il ne se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est
tendresse, où il ne se hasarde jamais un geste caressant,
et tout y est caresse. Que cette femme se mette à
s'intéresser, avec un platonisme semblable, à un autre ami,
qu'elle se laisse aller à subir une autre influence d'homme,
cet amoureux sans espoir et sans droits réels sera
transformé du coup en un jaloux, tyrannique, violent,
presque cruel, quoiqu'il ne doute pas une minute de la vertu
de son amie. Cette dernière s'en aperçoit trop tard, et
aussitôt elle lui offre de lui sacrifier le second. Le jaloux
refuse parce qu'il a l'âme généreuse, et il continue d'être
jaloux. Ce n'est pas l'amour-propre qui saigne chez celui-là,
c'est le cœur.—...Cet autre est marié depuis cinq ans, et il



adore sa femme comme au premier jour. Ils ont dîné en
tête à tête. Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal.
Dans le coupé qui les emporte, elle le regarde avec des
yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la fourrure, petite et
souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main: «Je
voudrais être la plus belle pour te faire honneur, mon doux
maître....» Ah! Quel enivrant parfum emplit ce coupé
rapide! Ils sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules
dignes de la femme qui puise de l'eau à la fontaine, dans le
Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans
les bras de celui-ci, de celui-là. Elle est la plus belle,
comme elle l'avait dit, et aussi, comme elle l'avait dit, elle
ne pense qu'à son doux maître. Elle trouve le moyen de lui
jeter un mot de temps à autre sans en avoir l'air, de lui
couler un regard sans qu'on le remarque. Mais pourquoi
ses yeux, à lui, se font-ils durs? Pourquoi, en causant, a-t-il
de ces distractions qui révèlent un souci caché, au moment
même où la fête rayonne du plus vif éclat? Pourquoi enfin
l'emmène-t-il avant le souper, et ne trouve-t-il rien à
répondre, dans la voiture qui les reconduit, aux questions
anxieuses qu'elle lui pose? Comment lui avouerait-il qu'à
voir les regards des autres hommes se poser sur sa gorge
nue, à penser que ses épaules étaient près de leurs lèvres,
dans la valse; à sentir que d'autres la sentaient belle et la
désiraient, il a été saisi par un accès furieux d'une jalousie
toute physique?... Ne sont-ce pas là trois types divers du
douloureux martyre: la jalousie des sens, la jalousie du
cœur, la jalousie de la tête? Elles se mélangent
quelquefois. Elles se succèdent souvent. Leurs caractères



quelquefois. Elles se succèdent souvent. Leurs caractères
sont pourtant un peu différents. Je voudrais essayer d'en
fixer quelques-uns.

§ I.—La jalousie des sens.

C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus
généralement connue. Je trouve une ironie délicieuse à ce
fait que la meilleure définition de cette brutale folie ait été
rédigée, par qui?... Je vous le donnerais en dix, en cent, en
dix mille.... Mais ne cherchez pas, madame; où auriez-vous
appris à connaître le nom de Baruch de Spinoza? Cet
homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a un peu
plus de cent ans, en Hollande. Vous avez bien, accroché
dans un coin de votre hall ou de votre petit salon, un
tableautin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie,
quelque paysage noyé de vapeur, avec des pesées de
nuages sur l'horizon? A une fenêtre d'une de ces chambres
paisibles et devant un de ces horizons brouillés, évoquez la
pâle, la chétive figure d'un bonhomme, phtisique, au long
nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il
polit des verres destinés à des astronomes. Ce pauvre
diable de solitaire s'interrompt de son labeur afin de
manger une soupe au lait que lui apporte une grosse fille
de Flandre qui le regarde avec la compassion d'une
plantureuse servante pour un moribond de trente-cinq ans.
Le bonhomme s'amuse quelquefois à chercher une toile



d'araignée dans un coin de sa chambre, puis une autre. Il
prend l'araignée de la première toile et la jette dans le
piège tendu par sa voisine. Les deux bestioles se
poursuivent, elles s'affrontent, agrippées de leurs pattes
velues aux mailles du réseau qui tremble. Une d'elles
triomphe et enveloppe sa rivale encore vivante d'un linceul
qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi l'homme
éclate de rire. Il passe à son bureau, et, là, se met à écrire
sur Dieu, sur l'Ame, sur les passions humaines. Or, voici en
quels termes il parle de cette jalousie qui nous occupe:
«Celui qui imagine que la femme qu'il aime se prostitue à
un autre ne s'attriste pas seulement de l'obstacle que cette
infidélité peut dresser contre sa passion, à lui, mais il est
forcé d'unir à l'image de ce qu'il aime l'image du sexe et
des excrétions de cet autre. A cette vue il prend cette
femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un
trouble de l'âme, obligée d'aimer et de haïr à la fois le
même objet....» Oui, madame, cette phrase du juif Spinoza
se trouve dans son grand traité de l'Ethique, partie III,
proposition XXXV, Scolie....—«N'oublions pas que nous
sommes des cuistres,» disait un jour avec orgueil le
philosophe Cousin, qui a été ministre, académicien, grand-
croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie
une ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour-là
l'homme aux araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train
de salir un corps adoré n'a pas la même intensité si ce
corps de femme a été à nous, ou si nous ne l'avons jamais



possédé, cela est trop évident. Notons donc aussitôt deux
sortes de jalousie des sens. Dans le cas où nous sommes
jaloux physiquement d'une femme qui ne nous a jamais
appartenu, il y a de grandes chances pour que cette
jalousie aboutisse au dégoût et diminue notre désir. Si, au
contraire, nous avons possédé nous-même cette femme,
l'image des caresses qu'elle prodigue à notre rival réveille
en nous avec une extraordinaire acuité le souvenir des
caresses semblables qu'elle nous a données. Par un
détour singulier, ce souvenir agit sur nous à l'état de vision
luxurieuse et cette jalousie des sens nous mène au désir.
Les femmes le savent si bien que c'est un de leurs
procédés pour ramener un amant lassé.—Mais, direz-vous,
dans ce retour honteux d'un homme vers une maîtresse qui
s'est donnée à un autre, ne rentre-t-il pas aussi de l'amour-
propre, la frénésie de la reprendre à cet autre?—J'ai une
anecdote sur cette sorte de retour qui répond à cette
question. Elle me fut contée à l'époque par Raymond
Casal, un soir ou plutôt une nuit que nous revenions
ensemble le long des Champs-Elysées, après avoir dîné et
passé la soirée dans une même maison. Elle me frappa
tellement que je lui demandai la permission de la noter, et
lui, très galamment, le lendemain matin, m'envoyait les
pages que voici, écrites au crayon sur l'envers de formes
de télégrammes. J'y ai à peine changé quelques mots.



«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement
belle et sa beauté était tout son bonheur. Elle s'était
donnée à moi, quoiqu'elle fût une très grande dame, avec
une impudeur qui venait justement de ce que l'orgueil de sa
chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous aussi un
amour tout physique et d'une volupté si entièrement
dépourvue d'âme que nous nous parlions à peine, entre
des caresses que la brièveté de non entrevues rendait plus
ardentes encore. Par un hasard particulier, l'absence de
liberté, résultat de sa position, qui aurait dû, semble-t-il,
alléger pour moi les obligations de cette liaison, la rendait
très lourde. Voici comment. Pour des raisons qui tenaient
au genre de vie de son mari, elle ne pouvait jamais savoir
à l'avance si elle aurait quelques heures à elle ou non, et il
me fallait attendre tous les jours, chez moi, de deux heures
à six heures, un mot qui souvent n'arrivait pas, puis, le soir,
ne pas bouger du cercle jusqu'à dix heures, si bien que
c'était toute ma vie prise. Le jour, par prudence, nous
changions sans cesse le lieu de nos rendez-vous. Le soir,
nous nous rencontrions toujours chez un ami intime que
j'avais alors, Robert de N——. Il habitait, rue Dumont-
d'Urville, une maison qui avait une porte de sortie sur la rue
la Pérouse. C'était Robert lui-même qui avait mis ainsi son
appartement à ma disposition, pour ce moment-là. Il était
grand joueur, grand soupeur, et ne rentrait guère avant
l'aube. Ma maîtresse et moi, nous sortions toujours de chez
lui avant les onze heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois à peine, et j'en étais



arrivé à une lassitude absolue, presque à un dégoût de
cette femme. Pourquoi? A cause de cet esclavage sans
doute, et aussi à cause d'une indéfinissable tristesse qui
me serrait le cœur au sortir de ces rendez-vous, où il n'y
avait que de la sensualité brûlante, partagée, raffinée, mais
jamais, jamais une émotion. Je voulais rompre, et je ne
savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela ma
maîtresse était parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su
avoir un procédé brutal avec une femme. Bref, un soir que
j'avais dîné au cercle et que je causais avec Robert, en
attendant le moment d'aller au rendez-vous, rue Dumont-
d'Urville, je reçois un billet d'elle qui me priait de remettre
ce rendez-vous au lendemain. A la dernière minute un
contretemps l'avait empêchée. Je jetai ce billet au feu,
avec une si visible satisfaction sur ma figure, que Robert le
remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.

—«Tu ne l'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

—«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que,
dans huit jours, je la détesterai. Ah! Ces fins de bonne
fortune, c'est comme les fins de voyage, c'est bien long!...»

Après un silence, Robert reprit:

—«Une simple question: As-tu jamais conduit chez moi
une autre femme que celle qui vient de t'écrire?»

—«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais où veux-tu en
venir?»



—«Hé bien!» dit-il, «puisque tu ne l'aimes plus?... J'ai un
aveu, là, sur le cœur; j'aime mieux te le faire franchement....
Il y a juste quinze jours, tu avais ton rendez-vous chez moi,
tu m'avais prévenu, et j'étais ici, vers onze heures, à tailler
de détestables banques. J'avais perdu déjà avant dîner.
Mon crédit était épuisé, et pas un ami à moi dans le cercle.
L'idée me vint de rentrer rue Dumont-d'Urville pour y
prendre de l'argent, afin surtout de couper la veine.
«Raymond sera parti,» me dis-je. J'arrive. Je vois sur la
table du salon un éventail, un boa et une fourrure. Vous
étiez là encore. Que veux-tu? Une curiosité folle me saisit,
je marche à pas de loup vers la porte de la chambre à
coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme un
Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se
préparait à se rhabiller. Elle se tenait devant la glace,
dévêtue, tordant ses cheveux, et la pleine lumière portait
sur elle.... Ah! mon ami, pardon, mais quelle femme! Quelle
femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le corps!... Non, je
n'aurais jamais dû te dire cela.... Ce n'est pas possible que
tu ne l'aimes plus....»

—«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'à
voir l'effet que me produit ta confession.»

«Il me regarda très sérieusement, puis, d'une voix un peu
sourde:

—«Alors, si tu ne l'aimes plus, présente-moi.»

—«Comme tu y vas!...» répondis-je en riant plus fort



encore. «Te présenter? Mais c'est impossible. Moi-même,
je ne vais pas chez elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée
traversa mon cerveau; elle me parut si bouffonne, que je la
lui dis tout de suite. Je le tenais, le moyen de rupture si
désiré.

—«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....

—«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

—«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y
être à ma place?»

—«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

—«Ça,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon
affaire, tu lui expliqueras ta présence et mon absence
comme tu voudras.... Tu auras deux heures devant toi pour
la convaincre de ta passion ou ne pas la convaincre.... Moi,
j'arrive à onze heures tapantes. Je vous surprends. Je fais
la scène de rigueur. J'ai l'air de me croire trahi sur toute la
ligne, même s'il n'y a rien eu.... Ce sera un peu canaille,
mais je serai libre!... Je ne te demande qu'une chose, ta
parole de ne jamais raconter à personne ce pacte de
mauvais sujet, pas même à elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des
Marrons du feu de Musset. J'employai la journée du
lendemain à des préparatifs de départ. J'avais justement



l'envie de tuer cette fin d'hiver sur la Corniche, et l'idée que
j'allais en finir avec cette sujétion de ces derniers mois me
ravissait. A mesure que je me rapprochais du moment où
je devais apparaître comme la statue du Commandeur,
deux craintes m'angoissaient: celle de ne pas être capable
de jouer mon rôle de jaloux, tant je trouvais plaisante cette
manière de rompre,—et celle que ma maîtresse n'eût
chassé Robert comme un domestique. Me voici donc
entrant dans l'appartement et traversant le salon, comme
lui, l'autre jour, sans faire de bruit. J'arrive à la porte de la
chambre à coucher. Je tourne le bouton. Le verrou était mis
en dedans.... Je ne peux pas mieux comparer la
soudaineté de ce qui se passa en moi à cette minute qu'à
l'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un
tremblement de terre, où Bohun ivre-mort me dit, en
tombant, son fameux mot: «I did'nt believe I was so full....»
Ce fut quelque chose de si subit, un accès si rapide et si
violent de douleur et de colère, que je ne me souviens pas
en avoir jamais éprouvé un semblable. J'appelai Robert
d'une voix d'abord basse, puis impérieuse.... «Robert!»—
Rien ne répondit. Je frappai, même silence. Alors, ivre de
rage, j'appuyai de l'épaule sur cette porte fermée, avec une
telle force que je l'enfonçai. J'allai droit au lit. Ma maîtresse
y était, qui me regardait avec des yeux égarés. Je la saisis
par le bras et je le lui serrai d'une manière si cruelle, que
mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur simulée, dut me
repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvâmes face à
face.



—«Es-tu fou?» me dit-il tout bas, et très pâle, car il me
voyait en proie à une espèce de délire. J'eus alors, devant
son costume, une perception si nette du ridicule de cette
scène après notre conversation de la veille, et une telle
peur de moi-même, que je me sauvai de cette chambre
comme un insensé. Mais, le lendemain matin, j'écrivais à
ma maîtresse une lettre de l'amour le plus effréné. Deux
jours après je me battais avec Robert, que je blessai, par
bonheur, très légèrement. Nous sommes sortis de cette
affaire brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois
ans!»

Ce très authentique document ne permet-il pas d'établir,
sur la jalousie physique, un certain nombre de vérités au
moins probables?

XLVII

Nous avons beau connaître tout notre esprit et tout notre
cœur, notre bête ne nous est jamais connue tout entière,
aussi ne faut-il jamais dire: «Cette femme ne peut rien
sur moi.» En amour, la seule victoire est la fuite. C'est un
mot du plus grand des psychologues modernes:
Napoléon.

XLVIII



La jalousie des sens survit à l'amour. Ce devrait être la
consolation de toutes les femmes abandonnées,
lorsqu'elles sont sans cœur et qu'elles souffrent
seulement dans leur vanité. Elles n'ont, pour se venger,
qu'à prendre un amant. Elles ne ramèneront peut-être
pas l'infidèle, mais elles sont sûres de lui faire du mal.
Voilà une grande misère de l'animal homme.

XLIX

Ce n'est jamais ni l'honneur ni l'amour qui font qu'un
homme trahi pense à tuer une femme. Le meurtre vient
des sens. La volupté, qui n'est que physique, est toujours
près d'être féroce.

L

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas.
Elles se donnent. Elles savent que posséder une
maîtresse, pour un homme passionné, c'est être possédé
par elle. Une femme qui ne nous aime pas et qui nous
tient par la jalousie des sens nous mène où elle veut. Le
plus irrésistible désir est fait avec la mémoire de la brute
qui sommeille chez nous tout.

LI

J'ai vu toute une salle de théâtre prise du fou rire quand
Othello entre chez Desdémone pour la tuer. Ce rire avait
sa philosophie. Il n'est jamais certain qu'un jaloux de



cette espèce, venu pour assassiner celle qu'il aime, ne va
pas la réveiller et lui demander pardon. On devrait broder
la devise du bouclier spartiate sur cet oreiller vengeur du
Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est si près de
l'autre!

LII

La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe
qu'elle procède par accès, comme les images qui la
suscitent. C'est une aliénation intermittente que nous
infligent de sang-froid certaines femmes très perverses.
Nous aurions cette arme contre elles de mépriser leur
bassesse. Par malheur, ce mépris-là ne fait qu'activer le
désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas.

LIII

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une
femme, c'est ce qui m'a guéri de ma jalousie....» disait un
de nos amis. Un autre lui répondit: «Et moi, c'est ce qui
m'a fait tant souffrir....» Le premier parlait avec sa tête, le
second avec ses sens.

MÉDITATION XII



BONHEURS CONTEMPORAINS

IV

LES DÉSASTRES (suite.)—- LES
JALOUSIES

§ II.—La jalousie du cœur.

Pour distinguer aussitôt la jalousie du cœur de la jalousie
des sens, qui a fait l'objet de la Méditation XI et des
diverses jalousies de tête, qui feront l'objet de la
Méditation XIII, je demande au lecteur de ces notes,
forcément incomplètes, de vouloir bien admettre comme
démontrée cette proposition:

LIV

Aimer par le cœur, c'est avoir d'avance tout pardonné à
ce qu'on aime.

Théorème auquel peut servir de commentaire la phrase
que nous disait Berthe Vigneau, à Colette et à moi, quand
elle nous racontait les infamies de son amant: «Je lui serai



toujours reconnaissante de m'avoir laissée l'aimer....» La
raison de cette inépuisable bonté propre au grand amour
est aussi facile à donner que la raison de l'inépuisable
méchanceté propre aux sens. Aimer d'un amour où les
sens dominent, c'est désirer toujours et toujours souffrir de
l'inassouvi. Aimer avec le cœur, c'est trouver la volupté
suprême dans le don absolu, dans l'abdication de soi
complète. Alors, même les douleurs que l'être aimé vous
inflige deviennent des joies. Mais vous voudriez en même
temps que personne n'eût aimé ainsi avant vous ce que
vous aimez, que personne ne l'aimât ainsi après vous, et
c'est en quoi consiste exactement la jalousie du cœur.
J'ajoute bien vite, pour ne pas manquer au premier devoir
de l'observateur moderne,—la misanthropie,—que cette
jalousie du cœur, dégagée entièrement de celle des sens
et de celle de tête, est aussi rare qu'une femme qui n'a pas
de second amant ou qu'un écrivain sans envie. Tout se
rencontre, même à Paris, surtout à Paris, et j'ai là, dans
mes notes, plusieurs cas singuliers de cette jalousie,
nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire
agoniser de désespoir, ravager votre vie, consumer votre
volonté, mais vous amener à la férocité, à la haine,
seulement à la rancune?—Jamais.

Premier cas.—Roger Valentin, un de mes amis de
première jeunesse, avait eu, quelques mois après notre



sortie du collège, un innocent roman avec une jeune fille
plus riche que lui. Ils s'étaient rencontrés durant une saison
à Pierrefonds. Je me rappelle la visite que je fis là cette
année même, en 1872, à mon camarade, nos courses au
bord des étangs bleuâtres, et dans cette forêt profonde,
ses confidences, avec son accent lorrain,—il était de
Lunéville,—sous les branches, que remuait un vent aussi
doux que nos rêves de ces temps-là. Dieu! Comme à
travers les feuilles vertes de ces branches le ciel
apparaissait lointain et pur! Revenu à Paris, Valentin
continua d'aimer sa compagne de ces quelques semaines
d'été. Il l'aima un an, il l'aima deux ans, il l'aima trois ans,
devenu rebelle à toutes les tentations de notre libre
existence. J'oubliais de dire qu'il était alors élève à l'Ecole
centrale. Ses examens de sortie passés, et brillamment, il
demande la main de la jeune fille. Les parents, qui ne
s'étaient, comme de juste, aperçus de rien, la lui refusent,
d'abord parce qu'il avait à peine six mois de plus qu'elle,
ensuite parce qu'il ne possédait aucune espèce de fortune.
Je le vois arriver chez moi un matin, le visage rongé de
chagrin, mais l'air résolu.

—«Je viens te dire adieu,» fait-il.

—«Tu pars?»

—«Oui,» répondit-il. «Elle ne peut pas m'épouser
maintenant.... Mais dans dix ans je serai riche, je l'aimerai
toujours, et alors qui sait?...»



Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait
pas quitté Paris depuis dix mois que la jeune fille, objet de
son culte, se mariait. Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé
lui parler ouvertement de son amour. Je tremblais
d'apprendre qu'à cette nouvelle Valentin se fût tué. Mais
non. Je sus qu'il travaillait et réussissait de mieux en mieux.
Une fois de plus, je me frottai les mains. J'avais trouvé un
cœur humain en flagrant délit de contradiction,—enfantin
plaisir de la cuistrerie pessimiste dont j'étais alors infecté.
—Des années se passent, la jeune femme devient veuve.
Elle avait bien près de trente ans alors, et, de son mariage,
une petite fille. Valentin débarque d'Amérique. Il avait
gagné une grosse aisance, et, comme il me l'avait dit en
partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée à dix-neuf
ans, dans l'ombre des arbres de la forêt, «en robe claire,
au bord de l'eau.» Vous vous rappelez ces vers divins de
Sully:

L'épouse, la compagne à mon cœur destinée,
Promise à mon jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée
d'une pareille fidélité, répond: oui. Le mariage a lieu. J'ai
reçu depuis les confidences de cet homme, qui se trouve
avoir épousé la seule femme à laquelle il ait jamais pensé.
Il serait absolument, complètement heureux, s'il n'y avait
pas cette fille du premier lit et qui ressemble à son père.
«Ah!» m'a-t-il dit un jour en me parlant de cette enfant, «je
n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir là comme une pointe



aiguë qui s'enfonçait dans mon cœur....» C'est que cette
enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux purs,
ses cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée,
la preuve vivante et parlante, au regard de Valentin, que sa
femme d'aujourd'hui a été, des années durant, la femme
d'un autre. Jamais cette femme ni l'enfant n'ont soupçonné
cette jalousie du passé chez cet homme qui, n'ayant pas
d'enfant lui-même, adore cette petite fille autant qu'il en
souffre. «Explique-moi cela,» me demandait-il avec des
larmes au bord des paupières; et il ajoutait: «Je ne suis
pourtant pas jaloux.» Il l'était cependant, mais pas avec les
sens,—il eût détesté l'enfant,—pas avec la tête,—il l'eût
détestée encore, et la blessure de l'amour-propre eût
saigné en lui. Cette douleur, à la fois résignée et
persistante, tendre dans sa tristesse, et sans une pensée
de reproche ou d'amertume, mais cette douleur tout de
même et inguérissable, qu'il y eût eu dans la vie de sa
femme un autre que lui, avant lui; qu'elle eût donné à cet
autre sa virginité, et qu'elle lui dût aussi la maternité, c'était
la jalousie du cœur dans toute sa misère et sa noblesse. Il
me disait encore: «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette
petite comme si elle était ma fille, et quand je pense qu'elle
ne l'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal....»

Deuxième cas.—Celui-ci, je le copie exactement sur mon
journal à une date qui n'est pas lointaine: «...Mercredi, 16



mars 188-.... La vie, qui dépasse l'imagination en
brutalités, la dépasse aussi en délicatesses. Eté
aujourd'hui chez Mme R——, l'ancienne maîtresse de S
—— B——. L'ai trouvée seule, au coin de son feu, et
causé avec elle du mariage de son amant, mariage auquel
elle a eu le courage d'assister après l'avoir fait elle-même.
Elle me raconte ses sentiments, l'horreur qu'elle a toujours
eue de voir la pitié remplacer chez lui l'amour. «Je n'ai pas
voulu qu'il me vît vieillir,» dit-elle. Le fait est que cette
femme a donné un des plus étonnants exemples que je
sache du romanesque dans la coquetterie. Quand elle eut
décidé S—— B—— à ce mariage, elle lui accorda un
dernier rendez-vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait
au coiffeur de lui poudrer tous les cheveux. «Ils
commençaient à blanchir,» a-t-elle dit à ses amies. C'était
sa manière de lui prouver, à lui, que, l'ayant perdu, elle
devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente-huit
ans.... Je la regardais donc, ce soir, assise dans un
fauteuil, au coin de ce feu paisible, et avec sa jeune
physionomie rendue plus jeune encore par cette gracieuse
blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait comment, le
jour du mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de
douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le
connaissais si bien lui-même, je savais qu'il serait heureux
par elle, et je trouvais une espèce de sauvage douceur,
dans mon isolement volontaire, à me dire que ce bonheur
de chaque minute, il me le devrait. Vous ne comprenez pas
cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée à
quelqu'un que personne, personne ne l'aimera comme



vous l'avez aimé?...»

—«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

—«Si,» dit-elle après un silence, «quand j'ai su que, durant
son voyage de noces, il s'était arrêté dans une ville où nous
avions passé quatre jours ensemble, cachés, la première
année de notre amour.... Il n'aurait pas dû me faire cela....
Et puis, je le lui ai pardonné.... Mais moi, je ne pourrais
jamais retourner dans cette ville, maintenant.... Il y a là,
dans ce coin d'Allemagne, un paysage de fleuve que nous
avons regardé tous deux et tant aimé.... Comment a-t-il pu
le regarder avec une autre?»

Puis après un silence:—«Est-ce assez ridicule, pourtant?
N'être pas jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la
donne à une autre, et être jalouse d'une impression qu'il a
eue avec vous autrefois, et dont on voudrait qu'il ne l'eût
eue depuis avec personne!...»

Troisième cas.—C'est une petite comédie, ou plutôt le
scénario d'une saynète à deux personnages qui pourrait
porter comme titre le mot du révolutionnaire: «Il n'y a que
les morts qui ne reviennent point.» Les pauvres morts!
C'est affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si
commode, en amour comme en politique et en littérature!



SCÈNE PREMIÈRE

Le théâtre représente un petit salon d'une femme à la
mode, dans un hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne,
pas bien loin de l'Arc. Ameublement réglementaire:
paravents, bibelots, vieilles étoffes, divans avec coussins,
lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus amples
renseignements les romans mondains de cette année de
grâce 188-.)—Une table à thé de chez Leuchars. (Voir les
mêmes romans.) La lampe brûle sous la théière. Mme de
Gesvres—Jeanne, de son petit nom—est seule dans ce
salon: trente ans, très blonde, avec des yeux noirs très
doux. Toilette de chez ——. (Voir comme plus haut.) Elle
se promène de long en large et regarde de temps à autre
une montre microscopique enchâssée dans son bracelet.
(Toujours comme plus haut.) Elle se parle à elle-même,
tout bas.

Cinq heures.... Dans quelques minutes il sera là. Que va-t-il
me dire?... La dernière fois qu'il est venu dans ce salon, il y
a quinze mois,—quinze petits mois,—Marthe était là!
Pauvre Marthe!... Comme elle l'aimait!... Il partait pour
l'Amérique le soir même.... Et ils se disaient adieu chez
moi, encore une fois, après l'adieu de la journée.... Oui,
comme elle l'aimait!... Jusqu'au martyre, puisqu'elle avait
exigé qu'il acceptât de s'en aller, pour ne pas nuire à sa
carrière. On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate
quand on a le cœur qu'elle avait, cette femme-là.... Et lui,
comme il avait l'air de l'aimer!... Et deux mois après, elle



était morte.... Et depuis, il ne m'a pas écrit trois fois, à moi
qui lui représente pourtant tout ce qui lui reste de cet
amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis
chargée de lui renvoyer tous ses souvenirs.... Allons, il
l'aura oubliée.... Ah! les hommes! Tous les mêmes.... Je
suis curieuse de savoir comment il se justifiera.... Ce
silence de plus d'un an, et, aussitôt de retour à Paris, ce
billet pour me demander un rendez-vous,—chez moi?... Ça
ne me dit rien de bon.... Ce serait assez canaille, mais bien
dans la note, de vouloir profiter de nos anciennes relations
pour me faire la cour.... Il me regardait autrefois avec des
yeux!... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce
monsieur revient, il trouvera à qui parler....—Longue
rêverie.—Et ce doit être avec ces intentions-là. Une femme
ne se trompe pas à cet instinct. Nous verrons bien, et ce
qu'il sera remis à sa place!... Elle tend l'oreille.... Une
voiture.... Elle s'arrête.... Deux coups de cloche.... C'est
lui....—Elle s'assied sur le divan, à côté duquel est une
petite table garnie d'étuis anciens, de boites à miniature,
de flacons ciselés et de portraits. Elle prend un livre vêtu
d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci-
dessus, et fait semblant de lire.

SCÈNE DEUXIÈME

La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul
Garnier: trente-cinq ans, tournure élégante, physionomie
mâle et fine. Les tempes grisonnantes, les yeux bridés,
l'expression de tout le visage, révèlent de grands



chagrins. Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de
Gesvres et lui baise la main en disant simplement d'une
voix étouffée: Madame!...

JEANNE.—Mon ami!... Elle lui prend les deux mains et
les lui serre, franchement, fraternellement.... Mon pauvre
ami....

Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas,
près du divan. On entend le bruit de la théière sur la petite
flamme et le craquement du bois dans la cheminée. (Ici,
longues banalités de conversation, petits potins de
société, nouvelles de celui-ci, de celui-là.) Tous deux
sont gênés. Silence.

JEANNE, après le troisième ou le quatrième de ces
silences, prenant une photographie sur la table et la
tendant à Raoul.—Avez-vous vu le portrait de notre pauvre
amie, que j'ai retrouvé depuis le malheur?... N'est-ce pas,
que c'est bien elle et tout son charme?...

RAOUL.—Oui, c'est bien elle!... Nouveau silence; puis,
comme se parlant à lui-même: Il me semble que c'était
hier. Nous étions là tous les trois: vous, juste où vous êtes;
elle, ici, à côté de vous, sur ce divan; moi, à cette même
place ... à cette même heure.... Vous nous disiez
d'espérer.... Moi, j'avais un pressentiment que cette
séparation nous serait fatale.... J'avais la promesse d'être
rappelé au ministère au bout de six mois.... Six mois! En



voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus
jamais, jamais....

JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en
écoutant le jeune homme, mais elle secoue la tète avec
émotion.—Comme c'est bon de vous entendre parler
ainsi! Il y a donc des sentiments vrais dans ce monde.
Vous me pardonnerez de vous dire cela.... En ne recevant
pas de lettres de vous depuis des mois et des mois, j'ai cru
que vous aviez oublié notre chère morte, et moi, qui sais ce
que vous avez été pour elle, j'en avais le cœur tout serré....
Je vois que je m'étais trompée....

RAOUL.—C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous
aurais-je écrit?... J'ai été, pendant des semaines et des
semaines, à la suite de cette fatale nouvelle, dans un
désespoir à ne pas trouver l'énergie de quoi que ce fût....
Ç'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne
pouvais croire que ce fût vrai, que cette femme que j'avais
connue si tendre, si aimante, ne me regarderait plus avec
ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'aimerait
plus avec son cœur.... Ensuite, quand j'ai reçu, par vos
soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous avait légué
pour moi, j'ai voulu tromper ma douleur en revivant tout ce
passé.... Savez-vous comment?... Chaque jour, je
cherchais, dans cette correspondance, la trace de ce que
nous faisions, de ce que nous pensions, l'année
précédente, à pareille date, et l'autre année, celle
d'auparavant, la première.... J'arrivais ainsi à me donner



une hallucination rétrospective qui me rendait Marthe
vivante pour quelques minutes, pour une heure
quelquefois.... Le croiriez-vous? En même temps que je
me plongeais ainsi dans mon passé avec ce délire, j'en
avais peur, de ce passé.... Oui, j'avais peur de revoir Paris,
de revoir mon appartement où elle est venue, de vous
revoir vous-même.... Quel battement de cœur quand j'ai
reçu votre billet m'accordant le rendez-vous que je vous
demandais!... J'allais donc, pour la première fois depuis sa
mort, parler d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait
tant de bien de souffrir tout haut!... Vous voyez, je l'aime
comme je l'ai aimée au premier jour.... Depuis la minute où
je l'ai rencontrée, elle a aboli toutes les femmes. Aucune
n'a plus existé pour moi. Aucune.... Il y a plus d'un an qu'elle
est morte, et c'est la même chose encore, et je sens que
ce sera ainsi longtemps, bien longtemps....

JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est
mordu la lèvre tandis que Robert parlait. Son pied, qu'elle
avançait sur un coussin, s'est crispé dans le petit soulier
verni, puis s'est retiré. Lui n'a rien vu de ce manège.—
Mon Dieu! que n'est-elle là pour vous entendre!... Elle
aussi, elle me disait, en me parlant de vous: «Il m'a tout fait
oublier....» Hélas! elle n'avait pas été gâtée avant de vous
connaître....

RAOUL.—Mariée à dix-huit ans, presque par force, et à
quel homme!... Ah! si elle n'avait pas eu son fils, comme je
l'aurais arrachée à cette vie!...



JEANNE.—Oui, ce sont ces mariages-là qui nous perdent,
nous autres femmes.... On ne se sent pas comprise. On est
malheureuse, et on fait comme notre pauvre amie: on est la
dupe de quelque libertin sans cœur qui vous joue la
comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le
mépris de soi par-dessus le marché.... Et puis, quand,
après ces affreuses déceptions, on a la chance de
rencontrer un vrai, un sincère amour, qui vous panse toutes
vos blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il faut
mourir....—Un silence.—Mais voilà que je renouvelle
encore vos peines ... et les miennes.... Allons! causons
plutôt de vous maintenant, dites-moi ce que vous allez
devenir, et d'abord laissez-moi vous offrir une tasse de thé.
—Elle se lève et marche vers le plateau.—Très fort ou
léger? Deux morceaux de sucre ou trois?...

RAOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui
ont fait fixer les yeux sur elle avec stupeur. Il s'est levé
aussi et paraît embarrassé de parler.—Très léger, un
morceau.—Il trempe ses lèvres dans sa tasse et cause de
nouveau de choses indifférentes, puis avec timidité: En
effet, elle avait l'air d'avoir traversé de bien dures
épreuves....

JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse à elle.—
De bien dures....

RAOUL.—Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été
tenté de l'interroger! Vous avouerai-je que je n'ai jamais



osé?...

JEANNE.—Je reconnais bien là votre délicatesse.... Mais,
soyez-en sûr, elle ne vous a jamais menti. Du jour où elle a
été à vous, elle n'a plus rien eu à vous cacher dans sa
vie....

RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse.
Nouveau silence.—Madame?...

JEANNE.—Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me
faites peur!...

RAOUL.—Pardonnez-moi.... Mais je ne peux pas croire
que tout à l'heure je vous aie bien comprise.... Ainsi
Marthe....

JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée; deux
soupçons de larmes dans ses yeux, puis quelques
phrases comme:—Ah! je devine.... Mais qu'ai-je fait?...
Comment? Vous n'en saviez rien?... Et c'est moi qui?... Ah!
malheureuse!...

RAOUL, d'une voix sourde.—C'est donc vrai? Elle avait eu
un amant avant moi?...

JEANNE.—Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai
pas.... Si j'avais pu soupçonner!...

RAOUL.—Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans
doute, que je rencontrais chez elle, à qui je serrais la



main.... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... Il se laisse tomber sur
le fauteuil et appuie sa tête sur ses mains. Jeanne le
regarde et veut parler. Il ne l'écoute pas et ne lui en laisse
d'ailleurs guère le temps. Prenant son chapeau et se
levant:—Vous avez raison, madame, je n'ai rien à vous
demander de plus.... Excusez-moi, si je ne me sens pas la
force de continuer à causer avec vous aujourd'hui. Vous ne
pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait.... Ce n'est
pas votre faute.... Je vous demanderai la permission de
revenir ... bientôt.... Adieu, madame, adieu....—Il s'incline
sans qu'elle lui tende la main, comme quelqu'un qui ne
veut pas éclater en sanglots. Il sort.

SCÈNE TROISIÈME

JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parlé, elle
est demeurée immobile, tris émue. Elle entend le
roulement de la voiture et passe les doigts sur son front,
comme se réveillant d'un mauvais songe.—Non, non,
non.... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop horrible....
Vite du papier, une plume, de l'encre.—Elle s'assied à un
mignon bureau, derrière un paravent de cristal.—Que je
lui écrive pour lui demander pardon!... Ah! ce que l'on a de
mauvais en soi!... Cette douleur ... cet amour.... J'ai été
jalouse, atrocement jalouse. Est-ce que je l'aimerais, par
hasard?... Et puis cette idée de tout lui apprendre de ce
qu'elle avait mis tant de soin à lui cacher m'a traversé
l'esprit, là, subitement.... Et puis!... Je vais lui demander
pardon de cette infâme révélation, lui jurer que ce n'est pas



vrai....—Elle commence une lettre, puis la déchire; une
seconde, la déchire; une troisième, la déchire.—Non, je
ne peux pas....—Elle mord distraitement la perle qui
termine son porte-plume d'or.—Et il a cru cela tout de
suite, sans un mot, sans une preuve?... Sans une preuve!...
Pauvre Marthe!...—Elle se lève, et, refermant le buvard:—
Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!...
Non, les hommes sont vraiment par trop canailles....

Rideau.

...Comment ai-je deviné le secret de la petite infamie
commise par l'ange blond aux yeux bruns de l'avenue du
Bois contre la mémoire de la pauvre morte, c'est mon
secret, à moi, qui ne fut jamais celui de Raoul. On voit que
ce garçon n'avait jamais médité sur l'observation suivante:

LV

On rencontre des femmes qui ne prendraient à une amie
ni un mari ni un amant. C'est leur honneur professionnel,
cela. On en rencontre peu qui supportent sans mauvaise
humeur le sentiment absolu d'un homme pour cette
amie. On n'en rencontre pas qui aime ce sentiment.

Toujours est-il qu'à partir de cette conversation l'amoureux
de Marthe tomba dans le plus étrange état de douleur



imaginative que j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une
morte, et il me décrivait ainsi cet état dans une lettre que
j'ai relue bien souvent: «...J'aurais dû,» m'y disait-il, «ne
pas quitter Paris comme j'ai fait aussitôt après cette
affreuse révélation, revoir Mme de Gesvres, savoir le nom
de cet homme, et aussi les raisons de cette femme pour
m'avoir ainsi empoisonné un si doux souvenir.... A quoi
bon?... J'ai tout compris de ma pauvre maîtresse, et je lui ai
tout pardonné. L'espèce de jalousie sans nom dont je
souffre réside en ceci, que je n'ai pas eu le premier l'éveil
spontané et volontaire de son cœur. Mais n'est-ce pas une
forme de mon égoïsme? Vois-tu, ce que je lui envie,
profondément, à cet inconnu, ce sont les années qu'il a
eues pour l'aimer, pour lui faire oublier les tristesses de sa
vie, et, ces années, il les a employées à la tourmenter, à lui
faire du mal, et moi, que le temps où j'aurais pu la rendre
heureuse m'a été avidement mesuré!...» Cette confession,
—en ai-je reçu de pareilles, et provoqué, par le goût
passionné que j'ai toujours eu de sentir sentir!—cette
confession, qui se prolonge durant des pages, m'a servi,
avec les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres
analogues, à établir comme probablement exact le
parallèle que voici entre la jalousie des sens et celle du
cœur. Cette dernière a pour cause la pensée des
sentiments éprouvés pour un autre cœur par le cœur que
l'on aime, tandis que la jalousie des sens a pour principe
l'image des sensations procurées par une autre chair à la
chair que l'on aime. Aussi la jalousie du cœur ne s'apaise-
t-elle pas, comme la jalousie des sens, par la présence et



par la possession. Elle porte sur le passé et sur l'avenir,
précisément parce que la vie du cœur se compose de
souvenirs. Nous voudrions que le cœur dont nous sommes
épris nous dût toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce
passé et dans cet avenir.—C'est pour la même raison que
la jalousie du cœur ne procède point par intermittences,
comme la jalousie des sens. La pensée tourne à l'idée fixe,
tandis que l'image va et vient, changeante. La jalousie
physique s'exalte donc dans des crises, la jalousie du cœur
s'épuise dans la mélancolie continue. C'est de la dernière
que l'on meurt.—La jalousie des sens s'exagère de plus en
plus dans la brutalité, celle du cœur s'affine de plus en plus
dans la nuance. La première est donc plutôt masculine, la
seconde, féminine.—La jalousie des sens présente cette
anomalie qu'elle peut être déloyale avec sincérité. Un
homme est souvent jaloux jusqu'à la fureur d'une femme
qu'il trompe sans aucun scrupule. Combien n'avons-nous
pas vu de femmes, jalouses par le cœur, surtout dans le
mariage, refuser de se venger, même par la plus légère
coquetterie? «Si je me laissais faire la cour,» me disait
une d'elles, «je lui ressemblerais....» C'est que la vie du
cœur est celle des subtilités infinies, des susceptibilités
intimes de plus en plus maladives.—Enfin, si la jalousie
des sens a pour résultat d'exciter le désir, la jalousie du
cœur a pour effet de l'éteindre quelquefois à jamais. Une
maîtresse jalouse, par exemple, de cette jalousie-là peut
devenir incapable d'éprouver une volupté quelconque entre
les bras de celui qu'elle aime.... Mais, pour épuiser la
différence entre ces deux sortes de maladies morales, il



faudrait écrire un volume entier. Les pages en seraient
inintelligibles à ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec leurs
sens, et à quoi bon convaincre les autres? Je préfère
conclure par cette réflexion qui, vraie pour toutes les
jalousies, l'est surtout pour celle qui fait la matière de ces
quelques pages:

LVI

La raison dit: «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite
pas que vous l'aimiez. Toute jalousie est donc absurde.»
Le cœur répond: «C'est justement parce qu'elle ne mérite
pas d'être aimée que je suis jaloux....» Il ajoute souvent
tout bas: «et que je l'aime!...»

MÉDITATION XIII



BONHEURS CONTEMPORAINS

V

LES DÉSASTRES (suite).—LES
JALOUSIES

§ III.—Les jalousies de tête.

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?—Moi,
certainement, parce que le crime passionnel, considéré du
point de vue de la défense sociale, me paraît plus
redoutable que tout autre. Mais si j'étais son ami, peut-être
le serais-je davantage encore après son crime, parce que
je croirais plus que jamais en sa sincérité, surtout s'il avait
essayé sérieusement de se tuer lui-même après....—Quel
original, alors!—C'est surtout que je le plaindrais. Autant
dire que les jaloux des sens me paraissent des
maniaques, capables des folies les plus dangereuses,
mais aussi des malheureux qui ne sont ni méprisables ni
ridicules. Quant aux jaloux du cœur, ce sont les martyrs de
la religion d'amour. Qui ne les envierait d'aimer jusqu'à
l'agonie? Maintenant vont défiler les grotesques de la



bande, les jaloux qui ne désirent pas la femme dont ils sont
jaloux, qui ne l'aiment pas de cœur; mais la vanité ou la
sottise les pousse à tourmenter cette pauvre femme, et à
se tourmenter eux-mêmes sans l'excuse d'une sincérité de
passion, sans la grâce d'une sincérité de tendresse. Au
premier abord cela paraît insensé qu'il y ait de par le
monde des hommes qui se fassent tout à la fois bourreaux
et victimes, qui s'engagent dans des aventures de drame
quelquefois, de chagrin toujours, simplement parce qu'ils
se montent la tête, à froid et à vide. Et cependant rien de
plus fréquent, et pour ne pas discuter cette thèse dans le
vague, je choisis aussitôt quelques échantillons de ce que
j'appelle les jaloux de tête, pour faire pendant aux
maîtresses du même genre, et voici par quelles raisons
diverses cette maladie singulière peut naître:

1 ° Par amour-propre simple.—C'est ici le cas le plus
fréquent; il se produit surtout dans les ruptures et au
lendemain des ruptures. Cette jalousie-là consiste à ne pas
pouvoir supporter qu'une femme abandonnée par vous
continue sa vie. Vous avez accablé une maîtresse de
mauvais procédés. Vous avez répété à tous vos amis, à
tous vos camarades, voire à de simples connaissances:
«Quelle corvée! mon Dieu! quelle corvée!... Qui me
débarrassera de ce crampon?...» Ou encore: «Ne
souhaitez pas d'être aimé, allez, ce n'est pas amusant!...»



Ou encore: «Si je la quittais, elle en ferait une maladie;
c'est ce qui me retient....» Et puis votre égoïsme l'a
emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a
beaucoup pleuré. Elle a été malade. Pourtant elle a
commis l'infamie de ne pas mourir. Vous apprenez qu'elle
reçoit les visites d'un consolateur, qu'elle devient moins
triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et voilà que
vous ne parlez plus d'elle qu'avec une âcreté de langage
qui n'a d'égale que la fatuité de votre pitié hypocrite quand
vous vous lamentiez sur l'excès de ses sentiments. Cette
jalousie par amour-propre simple confine à celle que nous
avons étudiée dans la Méditation XI; elle s'en distingue par
ce trait que le jaloux de tête n'est pas tourmenté par des
visions physiques. L'irritation ne le mène pas au désir. Il
méprise la femme qui a cessé de le pleurer,—et il la
méprise ingénument,—parce que l'idée de la douleur qu'il
causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour-
propre, et il la hait d'en être privé.

—«Je n'aurais jamais cru ça d'elle,» me disait un
camarade, qui venait d'apprendre qu'une ancienne
maîtresse à lui s'était mise en ménage avec un de nos
amis communs, «moi qui ai hésité trois mois à la
lâcher!...»

—«Ah! les femmes!...» lui dis-je sans lui laisser voir que
son exclamation me semblait d'un comique à réveiller un
mort.

—«Je commence à croire que tu as raison,» me répondit-il



avec un air profond, «et que la meilleure ne vaut pas
cher....»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale
sottise était une façon d'homme à bonnes fortunes, lequel
continuait, quoique marié, à courir les diverses sous-
préfectures du département de la Haute-Noce (à inscrire
sur la carte du Tendre à côté des départements déjà
signalés dans la Méditation VIII). Il est assez curieux, en
effet, de constater que cette vanité grotesque de l'homme
qui ne veut pas être remplacé se rencontre surtout chez
l'homme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de
psychologie masculine à joindre à cet autre, que le mépris
pour le sexe féminin abonde spécialement chez ceux qui
ont commis le plus de coquineries galantes, bouffon détour
du cœur qui peut se résumer paradoxalement ainsi:

LVII

Ce que certains hommes pardonnent le moins à une
femme, c'est qu'elle se console d'avoir été trahie par eux.

2 ° Par amour-propre composé.—J'ai entendu un homme
d'Etat, intelligent,—aussi fait-il une merveilleuse carrière
politique devant le suffrage universel et vient-il d'échouer
aux élections de son Conseil général après avoir été tour à
tour éliminé des ministères et de la Chambre,—discuter
entre intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce sage,
qu'un article à inscrire dans cette loi: Les comptes rendus
des rencontres sont rigoureusement interdits....» Hé bien!



celui que j'appelle le jaloux par amour-propre composé est
le frère du duelliste qui va sur le terrain pour la galerie,
cette invisible galerie constituée, suivant le cas, par les
vagues lecteurs d'un journal, par quelques membres d'une
coterie, d'autres fois par les quatre habitués d'un café.
Vous souvenez-vous de ces deux étudiants qui faillirent se
tuer dans un combat, en chambre, au fleuret démoucheté,
parce que la maîtresse d'un d'entre eux avait parlé
familièrement à l'autre «en plein restaurant»? Un des
témoins déposa gravement en ces termes à l'audience, et
il nomma le restaurant, qui était,—ô innocence!—connu
dans le quartier Latin sous le nom significatif de Vacherie!
Le jaloux par amour-propre composé est donc celui dont la
jalousie commence à la pensée de ce que l'on dit. Cet on
si fuyant et si vain, toujours mal renseigné et encore plus
indifférent, que de sacrifices lui avons-nous faits, tous tant
que nous sommes! Et moi, le premier, aurais-je eu contre
ma maîtresse cette implacable rancune, si je n'avais songé
au foyer de la Comédie et aux discours que pouvaient, que
devaient tenir sur mon compte tel et tel pensionnaires dont
je n'aurais pas voulu pour jouer une panne dans une
saynète en un acte? Cette jalousie par amour-propre
composé est certainement la plus misérable de toutes.
N'empêche que c'est elle qui pousse l'amant aux plus
terribles éclats. On pourrait presque affirmer qu'elle
représente le moyen le plus sûr, pour une femme, de savoir
si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable amoureux,
en effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule, c'est
pour se réjouir que ce ridicule lui permette de montrer à



celle qu'il aime la profondeur de sa passion. Et nous
arrivons aux deux nouveaux aphorismes:

LVIII

Pour un amant qui aime avec tout son cœur, une
infidélité connue de sa maîtresse offre encore cette
douceur qu'il peut lui prouver son amour en lui
pardonnant.

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa
maîtresse qu'une occasion d'étonner cette galerie. C'est
le moment pour cette femme d'avoir vraiment peur.

3 ° Par suggestion.—On a tant abusé de ce mot depuis
quelques années, qu'un écrivain qui se respecte éprouve
quelque pudeur à l'employer,—Eppùre si muove, disait le
vieux Florentin.—Il existe un certain nombre d'êtres de
reflets et qui vont quêtant, si l'on peut dire, les idées, les
goûts, les émotions qu'ils devraient avoir. Vous les
connaissez, ces miroirs ambulants dans la littérature et
dans l'art. C'est le Monsieur qui veut à tout prix être dans le
mouvement. Il applaudit aujourd'hui aux pièces dégoûtées
et pessimistes, comme il eût applaudi, voici cinquante ans,
aux pièces romantiques. Il aime pêle-mêle Degas et
Wagner, les poètes anglais et les romanciers russes,
parce qu'il sait qu'il faut penser ainsi, et il est sincère,
comme il le sera plus tard dans son dégoût pour ces



mêmes artistes. Une affirmation très décidée de tel ou tel
personnage suffira. En politique, cette suggestion se fait
plus visible encore, parce qu'elle peut s'étendre d'un
individu à toute une foule. Napoléon a suggestionné la
France; il lui a persuadé qu'elle avait envie de conquérir
l'Europe, et cette folle de nation l'a cru! Dans un ordre
d'idées tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui
nous occupe, où il semble bien que chacun devrait penser
et sentir par lui-même, rien de plus commun que la
suggestion. La preuve en est dans ce besoin de
confidence qui tourmente tant de soi-disant amoureux,
quoique ce soit une vérité, connue comme le carré de
l'hypoténuse, que faire une confidence à un ami, c'est: 1° la
faire à deux, à trois, à dix, puisque votre ami n'a pas plus
de raison de garder votre secret que vous-même; 2° vous
aliéner cet ami, qui sera certainement un peu envieux de
vous; 3° vous préparer bon nombre de chances d'être
trompé, si votre maîtresse et cet ami arrivent à se connaître
et à se parler.—Osons le dire, neuf fois sur dix, ce n'est
point parce que l'on aime que l'on fait ces imprudentes
confidences. C'est parce que on a fait ces confidences que
l'on aime, ou que l'on croit aimer, et on commence de subir
la suggestion de l'ami choisi. «Que penserais-tu à ma
place?... Que dois-je croire?...» lui demande-t-on, ce qui
équivaut à lui demander: «Que dois-je sentir?...» Il se
rencontre des camarades qui répliquent à ces étranges
questions par des conseils de sentiments délicats et
tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et qui vous
souhaitent heureux.—La plupart du temps, l'ami nourrit,



sans même s'en douter, le secret désir que votre bonheur
tourne mal. Et entre parenthèses, c'est ici l'occasion de
remarquer le profond bon sens avec lequel les femmes
pratiquent d'instinct l'aphorisme suivant:

LX

Une maîtresse voit dans l'ami intime de son amant
presque toujours son pire ennemi,—à moins qu'elle n'y
trouve un nouvel amant.

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui
transforment le confident en un Yago de bonne foi. «Moi, je
ne supporterais pas cela....» Avec cette petite phrase, dite
d'un certain ton, le confident fait sortir de votre tête
l'Arnolphe extravagant qui reposait là, comme les
diablotins que l'on donne aux enfants reposent dans leur
boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux que vous n'êtes
pas, et, ce faisant, à le devenir. D'autres fois c'est la
femme elle-même qui vous suggère d'être jaloux de celui-ci
ou de celui-là, pour que vous négligiez de l'être du rival qui
a seul de l'importance à ses yeux, à elle. Ces espèces de
jalousies factices, qui ont fourni matière à tant de
comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour-
propre. Elles s'en distinguent par ce trait que le jaloux de
cette espèce ne pense pas à la moquerie possible de son
confident. C'est un jaloux à la suite, voilà tout, et qui
emboîte le pas aux conseils d'un autre, par esprit
d'imitation. Qui l'étudierait et le définirait bien, cet esprit,
expliquerait tant d'existences humaines, particulièrement



dans ce Paris où il est si malaisé d'être personnel, que les
trois quarts des bipèdes couchés à Montmartre, à
Montparnasse ou au Père-Lachaise mériteraient pour
épitaphe: «Ci-gît X..., Y..., Z... , mort le.... C'est la première
fois qu'il n'a pris l'avis de personne.»—On avait déjà trouvé
cette autre à un politicien intrigant: «C'est ici la première
place qu'il n'ait pas sollicitée.»

4° Par snobisme.—Nos ancêtres, qui n'avaient pas le mot,
avaient si bien la chose, que la liste des maris ou des
amants trompés par les rois, et qui s'en sont réjouis, est, à
la liste de ceux qui s'en sont fâchés, dans les proportions
de trois cents à un. Et je jurerais sur les mânes réunis de
Stendhal et de Benjamin Constant, ces deux grands
prêtres de la Sainte Analyse, que cette joie était presque
toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale, elle
envahit si complètement le champ rétréci de son âme! Je
me rappelle ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand
d'habits devenu riche et qui jouait au grand seigneur. Il
s'était établi par chic, et pour succéder à des princes,
l'amant sérieux de la célèbre Gladys Harvey. Elle venait de
le quitter pour un employé de nouveautés dont elle
s'engoua au point de renoncer à son luxe, à son hôtel, à
ses chevaux,—enfin une de ces invraisemblables toquades
comme il s'en rencontre une par génération dans le demi-
monde.

—«Si seulement,» gémissait Figon, «ç'avait été quelqu'un
du Cercle!...»



C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce
degré de simplicité grandiose, cette jalousie est
exceptionnelle, comme toutes les supériorités. Mais
rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites si vous
n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui
toléraient avec la plus singulière indifférence, presque avec
plaisir, auprès de leur maîtresse, les assiduités de tel ou tel
personnage notable à un titre quelconque, au lieu qu'ils
professaient des exclusions féroces pour celui dont la
présence n'eût pas flatté leur amour-propre. Expliquez ces
faits comme vous voudrez, et je passe au jaloux de tête, qui
est le contraire de celui-là, je veux dire le jaloux

5 ° Par envie.—Un des types les plus saisissants que je
connaisse de cette jalousie envieuse a été donné, lors d'un
procès célèbre, par ce Fenayrou dont j'ai déjà parlé et qui
tua si tragiquement le malheureux Aubert. Dans la haine
furieuse et tardive que le premier de ces deux hommes
avait vouée à l'autre, il entrait une part de jalousie physique
et une part aussi de cette envie professionnelle qui remue
les pires fanges de l'être. Fenayrou avait échoué dans son
commerce de pharmacie. Les affaires de l'ancien amant
de sa femme prospéraient au contraire, et chaque jour
davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du mari jadis
outragé un de ces précipités moraux dont le dosage reste
presque impossible et que je formulerais à peu près ainsi:
—il devint jaloux de l'autre avec toute la force de son
envie....—Au cours de mon existence d'artiste, j'ai observé
le même phénomène à l'occasion d'une femme très rusée



qui avait été la maîtresse d'un des plus délicats d'entre les
musiciens de cette époque. Il faut croire que cette femme
portait dans le cœur une pédale de piano et qu'elle aimait
volontiers en musique, car, ayant rompu avec le jeune
maëstro, elle eut une aventure avec un des confrères de ce
premier amant. Ce second maëstro avait eu un ballet joué
à l'Opéra, tandis que l'autre tournait de plus en plus à
l'opérette et au «flon flon». Entre les deux, la dame avait
donné place à un aimable boursier. Je me trouvais à dîner
un jour, chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas
avoir vu souvent un spectacle plus bouffon que l'extrême
amabilité des deux musiciens pour le boursier et leur
aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais de dire que les
trois histoires ayant été à peu près publiques, comme la
dame, ils savaient tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier,
qui avait son grain de Snobisme, se montrait visiblement
enchanté de la compagnie. Il eût dit volontiers merci à ses
collègues de la pédale; et chacun de ces deux artistes était
enchanté que l'autre eût été obligé de partager avec
l'homme de finance. Mais quand ils se regardaient, les
deux croque-notes se croquaient du regard, s'en
dévoraient plutôt. Il y avait entre eux, non pas la femme,
puisqu'ils la pardonnaient au troisième, mais la fatale, la
furieuse passion qui fait qu'à certains hommes, et
quelquefois de grande valeur, le succès, ou simplement le
talent d'un confrère procure l'impression d'un calcul qui se
retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les
connaissant tous doux, je reçus leurs confidences.



—«Ce que je ne pardonnerai jamais à X..., dont j'adore le
talent,» me dit l'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec
Madeleine.»

—«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre,
«mais après l'histoire de Madeleine, vous comprenez que
toute amitié est finie entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° Par littérature.—Cette anecdote sur deux compositeurs
très habiles pour qui j'ai écrit quelques mauvais vers
m'amène à une autre jalousie assez commune parmi les
jeunes gens nourris de romans et parmi les écrivains qui
veulent «faire vécu», comme on dit à l'heure actuelle.—
Pauvre langue française, sur quel chevalet achèverons-
nous de te déformer?—Ces bons jeunes gens et ces
honnêtes Trissotins abordent l'amour avec un programme
dans la tête, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre heureux,
tranquillement, avec une aimable maîtresse; aller avec elle
à la campagne quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds,
se sentir le cœur content, comme dit la chanson, à la bonne
et vieille manière, de ce qu'elle est jeune et caressante, de
ce qu'il y a des fleurs dans l'herbe, des oiseaux dans les
branches, de l'eau mouvante parmi les prairies, du
printemps épars dans l'air et de la volupté flottante dans
ses yeux,—voilà qui ne ressemble guère au susdit
programme. On n'est pas pour rien né dans un âge de
décadence, de complexité, d'analyse à outrance, de
dédoublement et de joies morbides! Ceux dont on a lu les



livres, qu'ils s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert, ont
peut-être soupiré toute leur vie après la santé perdue du
corps et du cœur, après la simplicité de l'âme, après la joie
douce et pure. La fatalité d'un sort cruel a fait d'eux des
malades involontaires. La cuistrerie sentimentale du jeune
homme moderne ou du preneur de notes fait de ces deux
personnages les plus volontaires des malades, et les plus
cocasses.—Hélas! J'ai connu moi-même tant d'heures
stupides où je cabotinais avec des chagrins pourtant trop
réels, où je pratiquais la coquetterie de mes rancunes, où
j'étais presque fier, pour tout dire, d'avoir été trahi si
indignement, que j'ai presque mauvaise grâce à railler ces
candidats au Dalilaïsme, et leur passionné désir de
rencontrer une femme bien scélérate,—pour le raconter.
On les voit alors s'attacher aux pires drôlesses, par choix.
Ils arrosent la fleur de la jalousie dans leur cœur comme la
grisette de jadis arrosait ses volubilis. J'en ai connu un qui,
me détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime,
s'écriait d'un air de triomphe, après avoir dénombré ses
heureux rivaux, ainsi que le vieil Homère fait ses guerriers:
—«A la fin il y en avait un nouveau tous les jours!...»
D'habitude ces jalousies-là se terminent par de la prose ou
des vers,—avec néologismes, sensitivités, mourances, et
dans l'entre-temps une généreuse indignation sous forme
de basses insultes pour les confrères en vogue, bref, cette
froide rhétorique de névrose volontaire qui finira par nous
ramener au style télégraphique, tant est écœurante cette
monotone parodie de style. Mais il arrive aussi que ces
amoureux qui ont de «l'écriture artiste» plein le cœur



poussent le cabotinage jusqu'au drame. Quelle pitié alors
que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de
ces tragédies où il n'y a de vrai que le sang versé, et,
comme dit l'autre: «tout le reste est littérature!»

7° Par méchanceté.—C'est la plus sincère des jalousies
de tête et pourtant la plus méprisable. La méchanceté dans
l'amour—dont le marquis de Sade a donné la théorie la
plus complète—représente un phénomène trop constant
pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, déjà indiquée
par l'auteur du présent livre dans la Méditation I. Mais le
divin marquis—ainsi que l'appellent ses fidèles—n'a étudié
que le cas extrême de cette méchanceté. Son Dolmancé
incarne une espèce de Néron philosophe qui dogmatise
parmi les appareils de supplice mêlés à un décor de
plaisir. Ses rêves sanguinaires, d'une complication à la fois
tragique et imbécile, épouvanteraient les jaloux dont je veux
parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de la
cruauté jusqu'à la petite maison de la Philosophie dans le
boudoir, où l'on torture le corps dont on abuse. Ils se
contentent de tourmenter l'âme. Leur joie lâche et cruelle se
borne à vouloir des pleurs dans les yeux qui les aiment, et
ils se font jaloux pour avoir le droit de faire verser ces
larmes. Comprennent-ils même toujours leur cœur et
l'instinct pervers, caché dans ce martyre du soupçon qu'ils
infligent à leur maîtresse? Ces jaloux par méchanceté ne
laissent point passer l'occasion d'une défiance qui leur
permette un reproche. Leur maîtresse a parlé avec amitié
d'un homme qu'elle a rencontré autrefois,—cet homme a



été son amant. Elle en a parlé avec antipathie,—il a été
son amant. Elle n'en parle pas,—il a été son amant. Elle
reçoit un monsieur avec un visible plaisir,—il lui fait la cour.
Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,—elle cache
une intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme une
flagellation continue d'outrageantes phrases, de dures
enquêtes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en parlant
de cet amant détestable, un plaintif: «Que lui ai-je fait?...»
sans se douter que cette jalousie a pour cause la
monstrueuse infirmité propre à certains êtres: ne pouvoir
aimer que ce qui souffre, et qui souffre par eux....

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer à
l'infini cette analyse. Ces notes suffiront pour permettre de
conclure, comme à la fin de la Méditation VII, consacrée à
la Cérébrale, que, dans toutes les circonstances où la tête
domine le cœur et les sens, l'amour disparaît pour laisser
la place à l'égoïsme, et à un égoïsme d'autant plus
détestable qu'il est souvent masqué de sentimentalité,
gangrené de vanité, pourri de cabotinage.—Seulement, et
c'est là ce qui rend de telles études un peu puériles, même
quand elles sont justes, cet état cérébral, une fois constaté,
dure-t-il avec constance? N'y a-t-il pas des moments où le
jaloux de tête se transforme en un jaloux des sens et en un
jaloux du cœur? La nature humaine, si fragile, si instable
dans ce qu'elle a de meilleur, est-elle plus solide, plus fixe
dans ce qu'elle a de pire?... Evidemment non. Il reste
cependant que l'on peut demander à un homme de ne pas
croire qu'il lui suffise de dire: «Je suis jaloux,» pour avoir



tous les droits de supplicier la femme qu'il aime. Ces trois
méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention
de démontrer cette vérité: s'il y a des jalousies qui prouvent
l'amour, il y en a qui prouvent précisément le contraire de
l'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies comme
l'Ami des femmes ou la Visite de noces n'empêcheront
d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de
considérer la jalousie comme une preuve irréfutable de
tendresse, les jurés imbéciles d'acquitter les assassins qui
se poseront en bourreaux passionnels, et la badaude
opinion de s'extasier devant les Othellos de contrebande,
aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de
conclure assez mélancoliquement:

LXI

En amour, les actions ne montrent pas le fond du cœur.
Le cabotinage sentimental a fait commettre plus de
meurtres et de suicides que la passion vraie. D'autre part,
les paroles ne prouvent rien non plus. Ici donc, comme
en religion, il n'y a qu'une sagesse: croire,—et cette
sagesse est une folie.

MÉDITATION XIV



BONHEURS CONTEMPORAINS

VI

LES DÉSASTRES (fin.)—UNE
ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas
complète si je n'y ajoutais un des «cas» les plus singuliers
que j'aie connus et que je transcris du mémorandum où je
l'ai noté à l'époque. C'est la preuve qu'il y a dans le monde,
comme disait l'autre, plus de choses que n'en voit notre
philosophie et que le cabotinage sentimental ne doit
jamais nous faire oublier que l'animal féroce est toujours
près du civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans
commentaire.

...Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des
traditions de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous,
vous comme moi, même quand les traditions nous
représentent presque avec certitude la pire des corvées:
celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais
cette nuit-là, qui était celle de Noël, réveillonner en



nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant à la
mode. Je désignerai assez l'endroit aux connaisseurs en
géographie boulevardière, quand j'aurai dit qu'un petit
groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit
d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il
que rarement, et aux personnes de sa clientèle préférée,
cette pièce, d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou
glacée, que préside un buste de Monseigneur le Comte de
Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant
la nuit dont je parle, et qui ne remonte pas à beaucoup
d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie mélancolique du
plus pur et du plus méconnu des princes, contemplait un
spectacle moins pur, mais aussi mélancolique, certes, que
lui:—un souper triste! Nous avions tous été priés par une
excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne
aujourd'hui ses quarante mille francs par mois à courir les
théâtres des Etats-Unis. Elle se contentait alors d'être au
Palais-Royal la plus gamine des divettes, une vraie
comédienne, capable tenir tous les rôles, et tous avec un je
ne sais quoi très à elle, et les tendres et les moqueurs et
les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un de
ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt
oubliés, mais retentissants comme un scandale, en
mimant, dans une revue de fin d'année, l'Armée du Salut.
Vous la rappelez-vous, avec son visage où il y avait du
gavroche et du songe triste, et l'ombre d'un grand chapeau
fermé sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe
qui moulait son corps d'éphèbe, et sur cette robe blanche
l'effet des gants noirs et de ses fines jambes prises dans



leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs
souliers vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une
espèce de furie froide? C'était bien la plus délicieuse
parodie de l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule
dans la petite loge où elle rentrait au sortir de ce frénétique
exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le cœur
défaillant, pâle sous son rouge, à effrayer. La vanité de la
comédienne la soutenait, et elle répondait par un sourire
aux compliments, par une malice aux épigrammes. Voilà
pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce
réveillon non pas vingt personnes, mais cinquante, cent
peut-être, elle n'en savait plus rien elle-même, à peu près
toutes celles qui étaient venues dans cette loge depuis la
minute où elle avait dit à son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête
avec les camarades, pour Noël? On mangerait du boudin
blanc, ça porte bonheur pour toute l'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette
dernière phrase! Les camarades? C'est d'abord pour elle,
la rivale, la petite comédienne des Variétés, des Bouffes
ou des Nouveautés, qui n'a pu y tenir et qui s'est échappée
de son théâtre, entre le un où elle joue et le quatre où elle
reparaît, pour venir voir Percy danser son pas.

—«Etonnante, Margot, tu es étonnante.... Tu sais, moi, je
suis franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant....
Mais cette fois, ça y est, et en plein....»



—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié
figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas
être en retard: «Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se
marie?»—Alfred est l'ancien amant, toujours aimé, de la
petite actrice.—Puis un remords de cette question
méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noël?
Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin
blanc et on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins
lié avec Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet à
la boutonnière, astiqué, lustré, cosmétique, mais le
chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à dîner
une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste auquel
on sourit pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C'est
un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle.
C'est un ancien «caprice». C'est un véritable ami, de ceux
qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués à ces
bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt.
Et c'est la connaissance de hasard, comme moi. Et c'est
l'amant possible de demain, quand Gustave n'aura plus
assez d'argent pour suffire à la maison.—«Il faut bien vivre,
n'est-ce pas?...»—Et à tous, elle débite la même phrase
modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, là
coquettement: «...le soir de Noël ... du boudin blanc.... On
rira....» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la
naïveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin
blanc, mais de rire, c'est une autre affaire! Les bougies
électriques qui simulent d'étranges pistils, dans les calices



de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies
rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette
table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les
bouteilles d'eau minérale montrent leur étiquette
pharmaceutique à côté des carafes de tisane frappée
—Truffe et Vichy, c'est la vraie devise du soupeur
moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la
nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en
matinée d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue,
avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait
qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans les veines,
tant elle reste pâle, même en se versant verres de
champagne sur verres de Champagne. Gustave Verdet,
qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée d'un
côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un
gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites grues
d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre
fructueuse, ne cachent guère leur déception. Elles n'ont
autour d'elles que des vétérans de la presse ou des
coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés dans la fête
que le père Ebstein, le changeur; pourquoi diable est-il ici,
celui-là?—Noirot, le médecin de Marguerite; pourquoi
encore?—Machault, l'escrimeur; pourquoi toujours?...
C'est, autour de ce repas, des silences glacés où partent
des rires faux, presque un souper de théâtre, tant c'est
lugubre, jusqu'à ce qu'un des convives, le musicien
Rochette, a l'idée charitable de se mettre au piano et
d'entonner une chanson de rapins:



«Dans l'courant d'la s'main' prochaine,
Si le temps est beau,

Nous partirons pour Fontaine-
bleau....»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles
efforts vers une conversation générale, et elle permet aux
apartés de naître. Le souper s'anime un peu, tous
commençant de causer à mi-voix de leurs affaires
particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de
Marguerite interpeller tour à tour les convives. «Dis donc,
Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si
drôle....—Dites donc, père Ebstein, racontez-nous l'histoire
de l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est à mourir....» Et
puis l'interpellé s'exécute et personne ne rit.... Avec
l'accompagnement tour à tour tintamarresque et
sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs
fatigués se raniment. D'autres femmes arrivent, des
comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans un autre
salon. Ayant appris que Percy est là, elles: ont quitté une
table où elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il
n'est pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares
enfin allumés qui ne contribue à réchauffer la fin de cette
fête mal commencée, en ouatant d'une atmosphère
bleuâtre et transparente la clarté crue de l'électricité.
Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui
ont à travailler le lendemain matin—je serai du nombre,
pauvre manœuvre littéraire, jusqu'à ma mort—profitent du
petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles venues, et je



m'esquive sans être aperçu de Marguerite. Au vestiaire, et
tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au
docteur Noirot, qui s'échappe aussi, et, comme nous
descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir
de soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause
de cet absurde souper! Etait-il assez raté, l'était-il?»

—«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui.... Voyons vous êtes le médecin de
la petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et
vous vous faites son complice en venant souper à côté
d'elle, avec la mine qu'elle a!... C'était une morte ce soir,
positivement une morte....»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête «Je
n'étais guère à ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir!
Elle me l'a demandé si gentiment; et puis, elle est malade,
c'est encore vrai, mais si on changeait quoi que ce soit à
son existence actuelle, savez-vous le résultat? Elle mourrait
du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme la
morphine. Cela tue à la longue, mais supprimez-les, et
crac, c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est encore
une façon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le
médecin qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au
fumeur, les femmes au débauché....»



—«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais
presque.... Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce
qui ressemble le plus à une nature.... Il en vaudrait mieux de
bonnes. Les mauvaises sont pourtant une force qui soutient
la bête.»

—«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai
mis du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime
beaucoup à causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce
maladroit compliment, exprimé, pour comble de gaucherie,
avec une brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton
ne parurent lui plaire, car, à la lumière du bec de gaz sous
lequel nous nous préparions à prendre congé l'un de
l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son
visage: ses sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa
bouche rasée aux lèvres longues se serra, et ses yeux d'un
gris si vif me fixèrent. Ce ne fut qu'un passage, mais, pour
ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de toutes
manières, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris
le bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques
maintenant fermées, dont le 1er janvier tout proche
garnissait le boulevard:—«Oui,» insistai-je, «vous êtes un
original. Voyons, un médecin qui n'a jamais voulu être
décoré, qui n'essaie les remèdes nouveaux que lorsqu'il en
est sûr, qui soigne des comédiennes sans jamais accepter
un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en nature, et
qui ose proférer devant un profane les théories que vous



venez d'énoncer!... C'est-à-dire que vous êtes une bonne
fortune pour un romancier.... Vous n'y échapperez pas, je
vous le promets....» Et, par un retour involontaire sur la fête
manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur,
que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des êtres
vraiment personnels à peindre, des individus qui soient
des individus, de petits univers à part?... On trouve encore
du tempérament de-ci de-là, de la grosse fougue instinctive
qui se prend pour de la nature. Mais des caractères qui
aient une saveur intense, c'est comme du bordeaux
authentique, on n'en fait plus.... Tout se banalise, jusqu'à la
débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes
les mêmes. Les amours d'aujourd'hui, toutes les mêmes.
Voyez les joujoux que l'on vendra demain dans ces
baraques. La veille du jour de l'An, vingt mille petits
Parisiens s'amuseront avec le même pantin.... Ce monde
contemporain, quelle usine à médiocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le
docteur avec flegme: «Vous ne le digérez pas.... Au lieu de
rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous
marchions, puisque nous sommes à peu près voisins?...
Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars....
D'ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une corde
sensible.... J'ai le regret d'être d'un avis absolument
contraire au vôtre et de croire que les passions fortes sont
tout aussi fortes, davantage peut-être, j'irai jusque-là, dans
nos races soi-disant épuisées, les caractères tranchés
aussi tranchés, les personnalités vives aussi vives, les



tragédies privées aussi fréquentes qu'aux temps
préconisés par votre romantisme et celui de vos amis.
Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce
qui s'étalait autrefois au grand jour.... Si vous saviez
combien vous en coudoyez de ces drames vivants auprès
desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et
vous ne les soupçonnez pas....»

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse
tomber une phrase pareille devant un écrivain, gare à
l'anecdote et au sujet de roman! Il se ménage d'ordinaire
son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de
sorcier à lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et
en nez, le docteur Noirot est un de ces physiologistes qui
savent voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui ai dû, à
diverses reprises, des notes précieuses, et je
l'encourageai au «document».

—«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends
tenir un pareil discours,» insinuai-je; «puis, quand il s'agit
de vous détailler un de ces drames extraordinaires, plus
personne....»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,»
ajouta-t-il après une pause dont je ne devinai pas si elle
était sincère et s'il réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma



curiosité, «il y en a une, parmi ces tragédies de la vie
réelle, que j'ai l'envie de vous conter. C'est sans doute
l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette histoire dans
la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y
penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en
parle. Vous souriez de cette logique.... Après, vous
sourirez moins.... N'avez-vous jamais rencontré de par le
monde un certain baron de Corsègues?»

—«Comment donc!» répondis-je, «un petit, l'air mauvais,
couleur de cigare, toujours rageur.... Un pilier de tripot avec
cela.... Nous avons même failli nous brouiller parce qu'à
une partie au cercle, où je me trouvais auprès de lui, je me
permis de plaisanter à haute voix. Il prétendit que j'avais
porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques
mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il
était devenu tout à fait braque depuis une atroce aventure:
une jeune femme qu'il adorait, dont la robe de bal avait pris
feu et qui fut brûlée toute vive.... Je suis renseigné, vous
voyez....»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez
rien déchiffré d'autre dans le personnage, ô
psychologue?... Peut-être savez-vous aussi que
Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie du foie—
une cirrhose? Et voilà enterré un des hommes les plus
sinistrement passionnés que j'aie connus et dont je suis
sûr, vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il avait
deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»



—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-
même à la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre
directement à ma question. «Il y a de cela quinze années.
C'est long, quinze années de clientèle, à Paris, et l'on en
voit, des misères!... Pourtant, je n'oublierai jamais comme
j'eus le cœur serré lorsque, par une nuit pareille à celle-ci,
et à cette date, un domestique vint de l'hôtel Corsègues
pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible
accident. La jeune baronne avait donné ce soir-là une fête
à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures,
et son monde parti, elle avait distraitement passé près de
l'arbre de Noël, dressé au milieu du grand salon. Sa robe
de dentelles avait effleuré une des bougies qui
descendaient jusqu'à terre et s'y était enflammée. En une
minute, le feu l'avait enveloppée. Maintenant elle était à
l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta ce domestique dans
le coupé qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi
pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans les
journaux de l'époque. A cet instant, il ne me vint pas un
doute sur leur exactitude.—«Et les enfants?» demandai-je.
—«Ils dorment.» répondit le domestique.—«Et M. de
Corsègues?»—«Monsieur ne quitte pas la chambre de
Madame. Il est debout à la cheminée. Il ne dit pas un mot.
Je ne serait pas étonné s'il devenait fou....» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces
quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours
été un peu amoureux de la baronne Alice,—c'était son



nom,—depuis le jour où le professeur Salvan, mon maître,
m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin....
Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-interne à
peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans
une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux
d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains
comme fragiles, et une grâce même dans cette demi-
familiarité des indispositions, si peu propice à la grâce! Et
puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être mariée à ce
mari. Non qu'il fût mauvais pour elle. Au contraire, il
semblait l'aimer.... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et
c'est justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à
ce genre de femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu
comme un ours, l'haleine âcre, un fauve. Elle, vous allez rire
de mon vieux mot: une sensitive. Je ne sais pas, entre
parenthèses, de comparaison plus scientifiquement exacte
que celle de cette plante, qui frémit au moindre contact, et
de ces créatures si nerveuses, qu'un geste brusque, un son
de voix dur, une brutalité quelconque, remuent des pieds à
la tête. Les paupières battent, les lèvres tressaillent, une
pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque
même pas, mais nous autres médecins, nous savons qu'en
ce moment la circulation de la pauvre femme est arrêtée,
que son cœur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer;
et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du même
mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien.... Vous allez me
gronder cette malade-là....»

—«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette



espèce,» dis-je en riant....

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot.
«Si vous l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une
de ses petites filles quand l'enfant était malade, et si vous
l'aviez retrouvée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noël
dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les
souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre,
où les moindres détails attestaient le raffinement d'une
existence comblée, étalait maintenant le désordre des
heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la
mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là,
arrachés par des mains affolées. Une odeur d'étoffe brûlée
me saisit à la gorge aussitôt entré. Plus rien des pudeurs
coquettes dont la femme élégante entourait ses moindres
bobos. Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un
coin, les bas de soie déchirés dans un autre. On avait
enveloppé la malheureuse de linges pour étouffer
l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles
que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû
lui arracher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait
que lui adoucir sa mort.... Tandis que je vaquais à ce
devoir avec l'espèce de tremblement intérieur qui nous
remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant
certaines extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une
seconde impression, très différente de la première, mais
peut-être aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et
visible, ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait
d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte



dans sa chair était la victime d'une épouvantable crise
intérieure. C'est l'a b c du diagnostic, de discerner dans un
malade la force de réaction morale. Mme de Corsègues
était secrètement en proie à une lutte de sentiments si
violente que même l'angoisse physique la plus affreuse qui
soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments?
Que son mari s'y trouvât mêlé, je n'en pouvais douter à voir
l'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les yeux
du baron, qui, debout contre la cheminée, et tel que l'avait
décrit le domestique, semblait immobilisé dans une
attitude de sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots
quand j'étais arrivé, d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus
d'accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face
comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas l'homme que
j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour
une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque,
toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et
grondeuse, et si inquiet qu'il en était gênant. Il voulait, il
exigeait que je lui expliquasse l'effet des moindres
remèdes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe
l'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de
ces accès de stupeur? Ce coma momentané s'observe
dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,
—vous l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand
mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme
idolâtrée, ne prononcer qu'une phrase, toujours la même:
«On enterre Hélène demain matin.... C'est
extraordinaire....» Mais non, les prunelles de Corsègues,
ces prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous



rappelez, brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines
secondes, ressemblait à du défi, à du triomphe. La
baronne avait demandé un prêtre qui tardait à venir. Par
instants elle le nommait encore. A la première de ces
demandes, Corsègues avait rompu le silence dont il était
comme enveloppé pour me dire, de sa même voix sourde:
«Il a fait répondre qu'il venait....» Et il n'avait pas bougé, lui
que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut
prodigieux qu'il vît sa femme si mal et qu'il ne se souciât
pas davantage de lui assurer ces derniers secours....
Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à mesure
que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer
commençaient leur œuvre. Elle luttait contre eux, je le
sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait
besoin de crier une certaine phrase, et je l'entendais qui
retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas....» Ce que
je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis
pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par
des soins immédiats pour que ma sensation aboutît à un
raisonnement très net. Les anesthésiques, d'ailleurs,
gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette âme cédait
comme la douleur du corps, et la pauvre femme
s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la description de
ses dernières heures, durant lesquelles elle ne reprit pas
connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures
auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon
métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela,
d'adoucir l'horreur du suprême passage, dans les
circonstances désespérées....»



—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que
j'apercevais surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte
féroce qu'il avait prêté au baron, et je l'y ramenais pour qu'il
ne s'en écartât pas, sous l'influence d'une crise de
sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a
dénoncé son mari, qui l'avait brûlée par vengeance....»

—«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai
l'hôtel, cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon
devant l'arbre de Noël, maintenant éteint, auquel la robe de
la malheureuse femme avait pris feu, pas un seul mot ne
s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la voie
de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité.
Je me disais:—Ce ménage allait mal. Elle aimait sans
doute quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le
supportait à cause des petites filles. Il s'est vengé en
empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de mourir ou
qu'elle ne lui fît tenir un adieu....—Puis, je repoussais même
cette idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guère
nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop
profondément respecté Mme de Corsègues pour admettre
ainsi, sans preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que
voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous payons
pas de phrases, nous autres, et que ce grand mot: l'Amour,
nous représente l'acte physiologique dans sa simplicité
animale, mous éprouvons devant ce que vous appelez,
vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui
vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et



après cette cruelle agonie n'intéresse point la suite de mon
histoire. Soyez patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de
temps après la mort tragique de Mme de Corsègues, je
commençai de voir venir assez assidument à mes
consultations un client qui m'avait été envoyé par le baron
lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin
de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un
air de rareté. Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros
de roman ... et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en
présence d'un gros et lourd garçon, qui vous fait penser à
une bouchère affublée du prénom d'Yseult....»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur,
une bonne à tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde,
et une patronne de brasserie, au quartier Latin, qui
répondait au nom de Paule Meure....»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance. Quoiqu'il ne
portât pas de titre, il appartenait à une assez vieille famille
dont Montluc parle dans ses mémoires. C'est lui-même qui
me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle
occasion, au cours des causeries que nous
commençâmes aussitôt d'avoir ensemble. Voici comment.
M. de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet, le
dernier de toute ma consultation. Je vous le répète, il n'y
avait pas deux semaines que Mme de Corsègues était
morte. Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître
que sa visite était presque inutile. Il venait m'interroger sur



des troubles nerveux que je jugeai imaginaires d'abord,
puis simulés, quand je le vis traîner un peu, une fois la
consultation finie.... J'étais pressé cet après-midi-là, et je
me rappelle mon impatience devant son obstination à
rester, jusqu'au moment où il prononça le nom de la
baronne Alice. Dans l'éclair d'une intuition irrésistible, je
compris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par
quel sentiments? Toutes les imaginations qui m'avaient
traversé la tête depuis ma veillée au chevet de la mourante
me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune
homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette
tragédie où je m'étais trouvé mêlé,—comme les chœurs du
théâtre antique,—mais mêlé tout de même. Avec sa nature
si évidemment fine et presque appauvrie, avec ses
manières délicates, sa voix douce; avec le charme féminin
qui émanait de tout son être; avec ses yeux bleus dans un
visage au teint anémié, à la barbe rare, il aurait presque pu
être un frère, un cousin au moins, de la pauvre morte.
C'était physiquement le mâle de cette femelle, une créature
qu'elle devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct
haïr Corsègues. A des systèmes nerveux comme avait été
le sien, il faut plus de caresse que de force, plus de
tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant doit
être un peu un ami, j'allais dire une amie. Mme de
Corsègues avait-elle eu un sentiment pour M. de Créance?
Ce sentiment avait-il été innocent ou coupable? La
première visite du jeune homme et surtout celles qui
suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée? Je
me heurtai tout de suite à un fait qui ne me permettait pas



de mettre ensemble mes diverses hypothèses. J'avais
diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un mystère
de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais
des éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce
ménage m'avait conduit à supposer un amour défendu
chez la jeune femme et la connaissance de cet amour chez
le mari. M. de Créance venait de m'apparaître comme le
troisième personnage de ce drame,—et tel que mon
induction l'eût supposé si j'avais dû dépeindre l'amant de
Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui,
besoin, comme on a faim et comme on a soif, de savoir
jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse.
Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit
l'amant, soit l'ami passionnément aimé de la morte, et si le
mari l'avait su, comment continuait-il, la femme morte,
d'être le familier de la maison, l'ami intime de ce mari? Je
le constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous
répète que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, il
arrivait sans cesse à mon cabinet. Sans cesse aussi il
essayait de m'attirer, par quelque politesse que mon
existence de travail ne me permettait guère d'accepter:
c'était une invitation à dîner, une loge au théâtre, des
gracieusetés à ma vieille mère qui vivait encore, enfin tout
le manège d'un homme qui rêve de s'introduire dans
l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas
la naïveté de croire ces gentillesses d'attentions
désintéressées....»

—«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a



aimé une femme et qui l'a perdue est quelquefois sincère
dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et
ç'aurait pu être là une explication encore de l'amitié qui
unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un de mes
confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a
fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes
pour la même morte. Cela s'appelle, je crois, les
Inconsolables....»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux
inconsolables-là n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que
cette face noire ne mentait pas. Il y avait du Maure dans
son affaire. Son grand-père, officier de l'Empereur, avait
épousé une Andalouse, d'une famille originaire de
Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un
mensonge, quoique les romanciers en aient abusé au point
que vous-même vous n'oseriez plus vous en servir. La
nature aura toujours ceci de supérieur à l'art, qu'elle ne
raffine pas sur les moyens et qu'elle emploie les mêmes,
indéfiniment.... Un matin donc, je reçois un mot de M. de
Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait de
passer chez lui le plus tôt possible. L'écriture très tremblée
du billet me donna une appréhension. Je m'intéressais à
ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un
mobile autre que moi-même, m'avait touché. Il avait su être
gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte
discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la
baronne Alice. Mettez qu'il y eût, par-dessus le marché,
dans mon cas, un intérêt d'observateur. Il me représentait



ma seule chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme.
Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive, et je le
trouve couché dans son lit, et pâle, pâle!... Vous parliez de
la pâleur de la petite Percy, tout à l'heure. Vous n'avez pas
vu ce visage. Nous ne fûmes pas plus tôt seuls qu'il rejeta
son drap sans rien me dire. Il avait là, entre les deux côtes,
une affreuse blessure. Il avait reçu une balle tirée dans la
direction du cœur et qui l'aurait tué sur place si, par
bonheur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait
sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi.
Le jeune homme portait des bretelles anglaises d'un cuir
assez épais qui avait légèrement détourné le coup.
L'hémorragie avait dû être extrêmement abondante, car le
pauvre garçon gardait à peine la force de me parler. On a
beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une
ambulance, comme les camarades, et servi de médecin
dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul
Durieu,—je vous le raconterai un autre jour,—on ne peut
pas voir sans émotion une plaie comme celle-là, et sans
une demande que vous devinez:—«Qu'est-il arrivé?
Expliquez-moi....»—Le jeune homme mit son doigt sur sa
bouche par un mouvement qui lui fut très pénible, car son
visage se contracta plus douloureusement encore. Ses
yeux se tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait
peur d'être écouté:—«Plus près.... Venez plus près....»—
dit-il; et c'est là, penché sur son lit, que je l'entendis me
parler d'une voix qui n'était presque qu'un souffle:—«Pour
tout le monde, je dois être simplement malade.... Pour mon
valet de chambre, j'ai été blessé en duel.... Pouvez-vous



me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous,
vous ne dénoncerez personne?...»—«S'il y a assassinat,
c'est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un râle que
j'entends encore, «impossible.... Je mourrai donc sans
avoir pu confier l'enfant au seul homme qui l'aurait
défendue....»—Vous pensez si cette étrange phrase,
prononcée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux
entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à
l'état d'exaltation où je le voyais et procéder au pansement
de sa blessure. Il eut l'énergie de me repousser:—«Non,»
gémissait-il, «laissez-moi mourir....»—Il fallait tout essayer
pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait
demandée....—«Tenez,» ajouta, le docteur, «permettez-
moi cette parenthèse. Voilà un des cas de conscience de
notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la
difficulté morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir
une parole ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si
c'est Corsègues qui, après avoir brûlé sa femme, avait
encore voulu tuer le jeune homme, franchement, cette bête
sauvage de jaloux méritait les assises....»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva
combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte
plus ou moins philosophique, il avait surtout cédé au
besoin de soulager d'anciennes et toujours douloureuses
anxiétés de scrupule. «Oui,» répéta-t-il, «Corsègues
méritait les assises. Mais les enfants? Pensez qu'il y avait



deux filles, deux petites filles que j'avais vues hautes
comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la
couleur de ceux de la mère, m'avaient regardé tour à tour
avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles
étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez que
je les savais si frêles de santé, si peu capables de vivre
parmi des soins mercenaires. Et cette bête sauvage les
aimait à la passion, comme un barbare qu'il était sous sa
redingote de civilisé. Que de fois il m'avait répondu,
lorsque je lui reprochais de trop les gâter:—«Je suis jaloux
de ceux qui les épouseront; je veux qu'elles regrettent
toujours la maison....» Si vous vous les étiez représentées
comme moi, couchées dans leur lit de bois de rose; si vous
aviez vu en pensée leur chambre à coucher tendue d'une
étoffe de nuance bleu pâle, qui était déjà une chambre à
coucher de jeunes filles, avec mille brimborions épars et
les pièces d'argent de leur toilette qui attestaient cette
gâterie;—enfin, si vous les aviez senties si heureuses, je
vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce bonheur-là,
comme j'ai tenu la mienne.... Songez aux révélations
irréparables que de parler seulement faisait éclater sur ces
deux pauvres têtes innocentes. Oui, Pierre de Créance
avait été l'amant de leur mère. Oui, mes divinations avaient
eu raison, une tragédie effroyable se jouait au chevet du lit
de la baronne mourante. Corsègues avait acquis la preuve
de la trahison de sa femme, comment? Par une lettre
surprise? Par une dénonciation de domestique ou
d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant
l'ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne



voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la
vérité, cet homme à face d'Arabe avait imaginé cette
infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et
après s'être montré à tous, à l'amant lui-même, qui y avait
assisté, père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait
en quelques mots écrasé sa femme devant l'évidence de
sa faute, puis, avec sa force de torero,—c'était un de ces
corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas un kilo
de chair,—il l'avait saisie et portée vers cet arbre de Noël
jusqu'à ce que la robe de dentelles de la malheureuse fût
tout en flammes, et puis il lui avait dit:—«Dénoncez-moi,
maintenant, que vos filles sachent qui vous
êtes....»—«Mais comment Créance a-t-il su cette scène,
car ce n'est que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je,
empoigné par ce récit, pour employer ce mot si banal,
mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le silence où
le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point à
piquer mon intérêt par cette suspension, je le sentis.
L'image de la baronne Alice, comme il l'appelait avec une
tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui,
et elle lui faisait mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la
vengeance de Corsègues n'était pas complète, tant qu'il ne
l'avait pas dite à l'amant de sa femme? Voilà le mot du
problème auquel je m'étais heurté naïvement, niaisement:
pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je
manquais de la donnée première. On n'imagine pas des
férocités de cet ordre chez un personnage que l'on voit



aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et comme
moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la
pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous
et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni de comme
vous ni de comme moi qui tiennent. Il y a des passions,
aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux
temps où les grands singes des cavernes dont nous
descendons se faisaient sauter la cervelle les uns aux
autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux
d'une guenuche en train de sucer une noix de coco en haut
d'un arbre....»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je
en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui
suivirent la mort de sa femme furent soigneusement
employés par Corsègues à bien convaincre le pauvre
Créance de son parfait aveuglement. Il avait son idée, le
sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps.
On était au milieu de l'été. Le veuf était venu prendre l'autre
pour dîner ensemble à la campagne dans un coin
quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose à son
compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le bois
de Boulogne pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il
saisit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre
un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que
je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le
coup de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire



croire à une agression de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce
que c'est que la race tout de même, le pouvoir d'un sang
de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des
soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui
n'était qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur
place et revenu à lui, de se relever, de gagner une allée
d'où il pût héler un fiacre, et il se fit conduire à son
appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que
même l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin
et, à travers cet assassin, la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé,
alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot «Parce que la seconde des
petites filles était la sienne, et il voulait lui léguer un
protecteur au cas où le mari étendrait la cruauté de sa
vengeance jusqu'à l'enfant. Il est mort tranquille sur ma
promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe
j'agirais.... Et je suis resté le médecin de cet assassin
quand je savais son double crime, et je suis retourné dans
cette maison, et c'est moi qui étais là quand il a passé.—
Dieu, souffrait-il!—Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la
mission que m'avait donnée le jeune homme. Jamais
Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de
cette enfant; il la préférait à l'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné,
ce secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui
n'était pas la sienne comme une expiation? Car, enfin, il



avait bel et bien commis deux crimes, comme vous dites,
et si la vengeance d'une heure d'affolement a son excuse,
cette vengeance-là, si féroce et si calculée, est une
scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que
la fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en
morceaux que de lui pardonner.... Je vous répète qu'il ne
s'est pas défié. Par quelle contradiction singulière?... Je
n'en sais rien. Vous le regretterez peut-être pour la beauté
du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, direz-vous encore
que les docteurs vous promettent toujours des récits
tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»

Qu'ajouter à ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans
cette pensée:

LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y
a de l'amour à la jalousie. On trouvera un jour des
instruments pour mesurer ces infiniment petits.

MÉDITATION XV



DE LA RUPTURE

I

AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon
souffroir, ouvert sur des jardins, que ma Colette
déshonorait autrefois de sa présence, un groupe du
statuaire Rodin,—fragment détaché de sa Porte de l'Enfer,
que je ne regarde jamais sans une infinie mélancolie. C'est
tout le symbole, ce morceau de marbre, des luttes terribles
dont s'accompagnent les fins d'amour.... La femme est nue.
Couchée sur le ventre, elle se cambre en un suprême effort
qu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues, ses
mains crispées dans sa chevelure. Quel effort? Celui de
s'arracher à l'étreinte de l'homme qui, nu lui-même, se
trouve couché sur ce dos de femme comme sur une claie,
épaules contre épaules, reins contre reins. Et lui aussi
voudrait arracher sa chair à cette chair, mais il est le
prisonnier de ces beaux seins que ses doigts affolés
serrent d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne pourra
s'en aller de cette gorge torturante, et son visage exprime
comme un halètement de douleur. Comme ils se haïssent,



ces deux êtres,—presque autant qu'ils se sont aimés! Car
ils se sont aimés, et jusqu'à la folie, on le devine à
l'épuisement de leurs corps consumés, au frémissement
de leurs muscles raidis. Ils ne se fuiraient pas de cette fuite
sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes
caresses. Et maintenant que leurs regards ne se
rencontrent plus, que leurs lèvres s'évitent, que leurs âmes
se maudissent, la chaîne de luxure les tient encore serrés
de ses imbrisables anneaux. Ah! que le sculpteur, élève du
sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante
poésie à ce vulgaire dernier acte du drame de l'amour que
l'on appelle la rupture! Et je me souviens, durant des mois
et des mois que j'ai mis à quitter ma perfide maîtresse, en
proie aux mortelles hésitations d'une âme vaincue par son
corps, cela me faisait mal physiquement de regarder ce
groupe étrange. Et puis, pour demeurer fidèle à la
consigne, je cherchais à m'analyser, et j'écrivais, devant ce
marbre, des poèmes en prose et des dissertations, des
pages de nouvelles et des scènes de comédie,—tristes
essais que j'ai tous jetés au feu, voyant qu'ils ne faisaient
guère que commenter cette idée:

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du même amour est le
premier bonheur, le second est de cesser de s'aimer en
même temps.



En même temps! Quand votre main se retire, que celle de
votre maîtresse se retire aussi! Quand vos yeux laissent
transparaître auprès d'elle ce désir d'être ailleurs qui
décèle la satiété, que les siens deviennent distraits de la
même distraction! Quand vous en avez assez de ses
baisers, qu'elle-même n'ait plus envie des vôtres! Sinon
c'est un supplice à faire tenir dans un coin d'appartement
parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle de
cet enfer du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de
Rodin. Mais cet «en même temps» exige, pour se
produire, une absence totale d'amour-propre dans l'amour,
et, comme cette absence-là suppose une beauté d'âme
presque héroïque, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur
mille, toute passion s'achève dans un déchirement aussi
meurtrier que mesquin. Ni l'un ni l'autre des deux amants ne
veut en effet être quitté, et, comme il y en a toujours un qui
manifeste le premier l'intention de quitter l'autre, la rupture
dégénère en une odieuse bataille intime. C'est ce qui
faisait dire à André Mareuil, le plus réfléchi et le plus
spirituel des mauvais sujets que j'aie connus, cette phrase
profonde:

—«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera
l'Art de rompre....»

Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce
traité si nécessaire, c'est que la rupture à l'amiable, et qui
laisse après elle des rapports encore possibles, est aussi



rare qu'une amitié d'homme de lettres sans trahisons ou
qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce soit
dans le monde ou dans le demi-monde, dans les coulisses
d'un théâtre ou dans un salon de la bourgeoisie, ce
cinquième acte de la comédie amoureuse se fait toujours
amer. Le pire est qu'il dure en général à lui tout seul autant
que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux
mois; on met deux ans à se lâcher. L'amour-propre n'est
pas seul coupable dans cette difficulté des ruptures. Si la
passion comportait uniquement cette rencontre de deux
fantaisies et ce contact de deux épidémies dont parle
Chamfort, ce serait vite fait de chercher fortune—et bonne
fortune—ailleurs, pour l'amant et la maîtresse. La vanité
s'en mêle, et c'est déjà plus long de dénouer le nœud
coulant qu'elle excelle à passer au cou de ses victimes. Et
il y a, outre la vanité, tant d'autres attaches qui unissent les
deux complices l'un à l'autre et qu'il faut briser! L'amour,
quand il s'agit d'amants parisiens, ne compte que pour un
dixième dans une liaison; les neuf autres dixièmes sont
remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérêt, par
l'habitude. Voilà le réseau hors duquel il est malaisé de
s'échapper et qu'il faut ronger comme le rat de la fable,
maille par maille et fil par fil....

Premier fil: l'emploi du temps.—Quelle est la maîtresse
dont le grand travail, aussitôt qu'elle se laisse aimer, ne



consiste pas à prendre, sous un prétexte ou sous un autre,
sinon toute la vie, au moins toutes les heures de son
amant? Et quel est l'amant qui ne se réjouit pas de les
donner, ces heures, minute par minute, avec délices, à
celle qu'il aime....—tant qu'il l'aime?... C'est une femme du
demi-monde, et elle vous demande aujourd'hui de dîner
avec elle, demain de la conduire au spectacle, après-
demain de la mener à la campagne, ensuite de la rejoindre
chez une amie, puis de venir chez elle, puis de venir chez
vous. Elle a trop de tact pour vous forcer à l'afficher; mais,
de menues corvées clandestines en autres menues
corvées, elle s'arrange pour que toute la portion disponible
de vos journées lui appartienne. Vous trouvez cela
délicieux, aussi délicieux que l'amant d'une actrice les
rendez-vous au théâtre. Celui-là inaugure la douce
habitude de paraître dans la loge de sa maîtresse à chacun
des soirs où elle joue. Il appelle les habilleuses par leur
petit nom. Il reçoit les doléances des acteurs mécontents
de leur rôle, et les machinistes le saluent. Il en arrive à
demander le chiffre de la recette, et quand il prononce le
sacramentel: «Combien a-t-on fait aujourd'hui?...» il a des
émotions égales à celles du directeur. Il subit, sans se
plaindre, les interminables pauses de l'entre-deux des
actes, assis sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait
sa figure devant la glace.... Mais aussi quelle ivresse de lui
donner le bras pour descendre l'escalier et monter avec
elle en voiture devant les badauds—dire qu'il y en a
toujours—qui guettent la sortie des artistes!... A la même
heure, l'amant qui a une liaison dans le monde attend le



moment où il causera avec sa maîtresse dans un angle du
salon, tandis que la musique du bal prolonge ses accords.
Elle lui a dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...» Et il est
venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que deux mots et
la vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre les bras de
ses danseurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà de quoi
trouver adorable cette séance dans cette soirée où il
s'ennuierait à avaler sa langue, comme on dit dans le brave
peuple, s'il n'écoutait que ses goûts.... Puis il arrive un soir
où ce départ pour le restaurant, pour le théâtre ou pour un
salon convenu, paraît moins doux à cet amant. L'homme du
demi-monde se met à songer, tout en passant chez le
confiseur commander des bonbons pour la baignoire n°
B... (théâtre au choix), qu'il y a bien du charme dans une
vraie société de vraies femmes du monde. L'homme du
monde, lui, tout en laissant son pardessus aux mains du
valet de pied dans un vestibule tendu de tapisseries, se
souvient du demi-monde comme d'une oasis de félicité
libre et de bohémianisme délicat, tandis que l'homme des
coulisses réfléchit que le fait de venir chaque soir dans
cette petite boîte surchauffée, pour y respirer l'odeur
combinée des fards, des beurres de cacao, de la poudre
de riz, du cold-cream, et pour y entendre les mêmes ragots
débités par les mêmes bouches passées au même rouge,
constitue un métier cruellement monotone. Cela
n'empêchera pas les trois personnages d'être à leur poste
le lendemain. Mais ils y seront avec cette nuance de
physionomie à laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais
trompé. Gavarni en a fait une légende célèbre.... «Déguisé



en un qui s'embête à mort....» Et alors commence un
dialogue du type suivant:

L'OBJET.—«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»

VOUS (d'une voix blanche).—«Moi, non, je vous (ou je t')
assure. Pourquoi?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de
chipisme dont la graine sommeille dans les meilleures
âmes de femmes).—«Si c'est pour être aussi aimable que
cela que vous êtes venu, vous auriez pu rester chez
vous....»

Et une scène suit, dont la conclusion sera que vous
demanderez pardon d'avoir immolé ce qui vous eût amusé
ce soir-là au devoir de faire votre cour à votre maîtresse.
Concluons:

LXIV

Sacrifies un plaisir à une femme, elle vous en voudra, et
elle aura raison. S'il y a pour vous quelque chose
d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous ne l'aimez plus.

Second fil: les relations.—Ce même André Mareuil, qui se
proposait si cavalièrement d'écrire l'Art de rompre, tenait
boutique d'axiomes sur toutes les catégories de femmes,



les uns vrais, les autres faux, témoin celui-ci: «Pour être
l'amant d'une femme du monde, il faut soi-même devenir
du monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée-là.» Il
avait tort, et voici pourquoi. Il y a toujours un monde à côté
d'une femme, fût-elle figurante dans le pire bastringue de la
banlieue. C'est, pour la petite actrice, la mère, les sœurs,
les camarades;—pour la femme entretenue, c'est les
amies et les amis;—et vous-même, bon gré, mal gré, vous
devez vous lier avec toute cette petite société, à moins que
vous ne vous décidiez à emmener l'Objet «dans une autre
patrie». Cela se chante à l'Opéra, et cela se fait aussi
quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypothèses aussi
lugubres, et tenons-nous-en au cas quotidien. L'Objet vous
a présenté à toutes les personnes qui composent son
monde, et alors a commencé le gentil travail par lequel ledit
Objet vous accroche particulièrement à celle de ces
personnes en qui elle a le plus de confiance pour vous
surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous trouvé la
force de lui dire «non» quand elle prenait de si jolies mines
pour vous demander, à la veille d'une partie projetée:
«Nous emmènerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas
gênante....» Et vous emmenez Mathilde. Ou encore:
«Maman sera là.... Ça ne te fait rien? Tu sais, elle t'aime
beaucoup, beaucoup, maman....» Et vous aviez des
sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire
le patito à tous les cinq heures des amies de votre amie, si
vous la choisissez dans la catégorie proscrite par la
fantaisie d'André. Une heure vient où vous vous apercevrez
que tous ces gens-là sont franchement insupportables, et



vous le dites, croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre
objet, toujours, et que son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.—«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, à la fin. Je l'ai assez
vue....»

L'OBJET.—«C'est ça, demandez-moi tout de suite de me
brouiller avec tous mes amis....»

Autre décor, scène analogue.

VOUS.—«J'ai refusé à dîner chez les Moraines, samedi.
On s'y ennuie trop, dans cette maison-là....»

L'OBJET.—«Naturellement Vous aimez mieux passer votre
soirée au cercle ou ailleurs.... Allez, mon ami, allez, vous
n'avez pas besoin de vous excuser.... Vous êtes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous êtes libre», d'une
certaine manière, vous pouvez essayer de vous remuer,
vous êtes garrotté jusqu'à l'ongle du petit doigt et, de fait,
vous invitez de nouveau Mathilde et maman; et, après avoir
refusé à dîner chez les Moraines, vous y allez le soir, tout
en méditant sur l'aphorisme que je vous soumets. Il y a
toujours une consolation à mettre en théorie ses misères:

LXV

Toute maîtresse qui présente son amant à un de ses
amis, à elle, entend bien le présenter à un espion. Il en
est de ces espions-là comme des gendarmes. On n'y



pense que lorsqu'on a envie de se sauver, et c'est trop
tard.

Troisième fil: les services rendus.—Lisez bien. Je dis
rendus et non reçus. Car l'homme assez détaché de tout
préjugé pour accepter des services sérieux d'une
maîtresse est un philosophe serein que la pudeur et
l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de l'abandon.
Je veux parler, moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne le
croit, qui fait un reste de moralité à tant d'immorales
amours, cette croyance qu l'on se juge utile, bienfaisant,
nécessaire à une maîtresse, et l'on ne veut pas s'en aller
d'elle, de peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez—
ces aventures arrivent—qu'un jeune homme de trente ans
ait encore du cœur, et qu'il se soit lié, à vingt-cinq, avec
une femme très galante, il l'a, non pas rachetée, comme le
conseillaient les romantiques, mais tout simplement aimée.
Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre d'élégance,
sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut payer
comptant par de la prostitution clandestine et des visites
chez les vendeuses d'amour. Bref, elle est devenue cette
demi-honnête femme que tant d'irrégulières rêvent de
devenir,—par esprit de contradiction, sans doute. Le jeune
homme qui a pu aider sa maîtresse à vivre ainsi n'est pas
assez riche pour lui assurer, le jour où il la quitte, une
fortune définitive. Il la voit, en pensée, retournant peu à peu



vers son ancienne vie, redescendant cet escalier dont
chaque marche est une honte. Et il hésite à rendre cette
créature qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai
bien hésité, moi qui écris ces lignes, à m'en aller de la vie
de Colette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais
elle s'en cachait encore un peu, et je me disais que sa
passion pour moi, car elle m'aimait malgré tout, la retenait
du moins assez pour qu'elle ne devînt pas ce qu'elle est
devenue depuis.—Ah! misère de nous deux!—Puis,
j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle, j'y
discernais un curieux mélange de générosité et d'égoïsme.
Je jouais un noble et beau personnage vis-à-vis de mon
propre orgueil, en me jugeant indispensable au dernier
honneur de ma pauvre maîtresse. Je constatais ainsi
qu'avec la prodigieuse fatuité de l'animal masculin, son
amour pour moi me faisait l'estimer et ses caprices pour
les autres la mépriser. Alors je tombais dans cet état de
gaieté terrible où de se moquer de soi-même avec
frénésie rafraîchit le cœur. Je prenais la résolution de
rompre. J'allais jusqu'à la rue de Rivoli, où elle habitait, et
rien que de passer son seuil me rendait si tendre pour elle
qu'une contrariété dont elle me parlait, une ligne
désagréable sur son dernier rôle dans un journal, une
migraine, n'importe quelle misère, me faisaient me dire:
«Si je m'en vais, elle n'aura personne.» Et je restais. Je me
demande aujourd'hui si j'étais aussi nigaud que le petit
René Vincy, lorsqu'il redevint l'amant de Suzanne Moraines
après son faux suicide.



—«Si je la quittais,» me disait-il pour se justifier, «elle
reprendrait Desforges....»

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet,
parce que cet habile hygiéniste avait passé la main au
jeune Abraham Mosé. Mais quoi? Osons risquer d'être
ridicules, si nous risquons en même temps d'être délicats,
et adoptons comme vraie cette maxime:

LXVI

Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, être un niais et un fat. Il vaut la
peine de courir ces quatre-vingt-dix-neuf chances pour
éviter la centième, qui est de se conduire comme un
drôle?

Quatrième fil: l'Opinion.—Oui, l'amant voudrait bien
rompre avec l'Objet, mais quand il pense aux
conséquences de cette rupture, il pense aussi aux
commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination, le
salon du cercle et la fenêtre sur le jardin, à l'angle de
laquelle se trouvent les jugeurs. C'est pour l'homme qui a
aimé dans le monde, cette vision-là. L'homme du théâtre,
lui, aperçoit distinctement une loge de la Comédie
française, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou des
Variétés, et les deux ou trois plus malicieux d'entre les



pensionnaires en train de chuchoter et de ricaner sur son
compte. L'homme du demi-monde se figure une table
couverte de fleurs dans un restaurant de fête, et des
viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture, entre
deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mêmes
petites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

—«Allons donc, c'est elle qui l'a quitté.... Il l'assommait
depuis des mois....»

Ou bien:

—«Il s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop
tôt....»

Ou bien:

—«Il sera bientôt remplacé. X... était là qui tournait autour
depuis six mois....»

Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que l'on dira ces
trois petites phrases et d'autres pareilles, et il reste fidèle à
l'Objet quelque temps encore. Mon Dieu! Si les femmes
qui aiment vraiment soupçonnaient sur quels misérables
racontars de salons, de tripots et de coulisses se joue leur
bonheur! Si elles le savaient? Hé bien!... Elles aimeraient
tout de même, comme faisait la pauvre petite Mariette,
celle qui jouait le rôle du Génie du Trocadéro dans la
Revue d'il y a six ans: Par ici la sortie! Elle arrivait droit de
Russie, où elle avait été séduite par un de nos camarades,
un confrère de passage à Pétersbourg. Elle avait juste dix-



neuf ans, et, depuis trois mois qu'elle était à Paris, cet
homme ne venait guère la voir. Elle vivait, je n'ai jamais su
comment, de dettes, de bijoux mis au mont-de-piété, et elle
s'obstinait à rester fidèle:

—«C'est tout simple,» me disait-elle en pleurant, au risque
de se démaquiller. «Il voit que je n'ai pas d'amant, et alors,
comme il croit que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me
prend pour une dinde, et il me méprise....»

Et elle ajoutait:

—«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui
dise que je suis avec vous ou un autre de ses amis.... Mais
je ne peux pas.... Je l'aime trop....»

Que vous ayez la patte prise à ce fil ou à un de ceux que
vous imaginerez parmi les autres, il est certain que, du jour
où vous vous en apercevrez, votre maîtresse s'aperçoit
aussi que vous vous en apercevez, et alors commence
entre vous deux la comédie qui précède la rupture. Elle
consiste en ceci que, tous les soirs, vous essayez de
donner un coup de dent au susdit fil et que, tous les matins,
vous le retrouvez noué à votre patte d'un nœud plus serré....
C'est là une série de mauvais moments à passer qui
échappent à l'analyse, parce que les mille détails de
l'existence servent de prétexte à ce jeu du fil brisé puis



renoué. La comédie varie avec chaque amant et chaque
maîtresse. Benjamin Constant a écrit son chef-d'œuvre
pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les
Adolphes de toutes les variétés trouveront dans son livre
l'étude minutieuse de leur aventure que dominent quelques
vérités bien connues, quoique peu avouées:

LXVI

Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maîtresse
parlent de la pitié qu'elle leur inspire. Les femmes
discernent avec justesse que cette pitié-là est une forme
d'un abominable égoïsme. Il y a un attendrissement sur
les maux que l'on cause qui ressemble à la plus cruelle
férocité. Il est fait d'un délice de se sentir aimé sans
aimer, vilain sentiment dont l'homme s'excuse à ses
propres yeux en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné
comme hypocrisie.

LXVII

Pour un amant, chercher le moyen de dire à une
maîtresse qui l'aime encore: «Je ne t'aime plus,» sans la
faire souffrir, c'est vouloir mettre en pratique la célèbre
fantaisie du guillotiné par persuasion.

LXVIII

Personne n'a songé, que je sache, à écrire la contre-
partie d'Adolphe, c'est-à-dire l'histoire d'une femme qui,



ayant cessé d'aimer, garde son amant par charité. C'est
qu'une pareille femme n'existe guère, et leur franchise, à
elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus
estimable.

LXIX

En amour, tout est rompu du jour où l'un des deux
amants a pensé que la rupture était possible. Dire
seulement tout bas: «Quand j'aurai cessé d'aimer ...»
c'est avoir cessé d'aimer.

LXX

Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste: un
amour qui meurt jeune est béni des dieux.

LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux,
et chacun vous déchire à nouveau toute l'âme. En amour,
comme ailleurs, les plus courtes agonies sont les seules
souhaitables.

MÉDITATION XVI



DE LA RUPTURE

II

APRÈS

Je m'en souviens. Le soir où j'eus rompu avec Colette
d'une manière si blessante que cette fois je la sentais
définitive, je dînai gaiement et de fort bon appétit. Je
m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait autrefois, avec
cette ironie solitaire qui nous venge de nos anciennes
faiblesses, et je me rendis de mon pied leste à une
première représentation où je rencontrai Masurier,—le plus
délicieux des amphitryons du demi-monde. C'est un
homme d'environ quarante-cinq ans, riche et célibataire,
dont le grand plaisir est d'asseoir à sa table, dans son petit
hôtel de la rue Bayard, les plus jolies d'entre les impures et
les plus verveux d'entre les viveurs. La chère, chez lui, est
excellente, la cave choisie, et le maître de la maison vaut
mieux encore que sa cave et que sa cuisine, car il a
toujours un billet de cinq cents francs au service de ses
convives ennuyés ou ennuyées,—sans intérêts,—et un
sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, le
prennent pour confident de leurs affaires de cœur. Cet



homme gros et rieur, aux yeux bleus si pénétrants dans un
visage de gai soupeur, a-t-il traversé quelque drame
d'amour déçu? Est-ce un sceptique qui se souvient ou un
dilettante qui vit par curiosité? Je ne le sais pas. Masurier
ne parle jamais de lui, et ses plus intimes avouent qu'ils
n'ont jamais reçu ses confidences, ni deviné ses secrets.
Sceptique ou dilettante, il a du goût pour moi, et je le sens.
Les écrivains possèdent un flair pour ces sympathies-là,
comme les jolies femmes. Il m'aborda donc à un tournant
de couloir:

—«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «Une bonne
fortune?...» Et il ajouta: «Souvenez-vous, l'homme aux
aphorismes, qu'on me doit celui-ci: «Il faut toujours faire
contre bonne fortune mauvais cœur.»

—«C'est le contraire,» lui répondis-je.—Et me voici lui
racontant ma rupture, et les détails, inutiles à rappeler ici,
qui devaient la rendre, en effet, irréparable.

—«Hé bien!» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez
eu le courage de la quitter; aurez-vous celui de l'oublier?...»
Puis, avec un sourire et un hochement de tête:—«En
amour, les faits ne sont rien. C'est l'idée qui est tout.
Tâchez de la quitter, maintenant, dans votre pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout
de suite, sans prendre trop garde à la phrase que je venais
d'entendre. Mais, le lendemain et les jours suivants, ah!
comme j'en constatai la terrible justesse quand je reconnus



que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus souffrir que
depuis nos adieux!—Je ressemblais à ces mutilés qui ont
mal à leur jambe coupée.—Cela me parut d'abord une
anomalie trop bizarre pour ne pas m'être personnelle. Puis
je regardai autour de moi. Je causai avec celui-ci, avec
celui-là, parmi les amants désenchaînés, et je reconnus
que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en conclus
que les lendemains de rupture sont presque toujours
intolérables. «C'est le mal aux cheveux de l'amour....»
disait encore Masurier. Oui, presque toujours, et quelle que
soit la situation de l'amant. C'est aisé d'ailleurs à vérifier. Il
y a deux hypothèses principales, n'est-il pas vrai, dans
toute rupture, et qui se subdivisent chacune en deux? Ou
l'amant a quitté sa maîtresse, ou bien il en a été quitté; et il
l'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant encore; il en a été
quitté grâce à une savante manœuvre de sa part, à lui, ou
contre son gré. Cela fait bien quatre cas différents, et je ne
sais pas lequel est le pire, quand on les regarde au
microscope les uns après les autres.

Première hypothèse.—Adolphe a donc rompu de lui-
même, et il a rompu, lassé de sa liaison jusqu'à
l'écœurement. Je l'appelle Adolphe, parce que je le
suppose ayant subi toutes les crises de l'Adolphisme et
traversé toutes ses phases. Enfin, c'est fait, et il savoure
les gaietés du joyeux moment, celui que j'ai décrit à propos



de moi tout à l'heure. Mais le lendemain, le surlendemain,
trois jours après, il commence, comme moi, à éprouver une
vague sensation de vide, et il s'aperçoit, sans vouloir s'en
rendre compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes,
Lucie, Charlotte, Eugénie, Henriette,—un nom au hasard,
pour l'Ellénore,—était carrément insupportable; mais de se
mettre en colère contre elle, de se demander comment il la
tromperait, de la tromper en effet et d'échapper à son
espionnage, cela l'occupait, cet amant sans amour. Cette
occupation une fois supprimée, notre homme ne sait plus à
quoi employer son temps. S'il a la chance de rencontrer
tout de suite une autre aventure, cet ennui passe. Mais
c'est une loi bien connue des hommes qui s'occupent des
femmes: ayez-en une, vous en aurez dix; soyez libre, vous
n'en aurez plus une seule. Notre homme se lève un matin
en bâillant. Il maudissait sa maîtresse jadis de lui prendre
deux ou trois heures dans la journée. Ces deux ou trois
heures lui bouchaient tout l'horizon de sa liberté. Il les a
maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se
demande ce qu'il va en faire.... Suivant sa situation sociale,
il se rend au café, au théâtre, au cercle. Il retourne voir des
amis abandonnés depuis longtemps, des parents négligés.
Ces gens l'accueillent froidement. Il s'en aperçoit, et il se
rappelle qu'il les a en effet délaissés. C'est la première
période qui suit les ruptures, celle de l'ahurissement, où
l'amputé essaie de marcher comme s'il avait sa jambe,
sans se souvenir qu'on la lui a—ou qu'il se l'est—coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et



une maîtresse. La jambe coupée, les chirurgiens
l'emportent. Il peut être mélancolique de penser que cette
vieille amie qui nous servit jadis, tout petits, à courir, plus
tard à marcher vers d'heureux rendez-vous, fut disséquée
fibre à fibre par d'indiscrets carabins sur une table de
l'école pratique. Mais c'en est fini d'elle au moins, et nous
ne connaîtrons jamais le chagrin de penser qu'elle a été
cousue au moignon d'un autre,—ni l'ironie de le voir, cet
autre, aller et venir devant nous lestement sur cette jambe
qui fut à nous.—La femme lâchée, elle, continue sa vie. Elle
pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours quelqu'un pour
essuyer ces larmes-là et pour s'offrir lui-même comme
fiche de consolation. Malgré votre fatuité masculine qui
vous persuaderait aisément qu'on ne vous remplace pas,
vous, un reste de bon sens vous aide à penser qu'après
tout vous êtes peut-être remplacé. «Ah! cela vous est bien
égal.... Ça vous amuse même....» A l'ami commun que
vous rencontrez et à qui vous demandez de ses nouvelles,
vous dites: «Non, contez-moi donc ça. Puisque c'est moi
qui l'ai quittée, qu'est-ce que vous voulez que ça me
fasse?...» Je m'entends encore la prononcer, cette phrase.
C'est la seconde période, celle de la curiosité. Vous le
poussez, l'ami commun: «Elle dit du mal de moi, n'est-ce
pas?...» Il n'a qu'à vous répondre: «Mais non, mais non ...»
et à vous affirmer que votre maîtresse lâchée ne vous en
veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour jouir de la plus
comique des comédies, celle de votre mécontentement
devant cette indulgence; et ce mécontentement se change
en une colère plus comique encore si l'on vous avoue



qu'elle à pris un nouvel amant. C'est la période de
l'indignation (déjà étudiée dans une des méditations sur la
jalousie), et une preuve entre mille à l'appui de cet
aphorisme:

LXXII

Le rêve de l'amour, pour l'homme, c'est de tromper une
maîtresse fidèle.

D'ordinaire, à cette période de l'indignation, succède
aussitôt celle du regret, et voilà notre Adolphe, qui, depuis
des mois, soupirait après son indépendance, qui n'aimait
pas sa maîtresse, qui l'a quittée volontairement, en train de
redevenir amoureux d'elle, amour qui se traduit d'ordinaire
par le plus amer des persiflages. C'est le moment où
l'ancien sigisbée de la femme du monde, et qui se serait
cru déshonoré autrefois par la plus légère indiscrétion,
commence à parler d'elle avec la plus perfide cruauté,—où
l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus aucun
talent,—où l'ancien amant de la femme entretenue raconte
les infamies dont il fut victime et qu'il avait d'ailleurs
pardonnées. Et de cette période nous passons aussitôt à
celle de la haine.—Jolie combinaison de chimie
sentimentale que ne comprend pas la pauvre maîtresse
délaissée. Après avoir eu beaucoup de peine, elle s'est
consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait pas
mieux que d'être restée votre amie. Elle le dit du moins, et
peut-être le pense-t-elle, quoique bien peu de femmes



ignorent cette triste loi de notre triste cœur:

LXXIII

Avec un ancien amour on fait de tout, même un nouvel
amour,—tout, excepté de l'amitié.

Seconde hypothèse.—Ce fut mon cas avec Colette, et j'y
ai tant pensé que je devrais pourtant le connaître. Je
l'aimais, cette malheureuse femme, et je la méprisais. Cela
faisait un sentiment affreux, que je ne me pardonnais pas
d'avoir, car toutes nos caresses, tous les mots passionnés
que je lui prodiguais dans cette chambre de la rue de
Rivoli, d'où l'on voyait, par les matins de printemps, les
massifs fleuris des Tuileries, et, par les après-midi d'hiver,
la pesée basse du ciel sur les arbres nus,—oui, ces
misérables chutes dans l'abîme des sens m'étaient une
bonté à n'y pas survivre après ce que j'avais pensé, après
surtout ce que j'avais dit d'elle la veille, le matin
quelquefois. Et les fureurs de jalousie déshonorante et
justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces baisers de
délire me prouvaient trop combien j'étais un enfant malade,
une âme démantibulée, incapable de vouloir et de vivre. Je
cessai donc de la voir—et de l'avoir. Mais, sauf cette
première soirée où de m'être enfin prouvé mon énergie me
procura durant quelques minutes un renouveau de ma
propre estime, en quoi cette rupture soulagea-t-elle ma



douleur? Et il n'en va jamais autrement, après ces adieux
où, pour des raisons d'amour-propre ou de dignité, un
amant a quitté une maîtresse qu'il adorait. L'absence et la
séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui
donnent une acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable
d'y résister. Tant que vous aviez à vous cette maîtresse,
même si elle vous trompait, même si vous le saviez, le lui
crier en face était une douceur. On goûte de ces abjectes
joies quand on aime en méprisant. Assister de loin à ses
galanteries, s'être retiré à soi-même le droit de l'en
outrager, s'être emprisonné dans l'orgueil et s'être interdit
jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute s'attirer la
considération des quelques personnes qui sont dans le
secret de vos agonies.... Ah! que l'on donnerait et ces
considérations et ces personnes pour dix minutes des
anciennes folies, pour une gorgée de ce verre d'eau
bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon
vous faisait avaler autrefois, et cette boue vous
rafraîchissait pourtant un peu!... Allez au fond, tout au fond
de la conscience chez l'homme qui croit devoir quitter une
femme quand il l'aime encore, vous y trouverez caché
l'espoir inavoué que cette femme ne le laissera pas partir. Il
s'en va pourtant et sa maîtresse lui court d'abord après.
Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir après. Les
femmes ont beau être très adroites et très fines, il y a une
chose dont elles ne tiennent pas assez compte dans le
cœur d'un homme, parce que la plupart n'en ont pas trace
dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs moyens
pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire à



ce qu'elles connaissent de nous: nos sens et notre vanité.
S'introduire dans notre chambre à coucher et se jeter dans
nos bras pour que nous les possédions dans un coup de
désir physique; nous rendre jaloux pour que nous leur
revenions en proie à la frénésie de l'image impure; nous
jouer la comédie du désespoir et du faux suicide pour
flatter notre niaise infatuation;—tels sont les procédés
habituels de ces habiles metteuses en scène. Elles
réussissent d'ordinaire à ramener l'infidèle, avec la
résolution bien arrêtée dans leur fine cervelle de lui faire
payer avec usure ses velléités d'indépendance, et de le
lâcher lui-même au moment où il s'y attendra le moins. Il
arrive cependant qu'elles ont affaire à un amant qui se dit:
«Si j'y retournais, je me mépriserais trop ...» et qui n'y
retourne pas. Pour le dompter, celui-là, il faudrait une autre
stratégie et lui donner des raisons de revenir en s'estimant.
Celle qui aurait assez de délicatesse pour manœuvrer de
la sorte aurait assez de délicatesse aussi pour être loyale
en amour. La Dalila, elle, emploie un des trois autres
moyens. Et c'est pour l'amant qui a eu le courage de s'en
aller un comble de supplice. Car toutes les ruses de son
ancienne maîtresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a
eu raison de la mépriser et de la quitter. Il n'y a guère de
situation morale plus abominable, et c'est acheter cher le
droit de se dire: «J'ai été le plus fort.» Le même Masurier,
avec qui je philosophais sur ce point, prétendait, lui,
qu'avec une maîtresse que l'on aime en la méprisant, il n'y
a qu'un remède, arriver au dégoût par la satiété.



—«Que cherchez-vous?» me disait ce philosophe sans
scrupules, tandis que nous déambulions sur le boulevard
en revenant du théâtre ensemble, «la destruction du désir
que vous donne incessamment cette femme? Et vous ne
voyez pas qu'en vous privant d'elle vous exaspérez ce
désir?»

—«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»

—«Parfaitement,» répondit-il.

—«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-même.»

—«Oui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce
sera plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie,
il ajouta: «Puisque je travaille aussi dans les axiomes, je
vous soumets les suivants:

LXXIV

«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la
quittant, c'est vouloir se guérir de la soif en ne buvant
pas.»

LXXV

La plus sûre vengeance pour une maîtresse que nous
quittons en l'aimant est de nous prouver qu'elle méritait
d'être quittée.



—«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:

LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas être fou
tout à fait, et, pour un amant, de juger son amour.»

Troisième hypothèse.—Ce mauvais sujet d'André Mareuil
m'en a donné une formule piquante, un jour que nous
déjeunions chez D——, dans ce café de la rue Royale, l'un
des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli
d'Anglais, ou peut-être parce que.... Il faisait bleu et gai à
travers toutes les fenêtres. Des victorias passaient, avec
des ombrelles vertes ou rouges cachant à demi de jolis
visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie ridicule
d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure sur
les perfidies de sa maîtresse dans son verre de sauterne.
Mareuil, lui, ayant arboré un gilet de piqué et une chemise
à corps de couleur avec la plus délicieuse des cravates
d'été, me racontait un projet de chapitre pour l'Art de
rompre.

—«Vois-tu,» disait-il, en dépêchant un œuf en cocotte,
«étant donné que la femme et l'homme sont deux vanités
exaspérées par un sexe, le problème pour se bien quitter
consiste à satisfaire d'abord l'animal, mais là, fortement,—
ça, c'est facile,—puis à mettre d'accord les deux vanités.



Si tu savais comme c'est commode! Ça consiste
simplement pour l'homme à se faire lâcher,—mais exprès,
mais à son heure, pas une minute plus tôt, pas une
seconde plus tard.... Il a son amour-propre en paix, puisqu'il
mystifie sa maîtresse en étant plus comédien qu'elle, et elle
s'en va, le cœur à l'aise, comme dit la chanson, puisqu'elle
croit vous jouer un bon tour.... Je conviens qu'il y faut du
doigté, et que la moindre faute de tact peut tout gâter....
Moi, j'ai un moyen très simple et qui m'a réussi presque
toujours.... Aussitôt que je commence à en avoir assez
d'une maîtresse, je l'assassine de bons procédés, je
l'accable de délicates attentions, je l'étouffé d'amour.... Je
suis toujours là, et toujours, à lui parler de ma tendresse, à
l'obséder de mes sentiments.... Je lui campe des scènes
de jalousie à propos du Monsieur qui passe, et je lui
pardonne avec effusion.... Enfin, après quinze jours de
cette délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus
qu'une idée: se débarrasser de moi. Et c'est ici mon
triomphe. J'accepte d'être ridicule pour redevenir libre. Elle
se fait faire la cour par n'importe qui, tant elle a hâte de me
voir me fâcher.... Je ne me fâche pas.... Je ne vois rien....
Je suis là, toujours là, de plus en plus épris, de plus en plus
ardent, de plus en plus confiant.... Elle me trompe. Elle me
le dit. Je prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je
vais me brûler la cervelle, et je suis celui dont on parle en
soupirant: «Pauvre garçon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce
machiné, cela?»

—«Mais pas trop mal,» fis-je, amusé par la verve avec



laquelle il m'avait dévoilé son cynique programme; «et si
elle ne suffit pas tout de même, cette machination?...»

—«Si elle ne suffit pas,» reprit-il, avec un air de triomphe à
me montrer les ressources de ses roueries, «hé bien! c'est
que j'ai affaire à une femme très amoureuse, et alors, c'est
plus simple encore. Je m'arrange pour avoir à ma
disposition quelque créature très belle, très jeune et très
vénale. Je me livre sur elle à toute la frénésie du plaisir, de
manière à n'aborder jamais ma maîtresse que calme, très
calme.... Je lui parle de ma santé délabrée, de maux
d'estomac, incompatibles avec l'amour, de prescriptions
médicales.... Ah! ça ne traîne pas alors, et en quinze
jours....»

—«Et tu n'as pas le moindre remords de ces
canailleries?»

—«Pas le moindre,» fit-il.

—«Et pas de regrets?»

—«Encore moins.»

—«As-tu jamais été vraiment amoureux?»

—«J'ai cru l'être, mais je me suis convaincu très jeune qu'il
n'y a qu'un bonheur en amour, c'est de ne pas aimer....»

—«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»

—«Pas une.»



C'est à la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois
rentré, ces trois axiomes qui pourraient être signés Don
Juan de La Palisse:

LXXVII

Il n'y a qu'une manière d'être heureux par le cœur; c'est
de ne pas en avoir.

LXXVIII

Une femme vous est toujours reconnaissante de vous
avoir lâché.

LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'à la condition d'être
plus femme quelle.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que
je viens d'apprendre le mariage d'André avec Christine
Anroux, l'ancienne amie de Colette, dont j'ai déjà parlé, et
qu'il est brouillé avec moi parce qu'il me soupçonne d'avoir
été bien avec elle vingt-quatre heures durant.—Elle le lui
aura fait croire. Elle me détestait tant!—J'aime encore
mieux mes pauvres chagrins d'amant sans roueries.

Quatrième hypothèse.—C'est la plus banale et, si bizarre
que puisse paraître ce point de vue, la plus souhaitable.
L'amant toujours amoureux, que sa maîtresse quitte en
pleine passion, parle peut-être de se brûler la cervelle. Il y



songe. Il dessine des pistolets dans la marge de ses
papiers, comme Beyle le raconte de lui-même dans ses
Souvenirs d'Egotisme: «Je fus préservé du suicide,»
ajoute-t-il, «par la curiosité politique et sans doute par la
crainte de me faire du mal....» Ce sont de cruelles heures à
passer; mais voulez-vous que nous comptions un peu les
misères dont cet amoureux délaissé demeure exempt? Du
doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet homme-là, qui
aime encore, qui a aimé et qui a été congédié, quelle
silhouette amusante en dessine cette jolie comédie de Ma
Camarade, et comme Daubray jouait finement le
personnage! Sa maîtresse lui dit un brutal: «Petit-père,
c'est fini, nous deux ...» et elle prend la porte. Petit-père se
couche. Il sanglote ou presque.... Du bruit à la porte. «C'est
elle!» s'écrie-t-il avec conviction. «Elle verra que je n'ai
pas douté d'elle....» Le rire de l'Olympe secouait la salle à
cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin
des larmes. J'aurais tant voulu être trahi, outragé, lâché,—
avec le sentiment, qu'exprime cette phrase-là, dans le
cœur!—Une seconde douleur que l'amant de cette sorte ne
connaît pas, c'est l'incertitude de la sensibilité, cette
espèce de va-et-vient dans l'émotion, aujourd'hui en haut,
demain en bas, qui finit par vous donner comme le mal de
mer dans l'âme. Cet amour était dans la confiance et la
joie. Il est dans le désespoir et l'évidence de l'abandon.
C'est franc. C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet
homme, au lieu qu'André Mareuil, moi et tous les autres
Adolphes, adroits ou non, nous n'avons jamais été du



nôtre. Il ne faut pas se mêler d'aimer, ou il faut aimer ainsi,
avec des emballements fous dans le bonheur et des
chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le
malheur. Aussi, remarquez-le, quand il a bien pleuré,
dessiné beaucoup de pistolets dans les marges de ses
pages, et après que le temps a fait son œuvre, cet amant
très simple et lâché ne garde pas d'amertume au cœur. Il a
été bien heureux, puis bien malheureux. Il ne s'est pas
empoisonné par la rouerie qui ne sert qu'à être trompé plus
complètement et plus amèrement, par la vanité d'être le
plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la
défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire
la foudre,—un paratonnerre qui propage l'incendie. Mais
quoi! c'est un don d'être un amant simple, et c'est une
chance de rencontrer une femme qui vient vous dire le:
«C'est fini, nous deux ...» le jour où c'est vraiment fini. C'est
un don de ne jamais raisonner sur son amour quand on
aime. C'est une chance de subir sans les comprendre les
lois exprimées dans ces quelques aphorismes qui
achèveront de définir les dangers des lendemains de
rupture:

LXXX

L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour
cette maladie-là comme pour les autres, est celui qui,
n'ayant jamais lu un livre de médecine, ne sait pas ce
qu'il a, et qui souffre sans penser, comme une bête.



LXXXI

La maîtresse qui nous quitte quand nous l'aimons le
mieux nous épargne des mois ou des années de menues
désillusions. L'homme est ingrat pour ce service, comme
pour les autres.

LXXXII

Il y a un plaisir délicat—aurait dit La Rochefoucauld—à
serrer la main du rival pour qui l'on a été trahi, quand il
est trahi à son tour.

LXXXIII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert à rien, c'est que la
fin de nos anciennes amours ne nous dégoûte pas d'en
commencer d'autres.

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est
plus même curieux de savoir avec qui elle vous oublie.

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela
ne va pas sans casse. Au dixième, combien y a-t-il de
meubles en état?

LXXXVI



Nous ne pardonnons à une maîtresse de nous avoir
ennuyé de son amour que si elle nous débarrasse d'elle
sans nous remplacer.

MÉDITATION XVII



DE LA RUPTURE

III

APRÈS (suite).—DE QUELQUES
VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir
abdiqué, en se mariant de la sorte, fut un profond
philosophe. L'un n'empêche pas l'autre. La Fontaine n'a-t-il
pas fait une de ses jolies fables avec l'histoire de
l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits? En
feuilletant mes notes, c'est toujours des conversations avec
lui que je rencontre, et la plupart se rapportant à ce fameux
traité sur l'Art de rompe qu'il écrira peut-être, maintenant
qu'il est enchaîné pour la vie. Certains poètes sont ainsi et
ne sentent bien la douceur des choses que par réaction.
Ces dilettantes célèbrent l'amour pur avec d'autant plus de
ferveur au sortir d'un mauvais lieu; ils goûtent les simples
félicités de la famille plus vivement dans l'atmosphère d'un
café de Bohémiens; ils aiment leur maîtresse avec une
tendresse plus passionnée quand ils la trompent. Ah! cette
théorie de la vie de réactions, comme elle nous fut chère
autrefois, à André, à Simon, à Maurice Barrès, à moi-



même et à quelques autres! Il serait piquant que Mareuil
s'avisât de l'appliquer aujourd'hui. Mais, à l'époque des
notes que je vais transcrire, il se bornait à étudier par le
menu des problèmes galants, celui-ci, par exemple:—étant
donnée une femme, découvrir à l'avance si elle est capable
d'une vengeance et de quelle vengeance, pour le
lendemain de la rupture.

—«En amour,» disait-il, «c'est comme en escrime; il faut
connaître d'abord le jeu de l'adversaire, quand on a la
prétention, que nous avons, d'être des tireurs de tête.... Hé
bien! moi, je me vante, après une demi-heure de
conversation, de savoir si la personne dont je m'encaprice
sera, oui ou non, de celles qui nous font conjuguer le verbe
j'ai aimé avec les variantes: «J'ai reçu un coup de pistolet,
tu as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été
déshonorés.» Continue, mon Claude; il y a de l'écho dans
ton passé....»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant à une table de ce
même café D—— où il m'avait, l'autre matin, initié aux
mystères de ce qu'il appelle plaisamment: le lâchage-
paratonnerre. Et comme je haussais les épaules, il
continua:

—«Tu ne me crois pas, soit.... Regarde cette femme qui
parle haut.... Là-bas, jolie, grande, un peu forte.... Tu la
verras mieux dans la glace. Si elle s'aperçoit que nous
l'étudions, nous sommes perdus. Elle posera, et, bonsoir,
plus personne. Vois-tu comme le geste suit la pensée chez



elle, comme elle touche à ce dont elle parle, comme elle
dessine les objets en l'air, avec sa main, pour les
montrer?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional
qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle tourne la
tête?...»

—«Parfaitement,» fis-je, après avoir regardé du côté qu'il
m'indiquait. «C'est une drôlesse pas très bien élevée, voilà
tout.»

—«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André
avec autorité. «Je ne la connais pas, mais je te parierais
les droits d'auteur de l'Art de rompre contre ta prochaine
main au baccara, d'abord qu'à chaque nouvel amant elle
s'imagine que c'est son premier amour, ensuite qu'à
chaque rupture elle subit vingt-quatre heures d'absolue
folie, vingt-quatre heures durant lesquelles elle ne roule que
des idées de mort et de suicide.»

—«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

—«Mais oui, elle rit de tout son cœur, comme elle souffre
de tout son cœur et comme elle te pistolerait, et elle avec,
de tout son cœur si elle t'aimait,—es-tu content de cette
allusion à ton vieux L'Estoile?—si elle t'aimait et si tu la
quittait;—comme elle te soignerait ensuite de tout son
cœur si tu en réchappais et elle aussi. Tiens! elle riait.
Regarde-la se fâcher....»

L'inconnue venait en effet, à la suite d'une maladresse de



garçon qui avait répandu un verre de vin sur la nappe, de
froncer les sourcils d'une manière très dure. Ses yeux
s'étaient faits brillants, et la pâleur de l'impatience
décolorait si profondément son visage, que je ne pus me
retenir de répondre à André:

—«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles-
tu à tes clients avec une femme comme celle-là?...»

—«C'est la brune irascible,» reprit-il. «Je la conseille,
avant tout, le moins que je peux. C'est la fausse bonne
enfant qui a des exigences insupportables pour des
amoureux aussi compliqués que nous nous piquons de
l'être. Mais, enfin, tout arrive.... Admets que tu l'aimes.
Alors, si mon moyen, tu sais, celui de se faire lâcher le
premier, ne réussit pas, c'est très simple.... Quand tu veux
rompre avec cette femme-là, prends simplement le train
sans tambour ni trompette, et laisse passer les vingt-quatre
heures du revolver. Pendant ces vingt-quatre heures, elle
crie, elle tempête, elle achète du laudanum, elle
s'empoisonne, elle se manque.—Elle double toujours la
dose, là comme ailleurs.—Et quand tu reviens, tu es
remplacé....»

—«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en
plaisantant.



—«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André
en m'arrêtant net. «La femme qui se venge par le revolver
ne se venge jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme
les fous. Celui qui doit se suicider par la pendaison n'est
pas le même que celui qui doit se suicider par la noyade.
Est-ce que tu ne sais pas cela, que les maniaques de mort
volontaire choisissent chacun leur genre de mort, toujours
spécial?»

—«Tu es vraiment très gai, ce matin,» lui dis-je. «Mais
montre-moi donc, parmi les jeunes personnes en train de
déjeuner ici, la prédestinée au vitriol.»

—«Elle n'y est pas,» me répondit-il le plus gravement du
monde après avoir dévisagé toutes les dames, françaises
ou non, en train de déguster des fraises de bois,—nous
étions au mois de juin,—ou de déchiqueter une caille à la
gelée. «La femme qui se venge au vitriol, vois-tu, c'est la
blonde féline et pâle, ou la brune fantomatique, enfin l'être
d'apparence idéale, mais qui vit de ses nerfs et qui nous
aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle, quelque
chose qui vous enlace en vous trahissant, et, remarque-le
bien, je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur
corrosive qui s'achète chez le droguiste, et qui vous
défigure un amant ou une rivale en quelques secondes et
pour la vie. Le vitriol, c'est la vengeance sourde et qui
s'embusque dans un angle de mur; c'est la lettre anonyme
écrite par une maîtresse délaissée au mari de celle à qui
l'amant volage fait la cour; c'est l'écho inspiré dans un



journal où les nouvelles amours de l'inconstant sont
dénoncées avec initiales et indications concluantes; c'est
la jolie petite calomnie qui fait son chemin piano, piano....
La femme au vitriol a, par exemple, aimé un médecin? Elle
insinue que ce médecin abuse de ses malades. Elle a
aimé un avocat? Elle laisse entendre qu'il manque au
secret professionnel. Un écrivain? Elle l'accuse de vénalité
ou de chantage. Et c'est dit avec des tendresses dans la
voix, des regrets d'avoir à mal parler d'un ancien ami,
«avec lequel il ne s'est rien passé....» Et elle en donne la
raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par
force. Ou bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus
pareil au sien. Ou bien il était affligé du mal dont Voltaire
accuse si plaisamment Christophe Colomb. Ou bien il
souffrait de quelque infirmité répugnante, d'une mauvaise
haleine, d'un eczéma mal placé, que sais-je?—Elles ont un
art, ces vitrioleuses du discours, pour vous brûler votre
réputation, égal à celui que leurs sœurs du trottoir déploient
à vous brûler votre visage....»

—«Et à quoi les reconnais-tu, celles-là?» interrogeai-je.

—«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la
femme au revolver,—et j'entends par là non seulement le
coup de pistolet, mais les scènes tragiques et intolérables
dont je t'épargne la nomenclature,—si cette femme-là,
j'insiste, se décèle, au premier coup d'œul, par ce que les
pédants, tes maîtres, appellent l'excès d'impulsion,—la
vitrioleuse se distingue par une vanité forcenée qui lui fait



attacher une importance désordonnée à sa petite
personne.... As-tu suivi les procès de ces dernières
années? Quand il s'agit d'une basse vengeance, très
misérable, très scélérate, très lâche, presque toujours
l'héroïne est une femme qui a eu des déceptions d'amour-
propre ulcérantes et mesquines: une actrice qui n'a pas
réussi à se faire applaudir, une institutrice qui n'a pas
réussi à se faire imprimer, une fille à demi galante qui n'a
pas réussi à se faire épouser. Et l'amant que l'on vitriolise
d'une manière ou d'une autre n'est que la revanche de ces
existences manquées. Ce qui n'empêche pas les braves
jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il s'agit, de croire au
crime passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme
fer, en flétrissant sa victime. Ils sont étonnants, les jurés,
dans ces occasions-là, et, pour citer la vieille et toujours
vraie légende, c'est ça qui donne une crâne idée de
l'homme!...»

—«Ton remède, maintenant?» lui demandai-je.

—«Il n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carrément, «le seul qui
convienne quand on veut lutter contre un être lâche: lui faire
peur. Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas
assez l'effet que produit sur les femmes la déclamation.
Nous n'osons pas leur dire que, si elles nous trompent,
nous les tuerons. Nous nous trouverions grotesques de leur
montrer un Purdey nouveau modèle ou un couteau
rapporté du Maroc en leur laissant entendre que nous
avons souvent pensé à pratiquer sur elles le fameux: «Tue-



la» du Maître.... Nous avons tort. Sois bien persuadé,
d'abord qu'elles croient toutes à la sincérité de ces
vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et
reconnaissantes, enfin qu'au moment de se venger de toi
par une de ces crasses—comme elles disent—dont elles
ont le secret, elles n'oseront pas, s'il leur vient l'idée que tu
es bien capable de te venger d'elles, brutalement, toi, à ton
tour. C'est tout le secret, cette audace dans le mensonge,
des succès prodigieux de certains faquins dont tu ne
voudrais pas pour cirer tes souliers jaunes, mais qui roulent
de gros yeux, frappent du poing les tables, démantibulent
les meubles, parlent d'étrangler leur maîtresse et
d'assommer leurs rivaux, comme toi et moi de mettre une
lettre à la poste. Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces
gaillards-là. La vipère pour eux se fera couleuvre, et douce,
et craintive.»

—«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te
rappelles-tu la petite Ernestine qui jouait un rôlet dans ma
première pièce? Je ne connaissais pas encore Colette, et
je ne pratiquais pas le sage précepte qui dit qu'un auteur
dramatique ne doit pas plus être l'amant d'une actrice qu'un
architecte ne doit trinquer avec le maçon.... Je trinquais
avec le maçon, et c'était même fort agréable.... Je fais,
dans l'entre-deux de ces trinquettes, un petit voyage en
province, et le maçon, lui, trinque avec un autre pendant ce
temps-là. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive
chez Ernestine et je cherche à savoir la vérité. Elle finit par
m'avouer qu'elle est une infâme, et des sanglots, et des



larmes, et des cheveux épars, et des «mais je n'aime que
toi!...»—Tu sais que personne n'a moins d'amour que moi,
quand je n'en ai pas. Je la relève, car elle était tombée à
genoux.... Et, la poussant vers le lit: «Tu m'as trompé avec
lui. Trompe-le avec moi, maintenant,» lui dis-je. Et la voilà
qui sèche ses larmes, rattache ses cheveux, et, d'une voix
sifflante: «Vous n'avez pas de cœur, vous ne m'avez jamais
aimée....» Il n'y a pas de misères qu'elle ne m'ait faites.
Mais, puisque tu es en veine de professer, peux-tu me dire
si c'est dans le revolver ou le vitriol que tu ranges la
vengeance que Colette a tirée de moi?»

—«Laquelle?» fit-il.

—«Voici: quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le
directeur du Théâtre-Français, une conversation où cet
aimable homme m'avait accablé de reproches sur ma
paresse. Il m'avait demandé d'écrire une comédie nouvelle.
Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au travail....»

—«Lentement,» interrompit André.

—«Lentement, mais sûrement. Sais-tu ce que Colette a
imaginé? Elle savait que je travaillais à une comédie. Elle
savait que Jacques Molan en préparait une aussi. Et elle
savait une troisième chose, par le théâtre, c'est que l'œuvre
nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison, que



l'on répétait alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah!
elle est intelligente.... Elle imagine de se réconcilier avec
Molan, qu'elle détestait et avec qui je m'étais brouillé à
cause d'un article écrit contre elle!... Elle lui dit la situation
et lui promet de jouer dans sa pièce, si cette pièce est finie
à temps. Jacques, prévenu, travaille d'arrache-plume et
voilà que j'apprends par les journaux que sa comédie est
reçue, et déjà à l'étude, tandis que la mienne n'en était
encore qu'au second acte sur le papier....»

—«Elle peut avoir eu tout simplement envie du rôle, cette
fille....» fit Mareuil.

—«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents,
et la peine qu'elle s'est donnée pour me démolir dans le
comité, et le fauteuil qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour
la première! Et j'y suis allé.... D'abord, quoique brouillés,
j'aime beaucoup le talent de Jacques....»

—«Comme on se connaît!...» reprit Mareuil.

—«Mais oui!» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai
applaudi cette Adèle.... Et puis je trouvais cela plus crâne,
d'accepter ce billet et de ne pas avoir l'air de deviner la
vengeance. Car c'en était une de mettre tout son talent à
faire réussir cette pièce qui reculait la mienne de plus d'un
an. C'en était une que de commander aux trois ou quatre
soireux qui vont prendre le mot d'ordre chez elle des
chroniques où on laissait entendre que j'avais lu ma pièce
à quelques artistes qui m'avaient déconseillé de la



présenter.... Mais passons.... Je détruisais tout ce petit
échafaudage de méchanceté par ma simple présence à
cette première. Je fus assez content de mon calme dans le
péristyle et durant le premier acte. Mais dans la grande
scène du second, tu te souviens, celle où son amant
l'accable de reproches, devine ce qu'elle avait inventé? De
donner à Molan quatre ou cinq des meilleurs «mots» de
ma pièce à moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait
qu'elle à qui je l'eusse montrée.... Alors, je n'ai pas pu
rester!...»

—«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que
le simple fait d'avoir compris que tu enviais Jacques et
d'avoir compté sur cette envie....»

—«Moi, j'envie Jacques?...»

—«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu
n'imprimerais, parbleu, pas une fausse lettre de lui où il t'ait
refusé de l'argent pour enterrer ton père. Tu ne fabriquerais
pas un roman à clef pour insinuer sur lui une infamie. Ce
n'est pas ton genre. Mais sa Adèle était tombée, tu aurais
eu tout de même cinq jolies petites minutes d'une
abominable satisfaction. Et la preuve, c'est que tu viens de
me servir, sans t'en douter, la plus amusante confession de
Vadius parlant de Trissotin....»

—«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais où veux-tu en
venir?»



—«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni
par le vitriol, ni par le revolver. C'est une
empoisonneuse....»

—«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que
j'ai fait sur elle:



Elle m'a, jour par jour, empoisonné le cœur,
Et voici que j'y sens grandir l'affreuse fleur,
Aux pétales glacés comme ses yeux: la

haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

—«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-
même, qu'un homme de lettres est vraiment un drôle de
corps.... As-tu pensé à dresser jamais la liste de ce que tu
as déjà touché d'argent pour la copie où tu as utilisé ta
douleur?»

—«Quel point de vue!»

—«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé,
ingrat!... Enfin, revenons à nos moutons, ou, si tu veux, pour
flatter ta manie, à nos tigresses. J'appelle donc
empoisonneuse la femme qui se venge froidement,
longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la
sensibilité, et pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est très
différent de la revolverienne, toute d'impulsion, et de la
vitrioleuse, dans laquelle se déchaîne encore la fougue
des nerfs détraqués.... L'empoisonneuse est, avant tout,
réfléchie et observatrice. La première fois que tu l'as
rencontrée, elle t'a regardé d'un certain regard qui
descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connaît dans ton fort
et dans ton faible. Elle sait l'ami que tu préfères et dans
lequel elle peut t'atteindre.»



—«C'est vrai,» fis-je, «Colette m'a tant fait souffrir en
devenant la maîtresse du petit Vincy!»

—«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni
de Molan, tandis qu'elle a choisi, pour lui jouer sa pièce au
lieu de la tienne, ce camarade de ta jeunesse, celui dont tu
ne peux pas ne pas être jaloux. Tu tiques encore, ô
psychologue!... Et, remarque-le, cette vengeance savante a
ceci de supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison,
longuement, lentement.... Une autre femme de cette
espèce avait imaginé d'infliger à un de mes amis un autre
supplice: elle lui avait montré durant leurs amours la
passion la plus effrénée, et elle savait que mon ami était,
d'abord, un vaniteux. Tu les connais, ces hypocrites
égoïstes qui se lamentent sur les maux qu'ils causent, avec
une si risible fatuité? Il la quitte. Cette femme au désespoir
eut l'énergie de commencer une étonnante comédie
d'indifférence à l'endroit du traître. La première fois qu'ils
causèrent ensemble, elle lui raconta, avec des yeux clairs
comme ce ciel, une bouche fraîche comme ces fraises et
un sourire à frapper cette carafe, qu'elle ne l'avait jamais
aimé, qu'elle voulait se faire épouser simplement, que
c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas lui
laisser ce remords.... Mon ami essaya de douter. Il était
atteint au plus saignant de son amour-propre, cet
homme.... Il voulait bien avoir lâché une amante à l'agonie,
mais non pas une personne qui se moquait de lui depuis
des années.... La petite ne se démentit pas un instant, et
même quand elle le vit à ses pieds, implorant une heure de



l'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, toujours ce
rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a fallu, à lui,
deux ans pour se consoler. Voilà ce que j'appelle bien
travailler.»

—«Et le remède, étonnant docteur?»

—«Le remède? Il est plus difficile d'application, celui-là. Il
faut être allé un peu à l'école chez Machiavel. Il consiste à
savoir d'avance que l'on serre sur son cœur une femme
capable de trouver la place malade de ce cœur, et à lui
cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec Colette, elle
n'aurait pas deviné que tu aimais d'une amitié profonde ce
petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait pas soupçonné que les
grands succès de Jacques Molan, coïncidant avec tes
échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que
l'empoisonneuse ignorât ce sentiment-là. Voilà tout. Et elle
le connaissait, tandis que toi-même, tu en es encore à
l'apprendre....»

—«Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

—«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en
veston, en lavant le bout de ses doigts avec le citron de son
bol.

...Nous discutâmes encore une partie de l'après-midi sur
les vengeances féminines que Mareuil m'énumérait si



complaisamment. Il m'en cita de toute espèce, prodiguant
axiomes, anecdotes, théories, paradoxes. Il n'en oublia,
parmi ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine
Anroux exerça sur lui et dont j'ai déjà parlé: Elle consista—
ayant su dans les premiers temps de leur liaison qu'il
parlait d'elle cruellement—à se faire prendre comme
maîtresse, puis épouser. Elle y mit un art infini et lui servit
un semblant d'amour à duper Valmont lui-même, et je dis:

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le
plus sage est donc de n'en prévoir aucune. A quoi bon se
gâter sa sensation d'elle, pour rien?

LXXXVIII

La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois
de nous rester fidèle.

LXXXIX

Dire à sa maîtresse le nom de l'ami que l'on aime le plus,
c'est trop risquer de les perdre et l'un et l'autre.

XC

Puisqu'il faut finir par être dupe, soyons-le en restant
magnanimes. C'est la seule vengeance contre les
vengeances.



MÉDITATION XVIII



DE LA RUPTURE

IV

APRÈS (fin).—LES ENFANTS DE
L'AMOUR

A l'époque où j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-
monde, je veux dire quand je ne me réveillais pas le matin
et ne me couchais pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait
de moi un maniaque de mes infortunes amoureuses,—ah!
la manie lucide, c'est la moins guérissable, hélas!—j'avais
le goût passionné de la conversation des femmes.
Grandes ou petites dames, bourgeoises ou bohémiennes,
filles de brasserie ou d'atelier, servantes ou modèles, toute
jupe m'était bonne pour la faire bavarder. J'avais la chance
en ces temps-là de hanter un ami du même goût, mon
grand aîné, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis
tant plu! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme il
savait l'art de leur parler, à toutes aussi,—aux plus
dégradées comme aux plus éthérées! Nous passions alors
—c'était dans les étés de 72 et de 73—des soirées de
délices au cirque des Champs-Elysées, où travaillait sur la
corde raide une acrobate du nom d'Océanah, dont le vieux



Barbey raffolait:

—«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-
il, avec un de ces bonheurs du mot qui lui étaient si
naturels. Et puis, Océanah partie, nous partions. La nuit
était douce. Nous descendions de pied ferme la longue
avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les
vendeuses de tendresse qui errent sur les trottoirs, et il
dépensait à jouter de l'épigramme avec elles autant
d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix.
Ces malheureuses, peu habituées à ce que des passants
leur tinssent des discours désintéressés, se trompaient
parfois étrangement sur mon compagnon, et je me
souviens qu'un de ces soirs-là, comme il venait de
marivauder ainsi avec deux de ces errantes, l'une d'elles,
donnant son ombrelle à l'autre,—une ombrelle décorée
d'une énorme tête de dogue,—s'écria tout d'un coup:

—«Dieu! qu'il me plaît, ce Mexicain-là....»

Et elle prit Barbey à bras-le-corps et le souleva de terre,
comme une gigantesque poupée.... J'aimais tant
d'Aurevilly, j'admirais si profondément en lui le pittoresque
écrivain, le parfait honnête homme, l'étourdissant
conversationniste, que j'éprouvai une sensation d'horrible
embarras devant cette scène si complètement indigne de
son âge et de son talent. Mais lui, quand l'autre l'eut lâché,
avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand seigneur
qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant
l'épaule de cette fille du bout de la canne-cravache qu'il



portait toujours:

—«Elle est familière....» me dit-il simplement, et il lui fit
raconter son histoire.... Seigneur! Que ces soirées d'il y a
douze ans me semblent loin, si loin! Et loin, le vieux laird,
comme nous l'appelions; et loin, le sifflement de sa voix
quand il me disait: «Les femmes, voyez-vous, sont, avec
quelques rares amis, les seules créatures qui vaillent la
peine qu'on leur parle.... Et toutes savent la vie, parce que
chacune a dû se faire sa vie.... Et puis, vous qui parlez
toujours d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez-vous bien, qui
en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a qu'elles qui
connaissent vraiment de qui est leur enfant, quand elles en
ont.... C'est pour cela,» ajoutait-il, «que la confession
permet seule de les conduire dans l'éducation à donner à
ces enfants.... A un fils de l'amour et à un fils du devoir, il ne
faut pas plus la même direction que la même culture à deux
plantes d'essence différente.... Quand on creuse ainsi la
vie humaine, on trouve toujours des raisons d'admirer
davantage le catholicisme.... Entendez-vous, monsieur le
douteur....» J'étais en effet noyé de scepticisme en ces
temps-là. «Et puis,» disait-il encore, «je ne serais pas
catholique par conviction, voyez-vous, je le deviendrais par
mépris de cette triste époque, pour avoir un balcon d'où
cracher sur ce peuple....»



Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de
commencer cette méditation sur les lendemains de rupture
et sur le sort des enfants qui survivent, eux, à la passion
dont ils sont les fils. Je me rappelle avoir eu depuis, sur
cette question douloureuse des enfants de l'amour, bien
des causeries avec des femmes;—aucune qui m'ait autant
touché qu'un entretien avec une personne aujourd'hui
morte, Mme de S——. Je l'avais rencontrée à Paris, dans
le monde, puis retrouvée à Florence, en avril 187-.... Elle
était là, avec sa fille, une enfant de dix-sept ans, aux beaux
yeux purs, et d'un gris qui se fonçait dans l'émotion comme
le bleu gris des yeux de sa mère. Elle restait veuve, et,
quoique jolie, très jolie, malgré la quarantaine approchante,
elle avait une manière d'être qui excluait absolument l'idée
d'une cour possible. Elle voyageait en Italie pour la santé
de cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de
quatre ans, qui continuait ses études dans un lycée de
Paris. J'avais eu le bon sens de comprendre, dès le
premier jour, que je perdrais mon temps à espérer d'elle
une bonne fortune, et je la traitais, comme elle me traitait,
en camarade. Nous visitions ensemble les musées où
tournent sur les gazons pâles les nymphes de Botticelli, les
églises où songent les rudes bourgeois toscans du
Ghirlandajo, les couvents où prient les anges de l'Angelico
avec leurs ailes mouchetées d'or, et nous roulions en
Victoria le long des routes bordées d'iris, jusqu'à cette
chartreuse d'Ema si taciturne et si fraîche, ou vers l'une de
ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre
les statues blanches et les cyprès sombres. Quand nous



étions avec sa fille, nous ne parlions guère que des choses
de l'art, dont l'enfant avait déjà une sensation sûre et fine;
mais, quand nous nous promenions en tête à tête par les
après-midi où il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des
Apennins, trop rude pour la faible poitrine de Marie,—
c'était le nom de la petite malade,—nous nous plaisions, la
mère et moi, à tourner et retourner ensemble ces
insolubles problèmes du cœur, qui sont, de vingt à
quarante ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite
de si amers regrets. Ce fut par un de ces jours de
printemps florentin, sous une brise aiguë coupée par les
caresses d'un brillant soleil, que cette femme au sourire si
doux toujours, si triste quelquefois, me raconta l'histoire
que voici. A mon humble avis, elle en dit plus que cent
dissertations sur les mélancolies qui peuvent suivre
certaines liaisons.

—«...C'était ma meilleure amie,» commença Mme de S
—— (Nous avions parlé ce jour-là des romans de la vie
vécue, plus étranges que tous les romans écrits, et elle
m'en avait annoncé un.) «C'était ma meilleure amie, et
j'aurais juré que jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle
était, lors de son mariage, décidée à rester une honnête
femme. Permettez-moi de lui donner même un faux petit
nom, pour qu'aucun hasard ne puisse jamais vous faire
connaître l'autre, le vrai. Admettez donc qu'elle s'appelait



Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, dès la première
année de ce mariage,—autre raison, n'est-ce pas, qui
aurait dû la préserver pour toujours de toute faute....—Mais
elle avait le cœur passionné. Son mari était brutal,
inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle
rencontra quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire. Des
circonstances d'intimité particulièrement dangereuses
permirent à cet homme de la presser. Elle perdit la tête.
Elle devint sa maîtresse, et elle eut de lui un second fils.»

—«Oui,» repris-je, comme elle se taisait, «c'est une vieille
histoire; mais Henri Heine le dit dans une de ses chansons:
en attendant, celui à qui elle vient d'arriver a le cœur brisé.
Je voudrais tant savoir les émotions d'une femme qui vaut
quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre deux
hommes, dont l'un est le vrai père, dont l'autre se croit le
père de l'enfant?... Il y a là une tragédie en trois actes:
avant, pendant et après, qui doit être affreuse quand elle
n'est pas très comique....»

—«Affreuse,» fit Mme de S—— en secouant la tête, «et
Marthe ne les aurait pas supportées, les scènes de cette
tragédie, si elle n'avait pas eu son premier enfant.... Voilà
ce que vous autres, romanciers, vous ne comprenez pas
assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme
peut garder, qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce
premier enfant, Marthe ne l'avait pas chéri, le jour où elle
l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente affection à
demi animale, par où commence la maternité chez la



plupart de nous.... Elle était plus réfléchie qu'instinctive,
plus raisonnée que spontanée. Ce fut au moment où elle se
sentit devenir mère une seconde fois qu'elle aima vraiment
son premier-né d'un amour plus tendre, par la pensée du
tort qu'elle lui faisait, en lui donnant un frère qui n'était pas
entièrement de son sang.... Je ne vous explique pas cela....
Je ne suis pas une savante, moi, mais je suis sûre de ce
que je vous dis, et que Marthe était sincère en me
racontant qu'au matin de la naissance du second fils elle
avait embrassé le premier en versant des larmes, avec un
amour qu'elle ne se connaissait pas pour ce pauvre petit
être....»

—«C'est un cas bien curieux,» lui répondis-je, «car on
prétend souvent le contraire, et qu'une femme est toujours
plus la mère des fils de l'amour que des autres.... Cela
semble naturel, puisque les fils de l'amour lui rappellent le
bonheur choisi, au lieu que les autres....»

—«Sarà, comme on dit ici,» continua Mme de S——,
«c'est possible pour d'autres, mais toujours est-il que ce
premier sentiment d'extrême tendresse envers le premier
fils eut bientôt pour contre-partie, chez Marthe, un
sentiment de grande douleur à l'occasion du second fils....
Voici comment: l'homme à qui elle s'était donnée,—et, ici
encore, je n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un
secret que vous ne devez pas savoir,—cet homme, donc,
menait l'existence de désœuvré riche que vous
connaissez. Il était de deux cercles fort élégants, il avait



des chevaux, il faisait courir, il jouait. Il avait, quand Marthe
l'aima, une de ces physionomies charmantes de la vingt-
cinquième année, aussi trompeuses chez vous autres que
chez nous. C'est une grâce naturelle de manières, une
douceur d'accueil, une gentillesse de paroles, comme un
dernier reflet d'adolescence qui pare le jeune homme. Je
ne crois pas qu'il y ait rien de dangereux pour un caractère
faible comme la gâterie provoquée invariablement par ces
façons-là. Le jeune homme finit, rencontrant partout
l'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura
tout se faire pardonner. Il devient ainsi peu à peu un enfant
gâté, en effet. Mais un enfant gâté de trente ans, c'est du
triple, du quadruple extrait d'égoïsme.... C'est pire
quelquefois.... Celui-ci, l'amant de Marthe, lancé à toutes
guides dans cette grisante vie parisienne, avait marché un
peu vite.—C'est votre mot, n'est-ce pas?—Il avait dépensé
plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se refaire
et se mit à jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de
nouveau, puis il finit par perdre, perdre encore, jusqu'au
jour où il dut avouer à sa maîtresse que, si elle ne l'aidait
pas de sa bourse, il sombrait,—et elle l'aida....»

—«Permettez-moi,» interrompis-je en souriant, «de ne pas
être aussi indigné que vous.... Ces jolies petites
scélératesses sont trop communes parmi les jeunes gens
qui font la fête, et, si l'on fouillait la conscience de tous ceux
qui, à cette heure-ci, descendent ou montent les Champs-
Elysées en conduisant eux-mêmes un cheval de trois cents
louis!...»



—«Permettez-moi,» interrompit-elle à son tour, «de vous
dire que vous ne savez pas, vous, ce que c'est que le cœur
d'une femme, et comme elle a besoin de ne pas mépriser
celui qu'elle aime, ni comme cette estime est lente à s'en
aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son amant fût venu
lui demander de le tirer d'un mauvais pas.... Elle l'en aima,
elle voulut l'en aimer davantage. Mais elle exigea de lui un
de ces serments comme les femmes délicates ont la
naïveté d'en demander à ces hommes-là. Elle voulut qu'il lui
jurât, sur la tête de leur enfant commun, de ne plus toucher
aux cartes. Il jura.... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il
revenait, avouant une nouvelle perte, implorant une nouvelle
aide.... Elle lui donna de nouveau de l'argent. Elle
possédait des bijoux magnifiques sur lesquels elle
emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour
n'en plus sortir.... Que vous dire?» insista Mme de S——
d'une voix presque altérée de dégoût. «La pauvre femme
eut la honte de voir cet homme qu'elle avait aimé revenir
encore et encore demander la même chose. Et le jour où
elle dit non, il lui fallut voir ce père de son second fils, la
menace à la bouche, parlant de lettres d'elle qu'il avait en
main, avec lesquelles il pouvait la perdre, et qu'elle dut
racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier elle-même cet
argent en avouant tout à sa mère, jusqu'à ce qu'elle pût
enfin mettre à la porte, comme un valet, celui pour qui elle
avait trahi les plus saints devoirs.... On vit pourtant, après
des agonies pareilles.... Comment? Par quelles énergies
que l'on ne se connaissait pas?...»



—«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis-je «Marthe a
dû les trouver dans ses deux enfants.»

—«Non, mon ami.»—Je crois que jamais Mme de S——
ne m'avait appelé ainsi. Dire que je n'ai compris que plus
tard pourquoi ce récit réveillait en elle des cordes si
vivantes!—«Non,» reprit-elle, «un de ces deux enfants, le
second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui
devint une cause d'une angoisse plus tragique encore....
Ce fils ressemblait à son infâme père d'une de ces
ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité à faire
se serrer le cœur de la mère, lorsque quelqu'un regarde cet
enfant de la faute un peu attentivement. Et puis, on
s'habitue à cette sensation-là aussi, à moins que l'on ne se
prenne, comme fit Marthe, à trop détester l'amant
d'autrefois. Car alors cette ressemblance emporte avec
elle une souffrance d'un ordre bien étrange. La mère ne
peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve dans son fils
les yeux, la bouche, les cheveux, le geste, l'âme de celui
qu'elle méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord une
sorte de honte.... Est-ce sa faute, à cet enfant, s'il
ressemble à son père? Vais-je me mettre aussi à détester
mon fils? Je serais un monstre?... Ces pensées traversent
le cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse. Elle
l'embrasse, ce fils, avec plus d'emportement, mais la fatale
ressemblance est toujours là, qui s'impose comme une
obsession. Et puis, une nouvelle pensée apparaît. Si cette
ressemblance allait être complète, si des traits elle passait
au cœur, si ce fils devenait un coquin comme son père?... Il



faut que j'ajoute, pour vous justifier Marthe de tout reproche,
que son ancien amant était tombé, après leur rupture, plus
bas et toujours plus bas. Ç'avait été d'abord, autour de lui,
cette vague réputation d'aigrefin qui n'empêche pas un
homme, à Paris, d'être reçu partout; mais chacun sent que
de se lier avec le personnage est une imprudence. On dit:
«C'est drôle. De quoi peut bien vivre ce garçon-là?» On
ajoute: «Après tout, ce ne sont pas mes affaires.» Puis on
formule quelques accusations, d'abord tout bas, ensuite
plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se colportent.
L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'insolent. Il
cherche une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de
son adversaire ont dit: «Vous avez tort, mon cher; on ne se
bat pas avec certaines gens....» Cette phrase est encore
répétée.... «Qu'y a-t-il?» Cette question court les cercles et
les salons. Et il y a qu'un jour l'aigrefin est attrapé en
flagrant délit de quelque vilenie, comme ce fut le cas pour
l'amant de Marthe.—Cet homme en vint à tricher au jeu. Il
fut pris. On étouffa l'affaire. Mais le drôle disparut pour ne
plus revenir....»

—«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.

—«Ah! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit
Mme de S—— en secouant la tête. «Pour que vous
puissiez bien comprendre tout son martyre, il faut que vous
sachiez qu'elle était redevenue une très honnête femme.
Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et pour qui
le premier amour est le dernier. Certaines expériences



guérissent de les recommencer—à jamais ... Marthe était
pieuse avant sa faute; elle le devint davantage ensuite. Elle
avait conçu cette idée que Dieu la punirait de cette faute
dans ce fils de l'adultère qui grandissait cependant, et, à
mesure qu'il grandissait, la funeste ressemblance avec le
vrai père grandissait aussi. Ce n'était qu'un enfant, et il
avait déjà des vices de cœur presque développés, les
tristes vices que la mère avait appris à connaître dans son
ignoble amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible,
avec des égoïsmes mélangés de câlineries qui ne la
trompaient pas, la malheureuse! Elle avait tant souffert de
ce caractère d'homme dont elle retrouvait les linéaments
reproduits en miniature dans l'enfant! Son devoir, à elle,
était tracé, n'est-ce pas? Essayer d'élever cet enfant et
combattre à l'avance les défauts futurs de l'homme encore
à former.... Mais, c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne
le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis
dans la tête que c'était à lui d'élever ce fils. Une espèce
d'atroce ironie voulait qu'il adorât ce second enfant, et
qu'au lieu de développer à son égard la virile énergie qui
eût été nécessaire, il le traitât d'une façon exactement
opposée à celle qu'exigeait cette nature. C'était donc,
entre le mari et la femme, des scènes continuelles à
propos de ce fils qui n'était qu'à elle et dont elle voyait
l'avenir écrit dans la destinée de l'autre, du scélérat qui lui
avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'à travers ces
angoisses secrètes, ces remords, ces scènes, Marthe
sentait sa tendresse pour ce second enfant tarir de jour en
jour, et augmenter son amour pour le premier, qui lui



ressemblait, à elle, et en qui elle voyait déjà s'épanouir sa
fine sensibilité.... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de
romans plus dramatiques dans les livres que celui de cette
femme, et que la tragédie morale qu'elle a traversée?...»

—«Et le dénouement?» m'écriai-je.

—«Il n'y en a pas eu,» me dit-elle; «l'enfant est mort trop
jeune.»

Je l'avais notée, cette histoire, à peu près dans les termes
que je viens de la transcrire, et elle m'avait tant frappé que
je la racontai justement à d'Aurevilly, par un de ces soirs où
nous revenions du Cirque. Je le vois encore s'arrêtant et
me disant:

—«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, à
elle?»

—«Pas possible!» lui dis-je.

—«Voyons, Claude,» reprit-il, en me mettant sur l'épaule
sa main gantée d'un de ces gants noirs brodés d'or,
comme il en portait pour ces sorties de demi-apparat,
«est-ce que vous croyez qu'une amie lui eût fait cette
révélation? Rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas
une femme qui ait assez de confiance dans une autre pour
lui révéler la naissance d'un enfant dans de pareilles



conditions.... Et qu'est devenue Mme de S——?»

—«Morte aussi.»

—«Oui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû vouloir vous
dérouter deux fois en changeant le sexe du premier enfant
et vous donnant le second pour mort.... Tâchez de le
retrouver et de nettoyer votre monocle. Nous en
recauserons....»

Je répondis à mon grand ami par je ne sais plus quelle
plaisanterie sur le don de double vue dont il se targuait.
Puis la vie passa, et voilà qu'un jour, ou plutôt une nuit, chez
Phillips, dans ce bar célèbre où je buvais de l'alcool avec
quelques fous de mes camarades de cercle, pour faire
l'Anglais et le sportsman,—ô naïveté!...—le nom de S——
me frappe l'oreille, celui de la morte de Florence. Il était
porté par un très joli garçon de vingt-deux ans environ,—au
chapeau luisant comme du métal, au plastron plissé, à la
boutonnière fleurie d'un brin de fougère et de muguet sous
le pardessus ouvert,—enfin un parfait dandy de l'heure
présente, pour employer un mot démodé que d'Aurevilly
aimait. Et tout en avalant un cocktail qui devait bien être le
cinquième, à en juger par le ton de ces messieurs, il disait:

—«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques
de mille louis.... Il faudra bien qu'il saute!...»

Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute la beauté
d'un enfant de l'amour enveloppait comme d'une auréole,



combien d'Aurevilly avait vu juste. Mme de S—— et Marthe
ne faisaient qu'une. Oui, ma compagne de Florence, en
donnant un fils aîné à cette soi-disant Marthe au lieu d'une
fille,—et la suite,—avait voulu me dépister, et j'avais devant
moi le fils de l'Alphonse. Hélas! je n'ai plus le preux de
Valognes—un autre des sobriquets amicaux de Barbey—
pour recauser avec lui du dénouement qui approche. Car
j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite chez
Phillips, et je suis sûr, sûr comme de l'infamie de Colette,
que j'apprendrai demain, après-demain, quelque jour, que
ce jeune homme a fini comme son vrai père. Pauvre,
pauvre Marthe!... Décidément j'ai eu un bonheur avec cette
Colette: celui que notre luxure ait été stérile et que je ne
doive jamais retrouver l'âme de cette mauvaise femme
incarnée dans quelque petit être, qui aurait à la fois dans
les veines de mon sang et du sien. L'atroce mélange!... Il
est vrai que j'aurais toujours eu cent raisons pour une de
douter que ce fût mon sang. La pelote était trop bien
garnie.

MÉDITATION XIX



THÉRAPEUTIQUE DE
L'AMOUR

I

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé à la naïve habitude de
relire les pages que j'écris. Une fois jetées sur le papier,
c'est comme un enfant qui vient de naître. Chétif ou
robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille de par le vaste
monde!... Les retouches aux phrases, c'est comme les
coups de peigne dans la chevelure dudit enfant. Bien vivant
et mal peigné,—telle est ma devise,—plutôt que rachitique
et cosmétique. Je viens pourtant de manquer à ce facile
principe qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la
paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix-huit premières
méditations. Je voulais juger de leur ensemble et vérifier si
j'avais bien suivi le plan arrêté dans ma tête sur les trois
actes de la tragi-comédie d'Amour:—avant, pendant,
après. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Un
découragement immédiat s'est emparé de moi, et je me
suis senti incapable de continuer, incapable de remplir le



reste du programme ainsi indiqué sur mon livre de notes et
qui devait constituer comme l'épilogue:—XIX: Des
consolations (la débauche. Montrer l'identité du
Baudelairisme avec la doctrine des gnostiques coupables,
l'enseignement par exemple de Carpocrate et de son fils
Epiphane qui prêchaient l'affranchissement de l'âme par
l'assouvissement du corps et la volupté....); XX: Le
sadisme (son histoire. Montrer qu'il y a comme un sadisme
personnel dans notre complaisance à certaines sortes de
douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous
améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi?); XXI:
Lesbos (une nouvelle affreuse, la simple histoire de mes
jalousies pour Aline. Analyser la fureur impuissante que
cela développe, si spéciale et qui ne ressemble pas à
l'autre jalousie, à cause de la différence de l'image). Je
venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer
tous ces phénomènes moraux plus ou moins bien décrits,
et de conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans
explication et sans conclusion? Et puis, un scrupule me
saisit. Je me suis souvenu alors de ce que me disait si
justement l'abbé Taconet: «Peindre trop complaisamment
sa maladie, c'est la propager.» Si ce livre devait ainsi
répandre le virus qui me ronge, à quoi bon avoir employé à
une œuvre de corruption l'encre de mon encrier? Mieux eût
valu la boire, comme au collège. Cela ne faisait de mal
qu'à moi. Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis
pas trouvé le courage de jeter au feu ces dix-huit cahiers
de papier, qui m'ont tenu compagnie dans des heures



noires, quand la femme cruelle était là, devant les yeux de
ma jalousie, offrant à d'autres sa gorge aux pointes de
laquelle j'ai bu ce philtre dont j'agonise. Quand on a
vraiment pleuré sur certaines pages, une espèce de vanité
singulière vous persuade que ces pages sont vos
meilleures, comme si l'on devait avoir, en talent, le bénéfice
de ses larmes. C'est misérable et c'est humain,—de cette
étrange humanité littéraire où le factice et le naturel, le faux
et le vrai se combinent à ne les pouvoir pas démêler. Oui,
voilà deux des raisons, l'une tendre et noble, l'autre sotte et
mesquine, qui m'ont empêché de brûler ce livre, malgré
tout; puis j'ai cru les concilier l'une et l'autre et l'objection de
l'abbé Taconet, en me disant: «Mais si, après avoir étalé la
maladie de mon cœur, j'en donnais le remède? Ce serait
une conclusion, cela.» Et tout de suite ce problème se
pose à mon esprit: «Y a-t-il un remède contre la passion?»
Cette question se traduit dans cette formule pittoresque: «Y
a-t-il une Thérapeutique de l'amour?» Le mot me semble
paradoxal et piquant. Je reprends courage, et je l'écris
sous l'étiquette XIX, à la place du titre projeté. Et je médite,
je médite.... Je ne trouve rien. «Allons,» me dis-je,
«puisqu'il s'agit de thérapeutique et que d'après Nysten et
Buffon, entre autres, l'amour est à base physique, si j'allais
consulter un médecin?» Et dès le lendemain, vers les dix
heures, je m'installais dans l'ascenseur d'une maison du
quartier Marbeuf, au quatrième étage de laquelle j'étais sûr
de trouver le docteur Noirot.



Je l'ai connu, cet excellent docteur,—à qui j'ai dû la
tragique anecdote rapportée dans la méditation XIV,—au
quartier Latin. Il était interne à Bicêtre. J'ai bien souvent
mangé en sa compagnie, dans la salle de ce vieil hôpital
affectée aux repas de ces messieurs, sur les murs de
laquelle se profile une suite d'inscriptions très étrange. Les
listes des internes y sont gravées, année par année, et
dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom à côté
duquel se voient deux initiales. Ce sont celles d'une femme
de service qui, à chaque nouvelle fournée, devient la
maîtresse d'un des futurs docteurs envoyés dans cet
hôpital. J'ai suivi bien souvent Noirot dans la visite de ses
malades, quand le chef de service manquait. Il était dès
cette époque, et il est resté cynique et intelligent,
méthodique et doucement implacable, avec un air
d'employé plus que de praticien. Il est mon aîné et de
beaucoup. Il doit avoir aujourd'hui quarante-six ans, et il
aurait fait une plus belle fortune, s'il n'avait pas eu à
soutenir une nombreuse famille, casée par ses soins. Le
souci forcé de la clientèle l'a empêché d'arriver à
l'agrégation, et il est probable qu'il ne sera même jamais
médecin des hôpitaux. A travers sa vie de labeur et de
dévouement, le cynisme dont je parlais a continué de se
développer par le plus singulier contraste que j'aie jamais
rencontré. Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité
humaine par les plus dégradantes hypothèses, Noirot
donne l'exemple des vertus les plus délicates, cousues à



une âme gangrenée de négations. Avec cela, observateur
très habile, mais qui ne croit guère à la médecine, il s'est
fait depuis des années une spécialité du massage. Il sait,
de ses longs doigts souples et noueux, pétrir le corps
humain d'une manière quasi miraculeuse, grâce à des
connaissances anatomiques de premier ordre. Le baron
Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, l'a
beaucoup poussé, et, à l'heure présente, Noirot gagne
soixante mille francs par an. Il est venu se loger, depuis la
mort de sa mère, dans un appartement meublé à neuf, en
haut d'une maison neuve, afin que rien ne lui rappelle sa vie
passée ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour
l'admirable fils, ce qui ne l'empêche pas, quand on discute
devant lui l'immortalité de l'âme, de passer au fil de sa
féroce ironie ce qu'il appelle la plus grotesque des vanités
de l'homme. A-t-il des maîtresses? Je lui en ai connu cinq
ou six au Quartier, prises pour huit ou quinze jours,—et
pendant un an, la femme aux initiales, P.C., je crois,—mais
jamais il n'a aimé. Je me souviens que, me montrant un
cheval de fiacre fortement battu par son cocher et saignant
sous la mèche, il me disait: «Une passion, c'est, sur notre
système nerveux, une place comme celle qu'a ce cheval
sur sa croupe. Tâchons de ne pas nous laisser faire de
place au cœur....» Je pensais à ce mot en gagnant la
maison du docteur. Un homme capable de comparer un
amant malheureux à une rosse conduite par un ivrogne doit
avoir des panacées contre ce malheur, ou personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que



l'homme qui travaille doit être nourri avant son travail. «Les
Anglais ont raison,» dit-il souvent, «dans l'organisation de
leurs repas. C'est pour cela qu'ils sont le peuple le plus
actif de la terre....» A dix heures, il se lève de table. Il a, de
huit à neuf et demie, visité les deux ou trois clients riches
qu'il traite, comme Desforges, par le massage journalier.
De onze heures à trois heures, il fait ses courses. De trois
heures à six heures, il ouvre son cabinet de consultation. A
sept heures, il dîne. Autrefois, il donnait toutes ses soirées
à sa mère. Il va maintenant un peu dans le monde, un peu
au théâtre, un peu chez les trois sœurs qu'il a mariées....
Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, à
propos d'un livre que j'écrivais:

—«Montez dans ma voiture,» me dit-il; «nous bavarderons
entre mes visites.»

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en
ont les médecins, rempli d'instruments qui rappellent les
chevets d'agonies, et les grands yeux vitreux dans les
faces pâles. Je pouvais voir, dans l'espèce de tiroir sans
couvercle ménagé sur le devant, un thermomètre de poche,
l'acier brillant de deux ou trois outils.—Noirot est un des
docteurs qui cumulent la médecine et la chirurgie. C'est
même un operateur très adroit.—Des brochures s'y
mêlaient à quelques fioles de pharmacie destinées aux



malades pauvres. J'avais presque honte d'exposer à mon
compagnon, devant ces témoignages de la vraie douleur,
ma douleur à moi, vraie pourtant, elle aussi, quoiqu'elle ne
soit que dans ma pensée. Mais que la pensée paraît peu
de chose à côté d'un os qui crie sous le bistouri, ou d'un
corps qui grelotte la fièvre!

—«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus
communiqué, avec le problème sur lequel je voulais le
consulter, mon espèce de honte à l'entretenir de maux par
trop chimériques. «Pour un matérialiste comme moi, un
mal moral est un mal physique moins bien défini, voilà
tout.... Et c'est parce qu'il est moins bien défini que les
médecins ne s'en occupent pas....»

—«Alors, à quelqu'un qui viendrait vous dire: «Docteur, je
suis amoureux, guérissez-moi,» vous n'éclateriez pas de
rire au nez?...»

—«Pas le moins du monde.»

—«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret
de vous le demander?»

—«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le
docteur, hochant la tête. «Vous connaissez, comme moi,
l'adage: Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades.
Pareillement, il n'y a pas d'amours, il n'y a que des amants.
Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la question, parce
qu'elle ne m'a jamais été posée. Pourtant, j'entrevois tout
de suite quelques règles générales, d'après deux ou trois



de suite quelques règles générales, d'après deux ou trois
remarques que j'ai eu souvent l'occasion de faire. Avez-
vous observé d'abord que tous les amoureux ont mal à
l'estomac?... Tous ou presque tous.... Il y a un proverbe qui
dit:—Vivre d'amour et d'eau claire,—et qui n'est pas si
bête. Traduisez-le en bon français, il signifie qu'un
amoureux ne surveille plus l'hygiène de ses repas. Il mange
à des heures quelconques et n'importe quoi. A-t-il un
rendez-vous à midi, il déjeune à deux heures; un rendez-
vous à une heure, il déjeune à midi, hâtivement, goulûment.
Puis, malgré les plus rigoureux principes, il court posséder
sa maîtresse, en plein travail de la digestion.... S'il reçoit
une mauvaise nouvelle de cette maîtresse, il n'a pas
d'appétit; une bonne, il n'en a pas non plus.—Vous riez?
Vous avez tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que
c'est que l'estomac dans la vie. Avoir mal à l'estomac,
voyez-vous, pour un homme, c'est comme pour une plante
avoir mal à ses racines.... Je vous passe les
considérations que je pourrais vous faire sur les rapports
du système nerveux avec ce précieux organe, si précieux,
si fragile, si négligé.... J'arrive à ma conclusion: presque
toujours les chagrins du cœur s'accompagnent d'un état
dyspeptique. L'amant est malheureux, et l'animal ne digère
pas. L'un s'additionne à l'autre, et les deux misères
s'aggravent.... Je conseillerais donc à mon sujet une
première série de soins destinés à lui procurer la félicité
physique et irrésistible, dont s'accompagne la bonne
digestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais
sujet, vous êtes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma
théorie vous fait horreur.... Mais avez-vous assisté, à la



théorie vous fait horreur.... Mais avez-vous assisté, à la
campagne, aux déjeuners qui suivent les retours
d'enterrement? On s'assied à table les yeux rouges, les
lèvres tremblantes, l'âme navrée. On parle à peine. Le bruit
des pelletées de terre sur le cercueil retentit encore dans
toutes les oreilles, si bien que nos gens commencent par
ne pas entendre le bruit des cuillers dans les assiettes....
Cependant le bœuf arrive, puis le poulet, puis les légumes,
le tout arrosé d'un vieux vin de pays qui sent le raisin....
Petit à petit les voix se haussent, le feu de la vie revient aux
yeux. Le sang empourpre les joues, et nos inconsolables
ont un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»

—«J'ai déjà mentionné le fait dans une de mes
méditations,» interrompis-je avec un peu de vanité.
«Pauvre nature humaine! Cela prouve que nous avons un
corps et une âme, simplement, et que la chair est faible,
très faible....»

—«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne
pas utiliser ce procédé de consolation? A un amant
possédé du délire du regret, comme vous, par exemple, je
dirais: Vous allez suivre un régime adapté à votre état
actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de
l'exercice, beaucoup d'exercice. Prendre et rendre, toute la
vie est là, donc dépenser et acquérir; et je vous rédigerais
un régime de table qui vous remette l'estomac au point.
Plus de tabac, plus d'alcool, plus de vin rouge; du vin blanc
léger, additionné d'eau de Vals, des viandes rôties et des
légumes, à part égale; des heures régulières du déjeuner



et du dîner, et, par-dessus tout, une stricte observance des
prescriptions.... En quinze jours, je vous rends le sommeil,
et, après chaque repas, au lieu de ces idées noires que le
travail de la digestion laborieuse roule dans votre cerveau,
et qui ne sont sans doute que les résidus toxiques d'une
désassimilation incomplète,—je vous donne des idées
légères, des idées roses, celles d'un cheval qui a bien
mangé son avoine, d'un chien qui a bien lappé sa pâtée.
Hé! hé! ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur-là. C'est le
plus sûr.... Seulement, comme vous n'êtes ni un cheval ni un
chien, mais un animal raisonnable,—ou du moins qui
raisonne,—je vous explique ma méthode, pour vous donner
à vous-même, par-dessus le marché, le petit intérêt de
suivre le progrès de votre guérison. Au lieu de penser à
votre maîtresse uniquement, vous commencez de penser
au remède que je vous prescris contre votre maîtresse....
Ce jour-là, vous êtes sauvé,—ou, sinon sauvé, du moins
soulagé. Mais nous voici à la porte de la maison où je dois
m'arrêter.... Attendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cinq, à cette
porte, en train de réfléchir sur le paradoxal remède de mon
docteur. Tant-mieux et sur cette métamorphose inattendue
de l'antique rocher de Leucade en une ordonnance suivant
la formule. Comme la manie des axiomes me tourmente un
peu partout, j'essayai de résumer mon impression sur ce



remède en noircissant, du bout de mon crayon de poche, la
feuille de garde d'une brochure ramassée dans le tiroir de
la voiture. Elle traitait de l'agoraphobie ou peur des
espaces, de la claustrophobie ou peur de l'étroit, et de la
télénophobie ou peur des épingles. Mon Dieu! Que la
science moderne de l'esprit est donc singulière dans ses
distinctions, et que l'esprit lui-même apparaît, quand on le
regarde à la loupe, comme une machine délicate et facile à
fausser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCI

Pour certains physiologistes, l'âme est la maladie du
corps. C'est alors la maladie sacrée dont parlaient les
anciens. Mourons-en plutôt que de vivre sans elle.

XCII

Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c'est, au fond,
le rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela
servir le progrès.

Quand le docteur fut de nouveau assis à côté de moi, je lui
tendis la feuille où je venais de griffonner ces deux
maximes. Il haussa les épaules sans se fâcher, avec la
sérénité d'un doucheur qui voit se trémousser un fou, et il
reprit, tandis que la voiture recommençait de rouler le long



des rues:

—«Parfait! Voilà qui prouve que vous avez la haine du
remède. Cette aversion est un phénomène constant dans
les maladies dites morales. En l'espèce, il dérive d'une
conception fausse de la femme qui remonte en droite ligne
à la dame du moyen âge Comme Schopenhauer s'en est
joliment moqué! C'est votre maître, celui-là, le nierez-
vous?»

—«Mon maître?...» répondis-je. «C'est un Chamfort à la
choucroute. J'aime mieux l'autre, qui était à l'ambre, en vrai
fils au dix-huitième siècle. Schopenhauer, causeur, me
représente l'Allemand dont Rivarol disait que, pour prouver
qu'il est léger, il saute par la fenêtre.»

—«N'empêche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est
bien tombé, et sur un des parterres où fleurit le plus
abondamment la fleur de la jocrisserie sentimentale.... Et je
m'attacherais, dans ma cure d'un amant malheureux, à ce
point-ci tout particulièrement: rectifier l'image du sexe, de
cet organe qui est la cause de tant de souffrances, parce
qu'il est le principe de tant d'illusions.... Votre meilleur ami
a écrit un livre qui s'appelle Cruelle Enigme. Je n'entends
rien à la critique littéraire, mais vous pouvez lui dire de ma
part que je connais peu de titres qui appartiennent
davantage à ce que j'appelle, excusez ma franchise, l'école
du doigt dans l'œul. Etes-vous allé à la Maternité?»

—«A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? Je crois bien.



Ce vieux couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld,
me reste dans la pensée comme un des coins curieux de
Paris, avec ses arceaux voûtés, ses couverts de tilleuls,
son cloître paisible, ses longs toits qui ressemblent à ceux
de Nuremberg, et tant de souvenirs!...»

—«Il ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot; «avez-vous
suivi là une clinique?»

—«Non,» répondis-je; «l'odeur m'a dégoûté dès la
première salle. Vous savez que je n'ai jamais été très
passionné pour ces spectacles, même quand je jouais au
carabin par paradoxe, en votre compagnie, dans les salles
de Bicêtre....»

—«Hé bien!» continua le docteur, «c'est ce dégoût que je
demanderais à l'amant malheureux de surmonter, et je le
forcerais d'assister dans cette Maternité à des séries
d'opérations. Je le contraindrais de suivre les visites à
l'hôpital de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le
familiariserais avec le féminin dans ce qu'il a de plus
endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, je dis, de
plus salutaire. Le fameux vers de Vigny:

...La femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait
alors pour cet amant malheureux en images précises.
Quand il penserait que sa maîtresse l'a trahi, au lieu de voir
dans le plus simple des faits la cruelle énigme, il y verrait
un phénomène vulgaire, quelque chose d'aussi banal que



un phénomène vulgaire, quelque chose d'aussi banal que
la toux quand on a le rhume, ou que l'éternuement sous un
courant d'air. C'est Adrien Sixte qui l'a dit, et ce n'est pas
mal pour un benêt de philosophe: «L'amour, c'est
l'obsession du sexe.» Et de cette obsession-là il faut se
débarrasser comme de toutes les autres, par la vision bien
nette de la misérable cause qui produit ce grand effet....
Bon, me voici encore obligé de vous quitter; j'en ai pour
cinq minutes, cette fois.»

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi
pour m'y faire stationner. C'était à deux pas de l'entrée du
Vaudeville, rue de la Chaussée-d'Antin. Or, à ce théâtre du
Vaudeville se rattache un de mes plus tristes souvenirs.
J'ai vu ma maîtresse en sortir avec un de mes rivaux, après
que je l'avais laissée, trois heures auparavant, assise au
coin de son feu, me disant qu'elle se mourait d'une
migraine. J'étais moi-même rentré chez moi, et, le souci de
sa santé m'ayant empêché de travailler, j'avais quitté ma
chambre et gagné à pied les bureaux d'un journal. Désireux
de causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais cueilli
André Mareuil, et nous allions, devisant sur le boulevard,
entre Tortoni et l'Opéra, indéfiniment. Et puis le mauvais
destin veut qu'André s'arrête pour voir la sortie du théâtre.
Et le reste!... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot,
cette scène de trahison. Mes sentiments d'alors me
revenaient, après tant de jours, avec une extraordinaire



précision. Cela me déchirait à nouveau tout le cœur, et je
m'amusais à discuter mentalement avec le cynique docteur
que je venais de quitter:

—«Non,» me disais-je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me
trompant Colette a obéi à des nécessités de pure, ou plutôt
d'impure physiologie, cela ne peut pas me consoler,
puisque c'est là ma peine: qu'avec ce joli visage, qui
ressemble tant à mon rêve, elle soit soumise à cette
perversion de son cœur par ses sens. Quand même je
croirais que son mensonge n'a jamais été que de l'hystérie,
et quand je posséderais la véritable théorie de ce mal
mystérieux, l'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette
théorie m'empêcherait-elle d'éprouver que c'est là une
grande misère: ne jamais, jamais pouvoir croire aux
paroles de cette bouche que j'aime tant? Ah! ces bouches
comme en peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu
renflée et fine, sensuelle avec un rien d'amertume dans le
pli qui touche à la joue, comment peuvent-elles tant mentir
et rester si belles?...»

Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me
remis à feuilleter la brochure sur l'agoraphobie,
l'oïchophobie ou peur des maisons, sans doute, la
topophobie ou peur des endroits, je suppose,—et, à la
suite de mes réflexions de tout à l'heure, j'écrivis
l'aphorisme suivant sous la rubrique:—Illogisme.

XCIII



Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs
physiologiques de l'inconstance d'une femme que j'aime.
Il y a des gens aussi qui vous disent, quand vous pleurez
un mort: «Vos larmes ne vous le rendront pas.» Hélas!
c'est justement pour cela que vous le pleurez.

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:

—«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister à
une scène navrante. Un homme atteint d'un cancer et qui
m'a supplié de lui avouer son état pour qu'il arrangeât ses
affaires.... Il en a pour un mois.... Je le lui ai dit. Les raisons
qu'il m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le plus dur
de notre métier, cela.... Il a pris son visage dans ses mains,
et il a pleuré, sans parler, de grosses larmes qui tombaient
sur le drap.... Puis il m'a dit: merci, et il m'a demandé que
sa femme n'en sût rien.... Quand elle est rentrée, il causait
avec moi en souriant.... C'est toujours beau, un
caractère....»

—«Et cela ne vous fait pas croire à l'âme, à quelque chose
d'indéfinissable, d'irréductible au scalpel, qui palpite à
travers les défaillances des organes?...»

—«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la tête; «un
sentiment ne doit jamais prévaloir contre une idée.... Mais
dépêchons-nous, parce que j'ai un pauvre diable à visiter



très loin.... Encore une histoire navrante....»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage
de la reprendre. Je l'écoutais me détailler une infortune
affreuse, comme il n'y en a qu'à Paris. Je comprenais,
sans qu'il me le dit, qu'il perdait une heure de son temps
chaque jour, depuis des semaines, à soigner ainsi une
pauvre famille.... Comment ce grand ouvrier des misères
du corps aurait-il le loisir d'apprendre à connaître les
misères de l'âme, et à quoi bon? C'est moi qui suis un
égoïste et un insensé de venir ennuyer un homme comme
celui-là, entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un
typhoïdique, en lui demandant un remède contre une
maladie qui ne se touche pas au doigt, qui ne s'apprécie
pas au thermomètre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opère
pas avec l'acier. Ah! que la religion était intelligente, qui
bâtissait les cloîtres, précisément pour ces maladies-là!
Mais, voilà! Port-Royal est devenu la Bourbe. La Bourbe a
sa raison d'être. Port-Royal l'avait aussi. Aujourd'hui il n'y a
plus que des Bourbes, et pas un seul Port-Royal. C'est une
grande lacune dans l'assistance publique. Noirot ne s'en
doutera jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en
doutait, il y penserait trop, et s'il pensait trop, il agirait
moins.

MÉDITATION XX





THÉRAPEUTIQUE DE
L'AMOUR

II

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur
Noirot, en vertu de la sage maxime que ce même docteur
applique aux eaux minérales: ««Je recommande toujours,»
dit-il, «celles qui ne peuvent pas faire de mal.... Alors, si
elles ne font pas de bien....» Et il hoche la tête. Je retournai
dans une célèbre salle d'armes de la rive gauche, tenue
par un ancien dragon de l'impératrice, espèce de géant
maigre et roux, à profil de don Quichotte, qui venait chez
moi autrefois et qui me divertissait par ses ingénieuses
plaisanteries prononcées avec un accent méridional. «Il y a
neuf parades, monsieur Larcher,» me disait-il. Et il
m'expliquait la prime, la seconde, les autres jusqu'à
l'octave: «Et la neuvième,» continuait-il en clignant l'œul
gauche, «qui consiste à ficher le camp....» Il m'accueillit fort
cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob, puis,
ayant visité mes fleurets délaissés depuis des années, il en



conclut que je devais en acheter de nouveaux, un nouveau
masque, une nouvelle veste, de nouvelles sandales, sans
compter une paire d'épées d'occasion qu'il prenait la
liberté de me recommander: «C'est pour rien,» me dit-il,
«et nous les travaillerons ensemble, vous verrez....» Car il
est de l'école de ceux qui méprisent l'escrime savante.
Pour lui, la planche n'a de raison d'être que si elle vous
prépare au terrain. Aussi la salle est-elle fréquentée
uniquement par des utilitaires. Avec son jeu, sans élégance
aucune, mais qui touche beaucoup, le père Lecontre (niez
donc la prédestination des noms!) s'est fait une renommée
de maître pratique aussi méritée que sa renommée de
terrible carottier. Si j'avais été encore l'homme d'autrefois,
le maniaque de caractères, capable de suivre un
personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me
serais plu dans cette petite salle, véritable séminaire de
spadassins, dont les habitués principaux sont: quatre
députés véreux, deux journalistes diffamateurs, cinq maris
de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants
professionnels. Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me
permet plus le violent exercice des muscles. Ils oublient
cela, les médecins, quand ils vous conseillent la vie
d'athlète, que cette vie suppose d'abord l'athlétisme, et cet
athlétisme la santé. Après huit jours de plastronnage
quotidien, je ne mangeais plus, je dormais moins que
jamais. Je pensais à Colette davantage encore, et aux
temps où j'étais du moins auprès d'elle à griser de
caresses ma jalousie. Je me récitais des vers écrits à
cette époque:



...Comme Samson sur les genoux de Dalila,
Je sens la trahison enveloppante et tendre
A chaque doux baiser sur ma tête descendre,
Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes

yeux,
«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,
Et ta Beauté troublante ou se dissout mon

être....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'après les
conseils de Noirot, avec des séances à l'hôpital, où je
voyais des nudités féminines à dégoûter du vice un
équipage de marins en bordée. Mais non, ces corps
misérables et rongés des pires maladies de l'impureté, sur
ces grabats d'agonie, dans ce décor de chirurgie et de
pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable ligne du
corps de ma maîtresse, et le frissonnement parfumé autour
d'elle des batistes transparentes et des souples dentelles,
et sa chambre tendue de satin mauve, et nos enlacements
dans les draps de soie molle, et je me rappelais d'autres
vers, tels que ce fragment d'un sonnet perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,
Tu t'en servis, ainsi que d'un sûr instrument,
Afin de régner mieux sur un trop faible amant
Toi qui savais l'extase où la Beauté me

plonge....

Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque



femme, toujours le même, et qu'il me dise que je suis un
romantique d'y voir autre chose! Qu'est-ce que cela
prouve? sinon qu'à lui aussi l'on peut jeter cette éloquente
apostrophe qui commence une strophe d'un poème, lu je
ne sais où:

Tu ne la connaît pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la
nostalgie de cette Beauté quand on l'a possédée dans un
cadre digne d'elle, et perdue,—perdue volontairement!
Quelle sottise!

A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me réveillai un
matin d'un sommeil hanté de cauchemars. J'avais vu
Colette morte, étendue sur la dalle de l'amphithéâtre, et un
carabin me tendait un scalpel pour l'enfoncer dans cette
gorge blanche, à demi voilée de ses fins cheveux blonds.
Avec cela je ressentais dans toutes mes jointures la
douloureuse lassitude du muscle trop travaillé. «Si cela
continue,» me dis-je, «je deviendrai fou....» Et,
réfléchissant à la méthode du docteur Noirot, dans cette
paresse du lit où la pensée se dévide toute seule, comme
la laine d'un rouet mis en branle par une main d'enfant, j'en
aperçus avec une extrême netteté le vice initial, que je
formulai ainsi:



XCIV

Un remède physique ne peut rien contre un mal moral,
pour la même raison qu'une liasse de billets de banque
ne peut rien contre une attaque de rhumatisme. L'âme
seule agit sur l'âme.

Mais qui connaît aujourd'hui les choses de l'âme? Les
psychologues, sans doute, puisque c'est leur métier. Si
j'allais consulter le fameux Adrien Sixte; l'auteur de
l'Anatomie de la Volonté et de la Théorie des Passions? Il
m'a fait le grand honneur de citer une phrase d'une de mes
pièces dans une note de son dernier ouvrage. Je ne l'en ai
jamais remercié. Ce sera l'occasion, et aussi de le
connaître. Je m'habille en me félicitant de cette résolution
nouvelle.—On se raccrocherait à une touffe d'herbes, avec
une folie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.
—Je cherche l'adresse de Sixte dans le Tout-Paris. Elle n'y
est pas. Dans le Bottin? Pas davantage. Je me souviens
qu'en effet je n'ai jamais lu d'article personnel sur le célèbre
analyste. N'habiterait-il pas ici? Je cours chez son éditeur.
Après bien des pourparlers et en déclinant mon nom,
j'arrive à savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-
La-Brosse, près du Jardin des Plantes, et le numéro. Me
voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du
quartier Latin où j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis
au cocher de prendre par le versant de la montagne
Sainte-Geneviève qui regarde le Val-de-Grâce, afin de
longer la sombre rue de la Vieille-Estrapade, où se trouve



la pension Vanaboste. Je donnais des leçons dans cette
«boîte», il y a tantôt quinze ans. Que de fois j'ai franchi le
seuil de la porte peinte en vert pour aller empâter de latin et
de grec les estomacs récalcitrants des retoqués de tous
les baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si passionné
d'art!... Je composais des vers entre deux conférences,—à
quatre francs l'une. Je griffonnais des pages de roman sur
la table d'angle d'un petit estaminet, qui existe toujours,
auprès de la pension, en attendant l'heure de mon cours.
Mon rêve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire
des chefs-d'œuvre,—comme Balzac. Mon temps à moi
pour travailler, et je comptais remuer le monde! O chute
éternelle de l'éternel Icare! Qu'en ai-je fait, de cette liberté
conquise, de mon commencement de réputation, de mon
temps pour travailler? Qui m'eût dit alors que j'en arriverais
à regretter les froids matins de neige, où, levé à trois
heures, ayant écrit jusqu'à sept, sous l'influence d'un café
plus noir que mon encre, je courais chez le Vanaboste vers
les sept et demie, déjeunant en route d'un croissant et d'un
verre de vin pris sur un comptoir, comme un ouvrier? «Ah!
pauvre, pauvre, qu'as-tu fait de ton Idéal?» me disent les
pavés sur lesquels mon fiacre tressaute et que je foulais
jadis d'un pied si fier.—Allons, allons, n'y pensons pas!...
D'autant que la pente de la montagne Sainte-Geneviève
est dépassée. La voiture a descendu la rampe de la rue
Lacépède, elle tourne par la rue Linné et s'arrête devant la
maison du Maître:

—«Monsieur Sixte, s'il vous plaît?...» demandai-je à un



vieux portier qui travaillait à un ressemelage de bottes, et
j'aperçus avec étonnement qu'un coq au plumage lustré
sautelait dans la loge sur le marbre d'une commode en
acajou, à côté du concierge-cordonnier. C'était la toute
petite loge d'une antique maison, avec des gravures
familiales, rappelant des premières communions, et une
image coloriée de Napoléon III à cheval, pendues sur le
mur.

—«Au quatrième, la porte à droite,» glapit le vieillard, qui,
jaloux sans doute de montrer au visiteur les talents de son
coq, s'écrie avec une feinte colère:—«Ferdinand, veux-tu
descendre, grand abateleux....»

Ferdinand—c'était, paraît-il, le nom de ce coq familier—
descendit en voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi
de cette entrée dans la maison de l'illustre psychologue.
«C'est là évidemment un sage,» me disais-je, «un Spinoza
moderne qui mène la vie que j'ai rêvé de mener autrefois.»
Ce fut donc avec un mélange de vénération et de curiosité
que je sonnai à la porte indiquée. Cette curiosité se
changea en stupeur quand je constatai, au bruit du battant
tiré, qu'une chaîne de sûreté le retenait à l'intérieur. Dans
l'entre-bâillement, je via apparaître une figure de grenadier,
la dure face moustachue d'une servante aux yeux perçants
qui me demanda rudement ce que je voulais. Je lui
nommai M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle prit en
bougonnant: «J'vas voir s'il est là ...» mais sans me faire
entrer. Elle revint après deux minutes, puis, décadenassant



sa chaîne, et devenue un peu moins rogue:

—«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été
volés une fois, par un quelqu'un qui avait demandé pour
écrire un mot à Monsieur, et un quelqu'un nippé comme
vous.... Alors, vous comprenez....»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, où se
tenait assis à une méchante table un bonhomme en
cheveux blancs, le chef coiffé d'une calotte noire, le torse
pris dans une redingote râpée, les bras protégés par des
manches de lustrine. Les lunettes noires de ce
personnage, sa face hâve, son air minable, lui donnaient un
chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna un peu. Je
distinguai bien de son côté une certaine surprise à
rencontrer l'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses
graves livres, si jeunet encore et vêtu d'un costume de
gommeux. J'avais à la main, je m'en aperçus alors, une
mince badine que Colette m'avait donnée pour ma fête, et
qui se terminait, faut-il l'avouer? par un petit ivoire japonais
représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions,
le Maître et moi, un contraste éminemment philosophique. Il
était, lui, le Faust d'avant la Tentation et sans Marguerite, et
moi, le Faust d'après toutes les marguerites,—un Faust,
hélas! aussi effeuillé qu'elles. Derrière la fenêtre
s'approfondissait un horizon d'arbres nus, avec la masse
noire du cèdre du Jardin des Plantes. Le feu mourait dans
la cheminée. Et nous échangions des compliments
embarrassés. J'en vins au fait, et j'expliquai au professeur



Sixte—comme l'appellent les revues allemandes: Herr
Professor—que j'écrivais, moi aussi, un livre sur l'amour,
mais sous forme humoristique, et que j'en étais à l'article
des remèdes:

—«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front,
s'enfonça dans son fauteuil, prit son coude droit dans sa
main gauche, son menton dans sa main droite, et me
répondit:

—«Mais, comment? Comment?... C'est là un problème
psychologique des plus faciles à résoudre, pourvu qu'il soit
nettement posé.... Qu'est-ce que l'amour? N'entrons pas
dans son essence. Entre parenthèses, n'entrons jamais
dans les essences, puisqu'il n'y en a pas.... L'amour, c'est,
au point de vue purement phénoménal, l'absorption de
toutes les forces de l'âme autour de l'idée d'un objet aimé.
Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu
interloqué par son assurance et un peu confus aussi de
penser que la définition d'où je suis parti moi-même
ressemble fort à celle-là et veut à peu près dire comme
elle: qu'est-ce que l'amour? C'est l'amour.



—«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet
aimé, et les diverses forces de l'âme absorbées par grand
A, je les appelle a' b' c' d', etc. (a prime, c prime....)»

—«Seigneur Dieu!» soupirai-je intérieurement, «serait-ce
là cette psychologie moderne dont j'ai eu la religion?
Consisterait-elle à appeler Colette grand A, et nos
sentiments a', b', c', d'?... Ce serait fortement comique....
Mais oui! Déprime!» dis-je tout haut, sans que le digne
philosophe s'aperçût de mon infâme jeu de mots.

—«Cela posé,» continua-t-il, «vous admettez bien que
grand A n'existe point en soi?»

—«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime
n'existe pas en soi?...»

—«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire
que ce que vous aimez en elle, c'est une image que vous
vous faites d'elle, image créée, développée et nourrie par
les puissances de votre âme que j'ai appelées a', b', c',
d'....»

—«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime....»

—«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout
et vous trouverez une tautologie. Le problème de la
guérison de l'amour consiste donc à détourner sur d'autres
objets quelconques ces puissances a', b', c', d'.... Est-ce
clair?» insista-t-il; et avec un air de triomphe: «La
psychologie, voyez-vous, ne sera constituée à l'état de



science exacte que si l'on s'habitue à parler de l'âme
humaine comme on parle des triangles et des carrés, ou
plutôt des roues et des cylindres.... Au fond, qu'est-ce que
c'est qu'une âme? Une horloge qui sonne des idées et des
sentiments.»

—«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....»
dis-je.

—«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les
épaules. «Mais reprenons notre raisonnement. Posons
donc l'équation suivante: grand A=a'+b'+c'+d'.... Cela
signifie que la force que vous concentrez sur l'objet aimé
doit et peut se décomposer en une série de forces
moindres. Ce n'est qu'une addition, et ce même problème
de la guérison de l'amour se ramène à cet autre: détacher
successivement a', b ', c', d', jusqu'à ce que nous ayons
grand A=o.»

—«Les choses du cœur sont pourtant plus complexes que
cela....» insinuai-je.

—«Traduisons simplement les formules. Vous allez
comprendre,» dit le philosophe; et il eut un: «C'est ici que
je vous attendais,» d'une audace égale à celle de
l'Empereur, montrant un point de la carte à Duroc et disant
des ennemis: «Et ici je les battrai....» «Je vous résume le
chapitre sur l'Amour dans ma THÉORIE DES PASSIONS.
Je le crois complet. Le premier élément que nous
rencontrons dans l'Amour, soit a', c'est la sensualité. Le



second, b', c'est l'amour-propre du mâle, qui veut dominer
la femelle, la posséder moralement autant que
physiquement, d'où cette forme de duel que revêt aussitôt
l'amour. Le troisième, c', c'est l'instinct de destruction
développé dans toutes les créatures en même temps que
l'instinct du sexe et qui pousse certains animaux à tuer
l'objet de leur jouissance aussitôt après cette jouissance.
L'araignée femelle, par exemple, dévore son mâle, à peine
fécondée. Quant à d', ce sera ce besoin d'anxiété, cet
appétit d'émotion qui produit l'inquiétude des amoureux
déjà signalée par Lucrèce dans son admirable quatrième
livre; e'....»

—«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrêtons-
nous à ces quatre points.—C'est dommage,» pensai-je,
«qu'il lui faille tant de détours pour arriver à dire ce qu'il
veut dire. Car il y voit juste. Mais ne pouvait-il énoncer
simplement cette vérité que l'amour est d'ordinaire sensuel
et orgueilleux, cruel et inquiet?»—Et le moqueur que je
porte au fond de mon esprit et qui s'est si souvent raillé de
mes propres idées faillit ajouter: «Mais, s'il énonçait une
vérité simple simplement, serait-ce encore de la
psychologie?...»

—«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de
détacher d'abord a' de notre polynome. Il s'agit, ce qui est
tout simple, d'appliquer la sensualité à un autre objet que
grand A.... J'ouvre Lucrèce et j'y lis: «Celui qui évite l'amour
ne manque pas pour cela des joies de Vénus.... Nec



Veneris fructu caret is qui vitat amorem....»

—«Ce qui veut dire que vous conseillerez à un amant
malheureux de prendre d'autres maîtresses?...»

—«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les
aimer. Tout est là. Si vous pouvez parvenir à associer
l'image de la volupté à des femmes différentes de celle qui
fait en vous idée fixe, il est évident que vous serez plus fort
pour lutter contre votre passion.»

—«Mais voilà,» dis-je, «c'est précisément en cela que
consiste l'amour, à ne pouvoir éprouver avec aucune autre
femme les sensations que vous donne votre maîtresse.»

—«Passons à b',» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas
entendu ma boutade. J'observai que son regard, au lieu
d'aller au dedans au dehors, se repliait du dehors au
dedans pour mieux suivre son raisonnement—«Je
conseillerai en second lieu à cet amant malheureux de
donner à son amour-propre une puissante satisfaction
dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre dans ce
sens la célèbre formule de Goethe: «Poésie, c'est
délivrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est-à-dire
création.... Le simple fait de se rendre capable d'un travail
en dehors de l'amour constitue un triomphe qui produit en
vous une certaine joie, en vertu du théorème de Spinoza:
«Quand l'âme contemple sa puissance, elle se sent
augmentée et elle est heureuse.» Je dirai à un avocat:
Plaidez et gagnez votre procès; à un marchand: Vendez



beaucoup; à un médecin: Augmentez votre clientèle; à un
écrivain: Composez un grand livre.»

—«Permettez,» interrompis-je encore, «du moment qu'un
homme est capable de s'occuper avec ardeur de son
métier, il n'est plus amoureux.»

—«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un
bon sourire. «Et j'arrive à c'.... Cet instinct de cruauté est
plus difficile à diriger. Pourtant il y a tels exercices, la
chasse et la pêche, par exemple, que j'ai le premier
signalés, chez les Anglais, comme les plus efficaces
dérivatifs à la férocité du sexe. J'attribue à leur
prédominance la chasteté relative de ce peuple.... Voyez-
vous, monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de
détruire les dangereux instincts hérités de la brute
ancestrale, du pithecanthropus erectus dont nous
descendons, c'est de les employer savamment. Considéré
au point de vue de l'intérêt social, un vice bien appliqué est
l'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me propose
d'établir dans mon traité de Dynamique sociale. Ainsi pour
d'..., dans le sujet qui nous occupe, je ne répugnerais pas à
conseiller le jeu,—oh! à petite dose,—comme un alibi à ce
besoin d'anxiété, à cet appétit d'émotion dont je vous
parlais. Oui, le jeu, ou plutôt les dangers de grands
voyages.... Je me résume, j'ai détaché a', b', c', d'....»



—«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

—«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau
son bon sourire en abaissant ses lunettes sur ses yeux;
«ce qui veut dire encore une fois que l'amoureux est
guéri.»

—«Me permettrez-vous une question?» lui demandai-je en
me levant, «car je ne veux pas abuser de votre
complaisance.»

—«Une et dix,» répliqua-t-il avec bonhomie. «Ces
problèmes m'intéressent beaucoup, et il est rare de
pouvoir en causer avec un homme qui les analyse comme
vous.»

—«Avez-vous jamais été amoureux?»

—«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je
n'ai pas eu le temps.... Mais j'ai une théorie, c'est que l'on
comprend d'autant mieux les passions qu'on les a moins
éprouvées. On se place plus facilement au point de vue
objectif, comme disent les Allemands.»

MÉDITATION XXI



THÉRAPEUTIQUE DE
L'AMOUR

III

LE PROCÉDÉ CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé,
dans ce grand analyste, un côté....—oserai-je le dire?—un
peu niais. Mais à qui n'est-il pas arrivé de quitter un
écrivain, admiré dans ses œuvres, sur cette impression-là?
Au fond, il ne faudrait jamais voir de près ceux dont on
goûte les livres, pour cette simple raison que, chez la
plupart des hommes, l'être social et l'être intérieur ne se
ressemblent pas. Plus l'être intérieur est vigoureux et riche,
ample et fécond, plus il a de peine à se manifester dans sa
vérité à travers l'être social. D'où malaise, d'où timidité,
d'où gaucherie chez l'homme célèbre à qui l'admirateur
rend visite; et, pour cet admirateur, déplaisir et désillusion.
—En y réfléchissant, je dus pourtant reconnaître que la
méthode du psychologue, traduite en termes par trop
pédantesques et avec une si maladroite précision,
résumait quelques-uns des procédés capables d'atténuer



l'Amour, surtout complétée par les indications du docteur
Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette
méthode, en tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc
éprouvé-je qu'elle est en même temps très inefficace et
jugerais-je grotesque d'en essayer la sérieuse application?
C'est tout uniment qu'elle repose sur une pétition de
principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens
Sixtes. Pouvoir s'y soumettre suppose que l'on est déjà
plus d'à moitié guéri. C'est le désir premier de la guérison,
un vrai désir, qu'il faudrait susciter chez le malade d'amour,
et ce désir, il ne l'a pas, tout gémissant qu'il est sur son
mal. Moi-même, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai-je
fait d'autre que de me complaire dans ma misère en la
maudissant? Je souffre de ma maîtresse absente; mais, au
fond, tout au fond, j'aime cette souffrance dont j'agonise, et
je me souviens du mot étrange que me dit une femme
abandonnée par Mareuil: «Ah! laissez-moi pleurer, c'est
tout ce qui me reste de mon bonheur....» Le voilà enfin jeté,
le triste aveu! Il justifie l'indifférence absolue des confidents
pour nos lamentations à nous autres, les amoureux
professionnels, qui arrivons toujours, comme des policiers
chargés de rapports, avec des perfidies nouvelles à
dénoncer. Nous ressemblons à ces morphinomanes qui se
désespèrent sur les funestes conséquences de
l'assoupissante drogue, sur leur santé perdue, sur leurs
énergies détruites,—et ils vous quittent pour se piquer une
fois de plus. Dieu! L'admirable phrase du Père de l'Eglise,
et si juste pour toutes les lèpres morales, pour ces vices
douloureux dont on est à la fois le Jérémie et le Narcisse:



«Il n'y a qu'un remède contre la tristesse, c'est de ne pas
l'aimer!...» Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus
se complaire dans sa tristesse, c'est n'être plus triste.
Vouloir guérir, c'est être guéri, ce qui revient à cet
aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop évident:

XCV

Le seul remède contre l'amour, c'est de ne plus aimer,
comme le seul remède contre la mort, c'est de vivre.

Je me souviens.... Je la formulai, cette peu consolante
maxime, le soir de ma visite à l'ermitage d'Adrien Sixte.
J'avais dîné en tête à tête avec mon spleen dans un
restaurant quelconque, et puis tué une couple d'heures
dans une stalle du Cirque à suivre de ma lorgnette des
acrobates, de ceux dont cet étonnant Barbey me disait
jadis: «C'est la seule école de style, mon fils (il prononçait
fi). Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec
notre esprit....» Le désœuvrement m'avait ramené, vers le
tournant de minuit, au cercle de la place Vendôme. J'entrai
dans la vaste salle d'en bas, juste au moment où la voix du
valet de chambre criait: «Messieurs, il y a deux cents louis
en banque.» Les joueurs, épars de-ci de-là, s'approchaient
de la table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles à
l'appel de l'airain. Il y a des années que je n'ai pas touché
une carte. Mais la phrase de Sixte m'étant revenue tout



d'un coup: «Je conseillerais le jeu. Oh! à petite
dose....»—«Pourquoi pas?...» me dis-je, et je demande
cinquante modestes louis au maître d'hôtel chargé de ce
service. «Quand je les aurai perdus, je m'en irai....» Me
voici, un râteau en main, accoudé sur le tapis vert, entre
deux camarades en frac de soirée, un crayon devant moi et
une petite carte à plusieurs colonnes avec les lettres
fatidiques B. et P. (Banque et Ponte) imprimées
alternativement en tête de ces colonnes, pour y pointer les
coups,—«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et déjà les
cartes commencent d'aller, et les discours entendus
autrefois à cette même place volent dans l'air, entre les
«En cartes.—J'en donne.—Huit.—C'est bien bon,»
réglementaires.

—«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

—«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer.
Il passe toujours six fois....»

—«Voilà ce que c'est d'avoir tiré à cinq. Le tableau est
empoisonné....»

—«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

—«De Hère est à notre tableau. Rien d'étonnant si nous
avons la guigne....»

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours
obligatoires qui s'y prononcent nécessairement dans un
intervalle d'une heure. Il y en a pour les coulisses des



théâtres, pour les boutiques de librairie, pour les salles
d'armes, pour les ateliers de peintres, pour les cabinets de
restaurants. Je dirais volontiers à ceux qui en sourient:
«Essayez de venir là deux fois, et vous prononcerez malgré
vous ces mêmes formules, car elles résument ce qui flotte
dans l'atmosphère de l'endroit.» Ces incohérents discours
des joueurs ne font qu'exprimer la sensation du hasard, et
tous, même ceux qui jouent pour gagner et qui, par
conséquent, ne sont pas de vrais joueurs, c'est bien cette
sensation-là qu'ils viennent chercher ici. Le bonhomme
Sixte n'avait pas tort. Nous portons dans l'âme un besoin
d'anxiété dont les moralistes à courte vue n'ont jamais tenu
compte. Mais de quoi tiennent-ils compte, ces moralistes?
Ils prononcent un solennel: «C'est malsain ...» et puis, ils
vous tracent le portrait de l'homme équilibré que vous
devriez être. Qui nous donnera des connaisseurs d'âme
humaine assez courageux pour la regarder en face, cette
âme malade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour
la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets
pour appliquer leur science avec ce je ne sais quel doigté
d'artiste qui manquera toujours aux philosophes de
métier?...

Tout en avançant et retirant à mesure mes jetons blancs ou
rouges, et malgré les alternatives de la veine et de la
déveine, je ne pouvais arriver, moi, à m'intéresser vraiment
au jeu, et je constatais, une fois de plus, combien le
virement moral, recommandé par mon psychologue, est
difficile à pratiquer. Depuis que la fatale manie de l'amour



habite en moi, je suis réfractaire à toute émotion qui n'est
pas celle-là. J'ai constaté que tour à tour l'amour-propre
d'auteur s'en est allé, en allé le goût de la culture, en allé le
goût de la vie élégante. Les nobles et les vilains appétits,
mes aspirations hautes et mes prétentions enfantines, la
passion a tout fondu,—comme la petite vérole brouille tous
les traits d'un visage. Il n'est demeuré, de mon ancien
«moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler, de me
servir de spectacle à moi-même, qui fut mon orgueil à de
certaines heures, mon remords à d'autres, et qui est
devenu ma distraction dernière. J'ai encore écrit des vers
là-dessus. Pourquoi me reviennent-ils tous, depuis
quelques jours, les âcres vers de ces dernières années?

Je porte en moi, penché sur mon cœur, triste
livre,

Un insensible esprit qui me regarde vivre.
Rien n'a pu l'endormir, hélas! ni le griser.
Même à l'heure troublante et folle du baiser,
Entre des bras lascifs et sur des seins de

femme,
L'étrange esprit est là, tout au fond de mon

âme,
Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,
Comme à d'autres moments il me verra souffrir,
Sans plus d'émotion ni de pitié bénie
Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie....

Je me regardais donc jouer,—et gagner,—car j'avais des



mains, moi aussi!—et perdre, en constatant que mon
unique émotion était de savoir le point de la carte donnée
par le banquier,—tout juste cela, une petite curiosité de
rien.—Puis je regardais autour de moi, je cherchais à
savoir au juste quelles impressions diverses asseyaient à
cette même table les quinze ou seize personnes qui
pontaient, le banquier qui taillait, celui qui croupait, et les
assistants qui, debout autour des joueurs, suivaient les
coups d'un regard attentif ou distrait. La lumière du gaz
éclairait ces visages de Parisiens du vrai jour qui sied à
des physionomies travaillées par la vie. Un bruit très
spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre
les autres par des mains énervées, accompagnait les
diverses rumeurs de la table. Derrière la plupart des
figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du moins une
situation et un caractère. Je me disais: «Celui-ci joue
parce qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le
premier est prudent, le second non. Je vais voir l'un s'en
aller après une série de pertes ou de gains, l'autre rester et
courir après ses mauvaises cartes.» Je distinguais, chez
quelques autres que je sais riches, et qui viennent ici tous
les soirs, ou presque, la machinale habitude, l'impossibilité
de se coucher qui veut qu'à Paris certains hommes arrivent
à ne pas pouvoir dormir avant cinq heures. J'en
soupçonnais d'autres d'être là par chic, afin de dire
demain: «J'ai perdu ou gagné hier deux cents louis.»
D'autres, relégués en province une partie de l'année, jouent
au baccara comme ils vont aux courses ou chez les
cocottes,—pour être dans le train. D'autres étaient, comme



moi, de la race des ennuyés qui cherchent partout de quoi
tromper leur peine. Je les éliminai successivement pour
arriver à concentrer mon attention sur trois personnages,
tous les trois célèbres pour avoir gagné et perdu
d'énormes sommes, et en ceux-là seuls je reconnus le
Joueur,—le véritable amant de la sensation du hasard,
l'homme profondément, absolument possédé par le
démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces
de volontés fortes, les signes de l'énergie puissante et
violente qui pousse l'homme aux pires dangers. Il y poursuit
une certaine palpitation qui, au fond, très au fond, est
analogue à celle de la guerre. Je comprenais, en regardant
ces hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement
complète, une poésie, un je ne sais quoi de tragique et de
presque grandiose. Un d'eux avait pris la banque. Il venait
de la remettre plusieurs fois et de perdre à peu près trente
mille francs. Je le savais marié, père de famille, un très
intelligent et très galant homme, pas très fortuné. Son
visage, impassible et comme serré, exprimait une espèce
de résolution en donnant les cartes, qui dut être celle de
Bonaparte à la veille de Brumaire,—toutes proportions
gardées. Et au demeurant, y a-t-il des proportions à
garder? Nous n'avons que notre vie, et, de quelque
manière que nous la risquions, de la risquer avec plaisir
est toujours saisissant, fût-ce un risque sans raison.
Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au
Cercle des Etrangers, demandant à ces mêmes cartes un
dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en philosophant, je
poussai devant moi la masse entière de mes jetons, qui, à



ce moment, était doublée. La main était à moi, je retournai
huit. Huit, sur l'autre tableau.... Il y eut un silence. Les pontes
avaient compté sur la déveine du banquier, qui regarda, à
sa gauche et à sa droite, les piles éparses des jetons. Le
coup était énorme. Il retourna ses cartes à son tour. Il avait
neuf! J'avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien
une somme pour un pauvre diable d'écrivain. Le plaisir que
j'eus à constater l'immobilité du masque de cet homme,
que ce gain sauvait peut-être d'un suicide,—qui sait?—fit
que je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu
incarné dans un passionné, qui se brûlera certainement la
cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai, il aura vécu. Et je
l'enviai à l'idée que je ne lui ressemblerai jamais, ni moi ni
aucun amoureux. Nous n'avons pas l'âme assez trempée.

—«Et vous jouez, maintenant? Toutes les élégances....»
me dit en me frappant sur l'épaule, comme je quittais la
table, quelqu'un en qui je reconnus Raymond Casal.
Depuis des mois je ne l'avais pas vu; mon Dieu! oui,
depuis le jour où il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie
des sens.—Il eut, pour me prononcer cette phrase, un
sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien qu'il me
considère un peu comme un de ces hommes de lettres
nigauds qui singent les hommes du monde. Cette
impression qu'il eut, voici quatre ou cinq ans, faillit être
juste alors. Elle ne l'est plus, et il l'ignore. Pourquoi lui en



voudrais-je? Ne sommes-nous pas tous ainsi les uns pour
les autres, ne tenant jamais compte de cette vérité,
cependant banale, que tout change, surtout le cœur,
d'années en années, de mois en mois? Je ne relevai donc
pas la légère moquerie de Raymond, car il m'aime avec
cela,—en me voyant un snobisme que je crois ne plus
avoir. Après tout, je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule.
Et n'est-ce pas un snobisme encore que d'attacher tant
d'importance aux coucheries d'une maîtresse avec le tiers
et avec le quart?

—«Ma foi,» répondis-je à cet homme d'esprit, «je viens de
payer cinquante louis le plaisir de vérifier la niaiserie d'un
homme de génie....»

—«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me
demanda-t-il; et, tous deux assis sur un divan du salon, je
lui raconte mes visites chez Noirot et chez Adrien Sixte,
mes questions à ce médecin et à ce philosophe, leurs
théories, mes tentatives diverses pour les appliquer. Ce
prince des viveurs m'écoutait en battant du bout de sa
canne de théâtre la pointe de son soulier verni. Lorsque je
commençais de sortir un peu, et quand mes premiers
succès me jetèrent brusquement de ma cellule du quartier
Latin dans un opulent décor de haute vie, la tenue de
Casal, je m'en souviens, m'hypnotisait d'une manière qui
m'eût valu de jolies notes dans le journal de tel ou tel de
mes confrères, s'ils avaient soupçonné l'intensité de ma
badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste à



constater que, si un Van Dyck—un peintre de la créature
comblée et de la poésie du costume, le Van Dyck de ce
portrait étonnant du marquis de Brignole-Sale dans le
Palais Rouge, à Gênes—revenait au monde, il trouverait
dans ce grand Parisien un modèle digne de son pinceau.
Et puis Casal a aimé, il aime encore une femme de son
monde aussi perfide pour lui que le fut Colette pour moi, et,
d'avoir senti les mêmes rancœurs, cela vous lie deux
hommes, même quand l'un est un gentleman surveillé qui
tait ses misères et l'autre un bohémien détraqué qui
raconte trop volontiers les siennes. Car je ne manquai pas
à ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que
c'était moi, toujours moi, le malade à guérir. Casal haussa
les épaules, et, passant sa main restée libre sur sa
moustache si longue et si fine:

—«Les philosophes et les médecins,» dit-il, «savent les
passions comme on sait la grammaire d'une langue que
l'on n'a jamais parlée.... Noirot vous a pris pour un
dyspeptique et pour un hystérique; Adrien Sixte, pour un
débauché, pour un oisif et pour un agité.... Il y a de tout cela
dans votre affaire, mais à côté, hors de votre amour....
L'amour, voyez-vous, ça ne s'analyse pas, ça ne se
dissèque pas, ça ne se raisonne pas....»

—«Vous êtes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

—«Mais non, mais non,» dit-il; «vous vous soulagez en
noircissant votre papier. Il y aura toujours une dizaine de
lecteurs qui vous ressemblent et que cela soulagera de



vous lire. C'est un résultat.... Mais vous auriez mieux fait,
pour votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni
psychologie, ni rien en logie, et en voyant votre maîtresse
le matin, à midi; le soir, la nuit, et la possédant autant que
vous auriez pu....»

—«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

—«Vous appelez ça de l'honneur,» reprit-il, «tout au plus
de la vanité blessée.... Allez, moi aussi, j'ai réfléchi à ce
que les gens d'Institut appellent la philosophie, mais sans
formules et d'après les faits. Lorsqu'on rentre chez soi à
deux heures du matin, en se disant que l'on n'arrivera plus
jamais, jamais, à se débarrasser d'une certaine image que
l'on a là devant les yeux, on regarde quelquefois son
revolver, et on se souvient des camarades qui se sont
procuré l'oubli de tout avec ce petit joujou d'acier. Puis on
théorise aussi à sa manière. On se demande pourquoi une
ligne de bouche, pourquoi une couleur de prunelles,
pourquoi le contact et l'odeur d'une certaine peau, pourquoi
une certaine ardeur d'étreinte, dissolvent en vous les forces
de l'être et comment cela peut vous arriver sur le tard, à
trente-six ans passés, quand on se croyait vacciné,—et
que, jusque-là!... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre
réponse, sinon que cela est parce que cela est. Une fois
cette vérité bien établie, vous n'avez que trois partis à
prendre. Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti-là, on ne
le prend pas, c'est lui qui vous prend. Le suicide est un
accès de folie qui ne se commande pas plus qu'il ne



s'évite.... Le second parti, vous l'avez suivi: il consiste à
lutter. Depuis quand dure-t-il?»

—«Ah! des mois!» lui répondis-je.

—«Vous voyez avec quel succès. Vous avez subi les pires
souffrances de la passion, sans goûter aucune des joies
qu'elle comporte,—joies déshonorantes, joies
empoisonnées, joies âcres et dures, joies féroces,
abjectes, je veux bien, mais des joies tout de même ...—Et
c'est là le troisième parti, le seul raisonnable, à mon avis,
dans cette frénésie de déraison qui est l'amour, s'accepter
et accepter cet amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus
avant, se griser, se saouler de cette femme qui est votre
vice.... Qui dit assouvi dit souvent guéri.... Et si cet
assouvissement n'aboutit pas à la guérison, c'est du moins
un bénéfice que vous aurez tiré de votre folie.... Voilà ma
méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Et
maintenant, il est deux heures.... Voulez-vous prendre
quelque chose avant de vous coucher?»

—«J'ai une manie,» lui dis-je, comme nous nous installions
à la petite table sur laquelle le bouillon et la viande froide
étaient préparés.

—«Une autre?» demanda gaiement Raymond en dépliant
sa serviette.

—«Celle de formuler en aphorismes les observations qui
me semblent justes.»



—«Comment,» dit-il, «vous travaillez dans la pensée?
Vous n'avez donc pas remarqué combien il est facile de
retourner les plus célèbres? Et elles sont aussi vraies....
Voulez-vous des exemples: Le cœur vient des grandes
pensées.... On n'a pas toujours assez de force pour
supporter les maux d'autrui.... Le moi seul est aimable....
Rien n'est vrai que le beau.... Ce sont quelques célèbres
maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à l'envers, et
vous voyez....»

—«Vous me dépravez,» dis-je à moitié sérieux; «vous ne
croyez donc à rien?»

—«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos
aphorismes, ils ne seront pas plus faux que d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions
suivantes, produit de cette conversation de souper.
Comme disait encore Casal, cela valait mieux que de
perdre de nouveau cinquante louis.

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y
penser, c'est l'exaspérer.

XCVII

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous
guérir d'elle-même.



XCVIII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un
malade, se démontrer qu'il est misérable d'être malade. Il
en est plus misérable, et aussi malade.

XCIX

On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi l'on aime,
quand on a commencé d'aimer, et combien, et comment.
Le simple bon sens vous conseille donc de ne compter,
contre un pareil sentiment si indéfinissable, si instinctif, si
ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.

C

Quitter sa maîtresse pour l'oublier est une maxime à peu
près aussi sage que celle-ci: ne plus manger pour n'avoir
jamais mal à l'estomac. C'est donner à choisir à un
gourmand entre mourir de faim ou d'indigestion.—N'est-il
pas insensé de choisir la faim?

MÉDITATION XXII



UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Dôme).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir
pour les avoir ressentis, cette affolante épilepsie intérieure
dont j'ai raconté les angoisses, ces rencontres du mâle et
de la femelle dont j'ai dénombré les cruautés mêlées de si
cuisantes douceurs, cette plaie ouverte dans l'âme dont j'ai
demandé le remède, vainement, au cynisme des
médecins, à la logique des philosophes, au scepticisme
des viveurs,—tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai
souffert par ma maîtresse jusqu'à l'agonie. J'ai connu
auprès d'elle et dans ses bras des ivresses de volupté qui
dépassaient les forces de mon être, si intenses qu'elles
confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu dans sa
dure tenaille, et, à de certaines minutes, quand de
certaines images passaient seulement devant ma pensée,
les nerfs défaillaient en moi, une invisible main me serrait
la nuque, une pointe de couteau fouillait mon cœur, mon
cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais
mal. Ah! que j'avais mal!... Et maintenant je me demande: à
travers tout cela, ai-je vécu? Je veux dire, ai-je connu dans
leur intensité suprême les sensations qui peuvent émaner
de la femme? Etrange question que je me pose pour avoir,



hier, dans ce coin perdu de province où je suis venu passer
quelques jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes
camarades d'enfance, un pauvre médecin d'ici dont
l'histoire m'a remué,—comme la vérité seule nous remue.
Puis cette histoire m'a donné sur moi-même ces doutes
singuliers qui vous saisissent au moment du départ pour la
vie, à vingt ans, et lorsqu'on se demande: «Suis-je dans le
vrai? Ne manquerai-je pas ma destinée en suivant cette
route? Ne serai-je pas un raté?»—C'est le mot d'à présent,
vilain et veule comme la chose.—Que je me suis donné de
peine pour m'éprouver, pour m'exaspérer au contact de
toutes les impressions, et je trouve qu'un pauvre garçon qui
n'a pas quitté son trou de province en a eu plus que moi et
de plus fortes! A quoi bon, alors? A quoi bon ne pas m'être
laissé aller tranquillement au fil des jours, au lieu de
m'empoisonner à coups d'idées et de me paralyser par la
plus vaine des analyses?...

Auguste Dupuis—c'est le simple nom de ce simple docteur
—était, dès le collège, un timide, un petit, un humble.
C'était l'écolier modèle qui ne fait jamais parler de lui, qui
tient ses cahiers de corrigés avec une régularité
irréprochable, et qui, du quinzième rang, passe au
huitième, vers la fin de l'année, à force de travail ordonné et
continu. Un trait pourtant distinguait Auguste de ses
confrères en médiocrité méthodique. Parmi les



incohérences des sympathies momentanées qui tour à tour
enrôlaient tel collégien dans telle bande, puis dans telle
autre, il demeurait, lui, d'année en année, l'ami fidèle de
deux autres camarades adoptés dès son entrée au lycée,
et avec lesquels il se promenait toujours, ne les quittant ni
dans les rangs, ni en étude, ni au réfectoire. Nous les
appelions «les trois Mages», plaisanterie assez sotte que
ne justifiait aucun des trois, et en particulier le pauvre
Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un mage, rien de
Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux
pèlerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la
chapelle du palais Riccardi, à Florence, nous montrent
vêtus de soie verte ou rouge, le chef couvert d'un turban à
pierreries, et cheminant à travers les défilés, parmi les
dromadaires chargés de coffres précieux? Notre Auguste,
lui, offrait au regard cette bonne physionomie placide où se
reflète une longue hérédité de soumissions bourgeoises.
Tout était épais et commun chez ce garçon: le visage, les
pieds, les mains, le geste, la tenue,—tout, excepté les
yeux, de frais yeux bleus où riait une âme candide, des
yeux de croyant, comme ces mêmes maîtres primitifs en
peignent dans la face pieuse des donateurs agenouillés à
l'angle modeste des éclatantes fresques. Ces yeux
disaient qu'un cœur très tendre habitait cette vulgaire
enveloppe. Je n'étais moi-même, à cette époque éloignée,
qu'un adolescent peu renseigné sur les différences des
natures humaines, et pourtant un instinct précoce me
révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».—C'était
son second surnom, plus justifié que le premier par sa



pesante démarche. Je me souviens que je tentai d'entrer
dans la société des «trois Mages», à cause de lui, sans
succès d'ailleurs; car ces trois amis avaient fait vœu, assez
solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas
admettre entre eux un quatrième compagnon, et malgré
que la maison du père Dupuis fût voisine de celle de mon
père, dans ce petit village de Saint-Saturnin, où je passais
mes vacances, jamais Auguste ce consentit à transgresser
pour moi son enfantin engagement. Je nous vois causant
tous deux près de la Monne, une rivière dont j'ai le bruit
sous ma fenêtre en écrivant ceci,—le même bruit, mais
quelle autre âme pour l'écouter! Je nous vois courant sous
les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes bleues
que nous jetions à l'eau ensuite, afin de suivre l'effort de
ces bestioles en train d'allonger par coups secs leurs
grandes pattes unies, et de nager vers une pierre. Je
m'entends disant à Auguste: «Veux-tu être mon ami?...» et
lui me répondant: «Si je n'avais pas pour amis tel et tel, je
voudrais bien, mais c'est impossible....» O naïveté
touchante et ridicule d'un âge où l'on croit à ce point au
sérieux du cœur, et que les nouvelles sympathies sont une
trahison envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans
cette époque de l'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand
on pratique le proverbe commode: «Un de perdu, dix de
retrouvés?...» Mais qui n'a pas connu ces susceptibilités
jalouses de l'affection fut-il jamais un ami?



La vie avait passé depuis les jours où nous lancions,
innocents bourreaux, les frêles insectes dans l'eau
murmurante. Depuis la mort de mon père et de ma mère,
j'avais désappris le chemin de ce village perdu au creux
des montagnes, dans cette province du centre de la
France qui n'est sur la route d'aucune villa où un amant pût
cacher ma Colette. Je savais cependant, par les lettres de
ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,—
tranquillement toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions à
l'école de Clermont-Ferrand sans venir à Paris. Je savais
qu'il s'était établi comme praticien à Saint-Saturnin, qu'il
s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tallende, le
gros bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour
courir le monde en compagnie d'un journaliste venu dans le
pays à une époque d'élection. La fuite de Mme Dupuis
était demeurée légendaire dans la contrée, et, quand ma
pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des lettres sur
mes pièces ou mes nouvelles,—que je lui envoyais, un peu
par malice, et qu'elle lisait consciencieusement,—elle ne
manquait jamais de comparer mes héroïnes à Mme
Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails sur la vie de
cette malheureuse. Elle me demandait si je l'avais
rencontrée à Paris, s'imaginant que nous habitons, nous
autres gens de lettres, une sorte de Casino interlope où se
donnent rendez-vous les pires déclassées de France et
d'Europe. Cette correspondance familiale avait subi, par
ma faute, de longues intermittences, et la bonne dame
avait eu d'autres questions à me poser, sur mes dettes et



sur mes propres désordres. Aussi fut-ce une nouvelle
profondément imprévue pour moi quand, interrogée sur
Dupuis le soir même de mon arrivée, elle me dit:

—«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

—«Je la verrai, alors,» répondis-je, me promettant
d'avance un régal littéraire et une distraction à causer avec
cette Bovary authentique. Je venais de débarquer à Saint-
Saturnin pour m'y reposer de Paris, et déjà le boulevard
me manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve
emprisonné. «Ni avec toi, ni sans toi....» dit une petenera
espagnole, une de ces chansons que les gitanes chantent
avec accompagnement de olé, olé. Quelle devise pour
toutes les amours de mon cœur inquiet, pour tous ses
goûts aussi!...

—«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui
n'a jamais entendu chanter de gitanes et qui pratique
ingénument la devise contraire, celle de la plante qui meurt
où elle s'attache.—Que devient l'hérédité avec des
contrastes pareils?—Et elle continuait, me détaillant avec
horreur la fin de la mystérieuse Mme Dupuis: «Et conçois-
tu qu'elle avait eu le front, en revenant ici, d'amener avec
elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait avec qui?...
Et le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité
seulement.... Mais non, il l'aime comme si c'était la
sienne.... Oh! ça lui a fait beaucoup de tort dans le pays....»

Cette naïve remarque m'eût bien diverti par ce qu'elle



traduisait de fausse moralité bourgeoise, si je n'avais été
du coup intéressé au dernier point par la bizarrerie
sentimentale que ma tante venait de me révéler chez cet
Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit «Pataud», et
considéré de tous temps, par moi, comme le plus banal
des hommes. Couché dans mon lit aux draps rudes, mais
parfumés à la lavande fraîche, dans ce silence de la
campagne qui empêche de dormir plus que ne ferait un
bruit, au sortir du tumultueux Paris, j'oubliai de me
ramentever—c'est encore un mot de ma tante—mes
souvenirs de jeunesse, pour tourner et retourner en pensée
le cas de mon ancien camarade des bords de la Monne,
rendu plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas de
Roger Valentin (voir la Méditation XII).—Comme la plainte
de la rivière se faisait douce cette nuit-là, et qu'elle berçait
ma rêverie avec une mélancolique tendresse!—«Ainsi,»
pensais-je, «Roger souffre de l'existence d'une enfant que
sa femme a eue d'un premier mari, quoique l'existence de
cette enfant ne représente ni une honte ni une perfidie, au
lieu qu'Auguste a devant lui, auprès de lui, à chaque heure,
à chaque minute, la preuve vivante de la trahison de sa
femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la
voir qui va, qui vient, qui sourit et qui regarde, avec des
sourires où il y a un peu de la ressemblance de sa femme
et de l'autre, le vrai père, avec des yeux où il retrouve la
couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des cheveux
où flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et
noués? Qu'il la supporte, cela se comprend encore, mais
ma tante prétend qu'il aime l'enfant. Soit! C'est qu'il n'a



ma tante prétend qu'il aime l'enfant. Soit! C'est qu'il n'a
jamais aimé sa femme. Et cependant ma tante m'a prouvé
elle-même le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me
contait dans ses lettres, que la douleur de ce mari
abandonné fendait le cœur à tout le monde. Il en avait les
esprits lunés. C'était son expression à elle. Il paraît que
ses cheveux ont grisonné en quelques mois, et lui, si gai, si
bon compagnon autrefois, il avait perdu le rire. Comment
mettre ensemble cet amour pour la femme infidèle et pour
l'enfant de l'adultère?...» Afin d'arriver à comprendre mon
vieux camarade, par analogie, je me figurais, moi, mes
sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un de
mes rivaux, de Salvaney, par exemple, ce bookmaker du
monde dont j'ai eu le dégoût d'être jaloux. Je la voyais,
cette fille imaginaire, et il me semblait que sa seule
respiration m'eût fait crier. La douleur des plus anciennes
angoisses se fût réveillée du coup. Pourtant Colette était
une maîtresse choisie par moi dans un milieu de
galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je prenais
une créature possédée déjà par d'innombrables amants.—
C'est encore un problème, cela. On sait qu'une drôlesse
s'est donnée à l'un et à l'autre, que cet un l'a payée, et cet
autre. Mais oui, elle a débuté ainsi, au sortir du
Conservatoire. On a entendu des camarades raconter des
anecdotes sur sa manière de se livrer. Ils vous ont décrit
ses secrètes beautés. On a éprouvé, à l'user, que ces
anecdotes étaient vraies, ces descriptions exactes, et puis
on est jaloux de cette maîtresse méprisée par avance,
jaloux comme si l'on avait été le premier.—Que doit être



cette jalousie quand on a été réellement ce premier, quand
il s'agit d'une femme initiée par vous à la vie du cœur et à
celle des sens? Car l'un ne s'éveille réellement qu'après
que les autres ont parlé. Et cette jalousie ne saignerait pas
chez un homme jadis épris, devant une enfant que cette
femme a eue d'un autre, quand lui-même, et c'est là le cas
pour Dupuis, n'en a pas eu d'elle?... Allons donc!...» Et
j'éclatais de rire tout seul, et très haut, avec quelle
amertume, à cause des images auxquelles je venais de
me meurtrir l'âme.

—«Hé bien!» me disais-je en continuant ces réflexions,
«Auguste sera un de ces héros de la moralité personnelle,
comme en évoque Dumas. Le mari de Monsieur Alphonse
pardonne, lui aussi, à sa femme d'avoir eu une fille d'un
autre. L'ai-je assez défendue, cette scène, quand la pièce
fut jouée pour la première fois, et avais-je si tort de soutenir
qu'il y a là, dans ce pardon, une humanité profonde? Dans
le Petit-Fils de Mascarille, ce moqueur de Meilhac se
rencontre avec cet apôtre de Dumas. La différence est
grande, pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et celui de
Valentine dans le Petit-Fils sont tous deux d'avant le
mariage, au lieu que l'enfant adoptée par Auguste est
d'après. Un abîme sépare les deux situations. Mais quoi! si
feu Mme Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué à ce
«pataud» la comédie classique: «Ah! je t'ai méconnu, toi si
bon, toi si noble.... Mais va, je n'ai jamais aimé que
toi....»—Trémolo à l'orchestre!—Il y a des femmes qui vous
servent cette colossale bourde, qu'elles ne vous ont trompé



que pour vous préférer. C'est assez logique, puisqu'il n'y a
pas de préférence sans comparaison. Quand il était tout
petit, Auguste avait des yeux à devoir digérer de ces
couleuvres, une fois homme. Qui sait s'il n'aura pas cru par-
dessus le marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à
lui? Alfred de Vigny, prête bien ce vers étonnant à un mari
perfide:

L'infidélité même était pleine de toi....

Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je m'acheminais
aujourd'hui, vers une heure, après le dîner, ce dîner de
province pris copieusement au milieu du jour, du côté de la
maison du docteur, avec une curiosité bien vive. Il habite à
une extrémité du village la maison où il est né, où son père
est mort, où le grand-père Dupuis a vieilli, goutteux et rieur.
Que cet incorrigible Jacobin nous a chanté de fois l'inepte
chanson libérale de 1830:

Grand-papa,
Grand-papa,

J'voudrais bien r'tourner par là!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, cet horizon
que j'ai gardé si vaste dans ma mémoire et que je
retrouvais tout rétréci, mais plus intime, plus doux encore:
une seule rue avec des maisons serrées et qui dominent



l'étroite vallée où court la Monne. De l'autre côté de la
petite rivière, une montagne étage ses pentes boisées et
couronnées de constructions étranges. Par une année de
chômage, un grand seigneur charitable imagina
d'employer les ouvriers pauvres à fortifier la crête de cette
âpre colline avec des tourelles et des murailles formées de
pierre sans ciment. Par ce jour d'été d'un bleu intense, une
brise fraîche, venue des sommets lointains et comme
conduite par le couloir de la rivière, tempérait l'ardente
chaleur. Je me demandais si je n'aurais pas été sage de
demeurer là, fixé au pays natal, apprivoisé à une vie
régulière, plutôt que de courir le monde à la poursuite de
chimères aussi vaines que le mince tire-bouchon de fumée
bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumière
perdue dans le bois. Mais non, puisque le docteur, mon
ami d'enfance, a rencontré dans son coin de campagne la
même perfidie que moi dans les coulisses d'un théâtre
parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler de cette perfidie,
un décor exquis autour de sa misère, avec le souvenir de
sensations dont le regret reste voluptueux même dans la
douleur....

Je m'arrêtai longtemps devant la maison Dupuis. Un
jardinet la sépare de la route. Je le connais si bien, comme
le grand verger qui, par derrière, dévale du côté de l'eau.
J'observai que le colombier était à la même place; à la
même place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand-
père avait lui-même gravé en latin l'inscription: «Il ne
marque que les heures sereines.» Mais l'aboiement du



chien qui s'élança de sa niche quand je poussai la grille me
prouva que je n'étais plus l'hôte familier de ce calme asile,
comme aussi l'étonnement du gros homme qui vint au-
devant de moi lorsque la servante m'eut annoncé:
«Comment, c'est toi, Claude; pas possible!...» Et il me
poussait dans un cabinet encombré de livres et de
brochures où jouait, assise sur un tapis un peu râpé, une
fillette, de huit ans peut-être, fine et menue, avec des
cheveux blonds, tressés en une natte épaisse, à qui le gros
homme dit d'une voix adoucie:

—«Allons, Louise, va au jardin.»

—«Oui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce
pas?...» Et elle sortit, enlevant, en effet, entre ses bras, une
poupée qu'elle était en train d'habiller. Le hasard me
mettait du premier coup devant la fille de l'autre, et je
reconnus aussitôt les bons yeux mouillés de mon vieux
camarade du lycée de Clermont qui riaient, en regardant
l'enfant, dans le visage du médecin vieilli. Ses prunelles
avaient toujours leurs quinze ans. Seulement les rides
précoces des joues et du front, le grisonnement dont ma
tante m'avait parlé et une expression particulière de la
bouche témoignaient que cet homme, né pour la gaieté
dans la bonhomie confiante, avait beaucoup souffert. Une
photographie presque de grandeur naturelle, pendue au-
dessus du bureau, représentait une femme très jolie et
gracieuse, encore jeune. Je soupçonnai du premier coup
d'œul, à la ressemblance, que c'était la mère de l'enfant.



Par la fenêtre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait
d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la fillette, qui
avait lâché sa poupée pour jouer avec le chien, et la voix
de la servante gourmandait la bête d'être trop vive.

—«Et voilà ma vie,» conclut mon camarade, après m'avoir
raconté un peu pêle-mêle ses occupations; «et je suis, non
pas heureux, mais content, comme disait l'autre.» Puis,
après un silence un peu embarrassé: «Tu as su que j'ai été
très malheureux?»

Il prononça cette phrase d'un ton triste et simple qui eût
arrêté le sourire sur la bouche la plus ironique, et qui me
remua profondément. Ah! je serai bien vieux quand je ne
tressaillerai plus au contact de la souffrance humaine!

—«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme
à laquelle il fallait plus de tendresse que n'en pouvait
donner un pataud comme moi. C'était une artiste, une
musicienne, élevée à Paris.... Et moi....»

Il se montra naïvement du geste. Je comprenais le motif de
sa confidence. Ma tante, il le devinait, avait dû me raconter
toute sa misère, et cela lui faisait de la peine que je
condamnasse la femme qu'il avait aimée, sans que rien
plaidât pour elle. Et il insistait:

—«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y
avait beaucoup de ma faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle
était seule, pauvre et malade, et que je suis allé la
chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa



chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa
reconnaissance! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a
payé en bonheur toutes les larmes que j'avais versées....
Tu viens de voir l'enfant, comme elle est fine.... C'est sa
mère, toute sa mère.... Elle me la rappelle par ses
moindres mots, ses moindres gestes.... Oui, je sais que
l'on m'a blâmé, que l'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la
tête et avec une voix très basse:

—«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé
la mienne, c'est pour toujours, et on aime tout de ce qui
vous la rend vivante.... Tout, entends-tu bien?...»

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraîche
candeur, se remplir de larmes, et, au lieu de trouver cette
émotion ridicule, j'en suis à me demander où est la vie
profonde du cœur, entre le sentiment qu'il garde à celle qui
l'a honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger à toute
haine, et ma féroce, mon avilissante rancune, à moi.—
Hélas! Après avoir tant écrit sur l'amour, en avoir tant joui,
tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

MÉDITATION XXIII [2]





PHYSIOLOGIE DU
PHYSIOLOGISTE

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Meggen, près
Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je
vous avais envoyé du manuscrit de mon pauvre Claude
Larcher, avec une bonne grâce qui n'a pas été sans mérite.
C'est qu'il est tombé chez vous et chez moi, simple
exécuteur testamentaire, des cinquantaines de lettres
atroces depuis le jour où le premier chapitre de cette
Physiologie a paru dans les colonnes de la Vie! Nous ne
nous doutions guère, n'est-ce pas, que cette année d'un
lamentable centenaire marquait une restauration définitive
de l'antique pudeur dans le domaine de la littérature? Il faut
le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos
correspondants, et bon nombre de faiseurs d'articles, ont
paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces analyses. Je
viens de la relire, cependant, cette suite de Méditations.
J'en trouve quelques-unes amères, d'autres assez brutales.
Beaucoup m'ont semblé redire, sous une forme plus ou



moins heureuse, des vérités déjà dites par tous les
observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y
manque un grand et fort chapitre initial qui serve d'assise à
l'ouvrage. Mais j'en suis à chercher une phrase immorale
dans cette œuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré,
compliqué, souvent partagé entre la poésie et la
sensualité, pénétré pourtant de Christianisme jusqu'aux
moelles, souffrant de ne pas croire davantage et toujours
épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour
laquelle les fragments de ce livre, un peu incohérent et
contradictoire, je l'avoue, ont déplu si vivement à beaucoup
de lecteurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le
caractère même de l'auteur et dans un contraste que j'ai
grande envie de marquer ici, ne fût-ce que pour sauver sa
mémoire du reproche d'avoir spéculé, en vue d'un
scandale fructueux, sur des crudités d'expression et des
audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion manquerait à
ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui
que l'auteur a jugé assez fidèle pour lui confier le soin de
revoir et de publier son œuvre inachevée?

Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des
jeunes gens de lettres où les natures se montrent
ingénument, je m'étonnais souvent que l'intelligence de
mon camarade lui servît si peu à se diriger dans la vie. Il lui
arrivait, au cours du plus banal entretien, d'énoncer des



phrases qui prouvaient une curiosité de l'expérience
vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie
précoce abondait en remarques cruellement
désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre aux
plus grossiers mensonges du premier venu; ce
misanthrope était la dupe de n'importe quel aigrefin ou de
n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le
flatter. Il y avait en lui de l'enfant et du vieillard, quelque
chose de presque desséché par l'abus de la réflexion, et
une ingénuité inguérissable d'impression conservée
malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve moi-même
à relire la Physiologie me paraît procéder de cette double
tendance. Nous admettons le cynisme dans la littérature et
dans la vie, mais avec les qualités de décision froide, avec
ce décompte exact des hommes et des situations, avec
cette maturité de jugement qui complète la misanthropie
chez un Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel
optimisme persistant de George Sand nous fait lui
pardonner le poétisme souvent irréel de ses idylles. N'y a-t-
il pas, au contraire, quelque chose d'anormal, de presque
monstrueux, à rencontrer, comme chez Claude, un lot de
maximes qui visent à imiter Chamfort, et, à côté, un lot de
sentiments dignes d'un écolier? Ce physiologiste
professionnel, qui nous arrive avec ce titre à énormes
prétentions: l'Amour moderne, nous raconte sa petite
histoire, et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante,
longtemps entretenue par le tiers et le quart, l'a aimé
quelques jours et trompé des années. Cette fille va souper
avec un de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en fureur et



avec un de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en fureur et
qui écrit des sonnets comme celui-ci, qu'il m'avait récité
autrefois. Je l'ai retrouvé dans ses papiers, recopié sous
ce titre: l'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pâles Danaïdes,
Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,
T'ai-je assez prodigué de tendresses, en vain,
Pour emplir de douceur tes yeux à jamais

vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.
Tu donnais bien ta bouche à manger à ma

faim,
Décevante pâture!... Et là, dans ton beau sein,
Ton âme était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort;
Hélas! en essayant de porter ton cœur mort
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout l'enfer tînt dans ce triste
amour,

La jalousie, en moi, saigne comme une plaie
Que ronge un immortel, un affamé vautour.

—«Sais-tu à quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le
jour où il me débita ce sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il
voulait réunir sous ce titre: Ma Douleur.

—«A quoi?» fit-il, un peu interloqué, car, en véritable



homme de lettres, il attendait un compliment.

—«Oh!» lui dis-je, «à un mot si célèbre qu'il en est banal;
celui que l'on fit sur Beaumarchais emprisonné ... avec une
légère variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu ne te fâcheras pas?»

—«Non,» fit-il.

—«Hé bien! Il ne suffit pas d'être trompé, il faut encore être
modeste....»

—«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules;
«mais comment trouves-tu mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue
comme exergue à cette Physiologie. Cette épigramme
inoffensive avait amusé Claude, car il avait cette
coquetterie de se railler volontiers lui-même. Mais la
critique qu'elle enfermait était-elle absolument juste? Parmi
des notes de sa main que j'ai découvertes dans des
circonstances assez bizarres,—je les dirai tout à l'heure,—
traînait celle-ci, où mon ami semble avoir répondu par
avance à cette objection: «Ecrire un livre intéressant sur
l'amour, c'est écrire un livre sur sa façon à soi de sentir
l'amour. Un tel livre a tout juste la valeur d'un mémoire
rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de
ne noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité.



Etrange illogisme du plus logique des analystes! Hé! quelle
vérité cherchais-tu donc à dire, grand disputeur, sinon des
vérités sur des émotions?...» De ce point de vue, même la
misère enfantine de Claude, son impuissance à se
débarrasser de l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure
dont la trace se retrouve dans ses réminiscences, et qui le
faisait vivre cette vie décomposée, entre les voyages, le
cercle, les restaurants, les théâtres et les coulisses; cet
étalage chirurgical à propos des plus humbles sensations,
cette sorte de pédantisme involontaire dans l'analyse, oui,
tous ces défauts me paraissent donner à ce livre une date,
et du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible
que la sensation heureuse en est absente et absente aussi
l'émotion simple. Mais le personnage en était incapable,
comme aussi de raisonner avec une suite ininterrompue
dans ses déductions. La vérité posée au commencement
de son ouvrage, et qui en fait la secrète moralité, à savoir
que l'amour sensuel confine sans cesse à la haine, méritait
—quoique vieille comme le demi-monde—une
démonstration plus rigoureuse. C'est là ce chapitre initial
dont je regrettais tout à l'heure l'absence. Notre maniaque
s'est contenté de jeter sur le papier une série de notes
capables de servir à cette démonstration. Puis, comme il
était naturellement curieux de théories, de menues
analyses et de dissections microscopiques, il a mêlé à ces
notes une foule de détails parasites que je lui aurais
conseillé d'enlever, par goût de la régulière ordonnance
classique. A quoi il m'eût sans doute répondu, comme à
propos d'autres travaux:



—«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce
sont les détails oiseux, les digressions et les défauts. Il n'y
a que cela qui me fasse penser....»

Faire penser,—c'était là toute sa rhétorique.—Il prétendait
que le seul rôle de l'écrivain consiste à inquiéter, à
suggérer. Parmi les papiers dont je parlais, se trouvait
encore la phrase suivante: «Un livre qui ne me parle pas
comme un homme, comme un ami, comme un frère, qui ne
me dise pas des mots capables de me changer le cœur,
qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans l'âme. Les faits ne sont
rien que par l'âme et pour l'âme. La pensée est à la
littérature ce que la lumière est à la peinture....» Et sur une
autre feuille: «Type idéal du roman: l'Imitation de Jésus-
Christ.» Je ne me charge pas d'expliquer ce que Claude
entendait au juste par là, ni comment il conciliait son
admiration, sans blasphème, pour le solitaire du moyen
âge avec son goût pour le prince des détraqués. Benjamin
Constant, qu'il eût volontiers traité de grand Saint, à la
manière de mon autre ami, le subtil Maurice Barrès. Il était
coutumier de ces étrangetés, associant dans son
enthousiasme des œuvres et des noms qui frémissent de
se rencontrer: les Pensées de Pascal et les Liaisons
dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains une sorte
de volume pot-pourri, si l'on peut dire, dans lequel il a fait



relier ensemble:—dix pages détachées de Baudelaire, le
fragment sur Orphée dans les Gèorgiques de Virgile, la
Maison du berger de Vigny, Mes Ecarts ou Ma Tête en
liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires
apocryphes de Richelieu sur Mme Michelin, quelques
feuillets de Candide et la moitié d'une nouvelle d'Hippolyte
Castille, intitulée: Histoire de ménage!...—Autant que j'ai
bien compris ses paradoxes, il estimait avant tout, chez un
écrivain, le mélange de la passion, quelle qu'elle fût,
coupable ou sublime, et de la lucidité. Il lui fallait des âmes
assez ardentes pour vivre beaucoup, assez curieuses pour
se connaître, assez hardies pour se confesser,—c'est-à-
dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des
états; non pas des faits, mais des habitudes. Je l'ai vu ainsi
raffoler du Journal d'Amiel, ce protestant si pur, pêle-mêle,
et des mémoires de ce ruffian de Casanova. «J'aime à
sentir sentir....» cette étrange formule qu'il a employée, je
crois, au cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut-
être trouverez-vous, mon cher directeur, dans le détail de
ces goûts disparates, la clef des contradictions de cette
Physiologie, à qui vous avez donné une large hospitalité.
Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi la raison qui lui fit
désirer vivement d'être publié dans votre journal? Claude
cherchait ainsi à se prouver à lui-même son parisianisme. Il
avait eu, par-dessus le marché et à travers le fatras de ses
théories, de passagères prétentions à la vie élégante. Je
l'ai vu hypnotisé à la lettre par les pantalons et les bouquets
de boutonnière de son rival Salvaney, un clubman ignare



comme son cheval, et dont la principale aristocratie
consistait à faire le voyou anglais, mais de ce côté-ci du
détroit, vous savez, ces cads qui disent: «Arry, my boy...»
dans le Punch, sans h, et en traînant la voix.

La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur l'Amour si
incohérent,—je reprends le mot dans son sens
d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient pas,» comme
d'ailleurs toutes les autres œuvres de Claude,—la vérité,
c'est que Larcher, pareil en cela aux neuf dixièmes d'entre
nous, avait grandi sans milieu définitif et précis. Par suite il
n'avait pu prendre ni une forme d'âme ni une forme
d'existence définitive et précise. Il était comme né hors la
loi. Il le sentait lui-même, car il avait, à la suite de la
Méditation IV, sur l'Amant moderne, copié cette phrase de
Michelet: «...Dans leurs livres, ils ont surabondamment
parlé de la divagation, jamais marqué la grande voie
simple, féconde, de l'initiation que l'amour mieux inspiré
continuerait jusqu'à la mort. Il est arrivé à ces ingénieux
romanciers ce qui arriva jadis aux casuistes, Escobar et
Busenbaum, grands analyseurs aussi, et qui dans leurs
recherches subtiles n'oublièrent rien que ce qui faisait le
fond même de leur science. Ils ont perdu le mariage de
vue et réglementé le libertinage.» Claude avait ajouté:
«Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement vraie de
mon œuvre! Mais dire les douleurs de la faute, n'est-ce pas
aussi montrer la route?... C'est l'épave qui marque où le
navigateur a sombré et le récif à fuir. Cela sert encore.... Et
puis il ne faut pas mentir. Il faut raconter ce que le sort a fait



de nous, en nous souvenant du mot de Marc-Aurèle: Il y a à
cela même une raison. Oui, il y a une raison à mon
existence, aux contrastes étranges que la destinée m'a
imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au cœur!» Il
disait vrai en qualifiant de la sorte son expérience. J'en ai
eu la preuve une fois de plus dans la visite que j'ai rendue
le printemps dernier à sa vieille tante, au cours d'un voyage
en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province
chercher quelques notes exactes pour un roman auquel je
travaillais, et, me trouvant à trois heures seulement du petit
village de Saint-Saturnin, d'où est datée la Méditation XXII,
je me décidai à cette excursion. Tout en roulant dans un
mauvais coupé de louage, je regardais le paysage du bord
de la Limagne, si joliment rustique et laborieux. Les
sarments secs des vignes s'enroulaient aux longs échalas
gris. Le blé pointait, vert sur la terre sombre. Les
bourgeons germaient sur les branches nues des arbres qui
bordaient le chemin, et les fleurs roses des pêchers me
souriaient dans la lumière. Il y avait de la neige sur les
hautes montagnes, et, le long de l'Allier, deviné à la
dépression du terrain, flottait une buée douce et
transparente. Je me souvins de ce que Claude m'avait
raconté sur son adolescence écoulée tout entière dans ce
pays perdu, et, comme nous nous étions arrêtés pour faire
boire le cheval à la porte d'une auberge, dans un hameau,
je crus voir l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans
deux petits garçons en train de se promener avec un vieux
monsieur, quelque rentier de la localité. Ils montraient de



grands yeux si simples dans de si larges faces. «Il est parti
de là,» songeai-je, et, par opposition, je l'évoquai tel que je
l'avais vu tant de fois, assis à une table de restaurant de
nuit et me racontant, en phrases heurtées comme ses
sensations mêmes, sa journée d'homme de lettres, à
moitié bohémienne, à moitié mondaine. Entre le point
d'arrivée et le point de départ, la distance était trop grande.
L'équilibre moral a pour première condition que l'homme
fait continue l'enfant. Faut-il chercher ailleurs la raison du
détraquement observable chez tant d'artistes modernes?
Combien d'entre nous peuvent dire que leur trentième
année ressemble à leur dixième? Et ce ne devrait être,
cette trentième année, que la dixième épanouie.

Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte de vue sur
cette loi de l'hygiène intellectuelle, lorsque j'arrivai à ce
village de Saint-Saturnin, fort pittoresquement dressé sur
une colline. Son château féodal, encore intact, domine une
vallée où coule cette petite rivière babillarde, décrite par
Claude avec tant de complaisance. Il n'y a qu'une rue dans
le village, mais tortueuse et si mal entretenue que le cocher
me demanda de m'attendre au bas. Je m'engageai donc à
pied dans cette allée étroite, après m'être renseigné sur la
demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la marraine
de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai
combien la magie du souvenir métamorphose la



médiocrité des endroits, à constater la misère de la plupart
des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon
ami comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de
fumier s'entassaient, bruns et suintants, devant les portes,
où des truies te vautraient, où des poules picoraient, où
des enfants jouaient, pieds nus et vêtus de haillons. Il
convient de dire qu'il avait plu les jours derniers, et qu'un
mauvais déjeuner pris en route m'avait indisposé contre le
pays. Ma vilaine humeur céda devant le clocher de l'église,
du plus délicat roman auvergnat, et, comme j'aperçus, en
contournant le chevet, la porte du cimetière, j'y entrai. Je
n'eus pas de peine à trouver la sépulture de la famille
Larcher, tous notaires à Saint-Saturnin depuis trois
générations. «C'est ici qu'il repose,» pensai-je en
regardant la pierre mélancolique où le nom de mon terrible
camarade, placé à la suite des noms des honnêtes
tabellions du village, ricanait ironiquement. Je vous
dispense, mon cher directeur, des réflexions éveillées en
moi. Cette antithèse ne semblait-elle pas prolonger par
delà le tombeau les contradictions sur lesquelles avait vécu
ce fils de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort,
un auteur dramatique à la mode, puis, par celui de l'amour,
un névropathe et un maniaque, le tout pour finir, usé par
l'abus des alcools anglais, à l'ombre du clocher que ses
pères avaient eu la sagesse de ne jamais quitter?



Naître, vivre et mourir dans la même maison!

Ah! le vers profond, le vers admirable de Sainte-Beuve!
Comme j'en sentais le charme nostalgique en quittant ce
cimetière et la sépulture de famille entretenue pieusement
parmi son lierre, ses pétunias et ses capucines, par les
soins, sans doute, de la vieille tante! Et elle, la digne
femme, elle était un commentaire bien touchant de ce cri
du plus intime des poètes. Telle mon ami me l'avait décrite
avec un humour attendri, telle je la trouvai quand on
m'introduisit dans l'espèce de ferme bourgeoise où Claude
avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher était
vêtue de noir, avec un visage gaiement ridé, où souriait
cette innocence indulgente qui se remarque dans certaines
physionomies ecclésiastiques. Elle lisait de ses clairs yeux
gris, le nez chevauché par des lunettes montées en argent,
un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était
l'Imitation. Pour quelles simples raisons et combien
étrangères, combien supérieures à celles qui faisaient dire
à Claude que c'est là le chef-d'œuvre du roman
d'analyse!...

—«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et
que je lui eus expliqué mon désir de feuilleter les papiers
laissés par mon vieux complice, c'est de ce nom qu'il
s'appelait lui-même, «si vous aviez vu quel désordre et
comme il avait emballé le tout au hasard dans une grande
caisse de bois, avant de quitter Paris?... Et il y avait de
tout, dans cette caisse, et des portraits de la mauvaise
femme et des lettres!...» Elle faillit se signer, tant ce qu'elle
avait lu dans ces lettres l'avait évidemment scandalisée....
«J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brûlé,»
continua-t-elle, «excepté le paquet à votre nom qui était
ficelé et prêt à être envoyé, et puis quelques feuilles d'un
papier très épais, où il n'y avait pas grand'chose, mais il
nous a été utile pour nos derniers pots de confitures.... Il y a
bien encore sur ce papier des lignes de son écriture.
Voulez-vous les voir?»

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles



qui battaient pendues à son trousseau, sous sa première
jupe, elle alla pour m'ouvrir un placard, et elle me tendit un
pot de grès, puis un autre. Sur le papier qui les fermait et
qui était du papier du Japon,—qui sait? peut-être un
présent de Colette,—je reconnus en effet l'écriture
nerveuse de mon ami. J'ai recopié là ces deux ou trois
remarques citées au cours de cette oraison funèbre de
celui que je surnommais, moi, à cause de son amitié à
mon égard et de ses folies: «mon frère ivre,» en parodie
du titre du beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne
savait comment recevoir le plus fidèle compagnon de ce
neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas de cesse que
tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne
fussent étalés sur la table, et elle bavardait, pendant ce
temps-là:

—«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle,
«quoique je n'aie jamais trop compris pourquoi il se
plaisait à inventer de si vilaines histoires. J'aurais voulu
qu'il prît une place, qu'il se fît nommer préfet, comme M.
Mareuil, son confrère dans un journal, qui est venu à son
enterrement. Dans notre pays, il n'aurait pas eu à chasser
les sœurs, il aurait été si heureux! Quand il est arrivé,
Jésus Dieu! il avait une figure!... Et maigre et jaune!... J'ai
bien vu qu'il était malade, et puis je l'ai si bien soigné!...
Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui-
même, de la bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de
notre vigne, de celui que défunt son père avait mis en
bouteille lui-même voici plus de vingt ans.... Mais il se
rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés
de papier, vous voyez: ici, là, au milieu, un peu partout....
Enfin il est mort comme un chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier
de soie noire, tandis que je déchiffrais des fragments dont
voici encore quelques-uns, vers et prose mêlés. C'était
d'abord un début de pièce, avec cette indication: «pour Ma
Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'élève
Vers toi, mystérieux Esprit de l'univers.
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre rêve,
Tromperas-tu toujours nos pauvres bras



ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu
tremblée: Cassis, et le jour de la mise en pot. Sur un autre
papier où se lisaient les mots: Fraises blanches, se
trouvait l'axiome suivant: «On aimerait mieux, si l'on ne
savait pas qu'on aime.» Sur un autre et à côté des mots:
Gelée de coings: «Rien de dangereux comme les femmes
qui nous conduisent à la tendresse par le trouble des
sens....» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance:

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,
Que la haine parfois le cède à la pitié.
Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,
Et je pleure ton âme à tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espèce
de jarre, avec cette inscription: Résiné, j'ai pu déchiffrer un
dernier sonnet, qui atteste un certain effort vers la santé,
trop rare chez ce malheureux garçon pour n'être pas
signalé à son éloge:

La lumière du tiède et bleu matin d'été
Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,
L'air est plein de senteurs magnétiques et

douces,
Et jamais les oiseaux n'ont plus gaîment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté
D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses

rousses
Qui broutent l'herbe humide entre les jeunes

pousses,
Tout être semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,
Ne connaîtrai-je plus jamais de renouveau?

N'oublierai-je jamais les trahisons passées
Comme la terre oublie, en ce matin si beau,
Et la neige et l'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur



cette note apaisée et plus fraîche. C'est la fenêtre ouverte
dans une chambre d'hôpital que ces vers de nature au
terme de cette œuvre pleine de tristesse, d'ironie et de
doute. Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les
préventions des lecteurs hostiles à Claude Larcher par le
récit de cette visite à son dernier asile. Son livre fournira
peut-être à un vrai maître en psychologie, de la race de M.
Taine ou de M. Ribot,—ou à un vrai moraliste de la
tradition du hardi et pur Lacordaire,—de quoi mettre une
bonne annotation au bas d'une page, et moi, j'aurai eu
l'occasion de vous remercier au nom de mon ami pour
votre gracieux accueil et de me dire votre dévoué,

P.B.

Toblach, mai 1888.—Meggen, septembre 1889.

NOTES:

On se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou la Vie
parisienne publiait cette Méditation (septembre 1888) et
à plus forte raison quand feu Claude Larcher l'écrivait, ce
mot n'était pas devenu une plaisanterie courante et
aussitôt banalisé.—P.B.

Quoique la préface actuelle du présent livre contienne
des indications suffisantes sur le but que s'était proposé
feu Claude Larcher, les lecteurs qui auront bien voulu
suivre avec quelque sympathie ce héros de la
Physiologie, de Mensonges, de Gladys Harvey, etc.,
etc., trouveront peut-être un intérêt aux documents trop
peu nombreux recueillis sur ses derniers jours. On a cru
devoir laisser à ces documents une forme qui les fait
rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils
servent de postface et aussi de conclusion.
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