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AVANT-PROPOS.
 

Nous publions ici, sur l’extraordinaire énigme des
Trois Yeux, le récit même de Victorien Beaugrand, tel
qu’il l’écrivit d’après ses notes et ses souvenirs vers le
milieu du vingtième siècle, et tel que nous l’avons trouvé
dans la liasse volumineuse des manuscrits laissés par le
savant orientaliste.

Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner
qualité pour résoudre le problème purement scientifique
qui passionna toute une époque, n’oublions pas que
Victorien Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de
bonnes méthodes de travail, fut, en outre – et c’est là le
point essentiel – mêlé de la façon la plus intime aux
événements dont il entreprit la relation véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour
toutes les péripéties, en connut les moindres détails, en
supporta les contrecoups, une à une entendit sonner les
heures les plus solennelles de l’histoire du monde, et,
chaque fois que s’ouvrit le gouffre béant du formidable
mystère, communia de toute son âme éperdue avec les
foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi.



Son témoignage a donc un poids considérable. C’est
celui d’un homme qui a vu, et nous devons l’accueillir
avec d’autant plus de faveur que, s’il apporte de
nouvelles clartés et rectifie certaines erreurs, il confère,
en définitive, par ses conclusions, un surcroît d’autorité à
la magnifique hypothèse sur laquelle s’est mise d’accord
la presque unanimité des savants modernes.

Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les
incertitudes et les contradictions, et, disons le mot,
malgré les impossibilités qui paraissent encore, dans
l’état actuel de la science, s’opposer à l’adoption de cette
hypothèse, on peut croire, en toute sincérité, que la
lumière est faite sur ce qu’on a justement appelé la plus
incompréhensible énigme qu’ait soumise aux hommes
l’incompréhensible nature.



PREMIÈRE PARTIE.
LES TROIS YEUX.



I.
BERGERONNETTE.

 
En ce qui me concerne, l’étrange histoire remonte à ce

jour d’automne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant
et bouleversé, au seuil de la chambre que j’occupais dans
son logis du haut Meudon.

Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. En proie
à cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui
l’épreuve finale de chacune de ses inventions, il vivait
parmi ses fourneaux et ses cornues, toutes portes closes,
dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et de
pain. Et voilà qu’il m’apparaissait tout à coup, livide,
hagard, balbutiant, amaigri comme s’il fût sorti d’une
longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première
fois, je vis, déboutonnée, l’ample redingote noire usée, et
couverte de tant de taches, qui lui serrait la taille comme
une cuirasse, et dont il ne se séparait même point pour
faire ses expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses
laboratoires, les innombrables drogues dont il faisait
usage. Sa cravate blanche, toujours propre, elle, par
contraste, était dénouée, et le plastron de sa chemise



débordait par-dessus son gilet. Quant à son bon visage,
paisible et grave d’ordinaire, si jeune encore entre les
boucles de cheveux blancs qui formaient couronne autour
de la tête, il semblait composé de traits nouveaux et
ravagé d’expressions contraires et violentes qui se
heurtaient sans que l’une d’elles parvint à s’imposer –
expressions de terreur et d’angoisse où je m’étonnais, à
certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus
folle et la plus extravagante.

Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces
quelques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de
lui le doux et tranquille Noël Dorgeroux ?

– Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec
inquiétude, car j’avais pour lui la plus vive affection.

Il murmura :
– Non… non… je ne suis pas souffrant…
– Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie…
– Il n’y a rien… je te répète qu’il n’y a rien.
J’avançai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur

mes instances, il accepta un verre d’eau, mais sa main
tremblait tellement qu’il ne put le porter à ses lèvres.

– Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai
vu ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes
émotions…

Il dit, très bas, d’une voix sans accent :
– Les plus grandes émotions de ma vie… des émotions

comme jamais personne n’a dû en éprouver… personne…



personne…
– Alors, expliquez-vous, je vous en supplie…
– Non… tu ne comprendrais pas… Moi non plus je ne

comprends pas… C’est tellement invraisemblable ! Ça se
passe dans les ténèbres, dans un monde de ténèbres…

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main
avait saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de
ces dessins à contours vagues, auxquels peu à peu l’action
d’une pensée obsédante impose des formes plus nettes. Et
le sien, que je voyais se préciser sur la feuille blanche,
finissait par représenter trois figures d’apparence
géométrique, qui avaient l’air aussi bien de ronds mal faits
que de triangles composés de lignes courbes. Au centre de
ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il
noircit entièrement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’un
point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée
d’une pupille.

– Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut
d’agitation.

– Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres.
N’est-ce pas à devenir fou ? Regarde…

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se
précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois
mêmes figures inexplicables, des « trois cercles
triangulaires », au centre desquels il s’appliquait à mettre
des prunelles ornées de pupilles.

– Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois
remuer et s’effarer ?… Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils



vivent ! Ils vivent !
Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses

yeux, d’ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des
yeux d’enfant, avaient une expression de méfiance. Il se
mit à marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin,
ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec
la même intonation haletante :

– Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi
aussi, et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai
vus vivre. Viens dans l’Enclos d’ici une heure, ou plutôt
dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras,
les trois yeux… et beaucoup d’autres choses… Tu verras…

Il sortit.
 
La maison que nous habitions, le Logis, comme on

l’appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux
jardin abrupt et mal entretenu, au sommet duquel
commençait le vaste enclos où mon oncle, depuis tant
d’années, usait les débris de sa fortune en vaines
inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter,
j’avais toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et
toujours vu, dans un même état de délabrement, cette
longue et basse maison avec sa façade de plâtre jaune
hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis j’y habitais,
ainsi que ma mère, qui était la sœur de ma tante
Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, je
venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes



congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat
de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par
un aviateur allemand qu’il avait forcé d’atterrir après un
effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque
distraction à mon oncle. Mais j’avais dû partir en voyage,
et ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence que
j’étais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais
depuis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances
et ma nomination de professeur à Grenoble.

Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les
mêmes habitudes, la même soumission aux heures de
repas et de promenade, la même vie monotone, coupée,
lors de grandes expériences, par les mêmes espoirs et par
les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux
goûts et aux rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont
aucune épreuve n’abattait le courage et n’altérait la
confiance ingénue.

 
J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les

constructions de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu
du ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans l’air
calme.

– Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui
montait d’une charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon
oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de
pierre, où elle aimait s’asseoir.

– Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.



– Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est
rentré dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle.

Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où
le treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête
blonde, hérissée de boucles folles, émergea.

– Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont
accrochés. Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah !
l’horreur… Au secours !

Souvenirs enfantins, détails insignifiants… Pourquoi
cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire
avec tant de précision ?

On croirait que tout notre être s’imprègne d’émotion à
l’approche des grands événements qui doivent nous
atteindre, et que notre sensibilité tressaille d’avance
comme au souffle impalpable d’une tempête lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la
charmille. Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat
de rire me répondit, et je l’aperçus plus loin qui se
balançait sur une corde qu’elle avait tendue entre deux
arbres, sous une voûte de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère
comme un oiseau qui s’abandonne à quelque branche
flexible. À chaque élan, toutes les boucles s’envolaient,
dans un sens, puis dans l’autre, et lui faisaient une auréole
mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous les
arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes,
des feuilles de tous les ors de l’automne.

Malgré l’inquiétude qu’avait laissée en moi l’extrême



agitation de mon oncle, je m’attardai devant cette vision
d’allégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un
surnom que l’on avait tiré jadis, par assonance, de son
nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son
insu :

– Bergeronnette…
Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi :
– Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le

professeur.
– Et pourquoi donc ?
– C’était bon autrefois, quand j’étais un mauvais

garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des
cabrioles. Mais maintenant…

– Pourtant ton parrain continue à t’appeler ainsi.
– Mon parrain a tous les droits.
– Et moi ?
– Aucun.
Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte

ici, et je ne pensais point parler de Bérangère avant d’en
arriver au rôle considérable qu’elle joua, comme chacun
sait, dans l’histoire des Trois Yeux. Mais ce rôle
s’entrelace tellement, dès le début, et durant la période
initiale de cette histoire, avec certains épisodes de notre
vie intime, que ce serait nuire à la clarté de ce récit que de
n’en point faire mention, si brièvement que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis
une fillette dont mon oncle était parrain, et de qui,



régulièrement, il recevait, par lettre, des compliments et
des vœux de nouvelle année. Elle habitait Toulouse avec
son père et sa mère, jadis commerçants à Meudon et
voisins de mon oncle. Or, la mère venait de mourir, et le
père, sans plus de cérémonie, avait envoyé la fille à Noël
Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques
phrases me sont restées en mémoire : « La petite
s’ennuie à la ville… Mon métier (le sieur Massignac était
commissionnaire en vins) m’oblige à courir la province…
et Bérangère demeure seule… J’ai pensé qu’en souvenir
de nos bonnes relations, vous voudriez bien la garder
quelques semaines… L’air de la campagne lui rendra ses
belles couleurs… »

Mon oncle était très bon. Les quelques semaines
furent suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années,
durant lesquelles le sieur Massignac annonçait de temps à
autre son intention de passer par Meudon et d’y
reprendre l’enfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta
plus le Logis et qu’elle entoura mon oncle de tant
d’affection joyeuse et tumultueuse, que, malgré son
indifférence apparente, Noël Dorgeroux n’avait pu se
séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son
charme la vieille maison silencieuse. Elle était l’élément de
désordre et d’imprévu qui donne du prix à l’ordre, à la
discipline et à l’austérité.

Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue
absence, j’avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune
fille de vingt ans, aussi enfant et aussi bruyante que jadis,
mais belle, harmonieuse de formes et de gestes,
mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu



mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu
seules, dans l’ombre d’un vieillard taciturne. Dès les
premiers jours, j’avais senti que ma présence contrariait
ses habitudes de liberté et d’isolement. À la fois hardie et
sauvage, timide et provocante, effrontée et rougissante,
elle semblait me fuir en particulier et, en deux mois
d’existence commune, où je la voyais à chaque repas et la
rencontrais au détour de chaque allée, je n’avais pas
réussi à l’apprivoiser. Elle demeurait distante et farouche,
rompant brusquement nos entretiens et montrant à mon
égard l’humeur la plus capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-être avait-elle l’intuition du trouble profond qui
s’éveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de
ma propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard
attaché à ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines
minutes, l’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela.
L’hommage de l’homme la déconcertait.

– Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas
l’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des
êtres, et de certains êtres plus que d’autres, une sorte
d’émanation… N’oublie pas que Noël Dorgeroux est
d’abord chimiste et qu’il voit et sent les choses en
chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se manifeste par
un dégagement de corpuscules, d’étincelles invisibles qui
forment comme une espèce de nuage. C’est ce qui se
produit, par exemple, chez la femme. Sa séduction vous
enveloppe…

Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que
je dus m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas l’air d’en
saisir le sens, et elle me dit, d’un petit ton fier :



– Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je
n’y comprends rien d’ailleurs. Cependant, à propos de
celle-ci, il m’a parlé d’un rayon spécial, imaginé par lui
pour expliquer cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce
rayon, il le désigne par la première lettre de mon nom, le
rayon B.

– Bravo, Bérangère, te voici marraine d’un rayon, celui
de la séduction et du charme.

– Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne
s’agit pas de séduction, mais d’une incarnation matérielle,
d’un fluide qui, même, peut devenir visible et prendre une
forme, comme les apparitions provoquées par les
médiums. Ainsi, l’autre jour…

Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la
presser pour qu’elle continuât :

– Non… non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela…
Ce n’est pas que votre oncle m’ait défendu… Mais j’en ai
conservé une impression si pénible…

– Explique-toi, Bérangère…
– Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de

l’Enclos, j’ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes,
des dessins qui représentaient trois sortes d’yeux…
Étaient-ce des yeux ? Je ne sais pas… Cela remuait et
nous regardait… Ah ! je n’oublierai jamais…

– Mais mon oncle ?…
– Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le

soigner, car il perdit connaissance. À son réveil, les dessins
s’étaient effacés.



– Et il n’a rien dit ?
– Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l’ai

interrogé : « Qu’est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un
instant, il m’a répondu : « Je ne sais pas… je ne sais pas…
le rayonnement peut-être dont je t’ai parlé… le rayon B.
Ce serait un phénomène de matérialisation… » il n’en dit
pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte
du jardin. Depuis, il s’est enfermé dans l’Enclos. Je ne l’ai
revu que tout à l’heure…

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par
cette révélation.

– Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la
découverte de mon oncle aurait un rapport avec ces trois
figures ? Des figures géométriques, n’est-ce pas ? des
triangles ?

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait
un triangle.

– Tenez… voici la forme… Quant à leur disposition…
Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer

des lignes dans l’allée quand un coup de sifflet retentit.
Elle s’écria :

– C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi
dans l’Enclos.

– Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne.
C’est convenu.

– Il a donc besoin de vous ?
– Il veut me parler de sa découverte.



– Il veut me parler de sa découverte.
– Alors, j’y vais également.
– Il ne t’attend pas, Bérangère.
– Mais si, mais si…
Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut

jusqu’en haut du jardin, où je la retrouvai devant une
petite porte massive pratiquée dans une palissade de
madriers qui reliait un hangar et un mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte… J’insistai :
– Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier.
– Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise.
– Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a

convié. Allons, Bérangère, sois raisonnable.
Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.



II.
LES « CERCLES

TRIANGULAIRES ».

 
Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël

Dorgeroux, était une sorte de terrain vague où des
chemins se perdaient parmi l’herbe jaune, les orties et les
pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille, les cages à
lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit,
se rouille et tombe en poussière.

Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient
les ateliers, reliés entre eux par des courroies et des
arbres de transmission, les laboratoires remplis de
fourneaux, d’appareils à gaz, d’innombrables cornues, de
flacons et de vases où se trouvaient les produits les plus
délicats de la chimie organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine
que l’on dominait de près de cent mètres et sur les
collines de Versailles et de Sèvres qui faisaient à l’horizon
un grand cercle, vers lequel s’inclinait, dans le bleu pâle
du ciel, un clair soleil d’automne.

– Victorien !



Au seuil de l’atelier où il se tenait le plus souvent, mon
oncle me faisait signe. Je traversai l’Enclos.

– Entre, me dit-il, nous avons à causer d’abord. Oh !
pas longtemps… Quelques mots…

Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et
de repos était réservé, avec un bureau encombré de
papiers et de plans, un divan, et de vieux fauteuils en
tapisserie. Mon oncle m’avança un de ces fauteuils. Il
paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat
inaccoutumé.

– Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable,
à propos du passé… de ce triste passé qui est celui de tous
les inventeurs devant lesquels la chance se dérobe… Il y a
si longtemps que je cherche !… J’ai toujours cherché. Mon
cerveau m’a toujours semblé une cuve où bouillonnaient
mille idées incohérentes… Elles se contrariaient et se
détruisaient entre elles… Et puis, il y en avait une qui
prenait de la force… Et alors, je ne vivais plus que pour
celle-là… Et à celle-là, je sacrifiais tout… C’était comme un
incendie où j’aurais jeté ma fortune et celle des autres… et
leur bonheur aussi, leur tranquillité… Rappelle-toi ma
pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a
été malheureuse, et combien elle craignait pour l’avenir
de son fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien,
cependant…

Il s’arrêta sur se souvenir. Et moi, je revoyais le
pauvre visage de ma tante, et je l’entendais encore
raconter à ma mère ses inquiétudes et ses pressentiments
« Il nous mettra sur la paille, disait-elle. Il me demande



signatures sur signatures. Rien ne compte pour lui. »
– Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noël

Dorgeroux. Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! tant d’échecs
lamentables !… Tu te rappelles, Victorien ? Tu te
rappelles mon expérience sur la germination intensive par
courant électrique… mes expériences sur l’oxygène… et
toutes les autres… toutes les autres dont aucune n’a
réussi… Quel courage il m’a fallu !… Pas une minute, moi,
je n’ai perdu la foi !… Une idée surtout me soutenait, et j’y
revenais sans cesse comme si j’avais vu clair dans
l’avenir… Tu la connais, Victorien ?… Vingt fois, elle a
reparu sous des formes différentes… mais le principe
restait le même… C’était l’utilisation de la chaleur
solaire… Tout est là, vois-tu… dans le soleil… dans son
action sur nous, sur les cellules, sur les organismes, sur les
atomes, sur toutes les substances, plus ou moins
mystérieuses, que la nature a mises à notre disposition…
Et, par tous les côtés, j’attaquais le problème… Plantes,
engrais, maladies de l’homme et de l’animal,
photographies… pour tout cela j’ai demandé la
collaboration des rayons solaires, employés à l’aide de
procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne
ne possédait le secret… Et c’est ainsi… c’est ainsi qu’il y a
quelques jours…

Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses
yeux brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption
maintenant :

– Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma
découverte. Le hasard est partout. Il n’y a pas de



découverte qui ne dépasse notre effort d’invention, et
même, je puis te l’avouer, Victorien, je ne m’explique pas
ce qui se produit… Non, à beaucoup près, je ne me
l’explique pas, et c’est à peine si j’y crois. Mais, tout de
même, si je n’avais pas cherché dans cette voie, la chose
ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a
lieu grâce à moi. Le tableau se dessine dans le cadre
même que j’ai tracé, sur la toile même que j’ai préparée,
et, tu t’en rendras compte, Victorien, c’est ma volonté qui
fait surgir des ténèbres le fantôme que tu vas voir.

Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait un certain
malaise, comme s’il eût douté de lui-même et que ses
paroles eussent dépassé l’exacte limite de la vérité.

– Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce pas ? lui
demandai-je.

– Hein ! fit-il, avec un sursaut… Qui est-ce qui t’a mis
au courant ? Bérangère, n’est-ce pas ? Elle a eu tort…
Voilà ce qu’il faut éviter à tout prix… les indiscrétions ! Un
mot de trop et je suis perdu… ma découverte est volée…
Pense donc, le premier venu…

Comme je m’étais levé, il me poussa vers son bureau.
– Assieds-toi là, Victorien… Tu vas écrire… Ne m’en

veux pas si je prends cette précaution… Elle est
indispensable… Tu dois savoir à quoi tu t’engages en
participant à mon œuvre. Écris, Victorien.

– Quoi, mon oncle ?
– Une déclaration par laquelle tu reconnais que… Mais

je vais te dicter… C’est préférable…



Je l’interrompis :
– Mon oncle, vous vous défiez de moi…
– Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie

d’une imprudence, d’une indiscrétion… Et, d’une façon
générale, je ne manque pas de raisons pour me défier.

– Lesquelles, mon oncle ?
Il me dit d’une voix plus grave :
– Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que

quelqu’un cherche à surprendre ma découverte… Oui,
quelqu’un est entré ici, l’autre nuit, pendant que je
dormais… On a fouillé dans mes papiers…

– On a trouvé ?…
– Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les

formules essentielles. Mais, tout de même, qu’arriverait-il
si l’on réussissait ?… Alors, n’est-ce pas, tu admettras que
je suis obligé à la prudence. Écris que je t’ai mis au
courant de mes recherches, et que tu as vu ce que je fais
surgir du mur de l’Enclos, à l’endroit que recouvre un
rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arrêta
vivement :

– Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait pas… Et
puis tu ne parleras pas, j’en suis sûr. Excuse-moi,
Victorien. Je suis si troublé !

– Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion de ma
part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que
Bérangère a vu, elle aussi.



– Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte…
– Elle voulait m’accompagner tout à l’heure.
– À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui l’on ne

doit pas confier des secrets de cette importance. Allons,
viens.

Mais, comme nous sortions de l’atelier, il arriva
précisément que, tous deux en même temps, nous
aperçûmes Bérangère qui se glissait le long d’un mur de
l’Enclos, et qui s’arrêta devant un rideau noir qu’elle
écarta d’un coup.

– Bérangère ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse.
La jeune fille se retourna en riant.
– Je te défends ! je te défends ! cria Noël Dorgeroux,

qui s’élança vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va !
Bérangère s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une très

grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa
sur une longue planche qui formait le pont, entre deux
tonneaux, et se mit à danser comme elle avait l’habitude
de le faire, les bras étendus ainsi qu’un balancier, et le
buste un peu renversé.

– Tu vas perdre l’équilibre, m’écriai-je, tandis que
mon oncle rabattait le rideau.

– Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son
tremplin.

Elle ne perdit pas l’équilibre. Mais une des extrémités
de la planche se déplaça, et la jolie danseuse s’en fut
rouler au travers d’un monceau de vieilles caisses.



Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle.
– Tu t’es fait mal, Bérangère ?
– Non… presque rien…, à la cheville seulement… peut-

être une foulure.
Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la

portai plus loin vers un banc de bois.
Elle s’abandonnait à mon effort, et même l’un de ses

bras m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres
rouges s’entrouvraient, et je sentais le parfum frais de son
haleine.

– Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant
d’émotion.

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra
davantage, de sorte que je dus pencher la tête et que mon
visage toucha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la
tentation était trop forte, et je lui baisai la bouche,
doucement d’abord, puis avec une violence brutale qui la
réveilla.

Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un
ton de désespoir et de révolte :

– Oh ! c’est abominable !… oh ! quelle infamie !
Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était

dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite
irréfléchie, je me tenais courbé devant elle, sans oser
lever la tête.

Un long moment se passa ainsi, dans un silence
embarrassé où je percevais le rythme précipité de sa



respiration. Doucement, j’essayai de lui prendre les mains.
Mais elle se dégagea et me dit :

– Laissez-moi… Jamais je ne vous pardonnerai…
jamais…

– Voyons, Bérangère, il faut oublier cela…
– Laissez-moi… je veux rentrer…
– Tu ne pourras pas, Bérangère…
– Voilà parrain. Il me reconduira.
 
Si j’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la

valeur apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le
trouble profond que me causa la caresse volée à
Bérangère, je ne fus pour ainsi dire point détourné du
drame mystérieux où j’allais jouer un rôle auprès de mon
oncle Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait à
Bérangère si elle ne s’était pas blessée. Je la vis qui
s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait avec
lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant
étourdi, chancelant, ébloui par la silhouette adorable de
celle que j’aimais, c’était mon oncle que j’attendais et que
j’étais impatient de revoir. La grande énigme
m’asservissait déjà.

– Hâtons-nous, s’écria Noël Dorgeroux en revenant.
Après, il serait trop tard, et nous devrions attendre à
demain.

Il me précéda jusqu’au grand mur où nous avions
aperçu Bérangère en flagrant délit de curiosité. Ce mur,



qui séparait l’Enclos du jardin, et que je n’avais pas
remarqué spécialement lors de mes rares visites à
l’Enclos, était maintenant bariolé d’un tas de couleurs,
comme une palette de peintre. L’ocre, l’indigo, la pourpre,
le safran s’y étalaient sur le plâtre en couches épaisses et
inégales qui tourbillonnaient autour d’un centre plus
épais. Mais, à l’extrémité, un grand rideau de serge noire,
pareil aux voiles de photographe et coulissé sur une
tringle de fer tenue par des consoles, cachait un espace
rectangulaire qui s’allongeait sur trois ou quatre mètres.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je à mon oncle. C’est
ici ?

– C’est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là derrière.
J’insinuai :
– Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.
– Pourquoi me dis-tu cela ?
– Je sens que vous redoutez tellement de me mettre

au courant ! Votre émotion est si grande !
– Mon émotion est grande pour d’autres raisons.
– Lesquelles ?

– Parce que je vais voir, moi aussi.
– Mais vous avez déjà vu…
– On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et

c’est cela qui est effrayant.
Je saisis le rideau.
– N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul



ai le droit… Sait-on ce qui se produirait si un autre que
moi ouvrait la porte close ! Recule, Victorien. Place-toi à
deux pas du mur, et un peu sur le côté… Maintenant,
regarde !

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il
avait cet air que l’on prend quand on affronte la mort, et,
brusquement, d’un geste unique, il tira le rideau de serge
noire.

 
Mon émoi, j’en suis sûr, n’était pas moins grand que

celui de Noël Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec
moins de violence. Curiosité poussée jusqu’aux dernières
limites, et, plus encore, intuition redoutable que j’allais
pénétrer dans une région de mystère dont rien, pas
même les paroles déconcertantes de mon oncle, ne
pouvait me donner la plus lointaine idée. Je subissais la
contagion de ce qui me semblait chez lui un état de
maladie, et que j’essayais vainement chez moi de
soumettre au contrôle de ma raison. J’acceptais d’avance
l’impossible et l’incroyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait
rien. Cette partie du mur était nue. Le seul détail
remarquable, c’est qu’elle n’était point verticale, et que
toute la base avait été renforcée de façon à former un plan
légèrement incliné qui allait en montant jusqu’à une
hauteur de trois mètres. Pourquoi ce travail, alors que le
mur n’avait point besoin de consolidation ?

Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un ou deux
centimètres, recouvrait tout le panneau. À bien y



regarder, c’était, plutôt que de la peinture, une couche de
substance répandue uniformément et où il n’apparaissait
aucune trace de pinceau. Certains reflets montraient que
cette couche était récente comme un vernis qu’on vient
d’étaler. Je n’observai rien d’autre, et Dieu sait si je
m’évertuais à chercher quelque anomalie !

– Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.
– Attends, fit-il, d’un ton d’angoisse… attends… Le

premier symptôme commence…
– Quel symptôme ?
– Au milieu… comme une vague lumière… Tu vois ?
– Oui… oui… répondis-je. Il me semble…
C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se mêler

à la nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un
disque plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords,
tout en demeurant plus vive à son centre. Jusque-là,
aucune manifestation bien déterminée de quoi que ce fût
de particulier, les réactions chimiques d’une substance,
tout à l’heure cachée par le rideau et maintenant exposée
au jour et au soleil, expliquant parfaitement cette sorte
d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-on
l’impression troublante et irraisonnée d’un phénomène
extraordinaire en préparation ? Car voilà bien ce que
j’attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux.

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et
la marche du phénomène, un haut-le-corps, comme s’il
eût reçu un choc.

Au même moment, la chose se produisit.



Au même moment, la chose se produisit.
Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d’un coup des

profondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne
jaillit d’une muraille, pas plus que d’une couche de
substance gris foncé qui n’a pas plus d’un ou deux
centimètres. Mais je donne ici la sensation que j’ai
éprouvée, qui est celle que des centaines et des centaines
de personnes ont éprouvée par la suite, avec la même
netteté et la même certitude. Il n’y a pas à épiloguer sur
ce fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se
creusent dans l’océan de la matière, et cela apparaissait
brutalement, comme la lueur d’un phare qui s’allumerait
au sein même des ténèbres. Après tout, quoi ! quand nous
avançons vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit
pas du fond de cet horizon subitement découvert ?

Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon oncle
Dorgeroux et à moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu’il n’y
avait rien à réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je
voyais, c’était…

C’était, sur le panneau, « trois figures d’apparence
géométrique ressemblant aussi bien à des ronds mal faits
qu’à des triangles composés de lignes courbes. Au centre
de ces figures s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans
le milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle est
marquée d’une pupille. »

J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi à
décrire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon
rouge, sur le plâtre de ma chambre, car je ne doutais point
qu’il n’eût alors voulu représenter ces mêmes figures dont
l’apparition l’avait déjà bouleversé.



– C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ?
demandai-je.

– Oh ! fit-il à voix basse, j’ai vu bien plus !… bien
davantage !… Attends… et regarde-les jusqu’au fond.

Je les regardai éperdûment{1}, les « trois cercles
triangulaires » comme je les ai appelés. L’un d’eux
dominait les deux autres, et ces deux-là, plus petits et
moins réguliers, mais identiques l’un à l’autre, semblaient,
au lieu de s’offrir tout à fait de face, se tourner un peu
vers la droite et vers la gauche. D’où venaient-ils ? Et
qu’est-ce qu’ils signifiaient ?

– Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?

– Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.
Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeait

pas, les contours des figures géométriques restaient
immobiles, et à l’intérieur aucune ligne ne se déplaçait.
Cependant, de toute cette immobilité se dégageait
quelque chose qui était du mouvement.

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils
vivent, n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui
s’effarent ! Ils vivent ! »

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dès que
j’eus cette notion précise et indiscutable de leur vie, je
cessai de me les imaginer comme un assemblage de lignes
mortes pour voir en eux des choses qui étaient comme
des sortes d’yeux, des yeux déformés, des yeux différents
de nos yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de
pupilles, et qui palpitaient dans un abîme d’obscurité.



– Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi,
fiévreux et désemparé comme mon oncle.

Il hocha la tête et chuchota :
– Oui, c’est la vérité.
Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser

sur nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans
paupières, et dont toute la vie intense provenait de
l’expression qui les animait, expression changeante, tour à
tour grave, fière, noble, enthousiaste, dure, et triste
surtout, triste à faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent paraître
invraisemblables. Elles correspondent cependant de la
manière la plus stricte à la réalité telle qu’ont pu la
contempler les foules accourues plus tard au Logis du
Haut-Meudon. Comme mon oncle, comme moi, ces foules
ont frémi devant trois assemblages de lignes fixes qui
avaient une expression déchirante, de même qu’à
d’autres moments elles ont ri de l’expression comique ou
joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer à ces mêmes
lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se
répéta dans un ordre identique. Une certaine pause, que
suivit une série de vibrations. Puis, tout à coup, trois
éclipses. Après quoi, la composition générale des trois
triangles se mit à tourner sur elle-même, d’un bloc,
lentement d’abord, et ensuite avec une vitesse croissante,
qui se transforma peu à peu en une rotation si rapide
qu’on ne distinguait plus qu’une rosace immobile.



Et puis, plus rien. Le panneau vide…



III.
UNE EXÉCUTION.

 
Il faut bien comprendre que, malgré les explications

auxquelles je suis contraint, le développement de tous ces
faits n’exigea que très peu de temps… exactement dix-
huit secondes, comme j’eus plus tard l’occasion de le
compter. Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre
constatation qu’il me fut donné de faire maintes fois, on
avait l’illusion d’assister à un drame complet, ayant son
exposition, son intrigue et son dénouement. Et quand ce
drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de ce
que l’on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous
réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne
participait, en quelque façon que ce fût, de ces
fantasmagories absurdes qu’il est trop facile d’inventer, ni
de ces conceptions arbitraires sur lesquelles s’échafaude
tout roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de
roman. Il s’agit d’un phénomène physique, d’un
p h é n o m è n e extraordinairement naturel, dont
l’explication, quand on la connaît, est extraordinairement
naturelle.



Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette
explication, de ne point essayer de la deviner. Qu’ils ne
s’embarrassent pas de suppositions et d’interprétations !
Qu’ils oublient au fur et à mesure les hypothèses où moi-
même je m’attarde, tout ce qui est rayon B,
matérialisations, influence de la chaleur solaire ! Ce sont là
autant de routes qui ne mènent à aucun but. Le mieux est
de se laisser conduire par les événements, d’attendre et
de croire.

– C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.
Il me répondit :
– C’est le début.
– Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se

passer ?
– Je ne sais pas.
Je fus stupéfait.
– Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure…

pour cela… pour ces yeux étranges…
– Tout commence par cela. Après viennent d’autres

choses que j’ignore et qui changent.
– Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous

les ignoriez, vous qui les avez préparées ?
– Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maître. Je

te l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces
ténèbres, il monte des lumières imprévues.

– Mais ce qui va venir est-il de la même nature que
ces yeux ?



– Non.
– Alors, mon oncle ?…
– Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images

conformes à nos visions habituelles.
– Et que nous comprendrons par conséquent ?
– Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront

encore plus incompréhensibles.
Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me

suis demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute
confiance, et s’il ne les avait pas prononcées pour
m’induire en erreur sur l’origine et la signification de ses
découvertes. Comment supposer, en effet, que le mot de
l’énigme lui demeurât inconnu ? Mais, à ce moment,
j’étais courbé sous son influence, tout imprégné du grand
mystère qui nous enveloppait, et, le cœur contracté, à
l’affût par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’à
regarder au fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis.
L’aube se levait à la surface grise.

J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait
autour d’un point central, vers lequel se précipitaient
toutes les volutes et où elles s’engouffraient en roulant sur
elles-mêmes. Puis, ce point s’élargit en un cercle de plus
en plus grand, tendu d’un voile de brume légère qui se
dissipa peu à peu, laissant apparaître une image confuse
et flottante, comme ces fantômes qu’évoquent, dans leurs
séances, spirites et médiums.



Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme
luttait contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la
lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se
forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté
sortit du fantôme lui-même et en fit une image
éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

C’était une figure de femme.
Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel

que j’aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi
miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante
où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts
de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des
crampons de fer.

– Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges,
tout s’évanouit. Regarde.

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes
jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes
assis sur le tronc d’un arbre renversé.

– Regarde… regarde… ordonna-t-il.
La figure de la femme s’était approchée de nous

jusqu’à s’agrandir au double des proportions ordinaires.
Ce qui frappait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle
des infirmières de la Croix-Rouge, avec le bandeau serré
contre le front et les voiles autour de la tête. Le visage,
beau et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en
quelque sorte divine, que les peintres primitifs donnent
aux saintes qui vont subir ou qui subissent le martyre,
noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation et



d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette
clarté qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle
ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des yeux
que remplissait une épouvante sans nom, et qui,
pourtant, n’avaient pas peur. Contraste remarquable, sa
résignation était provocante, sa crainte pleine de fierté.

– Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais
l’expression des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure.
N’est-ce pas ? c’est la même noblesse… la même
douceur… et aussi, la même épouvante.

– Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même
suite d’expressions…

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme
demeurait toujours au premier plan, hors de son cadre, je
sentis sourdre en moi certaines réminiscences, comme il
arrive devant le portrait d’un être dont la physionomie ne
vous semble pas tout à fait inconnue. Mon oncle eut la
même idée, car il me dit :

– Je crois bien me souvenir…
Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au

plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient
une auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le
corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était
debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste
et la taille à un poteau dont l’extrémité supérieure
dépassait un peu sa tête.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait l’impression de
lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes



d’une photographie, s’anima soudain, comme un tableau
qui deviendrait une réalité, comme une statue qui
entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste remua.
Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se
raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se
tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus
une image offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la
vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place
dans l’espace et dans le temps. Tout un arrière-plan se
creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des
venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des
silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de soldats
déboucha, le fusil sur l’épaule, le casque à pointe sur la
tête.

Mon oncle prononça :
– Edith Cavell…
– Oui, fis-je avec un sursaut… je la reconnais… Edith

Cavell… l’exécution d’Edith Cavell…
Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant

de telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles
doivent paraître absurdes à quiconque ne sait pas
d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache en elles de
l’exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de
quelque chose d’absurde et d’impossible ne venait pas à
l’esprit quand on se trouvait en présence du phénomène.
Alors même qu’aucune hypothèse n’avait encore apporté
le moindre élément d’explication logique, on acceptait
comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous
ceux qui ont vu et que j’ai questionnés me firent la même



réponse. Après on se révoltait… Après, on invoquait
l’excuse d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à la
minute même, bien que la raison se rebiffât et que l’on
fût, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits qui
n’avaient point de cause, on était contraint de s’y
soumettre et d’assister à leur développement comme à
une présentation d’états successifs de la réalité.

Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt
cinématographique, car, au fond, c’était l’impression la
plus nette qui se dégageait de toutes les impressions
subies. Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell
avait pris l’animation de la vie, je m’étais retourné pour
chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos,
l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je n’avais
rien aperçu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout état
de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et
je gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit,
mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien
de l’extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui
recevait tout de l’intérieur.

Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les
images ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du
dedans. L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les
ténèbres fabriquaient de la clarté.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que
j’accumule avant d’oser écrire les mots qui expriment ce
que je voyais sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir
le dernier supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je



me disais bien que, s’il y avait présentation
cinématographique, s’il y avait film – et comment en
douter ? – c’était, en tout cas, un film comme tant
d’autres, truqué, fictif, établi d’après la légende, avec une
mise en scène conventionnelle, des interprètes payés et
une héroïne en possession d’un rôle appris. Je savais cela.
Mais, tout de même, je regardais comme si je ne l’avais
pas su. Le miracle de la vision était si grand que l’on était
contraint de croire au miracle total, c’est-à-dire à la
sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simulacre.
Aucun rôle. Pas d’interprète ni de mise en scène. La scène
elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui me
secoua durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais
ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit,
l’aube sanglante du 8 octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur
deux rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on
apercevait leurs visages encadrés par les canons de fusils.
Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-être,
quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au
menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages
effilés. En face… en face, les huit condamnés.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple
ou de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant
et tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens. Un officier
se détacha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des
mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa
bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues
par l’angoisse et, d’un même mouvement de tout l’être, ils
semblaient se jeter au-devant de la mort. L’officier leva



son épée. Les soldats épaulèrent.
Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de

leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri
fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient
leur foi victorieuse.

Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut
tressaillir comme au grondement du tonnerre. Je n’eus
pas le courage de regarder et mes yeux s’attachèrent à la
face bouleversée d’Edith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient
closes. Mais comme elle entendait ! Comme son visage se
contractait sous le choc des bruits abominables,
commandements, détonations, clameurs des victimes,
râles, gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de
cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la
condamner à cette double torture de voir mourir avant
que de mourir ?

Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des
bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les
autres se reformaient et marchaient vers miss Cavell en
pivotant autour de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre
même où nous pouvions les suivre, et, aux signes de
commandement de l’officier, je me rendis compte qu’ils
s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous.

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un
aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss
Cavell un crucifix qu’elle embrassa longuement et
tendrement. L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction,



et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau
la scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les
paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide.
Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très
calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle
attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.

Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée,
ne sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un
affaissement du buste. Le front qui se penche un peu de
côté… Mais l’ignominie vint de ceci. L’officier se dressa
près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il
en appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque,
subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute
image s’effaça.



IV.
LE FILS MORT DE NOËL

DORGEROUX.

 
Celui qui vient d’assister au plus tragique des films

s’évade sans effort de la sorte de prison noire où il
étouffait, et recouvre, avec la lumière, l’équilibre et
l’assurance. Je restai, moi, un long temps engourdi,
taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si
j’eusse attendu qu’il s’en dégageât quelque autre chose.
Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un
cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame,
la manière absolument extraordinaire dont il m’était
révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre
ne m’offrait que les idées les plus baroques et les plus
incohérentes.

Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il
avait ramené le rideau devant l’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec
véhémence, et je lui dis :

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi
devenir fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?…



Il prononça simplement :
– Aucune explication.
– Cependant… cependant… vous m’avez amené ici…
– Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr

que mes yeux ne m’avaient pas trompé.
– Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se

sont déroulés devant vous, dans ce même cadre ?
– Oui, d’autres spectacles… trois fois déjà…
– Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?
– Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.
– Quoi, mon oncle ?
Il me repoussa légèrement, et me regarda sans

répondre d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec
une conviction réfléchie, il articula :

– La bataille de Trafalgar.
Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais,

outre que Noël Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce
n’est pas en un tel instant qu’il se fût départi de sa gravité
habituelle. Non, il parlait sérieusement, et la phrase me
sembla tout à coup si cocasse que j’éclatai de rire.

– Trafalgar !… Ne m’en veuillez pas, mon oncle… C’est
si drôle !… La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 !

Il m’observa de nouveau profondément.
– Pourquoi ris-tu ? fit-il.
– Mon Dieu, je ris… je ris… parce que… avouez-le…



Il m’interrompit.
– Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et

que je vais t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux,
inquiet, et ta gaieté est surtout une réaction. Mais, en
outre, le spectacle de cette scène affreuse était à un tel
point, comment dirai-je ?… à un tel point authentique que
tu l’as considéré malgré toi, non pas comme une
reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre même
de miss Cavell. Est-ce vrai ?

– Peut-être, en effet, mon oncle…
– C’est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les

infamies qui l’ont accompagné, auraient été, n’hésitons
pas devant le mot, auraient été cinématographiés par
quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce précieux
film ; et mon invention consisterait tout simplement à
faire apparaître le film dans l’épaisseur d’une couche
gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais
découverte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?

– Oui, en effet, mon oncle.
– Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je

prétends avoir assisté à une évocation de la bataille de
Trafalgar ! Les frégates anglaises et françaises auraient
coulé devant moi ! J’aurais vu mourir Nelson, attaché au
pied de son mât ! Alors, n’est-ce pas, tout change
d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut s’agir que
d’une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion s’en
va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus
pour toi qu’un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer
humblement sa curieuse découverte, essaie par surcroît



de te faire prendre des vessies pour des lanternes ! Un
farceur, quoi !

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions
vers la porte du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les
collines lointaines. Je m’arrêtai, et je dis à Noël
Dorgeroux :

– Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je
manque jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien
dans ma gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous
permette de croire que je soupçonne votre sincérité
absolue.

– Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?
– Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune

conclusion, et n’en cherche même pas actuellement. Je
suis désorienté, anxieux, à la fois ébloui et mécontent,
comme si je pressentais que l’énigme est d’autant plus
merveilleuse qu’elle est et qu’elle restera toujours
insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de
s’arrêter.

– Insoluble ! C’est bien ton avis ?
– Oui, pour l’instant.
– Tu n’imagines aucune hypothèse ?
– Aucune.
– Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?
– J’ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui

nous regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat



de miss Cavell. Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même,
mon oncle, et je ne doute pas une seconde du témoignage
irrécusable de mes yeux.

Il me tendit la main.
– C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te

remercie.
Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se

termina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux
seuls, Bérangère nous ayant fait dire qu’elle était
souffrante et ne quitterait pas sa chambre. Mon oncle,
très absorbé, ne prononça pas une parole qui fût relative
aux événements de l’Enclos.

Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que
j’avais vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est
inutile que je fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait
la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table,
même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que
je lui posai, demeurèrent sans réponse.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût
ainsi se débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me
postai dans le jardin. À cinq heures seulement, il monta
vers l’Enclos.

– Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.
Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la

repousser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma
dans son atelier principal d’où il ne sortit que plus d’une
heure après.



heure après.
– Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma

présence.
Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau.

À cette minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et
d’y prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand
je revins, il me dit avec agitation :

– C’est fini… c’est fini…
– Quoi, mon oncle ?
– Les Yeux, les Trois Yeux…
– Ah ! vous les avez vus ?
– Oui… et je ne puis croire… Non, évidemment, c’est

une illusion de ma part… Comment serait-ce possible,
d’ailleurs ? Figure-toi que ces yeux avaient l’expression
des yeux de mon fils mort… oui l’expression même de
mon pauvre Dominique… N’est-ce pas, c’est de la folie ?…
Et cependant, j’affirme… oui, j’affirme que Dominique me
regardait… et d’un regard triste et douloureux d’abord,
qui tout à coup est devenu le regard épouvanté d’un
homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont
commencé à tourner sur eux-mêmes. C’était la fin…

Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir.
– Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une

illusion… une hallucination… Pensez donc, Dominique est
mort depuis tant d’années ! Il est donc inadmissible…

– Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a
pas de logique humaine en face de ce mur.



J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât
comme la sienne. Mais il ordonna :

– Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant…
Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle

nouveau.
– Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion,

mon oncle, d’où cela vient-il ?
– Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux… Pas une parole ne

doit être prononcée.
Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait

point de rapport avec celle que j’avais contemplée la
veille, et j’en conclus que les visions offertes devaient se
dérouler sans ordre préconçu, sans aucune liaison
d’époque ou de sujet, bref comme les différents films qui
tournent au cours d’une séance.

C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue
d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une
église en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs
collines, et à l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient
parmi des amas de grands arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines
environnantes disparurent, et l’écran fut tout entier
rempli d’une foule grouillante et gesticulante qui entourait
un espace libre au-dessus duquel planait, retenu par des
cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient
servait probablement à la formation du gaz. Des hommes
sortaient de tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent
une échelle dont l’extrémité supérieure s’appuyait au



bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du ballon, la
forme des ustensiles employés, la manière de produire du
gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me
frappa.

– Les frères Montgolfier, murmura mon oncle…
Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai

de vieilles estampes qui évoquaient cette première
ascension de l’homme vers le ciel, accomplie au mois de
juin 1783. C’était à ce prodigieux événement que nous
assistions. Ou, du moins, n’est-ce pas, à une reconstitution
de cet événement, reconstitution effectuée précisément
d’après ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le
modèle, avec des costumes de l’époque, et sans doute
aussi le cadre même de la petite ville d’Annonay…

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille
multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne
pouvait s’établir entre le monde habituel de ceux qui
figurent dans une scène de cinéma et la foule
incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux.
Cette foule, on ne la retrouve que sur les images où
l’objectif l’a captée directement, aux jours de fête, aux
défilés des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme
des vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un
grand silence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à
l’aide de haches, des hommes s’attaquaient aux cordages.
Étienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.



La foule leva les bras et une immense clameur emplit
l’espace.

Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls
et agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de
leurs mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase
et de joie grave.

Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de
tout à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-
dessus de la petite ville et des collines environnantes, ne
nous apparut pas, à mon oncle et à moi, comme un objet
que l’on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la
petite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et
qui, en s’abaissant, nous prouvèrent que le ballon montait.
Mais, phénomène contraire à toute logique, nous restions
au même niveau que lui, ses proportions demeuraient les
mêmes et les deux frères se dressaient face à nous,
exactement comme si la photographie eût été prise de la
nacelle d’un second ballon, s’élevant en même temps que
le premier, par un mouvement exactement et
mathématiquement identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se
transforma suivant le procédé du cinéma qui substitue
une image à une image en les fondant ensemble d’abord.
Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-être à cinq
cents mètres du sol, la montgolfière devint moins nette, et
ses lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux
lignes de plus en plus vigoureuses d’une autre silhouette
qui prit bientôt toute la place et qui était celle d’un avion
de guerre.



Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux
des doubles scènes dont la deuxième complétait la
première – diptyque par où se montrait la volonté
manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à travers
l’espace et le temps, deux événements qui acquéraient
ainsi leur signification totale. Cette fois, l’enseignement
était clair : la pacifique montgolfière avait abouti à l’avion
meurtrier. D’abord, l’ascension d’Annonay. Puis, un
combat en plein ciel… combat du monoplan que j’avais vu
se dégager de l’antique ballon et d’un biplan vers lequel je
m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait
les deux avions, non pas normalement par en dessous,
mais comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût
déplacé en même temps qu’eux. Et alors, fallait-il
admettre qu’un opérateur, posté sur un troisième
appareil, s’occupât tranquillement à « tourner » les
péripéties de l’effroyable lutte ? Non, n’est-ce pas ?

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles
suppositions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage
irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ?
Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel
avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait
hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis,
pour éviter les balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit
deux cabrioles, qui toutes deux placèrent son avion de
telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles
concentriques des appareils français. Enfin, de plus près,



et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses
adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

Le biplan boche – je notai la croix de fer – piqua droit
vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs
masques, les deux hommes semblaient se cramponner.
Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les
bras. L’appareil capota. Ce fut la chute.

Je la vis, cette chute, de la façon la plus
incompréhensible. Je la vis naturelle, d’abord, rapide
comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment lente,
arrêtée même, l’appareil à l’envers, et les deux corps,
immobiles, la tête en bas, les bras écartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse,
campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et
mille poilus de France.

Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas
informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes
apparaissaient.

Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à
peu de distance. Le vainqueur en descendit, écarta la
foule des soldats accourus de toutes parts, puis, ayant
avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua
et fit le signe de la croix.

– Oh ! murmurai-je, c’est effrayant… Quel mystère !
À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à

genoux, le visage bouleversé par l’émotion.
– Qu’y a-t-il, mon oncle ?



Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes
et tremblantes :

– Dominique ! je reconnais mon fils !… c’est lui… Oh !
j’ai peur !…

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais
dans ma mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin.

– C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas
trompé !… l’expression des Trois Yeux… oh ! je ne veux
pas voir… j’ai peur !

– Peur de quoi, mon oncle ?
– Ils vont le tuer… le tuer en face de moi, le tuer

comme ils l’ont tué… Dominique ! Dominique ! prends
garde !

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir là
pouvait-il entendre ? Mais le même effroi me précipita à
terre et me fit joindre les mains. Devant nous, de dessous
l’amas informe, parmi les débris accumulés, quelque
chose surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. Un
bras se tendit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta
de côté. Trop tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur
lui-même et s’en vint tomber contre le cadavre de son
assassin.

Le drame était fini.
À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle

sanglotait.
Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné

pendant la guerre par un aviateur allemand !



V.
LE BAISER.

 
Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu

pâle et le visage plus grave qu’à l’ordinaire. Mon oncle, qui
ne s’était pas occupé d’elle depuis deux jours, l’embrassa
distraitement. On déjeuna sans échanger une parole. À la
fin seulement, il dit à sa filleule :

– Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ?
– Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de

n’avoir pu voir avec vous… ce que vous avez vu là-haut
avant-hier et hier. Vous y allez tantôt, parrain ?

– J’y vais, mais seul.
Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de

réplique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas.
Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé.

Au moment de sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et
me dit :

– Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ?
– Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ?
– Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai



trouvé par terre, devant le mur même, ceci.
Il me tendit un verre de lorgnon.
– Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je

ne porte ni binocle, ni lunettes.
– Et moi non plus, affirma Bérangère.
– Évidemment… évidemment… répartit Noël

Dorgeroux, d’un ton soucieux. Mais, néanmoins,
quelqu’un est venu. Et vous admettrez, n’est-ce pas, mon
inquiétude ?…

Dans l’espoir qu’il parlerait, je poursuivis :
– Qu’est-ce qui vous inquiète, mon oncle ? Tout au

plus, aura-t-on pu assister aux visions produites sur
l’écran, ce qui ne suffit pas, il me semble, pour que le
secret de votre découverte vous soit dérobé. Pensez donc
que moi-même, qui vous accompagnais, je ne suis guère
plus avancé…

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon
insistance l’importunait. Cela m’agaça.

– Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de
votre conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de
moi, et je vous demande, je vous supplie de me donner
quelques explications. Oui, je vous en supplie, car je ne
puis rester ainsi dans une telle incertitude. Voyons, mon
oncle, est-ce réellement votre fils que vous avez vu
mourir ou bien nous a-t-on présenté une vision factice de
sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on » invisible et
tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories au
creux de l’incroyable lanterne magique ? Que de



problèmes ! Que de questions inconciliables ! Tenez, cette
nuit, durant une longue insomnie, j’imaginais… hypothèse
absurde, je le sais, mais tout de même, il faut chercher…
Eh bien, je me rappelais que vous aviez parlé à Bérangère
d’une certaine force intérieure qui rayonnait de nous et
qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon B, du
nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on supposer
qu’en l’occurrence, cette force émanée, mon oncle, de
votre propre cerveau, que hantait une vague similitude
entre le regard des Trois Yeux et le regard de votre fils,
que cette force aurait projeté dans la matière vivante du
mur la scène qui s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet
écran que vous avez recouvert d’une certaine substance
enregistrerait les pensées comme une plaque sensible,
animée par la lumière, enregistre les lignes et les formes ?
… Et alors… et alors…

Je m’interrompis. Au fur et à mesure que j’émettais
des mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens.
Mon oncle semblait pourtant les écouter avec quelque
bienveillance, et même attendre ceux que j’allais
prononcer. Mais je ne savais que lui dire, J’étais arrivé
tout de suite au bout de mon discours, et, bien que je fisse
en moi de grands efforts pour retenir Noël Dorgeroux par
de nouveaux arguments, je sentais qu’aucune parole ne
pouvait plus être prononcée entre nous qui touchât à ce
sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une
seule de mes interrogations. Par la fenêtre, je l’aperçus
qui traversait le jardin.



J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant
Bérangère :

– Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant pas
m’épuiser à comprendre une découverte qui n’en est
même pas une, après tout ! car enfin, en quoi consiste-t-
elle ? Malgré toute ma vénération pour Noël Dorgeroux,
comment ne pas douter qu’il n’y ait là, plutôt qu’une
véritable découverte, une façon stupéfiante de faire
illusion, de mêler ce qui n’est pas à ce qui est, et de
donner une apparence à ce qui n’en a point. À moins que…
Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il est
possible seulement d’exprimer une opinion ? C’est un
océan de mystère, et, par là-dessus, des montagnes de
brume qui descendent et qui vous étouffent !…

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers
Bérangère. Elle m’avait écouté d’un air de blâme, fâchée
peut-être que je m’en prisse à son parrain, et elle se
glissait du côté de la sortie. Je l’arrêtai au passage, et,
dans un accès de dépit contraire à ma nature, mais que
justifiaient les circonstances, je l’apostrophai :

– Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours
comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi
dans un silence impénétrable, et depuis des mois, toi !
Pour quelle raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce
mouvement irréfléchi, l’autre jour… Mais crois-tu que
j’aurais agi de la sorte si tu ne restais éternellement à mon
égard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue
toute gosse, je t’ai fait sauter à la corde, tu n’étais qu’une
fillette insignifiante ! Alors, comment se fait-il que



maintenant je sois obligé de te considérer comme une
femme ?… et de sentir que tu es une femme ?… et qui me
remue jusqu’au fond du cœur…

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un
sourire indéfinissable, où il y avait de l’ironie, mais nulle
provocation et point de coquetterie. Pour la première fois,
je me rendis compte que ses prunelles, que je croyais
grises, étaient striées de vert et comme pailletées de
points d’or. Et, en même temps, l’expression de ses
grands yeux, si clairs et si limpides cependant, me
semblait la chose du monde la plus incompréhensible. Que
se passait-il au fond de cette eau transparente ? Et
pourquoi ma pensée rapprochait-elle l’énigme de ses yeux
et l’énigme effarante que m’avaient posée les Trois Yeux
géométriques ? Cependant, le souvenir de la caresse volée
inclinait mon regard vers ses lèvres rouges. Son visage
s’empourpra. C’était là une insulte qui l’exaspérait.

– Laissez-moi !… Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute
vibrante de colère et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses
lèvres pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je
tentais de lui saisir les mains, elle s’arc-bouta contre ma
poitrine de toute la force de ses bras tendus, et me
repoussa en criant :

– Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je vous
méprise. Je vous hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce
que j’avais fait, et m’effaçant devant elle, je lui ouvris la
porte et lui dis :



– Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en veux pas
trop, et sois certaine que tu n’auras plus à te plaindre de
moi.

 
Je le répète une fois encore, l’histoire des Trois Yeux

est intimement liée aux détails mêmes de mon amour, et
non point seulement dans le souvenir que j’en ai gardé,
mais aussi dans la réalité des faits. Si l’énigme par elle-
même reste en dehors, et peut être envisagée sous son
seul aspect de phénomène scientifique, il est impossible de
dire comment l’humanité en eut connaissance et fut mise
en contact immédiat avec elle, sans révéler en même
temps les péripéties de l’aventure sentimentale. Énigme
et aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont
parties intégrantes du même ensemble. Le récit doit en
être parallèle.

Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et par
l’autre, je résolus de m’arracher à cette double
préoccupation, et de laisser mon oncle à ses inventions et
Bérangère à son humeur farouche.

Du côté de Noël Dorgeroux, je n’y eus pas trop de
peine. Une série de mauvais jours se succédèrent. La pluie
l’enfermait dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et
les images de l’écran s’effaçaient de mon esprit comme
des visions diaboliques auxquelles la raison ne consent pas
à se soumettre. Je ne voulais pas y penser, je n’y pensais
guère.

Mais le charme de Bérangère s’infiltrait en moi malgré



toute la bonne foi que j’apportais dans cette lutte
quotidienne. Peu habitué aux embûches de l’amour, j’étais
une proie facile, incapable de se défendre. La voix de
Bérangère, son rire, son silence, sa rêverie, son attitude,
son parfum, la couleur de ses cheveux, autant de motifs
pour m’exalter, me réjouir, souffrir et désespérer. Par la
brèche ouverte en mon âme d’universitaire, qui n’avait
guère connu que les joies de l’étude, se précipitaient tous
les sentiments qui font les délices et le mal de l’amour,
toutes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse,
de la crainte, de l’espoir… et celles de la jalousie.

C’est un matin, au cours d’une promenade dans les
bois de Meudon, par un temps plus clair et un ciel
rasséréné, que j’aperçus Bérangère en compagnie d’un
homme. Arrêtés à l’angle de deux routes, ils causaient
avec animation. L’homme me faisait face. Je vis ce qu’on
appelle un bellâtre, face régulière, barbe noire étalée en
éventail, large sourire qui découvrait les dents. Il portait
un lorgnon.

Comme j’approchais, Bérengère entendit le bruit de
mes pas et se retourna. Son attitude marqua de
l’hésitation et de l’embarras. Mais aussitôt, elle tendit le
doigt vers l’une des deux routes, comme si elle eût
indiqué une direction. L’individu salua et s’éloigna.
Bérangère, m’ayant rejoint, expliqua sans trop de gêne :

– C’est un monsieur qui me demandait son chemin.
J’objectai :
– Mais tu le connais, Bérangère ?.



– C’est la première fois que je le vois, affirma-t-elle.
– Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’une

façon… Voyons, Bérangère, tu serais disposée à faire le
serment ?…

Elle eut un haut-le-corps.
– Hein ! Mais je n’ai pas de serment à vous faire. Je ne

vous dois aucun compte.
– En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se

renseignait auprès de toi ? Je ne t’interrogeais pas.
– J’agis comme il me plait, prononça-t-elle sèchement.
Néanmoins, quand nous fûmes arrivés au Logis, elle se

ravisa et déclara :
– Après tout, si cela vous est agréable, je puis vous

jurer que je voyais ce monsieur pour la première fois et
que je n’avais jamais entendu parler de lui. J’ignore même
son nom.

Nous nous séparâmes.
– Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce

monsieur portait un lorgnon.
– Ah ! fit-elle avec étonnement… Eh bien… qu’est-ce

que cela prouve ?
– Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de

lorgnon devant le mur de l’Enclos.
Elle réfléchit, puis haussa les épaules.
– Simple coïncidence… Pourquoi voulez-vous lier les

deux faits l’un à l’autre ?



Bérangère avait raison, et je ne m’obstinai point.
Cependant, et bien qu’elle m’eût répondu sur un ton de
franchise indiscutable, la scène me laissa inquiet et
soupçonneux. Je n’admettais pas qu’il eût pu s’établir un
colloque aussi animé entre elle et un individu qui lui eût
été totalement étranger et qui se fût contenté de lui
demander le bon chemin, L’homme avait belle allure. Je
souffris.

Le soir, Bérangère demeura taciturne. Il me sembla
qu’elle avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait
de l’Enclos, se montra exubérant et joyeux, et je sentis
plusieurs fois qu’il était sur le point de se confier à moi.
Avait-il acquis sur son invention des lumières nouvelles ?
Le lendemain, même allégresse. Il nous dit :

– La vie est bien belle, par moments.
Et il nous quitta en se frottant les mains.
Tout ce début d’après-midi, Bérangère le passa sur un

banc du jardin où, de ma chambre, je la voyais immobile
et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le
vestibule et sortit.

Une demi-minute après elle, je sortais également.
La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi,

vers la gauche, le jardin et l’Enclos, tandis que, sur la
droite, la propriété était bordée d’une ruelle resserrée qui
se perdait plus loin dans des prairies et des carrières
abandonnées. Bérangère allait souvent par là, et je me
rendis compte tout de suite, à sa démarche lente, qu’elle



n’avait d’autre intention que de se promener au hasard de
sa rêverie.

Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans
sa chevelure nue. Elle choisissait les pierres où poser ses
pieds pour ne pas se salir à la boue du chemin.

Il y avait, contre la clôture de l’Enclos, formée en cet
endroit d’une forte palissade de madriers, un vieux
réverbère hors d’usage qui tenait à la palissade par des
crampons de fer. Bérangère s’arrêta là, subitement, sous
l’action évidente d’une idée qui, je l’avoue, m’avait déjà
plusieurs fois assiégé moi-même, et à laquelle j’avais eu le
courage de résister, peut-être parce que le moyen de la
mettre à exécution ne m’était pas apparu.

Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait
d’escalader la palissade en se servant du réverbère, de
pénétrer dans l’Enclos à l’insu de mon oncle, et de lui
dérober un de ces spectacles qu’il gardait si jalousement
pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la
clôture, je n’eus pas non plus la moindre hésitation à
suivre son exemple. J’étais dans un état d’esprit où on ne
s’embarrasse guère de vains scrupules, et il n’y avait pas
plus d’indélicatesse à satisfaire ma curiosité légitime, qu’il
n’y en avait à espionner les actes de la jeune fille. À mon
tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de
l’autre côté, face à face avec Bérangère, qui avait eu
quelque peine à descendre. Assez penaud, je lui dis :



– Ce que nous faisons là n’est pas très joli, Bérangère,
et je suppose que tu vas renoncer…

Elle se mit à rire.
– Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant

pis pour parrain, s’il se défie de nous.
Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea

doucement entre les deux hangars les plus proches. Je la
suivis de près.

Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain
découvert qui occupait le milieu de l’Enclos, et nous
aperçûmes Noël Dorgeroux qui se tenait debout contre
l’écran. Il n’avait pas encore écarté le rideau de serge
noire.

Bérangère murmura :
– Tenez… là-bas… ce tas de bois revêtu d’une bâche…

Nous serons très bien derrière.
– Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous

traversons ?
– Il ne se retournera pas.
Elle se risqua la première, et je la rejoignis sans

encombre. Nous étions à douze mètres au plus de l’écran.
– Ce que mon cœur bat ! dit Bérangère. Je n’ai rien vu,

moi !…, rien que ces sortes d’yeux… et il y a bien d’autres
choses, n’est-ce pas ?

Notre refuge était formé par deux piles de petites
planches courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de
sable. Nous nous assîmes là, dans une position qui nous



serrait l’un contre l’autre. Cependant, Bérangère
demeurait aussi distante, et, moi, je ne me souciais alors
que des gestes de mon oncle.

Il avait sa montre à la main, et la consultait de temps à
autre, comme s’il eût attendu une heure fixée par lui
d’avance. Et cette heure arriva. Le rideau grinça sur sa
tringle de métal. L’écran fut découvert.

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien
que mon oncle la pouvait voir, puisque l’intervalle qui
nous en séparait n’égalait pas, à beaucoup près, la
longueur d’une salle ordinaire de cinéma. Aussi, les
premières lignes qui se dessinèrent furent-elles pour nous
d’une absolue netteté. C’étaient les lignes des trois figures
géométriques que je connaissais si bien. Mêmes
proportions, même disposition, même impassibilité, suivie
de cette même palpitation tout intérieure qui, peu à peu,
les animait et les rendait vivantes.

– Oui, oui, murmura Bérangère, mon parrain me l’a dit
un jour : ils vivent, les Trois Yeux.

– Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considère
les deux yeux du bas seulement, considère-les comme de
vrais yeux, et tu distingueras qu’ils en ont vraiment
l’expression… Tiens, ils sourient en ce moment.

– En effet… en effet… ils sourient…
– Et comme ils ont l’air tendre et doux, maintenant…

un peu grave aussi… Oh ! Bérangère, est-ce possible ?
– Qu’y a-t-il ?
– Ils ont ton expression, Bérangère… ils ont ton



– Ils ont ton expression, Bérangère… ils ont ton
expression…

– Que dites-vous ? c’est absurde.
– L’expression même de tes yeux… Tu ne la connais

pas, toi… Mais, moi, je la connais… S’ils ne m’ont jamais
regardé ainsi, tout de même ce sont tes yeux qui sont là…
c’est leur expression, leur charme… Je le sais bien,
puisque ceux-là me bouleversent… comme les tiens,
Bérangère.

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques
se mirent à tourner ensemble du même mouvement
vertigineux qui les réduisait en un disque confus et
bientôt effacé.

Bérangère s’était penchée, le buste en dehors de notre
refuge, le visage empreint d’émotion. Entre mes deux
mains, je saisis sa tête et la tournai vers moi.

– Tes yeux… tes yeux, balbutiai-je… comment
douter ? C’est comme cela que tu regardes, Bérangère.

Oui, elle regardait de la même façon, et pouvais-je, dès
lors, ne pas me souvenir qu’Edith Cavell nous avait ainsi
regardés, Noël Dorgeroux et moi, à travers les trois yeux
étranges, et que Noël Dorgeroux avait également reconnu
le regard de son fils avant que son fils lui-même ne lui
apparût ? En ce cas… en ce cas… devait-on supposer que
chacun des films (pourquoi se servir d’un autre mot ?)
était précédé par la vision fabuleuse de trois figures
géométriques où s e retrouvait, captif et palpitant, le
regard même d’un des êtres qui allaient vivre sur
l’écran ?



Supposition insensée, comme toutes celles que je
faisais ! Je rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois
figures géométriques, c’est une marque de cinéma ? la
marque des « Trois Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et
pourtant…

– Ah ! fit Bérangère, en se dégageant, je n’aurais pas
dû venir. Tout cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?
…

– Rien, Bérangère. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu
partir ?

– Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non…
je veux voir…

Et nous vîmes. Et, en même temps, qu’une
exclamation sourde nous échappait, nous aperçûmes Noël
Dorgeroux qui faisait lentement un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de l’espace magique ouvert
dans le mur, c’était lui-même, maintenant, qui se dressait,
non pas comme un fantôme inconstant et fragile, mais
comme un être en pleine action et en pleine vie. Oui, Noël
Dorgeroux allait et venait devant nous et devant lui, coiffé
de sa calotte habituelle, vêtu de sa longue redingote. Et le
cadre où il évoluait n’était autre que l’Endos, l’Enclos avec
ses hangars, ses ateliers, son désordre, ses tas de ferraille,
ses piles de bois, ses rangées de barriques, et son mur, et
le rectangle du rideau de serge !

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge
recouvrait hermétiquement l’espace magique. En
conséquence, impossible d’imaginer que cette scène-là,



tout au moins, eût été enregistrée, absorbée par l’écran,
lequel, à la minute actuelle, l’aurait extraite de sa propre
substance pour nous en donner le spectacle ! Impossible,
puisque Noël Dorgeroux tournait le dos au mur.
Impossible, puisqu’on apercevait ce mur lui-même et la
porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, qu’à mon
tour, je pénétrai dans l’Enclos.

– Vous ! C’est vous !… balbutia Bérangère.
– C’est moi, le jour où mon oncle m’avait donné

rendez-vous, le jour de ma première vision, répondis-je,
stupéfait.

À ce moment, sur l’écran, Noël Dorgeroux me faisait
signe du seuil de son atelier, Nous y entrâmes ensemble.
L’Enclos resta vide, puis, après une éclipse qui ne dura
qu’une ou deux secondes, le même décor se dessina, la
petite porte du jardin se rouvrit, et Bérangère passa la
tête par l’entrebâillement, toute souriante.

Elle eut l’air de dire :
– Personne… ils sont donc dans le bureau… Ma foi, je

me risque…
Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge.
Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du

cinéma, et d’une façon si nette et si claire que je suivais
nos deux images, non pas comme les évolutions d’un fait
évanoui dans le temps, mais comme le reflet dans un
miroir d’une scène dont nous aurions été les acteurs
immédiats. Pour dire vrai, j’étais confondu de me voir là-
bas et de me sentir où j’étais. Il y avait en cela un



dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma
raison.

– Victorien, me dit Bérangère d’une voix à peine
perceptible, vous allez sortir de l’atelier avec votre
oncle…, comme l’autre jour, n’est-ce pas ?

– Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour
recommencent.

Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous voici,
mon oncle et moi qui sortons de l’atelier. Voici Bérangère,
surprise, qui se sauve en riant. La voilà qui escalade une
planche tendue entre deux tonneaux, et qui danse, si
gracieuse et si légère ! Et puis, comme l’autre fois, la
chute. Je m’élance, l’enlève, l’emporte et la dépose sur un
banc. Ses bras m’enlacent, nos visages se touchent
presque. Et, comme l’autre fois, doucement d’abord, puis
avec une violence brutale, voici que je lui baise la bouche.
Et, comme l’autre fois, elle se dresse, tandis que je me
tiens courbé devant elle.

Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me
souviens et je me vois. Je me vois là-bas, sur l’écran,
courbé, n’osant pas lever la tête, et je revois là-bas,
Bérangère, debout, honteuse, frémissante, indignée…

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais,
alors, pourquoi son cher visage, celui de l’écran, montre-t-
il tant d’indulgence et de douceur ? Pourquoi sourit-elle
avec cette expression de joie indicible ? Oui, de joie, je
l’affirme.

Là-bas, dans l’espace magique où revit la minute



émouvante, il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse
qui me regarde avec de la joie et de la tendresse, et qui
me regarde ainsi parce qu’elle sait que je ne la vois pas, et
parce qu’elle ne peut pas savoir qu’un jour je la verrai…

– Bérangère… Bérangère…
Mais, soudain, tandis que l’adorable vision continue là-

bas, un voile recouvre mes yeux. Bérangère s’est
retournée vers moi, et a posé ses deux mains sur ma
figure en murmurant :

– Ne regardez pas… je vous défends… et puis ce n’est
pas vrai… Elle a menti, cette femme-là… ce n’est pas
moi… Non, non, je ne vous ai pas regardé ainsi…

Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et,
toute défaillante, elle se laisse aller contre mon épaule,
doucement et silencieusement.

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul,
Bérangère m’ayant quitté sans un mot, après son geste
d’abandon si imprévu.

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du
recteur, qui m’appelait à Grenoble.

Bérangère ne se montra pas au moment de mon
départ. Mais, comme mon oncle me conduisait à la gare, je
la vis, non loin du Logis, qui causait avec cette espèce de
bellâtre qu’elle prétendait ne point connaître.



VI.
INQUIÉTUDES.

 
– Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je à

Noël Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare,
marchait allègrement et sifflotait de petits airs joyeux.

– Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris
une décision.

– Vous avez pris une décision, mon oncle ?
– Et très grave ! Ça m’a valu une nuit d’insomnie, mais

ça y est !
– Puis-je vous demander ?…
– Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques

de l’Enclos, et j’y construis un cirque… ou, plutôt, un
amphithéâtre.

– Et pourquoi faire ?
– Pour mettre en valeur la chose… la chose que tu

connais.
– Comment, en valeur ?…
– Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt



formidable, et dont l’exploitation me donnera cette
fortune que j’ai toujours cherchée, non pas pour elle-
même, mais pour les ressources qu’elle m’apportera, une
fortune grâce à laquelle je pourrai continuer mes travaux
sans être arrêté par des considérations secondaires. Des
millions, Victorien, des millions à gagner ! Et avec des
millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées là-dedans
(il se frappait le front) tant d’hypothèses à vérifier ! Et il
faut tant d’argent !… L’argent !… l’argent !… tu sais si je
m’en moque ! Mais il me faut des millions pour aller
jusqu’au bout de mon œuvre… Ces millions… je les aurai !

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et
m’expliqua :

– Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-dessus,
l’amphithéâtre dont les cinq rangées de gradins se
tournent vers le mur… Car, bien entendu, le mur reste,
puisqu’il est le principe essentiel et la raison de tout. Mais
je l’élève et je l’élargis, et, comme il se trouve entièrement
dégagé, on verra, sans le moindre obstacle, de toutes les
places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

– Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on
viendra ?

– Si l’on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses
une telle question ? Mais on s’arrachera le moindre coin à
prix d’or ! Et j’en suis si sûr que je jette dans l’affaire tout
ce qui me reste, mes derniers sous ! En l’espace d’une
année, j’amasse des richesses incalculables.

– L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez
qu’un nombre de places restreint.



– Mille places, mille places, confortables ! À deux cents
francs la place pour commencer, à mille francs !…

– Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées
à la pluie, au froid, à toutes les intempéries…

– Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de
pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et,
même d’autres conditions qui diminueront encore le
nombre des séances. Mais que m’importe ! chaque place
coûtera deux mille francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je
te le dis, il n’y a point de limites. Personne ne voudra
mourir sans être venu dans l’Enclos de Noël Dorgeroux.
Ah ! Victorien, c’est ce que toi-même, tu ne te doutes
pas !… En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu
peux, d’après le témoignage de tes yeux, imaginer de plus
extraordinaire.

Je ne pus me retenir de l’interroger.
– Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ?
Il me répondit en hochant la tête :
– Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est,

avant tout, qu’elles m’ont permis, avec les éléments que
je possède déjà, d’aller jusqu’au fond de la vérité.

– Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez
donc la vérité ?

Il prononça :
– Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce

qui est mon œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la
place des ténèbres, il n’y a plus qu’une clarté éblouissante.



Et, il ajouta, d’une voix très grave :
– Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au delà

des rêves les plus extravagants, tout en restant dans le
domaine, des faits et des certitudes. Quand l’humanité
saura, un frisson sacré remuera la terre, et ceux qui
viendront ici en pèlerinage tomberont à genoux… comme
j’y suis tombé, moi !… à genoux comme les enfants qui
prient en joignant les mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent
provenir d’un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je
subis l’influence d’excitation et de fièvre.

– Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure…
– Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront

élucidés.
– Que craignez-vous ?
– De toi, rien.
– De qui, alors ?
– De personne. Mais je me défie… À tort, peut-être.

Cependant, certaines raisons me donnent à croire que je
suis épié, et qu’on cherche à surprendre mon secret…
certains indices… des objets déplacés… et puis, surtout,
une intuition confuse…

– Tout cela est bien vague, mon oncle.
– Très vague, je l’avoue, dit-il en se redressant. Aussi,

excuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons
d’autre chose… de toi, Victorien, de tes projets.



– Je n’ai pas de projets, mon oncle.
– Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.
– Lequel ?
Il s’arrêta et me dit :
– Tu aimes Bérangère.
Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël

Dorgeroux se trouvait ta veille dans l’Enclos, devant
l’écran.

– En effet, mon oncle, j’aime Bérangère, mais, elle, ne
m’aime pas.

– Elle t’aime, Victorien.
Je montrai quelque impatience.
– Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister.

Bérangère n’est qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce
qu’elle veut, incapable d’un sentiment sérieux, et à
laquelle je ne veux plus songer. De ma part, c’est un
simple caprice, dont je ne tarderai pas à me guérir.

Noël Dorgeroux haussa les épaules.
– Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j’ai à te

dire, Victorien. Tout l’hiver on travaillera à l’Enclos. Le
quatorze mai, exactement, inauguration de
l’amphithéâtre. Un mois auparavant, ce sont les vacances
de Pâques, et, pendant ces vacances, tu épouseras ma
filleule. Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge
aussi de votre dot à tous deux, et de votre avenir. Tu
comprends bien, mon enfant, que, si l’or coule à flots dans
la maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand



renoncera à une profession qui ne lui laisse pas
suffisamment de loisirs pour ses études personnelles, et
qu’il vivra près de moi… ainsi que sa femme… oui, j’ai dit
sa femme, et je n’en démords pas. Adieu mon bonhomme.
Pas un mot de plus.

Je m’éloignai. Il me rappela.
– Embrassons-nous, Victorien.
Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout

particuliers, et je l’entendis qui murmurait :
– Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !… Et puis,

menacé comme je le suis…
Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.
– Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton

mariage. Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle
t’aime. Au revoir. Je t’écrirai. Va.

J’avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au
moins en ce qui concernait l’exploitation de sa découverte,
ne me semblèrent pas absurdes, et ce que j’ai dit des
visions de l’Enclos, me dispense, je crois, de préciser les
raisons de ma confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux
pas y revenir, ni parler davantage du grand problème de
ces Trois Yeux obsédants et des fantasmagories de l’écran
magique. Mais, comment me serais-je abandonné aux
rêves d’avenir que Noël Dorgeroux me suggérait ?
Pouvais-je oublier l’attitude de Bérangère, son hostilité, sa
conduite équivoque ?

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai
souvent de me rattacher au souvenir délicieux de la vision



souvent de me rattacher au souvenir délicieux de la vision
surprise, et à l’image charmante de Bérangère penchant
au dessus de moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais
bien vite et m’écriais :

– J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et,
Dieu me pardonne ! pour de l’amour, n’était que
l’expression triomphante de la femme devant qui
l’homme s’abaisse ! Bérangère ne m’aime pas. Le
mouvement qui la jeta contre mon épaule s’explique par
une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si honteuse
qu’elle me repoussa aussitôt et s’enfuit. D’ailleurs, le
lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet
homme ? Et n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me
laissa partir sans un adieu ?

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis
vainement à Bérangère. Je ne reçus aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient
que de l’Enclos. Les travaux avançaient rapidement.
L’amphithéâtre s’élevait. Le mur était transformé. Aux
dernières nouvelles, vers le milieu de mars, il ne restait
plus qu’à placer les mille sièges, commandés depuis
longtemps, et à disposer le rideau de fer qui devait
protéger l’écran.

C’est à cette époque que les inquiétudes de Noël
Dorgeroux recommencèrent ou du moins, qu’il m’en parla
dans sa correspondance. Deux livres qu’il venait d’acheter
à Paris, et qu’il lisait en cachette pour que nul ne pût
connaître, par le choix de ses lectures, le secret de sa
découverte, deux livres avaient été pris, emportés et puis
remis en place. Une feuille de papier, couverte de notes et



de formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le
jardin. Fracture du secrétaire, dans la pièce du logis où il
travaillait depuis la destruction des hangars.

Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans
m’alarmer. Les craintes de mon oncle reposaient sur un
fait sérieux. Il y avait, évidemment, quelqu’un qui rôdait
autour du Logis, qui s’y introduisait, et qui poursuivait
l’exécution d’un plan facile à deviner. Malgré moi, je
pensais à l’homme au lorgnon et à ses relations avec
Bérangère. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille :
« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce

pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui,
pour ma part, me semblent assez significatifs ? Si tu
éprouves la moindre inquiétude, avertis-moi. En
attendant, veille de près… »

Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. Mais ce
silence opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter,
calma plutôt mes appréhensions. En cas de péril, elle n’eût
point manqué de me faire venir. Non, mon oncle se
trompait. Il était victime de l’état de fièvre où le mettait
sa découverte. À l’approche de la date fixée par lui pour la
révéler au monde, il avait peur. Mais aucune raison ne
justifiait cette peur.

Quelques jours s’écoulèrent. J’écrivis alors à
Bérangère une vingtaine de pages, qui ne furent jamais
expédiées, et où je l’accablais de reproches. Sa conduite
m’exaspérait. Je subissais une crise d’amertume et de
jalousie.



Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon
oncle, un rouleau de papier recommandé, et une lettre
très explicite que j’ai gardée et que je copie
textuellement :

« MON CHER VICTORIEN,
« Les récents événements, et certaines circonstances

fort graves que je te raconterai, prouvent que je suis
l’objet d’un complot savamment ourdi contre lequel j’ai
peut-être déjà trop tardé à me défendre personnellement.
Du moins mon devoir est-il, au milieu des dangers qui
menacent mon existence même, de mettre à l’abri la
magnifique découverte dont l’humanité me sera
redevable, et de prendre des mesures de précaution que
tu ne jugeras sûrement pas inutiles.

« J’ai donc fait – ce à quoi je m’étais toujours refusé –
un rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui
m’y ont amené, sur les conclusions auxquelles m’a conduit
l’expérience. Conclusions irréfutables, et non point
hypothèse plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle
soit, si contraire à toutes les lois admises, la vérité est
celle que je proclame. Il n’y en a pas d’autre.

« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé très précis
des procédés techniques qui devraient être employés
pour la mise en œuvre et pour le fonctionnement normal
de ma découverte, ainsi que la façon toute particulière
dont j’envisage l’exploitation financière de l’amphithéâtre,
les annonces, la réclame, le lancement de l’affaire, et les
développements qu’on pourrait lui donner par la suite en



construisant dans le jardin et à la place du Logis un second
amphithéâtre, qui aurait vue sur la face postérieure du
mur.

« Ce rapport, je te l’envoie par ce même courrier, sous
pli cacheté et recommandé, en te demandant de ne
l’ouvrir que s’il m’arrivait malheur. Par excès de
prudence, je n’y inscrit pas la formule chimique à laquelle
mes travaux ont abouti, et qui est la base même de ma
découverte. Tu la trouverais, gravée à la pointe de feu sur
une petite plaque d’acier très mince que je porte toujours
dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu aurais en
main, et tu serais seul à les avoir, tous les éléments
d’exploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de
qualités spéciales ou de préparation scientifique. Le
rapport et la formule suffisent. Maître de l’un et de
l’autre, tu seras maître de la situation, sans que personne
puisse jamais t’enlever le bénéfice matériel du secret
merveilleux que je te lègue.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous
mes pressentiments sont faux, et que bientôt nous
pourrons fêter ensemble les évènements heureux que je
prévois, et au nombre desquels se place en première ligne
ton mariage avec Bérangère. Quoique je n’ai pas encore
pu obtenir d’elle une réponse affirmative, et qu’elle
paraisse depuis quelque temps, comme tu le disais,
d’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour
n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie même pas de
justifier. Je t’embrasse affectueusement,

« Noël Dorgeroux. »



Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour
que je pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon
départ était-il urgent ? Ne devrais-je pas attendre
d’autres nouvelles ? Une remarque fortuite coupa court à
mes hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et
retournant l’enveloppe entre mes mains d’un geste
machinal, je me rendis compte qu’elle avait été ouverte
une première fois, puis recollée, et même d’une façon
assez grossière, par quelqu’un probablement qui n’avait
disposé que de quelques instants.

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa
gravité. L’homme qui avait décacheté la lettre, avant
qu’elle ne fut expédiée, et qui était sans doute celui dont
Noël Dorgeroux dénonçait le complot, cet homme-là
savait maintenant que Noël Dorgeroux portait sur lui,
dans la doublure de son gilet, une plaque d’acier où était
inscrite la formule essentielle.

J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il
n’avait pas été ouvert. À tout hasard, cependant, et bien
que résolu à ne pas lire le rapport de mon oncle, je
dénouai la ficelle et découvris un tube de carton. À
l’intérieur de ce carton, il y avait un rouleau de papier que
je dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches. Le
rapport avait été volé.

Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui
n’arrivait à Paris qu’au cours de la journée du dimanche.
Il était quatre heures quand je traversai la gare de
Meudon. Depuis deux jours au moins l’ennemi connaissait
la lettre de mon oncle, son rapport, et l’effroyable moyen



de se procurer la formule.



VII.
L’HOMME AUX YEUX

FÉROCES.

 
Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille

bonne, quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et
que l’on traitait, selon les occasions, de femme de
chambre, de cuisinière et de jardinier. Malgré ces
fonctions multiples, Valentine ne quittait guère son
fourneau, lequel était situé dans un pavillon qui attenait à
la maison et ouvrait directement sur la rue.

C’est là que je la trouvai. Mon retour ne parut point
l’étonner – rien ne l’étonnait, d’ailleurs, ni ne l’inquiétait
jamais – et je vis tout de suite qu’elle continuait à vivre en
dehors des événements et qu’elle ne pourrait me donner
aucune indication utile. J’appris, cependant, que mon
oncle et que Bérangère étaient sortis une demi-heure
auparavant.

– Ensemble ? demandai-je.
– Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a

dit : « Je vais mettre une lettre à la poste, Valentine.
Ensuite, j’irai à l’Enclos. » Il a même laissé ici un flacon…



vous savez, un de ces flacons bleus dont il se sert pour ses
expériences.

– Où donc l’a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas.
– Mais là, sur le buffet. Pour sûr qu’il l’aura oublié en

passant son pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses
flacons.

– Il n’y est pas, Valentine.
– Ah ça ! elle est drôle, fit la vieille femme. M.

Dorgeroux n’est pourtant pas rentré.
– Et personne n’a pénétré ici ?.
– Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un

monsieur qui est venu chercher Bérangère, un peu après.
– Et vous avez appelé Bérangère ?
– Oui.
– Alors, ce serait pendant ce temps-là…
– Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux va me

gronder !
– Mais quel est ce monsieur ?
– Ma foi… je ne pourrais pas dire… C’est que la vue me

trahit…
– Vous le connaissez ?
– Non, je n’ai pas reconnu sa voix.
– Et ils sont partis tous deux, Bérangère et lui ?
– Oui, ils ont traversé… en face.
En face, c’était le chemin du bois.



Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau
de papier arraché à mon carnet, j’écrivis :

« Mon cher oncle, à votre retour, attendez-moi, et,
sous aucun prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est
menaçant.

« Signé : VICTORIEN. »
– Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que vous le

verrez, Valentine. D’ici une demi-heure, je serai ici.
Le chemin s’enfonçait en droite ligne parmi d’épais

fourrés où de petites feuilles pointaient aux branches des
buissons. Il avait beaucoup plu les jours précédents, mais
un clair soleil de printemps séchait le sol de la route, et je
ne pus distinguer aucune trace de pas. Cependant, trois
cents mètres plus loin, je rencontrai un gamin du
voisinage, dont la figure m’était familière, et qui s’en
revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

– Tu n’as pas aperçu Mlle Bérangère de ce côté-là ? lui
demandai-je.

– Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.
– Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?
– Oui, un grand, tout barbu.
– Et ils sont loin ?
– Quand je les ai vus, c’était à deux kilomètres d’ici. Je

me suis retourné plus tard… ils prenaient l’ancienne
route… celle qui file vers la gauche.

Je hâtai l’allure, surexcité par une appréhension



croissante. J’atteignis l’ancienne route. Mais, à quelque
distance, elle aboutissait à un carrefour d’où rayonnaient
plusieurs sentiers. Lequel suivre ?

De plus en plus anxieux, j’appelai :
– Bérangère !… Bérangère !…
Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un

moteur et un bruit d’automobile qui démarre. Cela devait
se produire à un demi-kilomètre. Je m’engageai dans un
sentier où, presque aussitôt, je discernai sur la boue des
marques de pas très nettes, pas de femme et pas
d’homme, qui me conduisirent à l’entrée d’un cimetière
désaffecté depuis plus de vingt ans, et dont le terrain situé
sur la limite de deux communes était l’objet de
revendications et de procès.

J’y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux
lignes qui côtoyaient l’enceinte, passaient devant les
décombres d’une maison où jadis habitait le gardien,
s’entremêlaient autour de la margelle d’une citerne
aménagée comme un puits, et se prolongeaient jusqu’au
mur d’une petite chapelle funéraire à moitié démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été
piétiné plusieurs fois. Après la chapelle il n’y avait plus
qu’une trace de pas, des pas d’homme…

J’avoue qu’à ce moment mes jambes fléchirent sous
moi, bien qu’aucune idée précise ne m’eût encore effleuré.
J’inspectai la chapelle à l’intérieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui
restait entièrement debout, attira mon attention. C’était



des morceaux de plâtre détachés et tombés là, et dont la
couleur gris foncé m’avait aussitôt rappelé la sorte
d’enduit qui recouvrait l’écran de l’Enclos.

Je relevai la tête. D’autres morceaux de plâtre de la
même couleur, plaqués au mur, tenus par des clous à
crochets, formaient un autre écran, incomplet, disloqué, et
sur lequel je vis nettement qu’une couche de substance,
toute fraîche, venait d’être étalée.

Par qui ? Évidemment, par l’un des deux êtres que je
poursuivais, par l’homme au lorgnon ou par Bérangère, ou
même par les deux. Mais dans quelle intention ? Était-ce
pour susciter la vision miraculeuse ? Et devais-je croire –
cette hypothèse s’imposait vraiment comme une
certitude – que les morceaux de plâtre avaient été volés
auparavant parmi les débris de l’Enclos et reconstitués
ainsi qu’une mosaïque ?

Dans ce cas, si les conditions étaient les mêmes, si la
substance nécessaire était répandue selon les données
exactes de la découverte, si l’on se trouvait en face d’un
écran rigoureusement identique, il se pouvait… il se
pouvait…

En même temps qu’elle s’énonçait, la question recevait
dans mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois
Yeux avant qu’ils ne surgissent des profondeurs où je
guettais leur apparition. L’image que j’évoquais se
confondit peu à peu avec l’image réelle qui se formait et
qui bientôt ouvrit sur moi trois regards mornes et fixes.

Ainsi donc, ici comme là-bas, dans le cimetière
abandonné comme dans l’Enclos où Noël Dorgeroux tirait



du néant ses fantômes inexplicables, les Trois Yeux
s’éveillaient à la vie, Rognés par ci, crevés par là, ils
regardaient à travers des fragments de plâtre disjoints,
aussi bien qu’à travers l’écran soigneusement entretenu.
Ils regardaient dans la solitude, aussi bien que si Noël
Dorgeroux eût été là pour allumer et pour entretenir leur
flamme mystérieuse.

Les yeux mornes, cependant, changeaient
d’expression. Ils devinrent méchants, cruels, implacables,
sauvages même. Puis, ils s’éteignirent, et j’attendis le
spectacle dont ces trois dessins géométriques étaient les
messagers ordinaires. Et, de fait, à la suite d’une
interruption, il y eut comme une palpitation de la lumière,
mais si confuse, qu’il me fut difficile de reconnaître des
scènes bien définies.

À peine pus-je deviner des arbres, une rivière où
vogue une petite île, une maison basse, des gens, tout cela
vague, brumeux, inachevé, déchiré par les cassures de
l’écran, entravé par des causes que j’ignorais. On eût dit
qu’il y avait de l’hésitation dans la volonté qui suscitait
l’image. D’ailleurs, après quelques tentatives
infructueuses, et un effort dont je constatais la vanité, la
vie s’arrêta brusquement, et tout retourna à la mort et au
vide.

– À la mort et au vide, prononçai-je à haute voix.
Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils

résonnaient en moi comme un écho funèbre où se mêlait
le souvenir de Bérangère. Le cauchemar des Trois Yeux
se fondait dans le cauchemar qui m’entraînait à la



poursuite de la jeune fille. Et je demeurais devant la
chapelle sinistre, incertain, ne sachant que faire…

Les pas de la jeune fille me ramenèrent jusqu’au puits,
près duquel s’imprimait, à quatre places, la double
empreinte des semelles effilées et des talons aigus. Un
petit dôme de tuiles le recouvrait. Jadis, un seau en
descendait à l’aide d’une poulie et montait l’eau de pluie
recueillie aux toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que l’on
pût croire qu’un crime avait été commis. Les
empreintes ? L’indice ne suffisait pas. Cependant, je me
sentis inondé de sueur, et, me penchant sur l’orifice béant,
où flottait une haleine humide et moisie, je balbutiai :

– Bérangère…
Je n’entendis rien.
J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta

des lueurs dans Je réservoir élargi de la citerne. Mais je
ne vis qu’une plaque d’eau, noire comme de l’encre, et
immobile.

– Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai
pas le droit d’imaginer une telle horreur. Pourquoi
l’aurait-on tuée ? C’est mon oncle qui était menacé, et non
pas elle.

À tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant
la piste unique de l’homme. J’arrivai ainsi de l’autre côté
du cimetière, puis dans une avenue de sapins où je
découvris des flaques d’essence. L’automobile était partie
de là. Les marques des pneumatiques s’en allaient à



travers bois.
Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je

devais avant tout m’occuper de mon oncle, le défendre, et
me concerter avec lui.

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce
jour était un dimanche, et que mon oncle, après avoir jeté
sa lettre à la boîte, avait certainement repris le chemin de
l’Enclos, je courus au Logis, et criai à Valentine. :

– Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?
– Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur

doit aller à l’Enclos.
– Justement, il a repassé par ici !
– Pas du tout. De la poste, il y aura été directement,

par la nouvelle entrée de l’amphithéâtre.
– En ce cas, prononçai-je, moi, je n’ai qu’à traverser le

jardin.
Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à clef. Et,

de ce moment-là, bien qu’aucun fait ne m’eût confirmé la
présence de mon oncle dans l’Enclos, j’eus la certitude
qu’il s’y trouvait et la crainte que mon intervention ne se
produisit trop tard.

J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura
close.

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans
la rue, et contournai la propriété sur la gauche, afin d’y
pénétrer par la nouvelle entrée.

C’était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui



donnait accès à une cour spacieuse où se dressait la façade
postérieure de l’amphithéâtre.

Cette grille était également close, à l’aide d’une forte
chaîne que mon oncle avait cadenassée derrière lui.

Que faire ?
Me rappelant l’escalade entreprise un jour par

Bérangère, puis par moi, je suivis l’autre côté de l’Enclos,
afin d’arriver au vieux réverbère. Le même sentier désert
bordait la même palissade de madriers massifs, qui
s’avançait en pointe dans les prairies.

Quand j’eus atteint cette pointe, j’aperçus le
réverbère. À ce moment-là, un homme apparaissait au
sommet de la clôture, s’agrippait au poteau et se laissait
glisser. Il n’y avait pas de doute possible : cet homme, qui
sortait ainsi de l’Enclos, venait de quitter mon oncle. Que
s’était-il passé entre Noël Dorgeroux et lui ?

La distance qui nous séparait l’un de l’autre ne me
permit pas de distinguer ses traits. Tout de suite, en me
voyant, il rabattit les bords de son chapeau mou et
ramena sur son visage les deux bouts d’un cache-nez. Un
ample vêtement de voyage en toile grise le dissimulait.
J’eus, cependant, l’impression qu’il était de silhouette plus
mince et de taille plus petite que l’homme au lorgnon.

– Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait.
Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus

beau, tout en m’élançant, proférer des injures et le
menacer d’un revolver que je n’avais point, il franchit
toute la largeur des prairies, sauta par dessus une haie, et



gagna la lisière des bois.
J’étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai

pas à constater que l’intervalle diminuait entre nous, et je
l’eusse rattrapé, si la course eût lieu en rase campagne.
Mais, aux premiers taillis, je le perdis de vue, et j’allais
renoncer à l’atteindre, quand, tout à coup, il revint sur ses
pas en ayant l’air de chercher quelque chose.

Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche ne
parut pas l’émouvoir. Il sortit simplement un revolver,
qu’il braqua dans ma direction, sans dire un mot et sans
arrêter ses investigations.

Je vis aussitôt quel en était l’objet. Une lueur brillait au
milieu des herbes. Elle provenait d’un morceau de métal,
qui ne pouvait être, je m’en rendis compte que la plaque
d’acier sur laquelle Noël Dorgeroux avait gravé la formule
chimique.

Nous nous abattîmes à terre presque en même temps.
Le premier, je m’emparai de la plaque. Mais une main
saisit la mienne, et, sur cette main, sur la manche du
vêtement de coutil qui la recouvrait à moitié, il y avait du
sang.

Épouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision
de Noël Dorgeroux agonisant, mort, m’avait frappé si
brusquement que l’homme réussit à me dominer et à
m’étendre sous lui.

Placés ainsi l’un contre l’autre, nos visages se
touchaient presque. Je ne voyais qu’une partie du sien, le
bas restant dissimulé par le cache-nez. Mais, dans l’ombre



du chapeau, les deux yeux m’épiaient, et nous nous
regardâmes silencieusement, tandis que nos mains
continuaient à s’étreindre.

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des
yeux d’assassin dont tout l’être se contracte pour l’effort
suprême de tuer. Où donc les avais-je déjà contemplés ?
Car, indiscutablement, je les connaissais, ces yeux
étincelants de férocité. Ce regard-là pénétrait dans mon
cerveau à une place où il s’était déjà enfoncé
profondément. Regard familier, regard qui s’était uni à
mon regard. Mais à quel moment ? Quels yeux l’avaient
exprimé ? Les yeux surgis de la muraille peut-être ? Les
yeux qui jaillissaient de l’écran fabuleux ?

Oui, oui, ils étaient de ceux-là ! Je les retrouvais ! Ils
avaient lui dans l’espace infini qui se creusait au fond du
plâtre ! Ils avaient vécu devant moi, quelques minutes
plus tôt, sur le mur en ruines de la chapelle funéraire.
C’étaient les mêmes, les yeux cruels, les yeux sauvages,
les yeux qui m’avaient bouleversé tout à l’heure, comme
ils me bouleversaient maintenant, jusqu’à l’épuisement de
mes forces.

Je lâchai prise. Vivement, l’homme se redressa,
m’asséna sur le front un coup de crosse et s’enfuit. Il
emportait la plaque d’acier.

Cette fois, je ne pensai pas à le poursuivre. Sans me
faire grand mal, le coup reçu m’avait étourdi. J’étais
encore tout chancelant lorsque s’éleva, dans les bois, le
même bruit de moteur qu’on met en marche et le même
démarrage que j’avais entendu aux environs du cimetière.



L’auto, conduite par l’homme au lorgnon, était venue
chercher mon agresseur. Les deux complices, débarrassés
probablement de Bérangère, débarrassés certainement
de Noël Dorgeroux, s’éloignaient…

Le cœur serré d’angoisse, je retournai en hâte jusqu’au
pied du vieux réverbère, me hissai sur le sommet de la
palissade, et sautai ainsi dans la partie antérieure de
l’Enclos qui se trouvait comprise entre le mur principal et
les nouvelles constructions de l’amphithéâtre.

Ce mur, entièrement refait, plus haut maintenant et
plus large, avait l’ampleur et l’importance d’un mur de
théâtre grec ou romain. Deux forts pilastres et un
portique délimitaient la place réservée à l’écran.

De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me parut
pas encore revêtu de |a couche de substance gris foncé –
ce qui m’expliqua que mon oncle le laissât découvert – je
ne vis pas tout d’abord la base, devant laquelle
s’amoncelaient des matériaux de toutes sortes. Mais,
j’étais si sûr de ce que j’allais y voir en m’approchant ! Je
savais si bien ce qu’il y avait là, derrière les planches et les
moellons !

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel
effort pour avancer de quelques pas !

Tout contre le mur, au cœur même de son Enclos, Noël
Dorgeroux gisait, face au sol, les bras tordus.

Il me suffit d’un examen pour constater qu’il avait été
assassiné à coups de pioche.



VIII.
« QUELQU’UN SORTIRA DE

L’OMBRE ».

 
Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait

été rude. L’assassin, dont je relevai les traces le long du
chemin qui conduisait de la palissade au mur, s’était jeté
sur sa victime et avait tenté d’abord de l’étrangler. Ce
n’est que plus tard, dans une seconde phase de combat,
qu’il s’était emparé d’une pioche pour en frapper Noël
Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de
mon oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu,
dans la doublure, qui formait poche, rien.

Pour l’instant, je ne m’attardai pas dans l’Enclos.
Passant par le jardin et par le Logis, où je prévins en
quelques mots la vieille Valentine, j’appelai nos voisins les
plus proches, dépêchai un gamin à la mairie, et, me rendis
à l’ancien cimetière, en compagnie de quelques personnes
qui portaient des cordes, une échelle et un falot. Nous
arrivâmes là-bas, au crépuscule.

Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le



fis sans grande émotion. Malgré les raisons qui
m’inclinaient à craindre que Bérangère n’y eût été jetée,
ce crime me paraissait absolument invraisemblable. Je ne
me trompais pas. Cependant, au fond du réservoir, troué
de fissures, évidemment, et qui ne contenait que des
flaques d’eau croupissante, je ramassai dans la vase,
parmi les cailloux, les morceaux de briques et les
casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont
la couleur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fût le
flacon qui avait été dérobé sur le buffet du Logis.
D’ailleurs, quand je le rapportai ce soir-là au Logis,
Valentine le reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi.
L’homme au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le
cimetière pour rejoindre l’automobile qui l’attendait, et
s’était arrêté devant la chapelle où se trouvaient cloués
les fragments de l’ancien mur de l’Enclos. Ces fragments,
il les avait enduits avec le liquide contenu dans le flacon.
Puis, à mon approche, après avoir jeté le flacon dans le
puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la vision que
je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il s’était
enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs
de l’Enclos le meurtrier de Noël Dorgeroux.

Les événements devaient confirmer mon explication,
du moins en partie. Mais Bérangère ? Quel rôle jouait-elle
dans tout cela ? Et, qu’était-elle devenue ?

L’enquête, commencée dans l’Enclos par la
gendarmerie, fut poursuivie le lendemain par un juge
d’instruction et par deux agents de la sûreté avec lesquels



je fis campagne. Nous établîmes que l’automobile des
deux complices était venue de Paris dès le matin du jour
précédent, et qu’elle y était rentrée avant la nuit. À l’aller
comme au retour, elle portait deux hommes, dont le
signalement correspondait exactement à celui des deux
complices.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier
du Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de
l’eau, nous raconta que cette automobile, à propos de
laquelle nous l’interrogions, il l’avait reconnue comme
étant garée dans une remise contiguë à la maison qu’il
habitait, de même qu’il avait reconnu l’homme au lorgnon
comme étant un des locataires de cette maison !

Il nous donna l’adresse. C’était derrière le jardin des
Batignolles, un vieil immeuble à l’aspect de caserne, où
grouillaient d’innombrables locataires. Tout de suite, à la
description que nous lui fîmes de l’individu que nous
recherchions, la concierge s’écria :

– Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel
homme, n’est-ce pas ? Voilà six mois qu’il habite ici en
meublé. Mais il n’y couche que de temps en temps. Il
voyage beaucoup.

– Il a couché cette nuit ? demandai-je.
– Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un

monsieur que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis
que ce matin.

– En automobile ?
– Non. La voiture est dans le garage.



– Vous avez la clef de l’appartement ?
– Dame, c’est moi qui fais le ménage.
– Conduisez-nous.
Cet appartement se composait de trois petites pièces,

deux chambres et une salle à manger.
Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait

tout emporté dans une valise, comme à chacune de ses
absences, nous dit la concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi
plusieurs ébauches, représentait la figure des Trois Yeux,
d’une façon si fidèle qu’elle n’avait pu être faite que par
un témoin des visions miraculeuses.

– Allons au garage, dit l’un des agents.
Pour l’ouvrir, il fallut l’assistance d’un serrurier. Outre

le cache-nez et le vêtement taché de sang, nous y
trouvâmes deux autres cache-nez et trois foulards,
abîmés et tordus. La plaque d’identité de la voiture avait
été récemment dévissée. Le numéro, fraîchement repeint
sur l’ancien, devait être faux. En dehors de ces détails,
rien de particulier.

Je cherche à résumer aussi brièvement que possible
les phases de l’enquête et de l’instruction. Pas plus qu’une
aventure sentimentale, ce récit n’est une histoire
criminelle. L’énigme des Trois Yeux et sa solution, voilà le
seul objet de ces pages et l’unique intérêt qu’on y peut
trouver. Mais, au point où nous sommes parvenus, il est
facile de comprendre que tous ces événements se
pénètrent si profondément qu’on ne saurait les isoler les



pénètrent si profondément qu’on ne saurait les isoler les
uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-là, lesquels à
leur tour réagissent sur ceux qui les avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel
rôle jouait Bérangère dans tout cela ? Et qu’était-elle
devenue ? Elle avait disparu, soudain, aux environs de la
chapelle. À partir de cet endroit, plus de traces, aucune
indication. Et cette disparition inexplicable terminait une
série de semaines où, avouons-le, la conduite de la jeune
fille pouvait sembler bizarre aux yeux les plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai
énergiquement au cours de mes dépositions :

– Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a enlevée.
– Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-

vous qu’elle a eus tout l’hiver avec celui que vous appelez
l’homme au lorgnon, c’est-à-dire avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupçons sur une charge
vraiment troublante que l’on venait de découvrir et qui
m’avait échappé. Durant la lutte soutenue par lui contre
son agresseur, sans doute au moment où celui-ci, l’ayant
réduit à l’impuissance, s’éloignait pour saisir la pioche,
Noël Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un caillou, à
tracer quelques mots sur la base de l’écran.

Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou
par endroits n’ayant fait qu’égratigner le plâtre, mais où,
cependant, on put déchiffrer ceci :

rayon B… Berge…
Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, à



l’invention de Noël Dorgeroux. La première idée de mon
oncle, menacé de mort, avait été de donner sous la forme
la plus brève (hélas ! la plus obscure aussi !) le
renseignement qui devait sauver de l’oubli sa
merveilleuse découverte. Le rayon B…, expression
compréhensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui
ne savaient pas ce qu’il désignait de la sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E… au contraire, ne
permettaient guère qu’une interprétation. Berge… c’était
le début du mot Bergeronnette, du nom familier dont Noël
Dorgeroux appelait sa filleule.

– Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait
amené près de l’écran, soit, je me rallie à votre
interprétation. Il s’agit de Bérangère. Mais, précisément,
mon oncle a voulu exprimer son affection et son anxiété
suprême. En inscrivant, à la minute même du danger
mortel, le nom de sa filleule, il s’inquiète d’elle, il la
recommande…

– Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction.
Bérangère accusée par mon oncle ! Bérangère, capable

d’avoir participé à l’assassinat de son parrain ! Je me
rappelle avoir haussé les épaules. Mais, comment
répondre autrement que par des protestations qui ne
s’appuyaient sur aucun fait et que contredisaient les
apparences ?

J’objectai simplement :
– Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu !…
– Un intérêt considérable ; l’exploitation du fameux



secret dont vous m’avez parlé.
– Mais, elle l’ignore, ce secret !
– Qu’en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si elle est

d’accord avec les deux complices. Le manuscrit que M.
Dorgeroux vous envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a
pu le dérober ? D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien.
Je me défie, voilà tout. Et je cherche.

Mais les investigations les plus minutieuses
n’aboutirent à aucun résultat. Bérangère avait-elle été,
elle aussi, victime des deux complices ?

On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac,
retenu au lit depuis deux semaines par une mauvaise
grippe, fit répondre qu’il viendrait à Paris dès son
rétablissement, mais que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu
parler de sa fille depuis des années, il ne pouvait donner
sur elle aucun renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou
cachée comme le soupçonnait la justice, Bérangère
demeura introuvable.

Cependant, l’opinion publique commençait à
s’émouvoir pour une affaire qui devait bientôt la
passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, il ne fut
question que du fait divers en lui-même. L’assassinat de
Noël Dorgeroux, l’enlèvement de sa filleule – version que
la justice voulut, bien admettre officiellement sur mes
instances – le vol du manuscrit de mon oncle, le vol de la
formule, tout cela, au début, n’intrigua que comme
machination savamment ourdie et crime habilement



exécuté. Mais bien peu de jours s’écoulèrent avant que les
révélations auxquelles je fus contraint n’eussent dérivé
toute l’attention des journaux et toute la curiosité du
public vers la découverte de Noël Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de
discrétion faites à mon oncle. Il me fallut répondre aux
interrogations du magistrat, raconter, expliquer, entrer
dans les détails, écrire un rapport, protester contre les
erreurs, rectifier, préciser, énumérer, classer, bref,
confier à la justice, et incidemment aux reporters avides,
toutes les paroles et tous les rêves de mon oncle, tous les
prodiges de l’Enclos, toutes les fantasmagories de l’écran.

Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde
entier, connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous
concernaient spécialement, Bérangère et moi, ce que tout
de suite on appela – désignation spontanée – l’énigme des
Trois Yeux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à
quoi je me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi
ceux qui en sont les témoins stupéfaits. Et comment
invoquer d’autre cause que le miracle pour un phénomène
où j’affirmai qu’il n’y avait point de cause admissible ?
Miracle, l’exécution d’Édith Cavell ! Miracle, l’évocation
d’un combat entre deux aviateurs ! Miracle, la scène où le
fils de Noël Dorgeroux est frappé par une balle. Miracle, la
vision de l’Enclos où Bérangère danse, tombe et
s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois
Yeux qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont
les yeux mêmes des êtres qui vont figurer au spectacle



comme des interprètes miraculeusement annoncés !
Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma

faveur. On examina mon passé, on estima la valeur de
mon témoignage, et, si l’on put encore m’accuser d’être un
illuminé ou un malade, sujet à des hallucinations, il fallut
bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti de
croyants se forma. On batailla. Ah ! si mon pauvre oncle
Dorgeroux avait souhaité pour son amphithéâtre une
large publicité, combien ses vœux furent dépassés par la
réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se
propagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme,
laquelle s’était dégagée peu à peu, et résumait les mille
hypothèses où chacun se complaisait. Je la copie dans un
article de journal que j’ai conservé.

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions
avoir sur la prétendue découverte de Noël Dorgeroux,
quelque jugement que nous puissions porter sur le bon
sens et sur l’équilibre mental de M. Victorien Beaugrand,
il est, un point certain, c’est que nous serons appelé à
connaître la vérité. Si deux hommes de la force du sieur
Velmot et de son complice se sont associés pour une tâche
définie, le vol d’un secret scientifique, s’ils ont perpétré
leur complot avec cette habileté, et s’ils ont réussi au delà
de toute espérance, ce n’est certes pas pour jouir
furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-ce
pas ?

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et
la formule chimique qui le complète, c’est assurément



pour en tirer tous les bénéfices que Noël Dorgeroux
escomptait lui-même. Pour en tirer des bénéfices, il faut
d’abord exploiter le secret. Et, pour exploiter un pareil
secret, il faut agir ouvertement, publiquement, à la face
du monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller s’installer
dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre debout
une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de
cause, l’aveu de culpabilité serait le même. Non. Autant,
du premier coup, loyalement, cyniquement, s’installer
dans l’amphithéâtre de l’Enclos, et utiliser ce qui a été fait,
selon les meilleures conditions de succès, par Noël
Dorgeroux.

« Donc, Concluons. Avant peu, quelqu’un sortira de
l’ombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du
complot inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur.
Et, à la date fixée, le 14 mai, – nous en sommes à trois
semaines – nous assisterons à l’inauguration de
l’amphithéâtre construit par Noël Dorgeroux. Et cette
inauguration aura lieu sous la ferme direction de celui qui
sera, qui est déjà le maître du secret, un rude homme,
avouons-le… »

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé
se revend en cachette. L’argent circule anonymement.
Mais une découverte ne rapporte que si on la met en
valeur.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne
sortait de l’ombre. Les deux complices ne donnaient pas
signe de vie. On savait maintenant que le sieur Velmot,
l’homme au lorgnon, avait exercé toutes sortes de



métiers. Des industriels de Paris, pour lesquels il avait
voyagé en province, donnèrent son signalement exact. On
apprit sur lui beaucoup de choses, mais aucune qui permit
de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne
fournit pas non plus la moindre indication. On y trouva
seulement une enveloppe cachetée à la cire, sans adresse,
que l’on ouvrit, et dont le contenu ne laissa pas de me
surprendre. C’était un testament, daté de cinq années,
par lequel Noël Dorgeroux, tout en me choisissant comme
légataire universel, faisait don à sa filleule Bérangère
Massignac, du terrain de l’Enclos et de tout ce que
contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de
ce papier, sans importance puisque mon oncle, dans une
du ses dernières lettres, m’exprimait des intentions
contraires, on ne recueillit que des notes insignifiantes qui
ne concernaient pas le fameux secret. Là-dessus, on se
perdait en conjectures, et on errait dans des ténèbres que
les chimistes assermentés eux-mêmes, conviés à
l’examen de l’écran, ne réussirent pas à dissiper. Le mur
n’offrait rien de particulier, la couche de plâtre qui le
recouvrait n’ayant pas reçu l’enduit spécial dont la
formule constituait justement le secret de Noël
Dorgeroux.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du
cimetière, où j’avais vu apparaître la figure géométrique
des Trois Yeux ? De fait, on constata bien quelque chose à
la surface des morceaux de plâtre prélevés à cet endroit.
Mais, avec ce quelque chose, on ne parvint pas à produire
une substance capable d’amener la moindre vision. La



bonne formule, évidemment, manquait, et sans doute
aussi, quelque ingrédient essentiel que la pluie ou le soleil
avait déjà volatilisé.

À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l’on
pût croire aux prédictions qui annonçaient l’inéluctable
coup de théâtre. Et la curiosité du public s’accroissait de
chaque déception et de chaque jour nouveau passé dans
l’attente. L’Enclos de Noël Dorgeroux était devenu un lieu
de pèlerinage. Automobiles et voitures arrivaient en
nombre. On se pressait devant les grilles closes et les
palissades. On tâchait de voir le mur. Je reçus même des
lettres où l’on me proposait d’acheter l’Enclos à tel prix
qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon
un monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je
vis un homme grisonnant, de taille moyenne, dont la
figure plus large que haute était encore élargie par des
favoris hirsutes et un sourire permanent. Son costume
râpé et ses chaussures éculées révélaient une situation de
fortune peu brillante. Mais, tout de suite, il s’exprima en
personnage que les considérations d’argent ne sauraient
arrêter.

– J’ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il d’un
air joyeux, et avant même de me dire son nom. Mes plans
sont dressés. Il ne nous reste plus qu’à tomber d’accord.

– Sur quoi ? demandai-je.
– Mais justement sur l’affaire que je viens vous

proposer.



Je ripostai sèchement.
– Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas

d’affaires.
– Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la

bouche de plus en plus fendue. Dommage ! j’aurais été
heureux de vous y associer. Mais que voulez-vous, j’agirai
seul, sans outrepasser, bien entendu, les droits que j’ai sur
l’Enclos.

– Vos droits sur l’Enclos ? prononçai-je, abasourdi par
cette assurance.

– Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il
n’y a pas d’autre mot.

– Je ne comprends pas.
– Ce n’est pas très clair, en effet. Eh bien ! figurez-

vous… vous allez comprendre… figurez-vous que j’hérite
de Noël Dorgeroux !

Je commençais à m’impatienter, et je relevai
vertement le personnage :

– Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux
n’avait d’autre parent que moi.

– Aussi, n’est-ce pas à titre de parent que j’hérite.
– À quel titre, en ce cas ?
– À titre d’héritier, tout simplement… héritier légal,

désigné nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé
par le code, par la loi, par tout le diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, après un moment de



réflexion, je lui dis :
– Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre

faveur ?
– Il l’a fait.
– Montrez-le.
– Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez vu.
– Je l’ai vu ?
– Hier. Il doit être entre les mains du juge

d’instruction… ou du notaire…
 
Je m’emportai.
– Ah ! il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a

aucune valeur. J’ai une lettre de mon oncle…
Il m’interrompit.
– Cette lettre n’enlève aucune valeur au testament.

Tout le monde vous le dira.
– Et après ? m’écriai-je… En admettant qu’il soit

valable, Noël Dorgeroux n’y parle que de moi pour le
Logis, et de sa filleule pour l’Enclos. Si quelqu’un hérite en
dehors de moi, c’est Bérangère.

– En effet, en effet… répliqua l’individu sans se
démonter. Mais on ne sait pas ce qu’est devenue
Bérangère Massignac. Supposons qu’elle soit morte…

Je m’indignai.
– Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit



morte !

– Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit
vivante, qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En
tout état de cause, il y a un fait certain, c’est qu’elle n’a
pas vingt ans, par conséquent qu’elle est mineure, et, par
conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune elle-
même. Au point de vue civil, elle n’existe qu’à travers son
représentant naturel, son tuteur, en l’occurrence son
père.

– Et son père ? demandai-je anxieusement.
– Son père, c’est moi.
Il remit son chapeau, l’enleva pour faire le geste de

saluer et, s’inclinant, prononça :
– Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de

Toulouse, commis-voyageur en vins.
Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale

m’apparaissait. Cet homme, ce personnage louche et
cauteleux, était le père de Bérangère, et il venait au nom
des deux complices, travaillant pour eux et mettant à leur
service les pouvoirs qu’il tenait des circonstances.

– Son père… murmurai-je… est-ce possible ? Vous
êtes son père…

– Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il
dans un accès d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire,
usufruitier, durant dix-huit mois, du legs Noël Dorgeroux,
Dix-huit mois seulement ! vous imaginez si j’ai hâte de
prendre possession du terrain, d’achever les travaux, et
de préparer pour le quatorze mai une inauguration qui



de préparer pour le quatorze mai une inauguration qui
soit digne en tous points de mon vieil ami Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon
front. Il avait prononcé les paroles attendues et prédites.
Il était l’homme que l’opinion publique avait annoncé : À
l’heure voulue quelqu’un sortira de l’ombre…



IX.
CELUI QUI EST SORTI DE

L’OMBRE.

 
À l’heure voulue, avait-on dit, quelqu’un sortira de

l’ombre. À l’heure voulue, un visage se démasquera…
Ce visage, je l’avais devant moi, largement épanoui. Ce

quelqu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices,
c’était le père de Bérangère. Et toujours se posait la même
question, chaque fois plus angoissante :

– Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame
affreux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à
marcher à travers la pièce, puis je m’arrêtai prés de la
cheminée, où brillait un reste de feu. De cet endroit, je
l’aperçus dans une glace, ; sans qu’il pût s’en douter, et sa
figure, au repos, m’étonna par une expression morne qui
ne m’était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui
quelque portrait entre les mains de Bérangère.

– Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait
pas écrit.



Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps
d’élargir la bouche et de reprendre son sourire.

– Hélas ! soupira-t-il, la chère enfant ne m’écrivait
guère, et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je l’aime
bien. Une fille, c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi
quand j’ai vu dans les journaux qu’elle héritait, vous
pensez si j’ai bondi de joie. Enfin, j’allais pouvoir me
dévouer à elle et consacrer toutes mes forces et toute
mon énergie à la défense de ses intérêts et de sa fortune.
Quelle tâche admirable !

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux
qui m’exaspérait. Je l’interrogeai :

– Comment comptez-vous la remplir, cette tâche ?
– Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en

continuant l’œuvre de Noël Dorgeroux.
– C’est-à-dire ?
– En ouvrant les portes de l’amphithéâtre.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie que je montrerai au public les images

que votre oncle faisait apparaître.
– Vous les avez vues, ces images ?
– Non. J’en parle d’après vos dépositions et vos

interviews.
– Mais vous savez comment mon oncle les faisait

apparaître ?
– Je le sais depuis hier soir.



– C’est donc que vous avez eu communication du
manuscrit qui m’a été volé et de la formule que l’assassin
a dérobée ?

– Depuis hier soir, je le répète.
– Mais comment ? m’écriai-je tout ému.
– Comment ? Par un truc enfantin.
– Expliquez-vous.
Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date

de la veille et continua d’un petit air satisfait :
– Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier,

du moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les
annonces, cette note discrète : « Propriétaire de l’Enclos
désire acheter les deux documents nécessaires à
l’exploitation. Rendez-vous ce soir place Vendôme. » Ça
n’avait l’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour
les possesseurs des deux document, quelle signification
claire et quel appât surtout ! Pour eux c’était une occasion
unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité faite
autour de l’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de
leurs vols sans se démasquer publiquement… Mon calcul
était juste. Au bout d’une heure de station prés de la
colonne Vendôme, une automobile de grand luxe, qui ne
s’arrêta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes
plus tard me déposait à l’Étoile. J’avais les documents. J’ai
passé la nuit à lire le manuscrit. Ah ! mon cher monsieur,
quel génie que votre oncle. Quelle révolution que sa
découverte ! Et comme il l’expose magistralement,
méthodiquement, et lumineusement ! Ce qui me reste à



faire n’est qu’un jeu de collégien.
J’avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur

croissante. Supposait-il que personne au monde
accorderait le moindre crédit à cette fable absurde ? Il
riait cependant, ayant la mine d’un homme qui se félicite
des événements auxquels il est mêlé, ou plutôt peut-être
de la manière fort habile dont il croit les avoir conduits.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait
déposé sur la table, puis j’ouvris la porte du vestibule.

Il se leva et me dit :

– J’habite non loin d’ici… l’hôtel de la Gare. Voudriez-
vous m’y  faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon
nom ? Car je ne pense pas que vous ayez de la place pour
moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :
– Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?
– En quoi faisant ?
– En poursuivant votre entreprise.
– Ma foi, je ne vois pas bien…
– La prison, Monsieur.
– Oh ! oh ! la prison…
– La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera

toutes vos histoires et tous vos mensonges.
Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

– Que de gros mots ! et combien injustes quand ils



s’adressent à un brave homme de père qui ne veut que le
bonheur de sa fille ! Non, non, croyez-le bien, monsieur,
l’inauguration aura lieu le 14 mai…, si toutefois vous ne
vous opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle
dans son testament…

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine
inquiétude, et moi-même, je demeurais indécis sur la
réponse que je devais lui faire. Mon hésitation céda
devant un motif dont je ne jugeai point nettement la
valeur, mais qui me sembla si impérieux que je déclarai :

– Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un
testament qui ne représente pas la volonté réelle de mon
oncle, mais parce que je dois tout sacrifier à l’intérêt de sa
gloire. Si la découverte de Noël Dorgeroux dépend de
vous, agissez, monsieur, les moyens que vous avez
employés pour en devenir le maître ne me regardent pas.

Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en deux, et
l’individu sortit. Le soir même, au cours d’une visite qu’il
rendit au notaire, et le lendemain par l’entremise des
journaux, il exposait hardiment ses revendications, qui,
d’ailleurs, au point de vue du droit, furent admises comme
absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était
convoqué chez le juge d’instruction et une enquête
s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put
relever aucun fait à sa charge. Certes, il prouva que,
malade, alité, soigné par une femme de ménage qui le
gardait depuis un mois, il n’avait quitté son domicile de
Toulouse que pour venir directement à Paris. Mais



qu’avait-il fait à Paris ? Qui avait-il vu ? De qui tenait-il le
manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions il ne lui
fut pas possible de s’expliquer.

Il ne le tentait même pas.
– Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai donné

ma parole d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui
m’ont livré les documents nécessaires.

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur
Massignac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-
fuyants ? Mais, tout de même, si suspect que fût le
personnage, de quoi l’accuser et comment soutenir une
accusation ?

Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions,
la certitude que le sieur Massignac était l’instrument et le
complice des deux criminels, tout cela s’évanouissait dans
le grand mouvement de curiosité qui emportait le monde
entier. Les habitudes de la justice, les précautions
ordinaires, les atermoiements, les délais légaux qui
retardent l’entrée en jouissance des légataires, rien ne fut
observé. On voulait voir et savoir, et le sieur Théodore
Massignac était l’homme qui tenait dans sa main le secret
prodigieux.

Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y entra
seul, ou avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il
renouvelait les équipes afin d’éviter les complots et les
machinations. Souvent il allait à Paris, dépistait les agents
attachés à ses trousses, et revenait avec des fioles et des
bidons soigneusement enveloppés.



À la veille de l’inauguration, la justice n’était pas plus
avancée qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur
Massignac, ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de
l’assassin, ou celle de Bérangère. Sur le secret de Noël
Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur les mots
énigmatiques inscrits par lui au plâtre du mur, même
ignorance. Quant aux visions miraculeuses que j’avais
racontées on les niait ou on les acceptait avec la même
vigueur et sans plus de motif d’un côté que de l’autre.
Bref, on ne savait rien.

Et c’est pour cela peut-être que les mille places de
l’amphithéâtre avaient été enlevées en l’espace de
quelques heures. Émises au prix de cent francs, achetées
par une demi-douzaine de spéculateurs, elles étaient
revendues deux et trois fois plus cher. Si mon pauvre
oncle avait vécu, quelle n’eût pas été sa joie !

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de
cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux
premières lueurs de l’aube, j’étais assis sur mon lit,
lorsque, dans le grand silence que troublaient à peine
quelques cris d’oiseau, il me sembla entendre le bruit
d’une serrure qui grince et d’une porte que l’on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais
près de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de
cette chambre, dont je n’étais séparé que par une porte
vitrée, recouverte d’un rideau d’andrinople. Je prêtai
l’oreille. Un craquement de chaise déplacée parvint
jusqu’à moi. Il y  avait bien quelqu’un à côté, et ce
quelqu’un, ignorant évidemment que je couchais dans la



chambre voisine, ne prenait guère de précautions. Mais
comment avait-il pu arriver jusque-là ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis
d’un revolver, écartai un coin du rideau. Au premier
abord, les volets étant clos et la pièce demeurant obscure,
je ne vis qu’une ombre indistincte. Puis, doucement, la
fenêtre fut ouverte. On souleva la barre de fer, on replia
les volets et la lumière pénétra.

Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait à
l’intérieur de la chambre. Une mante de laine brune la
revêtait des pieds à la tête. Cependant, je la reconnus
aussitôt. C’était Bérangère.

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque
et profonde à voir son visage amaigri, son pauvre visage,
jadis si clair et si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je
ne pensais même pas à me réjouir qu’elle fût vivante, et
ne me demandais point pour quelle besogne furtive elle
revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle
douloureux de sa pâle figure aux yeux brûlés de fièvre,
aux paupières bleuies. Sous sa mante, on devinait un
corps chétif. Son cœur devait battre affreusement, car elle
serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en
comprimer les sursauts. Il lui fallut même s’appuyer ou
bord de la table. Elle chancelait, comme prête à tomber.
Ma pauvre Bérangère, avec quelle angoisse je l’observais !

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la
démarche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où
deux gravures anciennes, encadrées de baguettes noires à
filets d’or, se faisaient pendant de chaque côté de la glace.



Ayant monté sur une chaise, elle décrocha celle de droite,
qui était le portrait de d’Alembert.

Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure
du cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont
les bords étaient reliés aux baguettes du cadre à l’aide de
bandes d’étoffe gommée. Bérangère se servit d’un canif
pour couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes qui
maintenaient le carton. Il sortit du cadre. Alors je vis –
Bérangère me tournant le dos, aucun détail ne
m’échappait – je vis qu’il y avait, insérée entre le carton
et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle
avait couverte de son écriture.

En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-Yeux
géométriques.

Puis ces mots, à l’encre noire, et en lettres majuscules :
« Instruction nécessaire à l’exploitation de ma
découverte, résumée d’après le manuscrit envoyé a mon
neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et
d’une écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangère
n’y jeta qu’un coup d’œil. Ayant trouvé ce qui était l’objet
de son entreprise, maîtresse d’un document
supplémentaire que mon oncle avait établi pour le cas où
le manuscrit serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans
son corsage, replaça le carton, et raccrocha la gravure.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le
chemin par où elle était certainement venue, c’est-à-dire



en traversant le cabinet de toilette de Noël Dorgeroux,
situé de l’autre côté de la chambre, et dont elle avait laissé
la porte entr’ouverte. Je me disposais à l’en empêcher, et
je saisissais déjà la poignée de la serrure, quand
subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon oncle et
s’abattit à genoux en tendant les mains avec désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait
des mots que je perçus :

– Parrain… mon pauvre parrain…
Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit prés

duquel bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures
de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment où
j’entrai. Alors elle tourna la tête, me vit, et se releva
lentement, sans me quitter des yeux.

– Vous !… C’est vous ! murmura-t-elle.
Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :
– Ne t’en va pas. Bérangère.
Elle s’arrêta, plus pâle encore, le visage contracté.
– Donne-moi la feuille de papier que tu as là,

commandai-je.
Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je

continuai, après un silence :
– Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle

qui t’en avait révélé l’existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu
l’apportais aux assassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient
plus rien à craindre et qu’ils soient seuls à connaître ce



secret ? Parle donc, Bérangère.
J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula

encore.
– Je te défends de bouger m’écriais-je. Reste. Écoute-

moi et réponds !
Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle

expression de détresse que je m’apaisai.
– Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que

quoi que tu aies fait, je suis ton ami… ton ami indulgent…
et que je t’aiderai… que je te conseillerai… Il y a des
sentiments qui résistent à tout. Celui que j’ai pour toi est
de ceux-là, Bérangère… C’est plus que de la tendresse…
tu le sais bien, n’est-ce pas Bérangère ?… Tu sais que je
t’aime ?…

Ses lèvres s’agitèrent, elle eût voulu parler, mais elle
n’y réussit point. Je lui dis encore plusieurs fois :

– Je t’aime… je t’aime.
Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que

je prononçais avec une émotion infinie, que je n’avais
jamais prononcés avec autant d’élan grave et sincère,
comme si ces mots l’eussent blessée au plus profond de
son âme. L’étrange créature ! J’essayai de lui poser ma
main sur l’épaule.

Elle évita ma caresse amicale.
– Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je,

puisque je t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu
n’est pas libre, n’est-ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce



que tu fais, tu en as horreur ?
De nouveau la colère montait en moi. J’étais exaspéré

de son mutisme. Comment l’obliger à répondre ? et
comment vaincre cette obstination incompréhensible
sinon en l’étreignant contre moi et en cédant aux instincts
de violence qui me poussaient à quelque action brutale.

J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas
qu’elle tournoya sur elle même, de telle façon que je crus
qu’elle allait tomber par l’embrasure de la porte. Je la
suivis dans l’autre pièce. Elle poussa un cri terrible. En
même temps un choc brusque me renversa. Le sieur
Massignac qui était caché, dans cette autre pièce et qui
nous guettait, avait bondi sur moi et m’attaquait
furieusement, tandis que Bérangère s’enfuyait vers
l’escalier.

– Votre fille… bredouillai-je, en me défendant… votre
fille… Retenez-la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à
n’en pas douter, était le complice, ou plutôt l’inspirateur
de Bérangère.

Il me le prouva du reste par son acharnement à me
mettre hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma
poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous
essayait de maîtriser son adversaire. Il ne riait plus
maintenant, le sieur Massignac. Il frappait à coups
redoublés, mais sans se servir d’aucune arme et sans
aucune intention de meurtre. Je ripostai avec le même



entrain et ne tardai pas à me rendre compte que je le
dominais. Cela me donna un surcroît d’énergie. Je réussis
à l’écraser sous moi. Il se raidit de tout son être,
vainement. Nous étions corps à corps, face à face, les yeux
dans les yeux. Je lui saisis la gorge en grinçant.

– Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je
saurai enfin…

Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles
s’arrêtèrent en un cri d’horreur et je plaquai ma main sur
son visage, de manière à en cacher la partie inférieure et à
ne plus voir que les yeux… Oh ! ces yeux qui étaient rivés
aux miens… mais je les connaissais ! non pas avec leur
expression habituelle de joie béate et fausse, mais avec
leur autre expression que je retrouvais maintenant. Oui,
oui, je les retrouvais maintenant, ces deux yeux
implacables, haineux, féroces, sauvages… ceux que j’avais
contemplés sur le mur de la chapelle… ceux qui m’avaient
regardé le même jour lorsque, dans les bois voisins de
l’Enclos, je haletais sous l’étreinte de l’assassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force
s’évanouit. Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux
atroces, les vrais yeux du sieur Massignac.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda :
– Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes

petites affaires.
Puis me repoussant, il s’enfuit du même côté que

Bérangère.
Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la



feuille de papier, retrouvée par la fille derrière l’ancienne
gravure, m’avait été dérobée par le père, et, seulement
alors, je compris le sens exact de son agression.

Et l’après-midi de ce même jour eut lieu l’inauguration
de l’amphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de
l’entreprise, le possesseur du grand secret, Théodore
Massignac, l’assassin de Noël Dorgeroux.



DEUXIÈME PARTIE.
LE RAYON B.



I.
LA FOULE VOIT.

 
Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore

Massignac, s’il y avait une contestation, se levait et
s’empressait d’y mettre fin. Théodore Massignac allait,
venait, examinait les tickets, indiquait le chemin, jetait ici
un mot amiable, là un ordre impérieux, et tout cela avec
son éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse.

De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que
Théodore Massignac fût cet être au mufle large et à la
bouche trop fendue, qui attirait l’attention de tous Et nul
ne doutait que Théodore Massignac ne fût l’homme de
paille de ceux qui avaient mené toute l’affaire et supprimé
Noël Dorgeroux. Mais rien n’altérait l’humeur joyeuse de
Théodore Massignac, ni les ricanements, ni l’hostilité des
attitudes, ni la surveillance plus ou moins discrète des
policiers attachés à sa personne. N’avait-il pas eu
l’effronterie de dresser, à droite et à gauche de l’entrée,
sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant
la belle figure grave et ingénue de Noël Dorgeroux ?

Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation
qui fut vive, d’ailleurs, mais brève, et n’eut pas de



témoins. Révolté par la vue des affiches, je m’approchai
de lui un peu avant l’heure où l’on ouvrait les portes, et
scandai d’une voix frémissante :

– Enlevez-moi ça… je vous défends… Le reste, soit.
Mais pas ça, pas la honte d’un tel outrage !

Il affecta un air ahuri.
– Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la

mémoire de votre oncle et d’afficher le portrait du génial
inventeur, dont la découverte va révolutionner le
monde ? Je m’imaginais lui rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai :
– Je vous défends… je n’accepte pas d’être complice de

votre infamie.
– Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça,

comme le reste. Ça fait partie du bloc, mon petit
monsieur. Faut l’avaler. Et vous l’avalerez parce que la
gloire de l’oncle Dorgeroux doit planer au-dessus de ces
mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de vous, et je
suis coffré. Et après ? Qu’est-ce que deviendra la grande
invention ? Dans le lac, n’est-ce pas, puisque je suis seul à
posséder tous les secrets et toutes les formules. Le seul,
vous entendez ! L’ami Velmot, l’homme au lorgnon, n’est
qu’un comparse, un instrument. Bérangère aussi… Alors,
Théodore Massignac à l’ombre, finies les mirobolantes
visions signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus
d’immortalité, C’est-il ça que vous voulez ?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta :
– Et puis, il y a autre chose… quelques mots que j’ai



surpris cette nuit… Ah ! ah ! cher monsieur, on aime
Bérangère… on est prêt à la protéger contre tous les
périls !… Mais, en ce cas, soyez logique, qu’ai-je à
craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la bien-aimée.
Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la
petite… autant dire deux têtes dans le même bonnet. Si
on coupe l’une, que deviendra l’autre ? Hein, nous
commençons à comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout
s’arrangera, vous aurez beaucoup d’enfants, et qu’est-ce
qui me remerciera de lui avoir gagné une jolie dot ? C’est
Victorien.

Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings
serrés, je prononçai rageusement :

– Misérable !… Quel misérable vous faites !
Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le

dos après m’avoir dit à demi-voix :
– Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-père.
Je me contins. L’abominable individu avait raison.

J’étais condamné au silence par des motifs si puissants
que Théodore Massignac pouvait achever sa tâche sans
avoir à redouter de ma part le moindre sursaut de
conscience. Noël Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui.

Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par files
pressées, les automobiles continuaient d’arriver,
déversant le flot des privilégiés à qui leur fortune ou leur
situation avait permis de payer les dix ou vingt louis d’une
place. Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses,
directeurs de journaux, célébrités de l’art et des lettres,



potentats du commerce anglo-saxon, secrétaires des
grands syndicats ouvriers, tout le monde accourait avec
une sorte de fièvre vers ce spectacle qu’on ignorait, dont
aucun programme n’annonçait le détail, et que, bien plus,
on n’était même pas sûr de contempler, puisqu’on ne
savait si les procédés de Noël Dorgeroux avaient été
réellement retrouvés et convenablement employés Qui
même pouvait affirmer, parmi ceux qui ajoutaient foi à
mes récits, que Théodore Massignac n’avait point profité
de toute cette affaire pour monter la plus gigantesque
mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur les
affiches, ces mots peu rassurants : « En cas de temps
défavorable, les billets seront valables pour le lendemain.
Pour toute autre raison, mettant obstacle à la
représentation, aucune place ne sera remboursée, et
aucune indemnité ne sera due. »

Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de la
curiosité. Confiants ou non, les gens voulaient être là.
D’ailleurs il faisait beau. Le soleil brillait dans un ciel sans
nuages. Pourquoi ne pas s’abandonner à cette allégresse
un peu anxieuse qui soulevait l’âme de la foule ?

Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une
activité prodigieuse et à un esprit d’organisation
remarquable, Théodore Massignac avait complété et mis
au point, avec l’aide des architectes et des entrepreneurs,
et selon les plans élaborés, l’œuvre de Noël Dorgeroux. Il
avait recruté un personnel nombreux, beaucoup
d’hommes surtout, de carrure solide, largement payés,
m’avait-on dit, et chargés de maintenir l’ordre. Quant à



l’amphithéâtre, bâti en ciment armé, il était
complètement aménagé, bien compris d’ailleurs et
confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles,
entouraient un parterre qui montait en pente douce et
s’étageait sur douze gradins disposés en un demi-cercle
de large ouverture. Puis il y avait un pourtour de loges
spacieuses, et, derrière, un promenoir, dont le plancher,
somme toute, ne dépassait guère le sol que de trois ou
quatre mètres. En face, le mur.

Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur une
première assise, puis séparé des spectateurs par
l’emplacement vide d’un orchestre. De plus, une grille de
fer, de la hauteur d’un homme, en défendait l’approche,
tout au moins dans sa partie centrale, mais une grille
sérieuse, avec lances acérées et barreaux de traverse
formant des mailles trop étroites pour qu’on y pût passer
le bras.

La partie centrale, c’était l’écran, élevé ainsi à peu près
au même niveau que le quatrième ou le cinquième gradin.
Deux pilastres, dressés à huit ou dix mètres l’un de
l’autre, le limitaient et soutenaient un portique en saillie.
À ce moment, tout cet espace était masqué par un rideau
de fer, hâtivement peinturluré de paysages criards et de
perspectives maladroites.

À cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre,
et pas un coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la
fermeture des grilles. La foule commençait à
s’impatienter, et l’on sentait en elle, dans le



bourdonnement de ses mille voix et de ses rires, un
certain énervement.

– Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du
grabuge.

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je
connaissais, dans le promenoir, au milieu d’une multitude
bruyante, et d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point
ses aises comme le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel
j’avais eu souvent affaire en ces derniers temps,
répondit :

– Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour
l’estimable Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque
davantage.

– Quoi ? demandai-je.
– Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui l’a

soutenu jusqu’ici, autant et plus que le manque de
preuves, est satisfaite, ça va bien. Sinon, en cas d’échec, la
paille humide. Le mandat est signé.

J’eus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour
Bérangère !

– Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore
pas ce qui lui pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en
mène pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas,
Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait
l’espace vide de l’orchestre. Il était accompagné par une



douzaine de ces gaillards solides qui composaient le
personnel mâle de l’amphithéâtre. Il les installa sur deux
banquettes qui leur étaient évidemment destinées, et, de
l’air le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa
mimique indiquait si clairement le sens des ordres
donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils auraient à
faire au cas où l’on essayerait d’approcher du mur, qu’une
clameur de protestation s’éleva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans
paraître se démonter et, la mine souriante, il eut un geste
d’épaule nonchalant, comme s’il eût dit :

– Que voulez-vous ? Je prends mes précautions.
N’est-ce pas mon droit ? Et, toujours avec sa bonhomie
goguenarde, il tira une clef de son gilet et ouvrit une petite
porte pratiquée dans la grille de fer. C’était la dernière
enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette façon de jouer au dompteur qui se met à l’abri
derrière les barreaux de la cage, parut si comique que des
éclats de rire se mêlèrent aux coups de sifflet.

– Il a raison, l’excellent Massignac, approuva mon
voisin. Comme ça, il évite que les mécontents ne le
passent à tabac s’il échoue, et, s’il réussit, que les
enthousiastes ne se précipitent sur le mur et ne se
rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée.
Théodore Massignac s’y assit de biais, à quatre pas en
avant du mur et, braquant sa montre vers le public, il la
tapota de l’autre main pour expliquer que l’heure décisive
allait sonner.



Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais
le vacarme reprit aussitôt et devint assourdissant. On
perdait soudain toute confiance. L’idée de la mystification
s’imposait à tout le monde, d’autant qu’on ne saisissait
pas bien pourquoi le spectacle devait commencer à telle
heure plutôt qu’à telle autre, puisque cela ne pouvait
dépendre que de Théodore Massignac.

– Rideau ! rideau ! cria-t-on.
Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à

l’injonction, mais parce que les aiguilles de sa montre
semblaient le lui commander, il se leva, s’approcha du
mur, fit glisser une plaque de bois qui cachait deux
boutons électriques, et posa le doigt sur l’un d’eux. Le
rideau de fer descendit et s’enfonça dans le sol.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des
proportions communes. Je tressaillis devant cette surface
plane, où s’étalait en une couche gris foncé le mystérieux
enduit. Et le même frisson secoua la foule chez qui
s’éveillait aussi le souvenir de mes dépositions. Était-il
possible que l’on fût sur le point d’assister à l’un de ces
extraordinaires spectacles dont le récit avait suscité tant
de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en faisais le vœu !
En cette minute solennelle, j’oubliais toutes les phases du
drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui
se rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux
angoisses de mon amour, pour ne penser qu’à la grande
partie qui se jouait autour de la découverte de mon oncle.
Ce que j’avais vu s’évanouirait-il dans les ténèbres d’un
passé que, moi-même, seul témoin des miracles, je



finissais par mettre en doute ? Ou bien l’incroyable vision
surgirait-elle une fois encore, et d’autres fois après celle-
là, pour apprendre à l’avenir le nom de Noël Dorgeroux ?
Avais-je eu raison en sacrifiant au triomphe de la victime
la vengeance que réclamait sa mort ? Ou bien m’étais-je
fait complice de l’assassin dont je ne dénonçais pas le
crime abominable ?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand
silence. Les visages étaient crispés. Les regards
s’écrasaient sur la muraille vide. On évoquait avec la
même anxiété, l’anxiété de mes attentes en face de ce qui
demeurait encore invisible, et qui se préparait dans les
profondeurs de la matière. Et la volonté de mille
spectateurs s’unissait à la volonté de Massignac, lequel,
debout, le dos voûté, la tête en avant, interrogeait
éperdûment l’horizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri
lui échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient
frénétiquement en l’air. Et, presque aussitôt, comme des
étincelles qui crépitent de tous les côtés, d’autres cris
s’éparpillèrent dans le silence, qui se reforma
instantanément, plus lourd et plus épais.

Les Trois Yeux étaient là.
Les Trois Yeux dessinaient sur l’écran leurs trois

triangles recourbés.
En présence du phénomène inconcevable, le public

n’eut pas à subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé.
Pour lui, du coup, les trois figures géométriques si
mornes, si inertes qu’elles fussent, représentèrent trois



mornes, si inertes qu’elles fussent, représentèrent trois
yeux, et, pour lui, avant même qu’ils ne s’animassent, ce
furent des yeux vivants. Aussi, quelle émotion infinie
lorsque ces yeux sans paupières, faits de lignes sèches et
symétriques, s’emplirent d’une expression subite qui
nous les rendit intelligibles comme les yeux d’une
créature humaine !

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie
méchante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était
point une expression quelconque dont on avait doté
arbitrairement les Trois Yeux, mais celle d’un être qui
regardait dans la vie réelle avec ce même regard, et qui
allait nous apparaître dans la vie réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois
figures commença. Le disque tourna. Et tout
s’interrompit…



II.
LA BASILIQUE.

 
La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait.

La vision des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la
valeur de message, le sens très net d’illustration
préalable, quelque chose qui eût été comme le titre ou
comme l’affiche explicative du spectacle prochain. Elle se
rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de Philippe
Dorgeroux, les yeux de Bérangère, tous ces yeux que
j’avais retrouvés, après, et elle se contractait dans son
silence opiniâtre, comme si elle eût craint qu’un mot ou
qu’un geste n’effarouchât le dieu invisible qui se cachait
au creux du mur. Elle avait maintenant une certitude
absolue. Il suffisait de cette première preuve de ma
sincérité et de ma clairvoyance pour que je n’eusse plus
un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de moi
qu’attention, gravité, enthousiasme contenu, exaltation
réprimée.

Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense
qui monta vers le ciel. Devant nous, sur l’écran tout à
l’heure désert et nu comme un champ de sable, avaient
germé, spontanément, d’une seule poussée, des centaines,



des milliers d’hommes, qui grouillaient dans un désordre
inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision
qui produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque,
hors du néant, de la vie innombrable, la secoua comme
une commotion. En face d’elle, là où il n’y avait rien, voici
que grouillait une autre foule, aussi dense qu’elle, dont
l’agitation se mêlait à la sienne, et dont le bruit, qu’elle
devinait, s’ajoutait à son propre tumulte ! Durant
quelques secondes, j’eus l’impression qu’elle perdait
l’équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant
elle réussit encore à se dominer. Le besoin, non pas de
comprendre – de cela, elle ne parut pas d’abord se soucier
– mais de voir et de saisir la manifestation totale du
phénomène, dompta les forces déchaînées. Elle se tut de
nouveau. Elle regarda. Elle écouta.

Là-bas – je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si
anormales qu’en fussent les proportions, le spectacle
débordait le cadre et remplissait l’espace – là-bas, ce qui
nous avait semblé le désordre et le chaos s’organisait
suivant un rythme que nous avions fini par dégager. Les
allées et venues étaient celles d’artisans qui se livrent à
un travail bien réglé, et ce travail était celui qui s’effectue
autour d’une énorme bâtisse en cours de construction.

Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon
absolument différente de la nôtre, et, d’autre part, les
outils dont ils se servaient, l’aspect de leurs échelles, la
forme de leurs échafaudages, leur manière de porter les
fardeaux et de hisser aux étages supérieurs, dans des



corbeilles d’osier, les matériaux nécessaires, tout cela, et
une infinité de choses, nous jetait d’emblée au milieu
d’une époque qui devait être le treizième ou le
quatorzième siècle.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient
des ordres d’un bout à l’autre de l’immense chantier,
prenaient des mesures, et ne dédaignaient pas de gâcher
eux-mêmes le mortier, de pousser un chariot, ou de scier
une pierre. Des femmes du peuple, qui lançaient leurs
appels à plein gosier, se promenaient avec des brocs de
vin qu’elles versaient dans des gobelets aussitôt vidés par
les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se mirent à
hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares. Et
une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou
culs-de-jattes, s’apprêtaient à faire la parade, lorsque la
scène changea sans transition, comme un décor qui se
transformerait par un simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en
construction. Mais cette fois on voyait nettement le plan
de l’édifice, toute la base d’une cathédrale gothique qui
s’étalait formidable. Et sur ces assises, arrêtées au niveau
inférieur des tours, de même que le long des portails, ou
devant les niches, ou sur les marches du parvis, de tous
côtés enfin pullulaient les maçons, les tailleurs de pierres,
les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les moines.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siècle ou
deux avaient passé.

Alors il y eut une suite d’images qui se succédèrent
sans qu’il fût possible de les détacher les unes des autres



et d’assigner à l’une quelconque d’entre elles un
commencement et une fin. Par un procédé
indubitablement analogue à celui qui nous montre, au
cinéma, la croissance d’une plante, nous vîmes la
cathédrale s’élever insensiblement, s’épanouir comme
une fleur dont les pétales, adorablement découpés, un à
un se déplient, et, finalement, s’achever sous nos yeux,
toute seule, en dehors de toute participation humaine.
Ainsi vint un moment où elle se dressa en plein ciel dans
sa splendeur et dans sa force harmonieuse. C’était la
cathédrale de Reims, avec ses trois portails rentrants,
avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, avec ses
tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec
ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de
ses galeries à jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit
pendant des siècles, avant que les Barbares ne l’eussent
mutilée.

Un long frémissement courut dans la foule. Elle
comprenait bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre
maintenant, au moyen de mots insignifiants, à ceux qui
n’ont pas vu, elle comprenait bien qu’il y avait en face
d’elle autre chose que l’image photographiée d’un édifice,
et, comme elle avait l’intuition profonde et juste de n’être
point dupe d’une inadmissible supercherie, elle était
envahie et bouleversée par le sentiment si troublant
qu’elle assistait au plus prodigieux des spectacles –
l’érection réelle d’une église au moyen âge, le travail réel
d’un chantier au treizième siècle, l’existence rée lle de
moines et d’artistes bâtissant la cathédrale de Reims. Pas
une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle ne mit en



doute le témoignage de ses yeux. Ce que j’avais nié, moi,
ou du moins ce que je n’avais admis que comme une
illusion, avec des réserves et des sursauts d’incrédulité,
elle l’accepta comme une certitude contre quoi il eût été
fou de s’insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle
du passé. C’était le passé lui-même qui ressuscitait dans
sa réalité vivante.

Réalité également que la transformation lente qui
continuait à s’effectuer, non plus dans les lignes mêmes de
l’édifice, mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui
se révélait par des modifications progressives qu’il n’était
possible d’attribuer qu’à la seule action du temps. La
grande masse blanche s’assombrit. Le grain des pierres
s’usa et s’effrita, et elles prirent cet aspect d’écorce
rugueuse que leur donne le grignotement des années
patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait,
car l’âge c’est la beauté et la jeunesse des pierres
auxquelles l’homme imposa la forme de ses rêves.

Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche
à mesure qu’elle se fanait, plus ornée à mesure que ses
légions de saints et d’anges se mutilaient Elle chantait son
hymne pieux en plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu
à peu, avaient caché ses portails et ses bas-côtés, au-
dessus de la ville dont elle dominait les toits pressés, au-
dessus des campagnes et des collines qui composaient
l’horizon indistinct.

Plusieurs fois des êtres vinrent s’appuyer au balcon de
quelque galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre
des hautes croisées, et, par le costume de ces êtres, on



pouvait noter la marche des époques. Nous vîmes ainsi
des bourgeois d’avant la Révolution, puis des militaires de
l’Empire, puis d’autres bourgeois du dix-neuvième siècle,
puis des ouvriers qui bâtirent des échafaudages, et
d’autres ouvriers qui poursuivaient des travaux de
restauration.

Une dernière apparition s’offrit à nous, un groupe
d’officiers français en tenue de campagne. Ils arrivèrent
en hâte au sommet d’une tour, braquèrent leurs jumelles
et redescendirent. Çà et là, sur la ville et la campagne,
planaient ces petits nuages enroulés qui indiquent
l’éclatement d’obus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards
étaient fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait
se passer et jugions, dans son ensemble, un spectacle qui
ne nous avait montré la lente éclosion et le merveilleux
développement de la cathédrale que pour aboutir au
dénouement dramatique. Nous l’attendions, ce
dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la
grandeur farouche et toute l’horreur qu’il contenait ?
Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la
cathédrale de Reims ne faisait partie lui-même du
dénouement que pour le préparer, et qu’au delà du coup
de théâtre brutal qui allait ébranler nos nerfs et secouer
notre cerveau, il y aurait le coup de théâtre du plus
formidable et du plus rigoureux enseignement ?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la
cathédrale, à un endroit que nous ne pouvions pas voir,
puisque l’édifice, bien qu’aperçu de nous d’un peu haut, ne



nous présentait que sa masse occidentale. Mais une lueur
s’alluma, comme un éclair d’orage, et une colonne de
fumée tourbillonna dans le ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois
autres explosions, dont les nuages se confondirent. Un
cinquième coup tomba plus avant, au milieu du toit. Une
grande flamme s’élança. La cathédrale de Reims brûlait.

Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en
l’état des ressources cinématographique dont nous
disposons. Je dis cinématographiques bien que le mot ne
soit peut-être pas juste, mais comment parler autrement
des visions miraculeuses de l’Enclos ? Et à quoi se
rattacher pour décrire la parabole visible du sixième obus,
que nous suivîmes des yeux dans l’espace, qui s’arrêta
même un moment, pour reprendre sa course lente et
pour s’arrêter de nouveau à quelques centimètres de la
statue qu’il allait frapper – statue de sainte ingénue et
charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont le visage
avait l’expression la plus douce, la plus heureuse et la plus
confiante – chef-d’œuvre de grâce et de beauté, créature
divine qui, depuis des siècles, cloîtrée dans son asile, entre
des nids d’hirondelles, vivait son humble vie de prière et
d’adoration, et qui souriait à la mort menaçante… Une
lueur… De la fumée…

À la place de la sainte et de la niche finement ciselée,
un trou béant !

C’est à cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller
la colère et la haine. L’assassinat de la petite sainte
indigna la foule, et précisément il arriva que cette révolte



eût l’occasion de s’exprimer. Devant nous la cathédrale
diminuait tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du
cadre, tandis que les paysages lointains venaient à notre
rencontre. Une colline, hérissée de fils de fer, creusée de
tranchées, et semée de cadavres, se dressa, puis
s’enfonça, et nous en vîmes le sommet qui était fortifié de
bastions et de coupoles cimentées. D’énormes canons s’y
allongeaient, et toute une nuée de soldats allemands
s’empressaient en tous sens. C’était la batterie qui
bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles
en main, sabre décroché.

À chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la tête
d’un air de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se
rangèrent sur une seule ligne et prirent une attitude
d’automates pendant que les soldats continuaient à servir
les pièces. Et soudain surgit, par l’autre côté de la
forteresse, une automobile accompagnée d’une escorte de
cavaliers. Elle s’arrêta sur la plateforme. Il en descendit
un homme casqué, recouvert d’une ample pèlerine que
relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait la poignée.
Très vite, il s’avança au premier plan. Nous reconnûmes
le kaiser.

Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres
saluèrent de plus en plus rigides, puis, sur un signe du
maître, se détendirent et se formèrent en demi-cercle
autour de lui et du général dont il avait serré la main. On
causa. Le général, après quelques explications et des



gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter et régler
une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son œil.

L’une des pièces était prête. L’ordre fut donné.
Sur l’écran, deux images rapides se succédèrent, celle

d’une balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous
l’obus, et celle de l’empereur se redressant aussitôt après.
Il avait vu ! Il avait vu, et sa figure qui nous apparut
subitement agrandie, et seule sur l’écran, rayonnait d’une
joie intense.

Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa
moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de
rides, tout remuait à la fois. Mais, comme une autre pièce
sans doute était sur le point de tirer, il se contint et
regarda vers la ville. À ce moment, sa main droite se
porta à la hauteur de ses yeux, un peu en dessous, de
sorte que nous les aperçûmes isolément entre cette main
et la visière du casque. Ils étaient durs, méchants, pleins
d’orgueil, implacables. C’était bien l’expression des Trois
Yeux miraculeux qui avaient palpité devant nous.

Ils s’éclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils
voyaient ce que nous vîmes en même temps, tout un bloc
de chapiteaux et de corniches qui s’effondraient, et de
nouvelles flammes qui montaient, en gerbes furieuses.
Alors l’empereur éclata de rire. Une vision nous le montra
courbé en deux et se tenant les côtes au milieu du groupe
des généraux que secouait le même fou rire. Il riait ! Il
riait ! C’était si drôle ! La cathédrale de Reims flambait !
La vénérable basilique où les rois de France venaient se
faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande



atteignait l’ennemi jusqu’au cœur. Les gros canons
allemands détruisaient de la beauté et de la noblesse ! Et
c’était lui qui avait voulu tout cela, lui l’empereur, le roi de
Prusse, le maître du monde ! Lui, Guillaume de
Hohenzollern… Mon Dieu ! quelle joie de rire tout son
saoul, à gilet déboutonné, d’un rire loyal et naïf de bon
Allemand !…

Une tempête de huées se déchaîna dans
l’amphithéâtre. La foule entière s’était levée. Des poings
se tendaient. Des insultes fusaient. Les huissiers durent
engager la lutte avec une troupe de furieux qui avaient
envahi l’orchestre.

Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac
s’inclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta.



III.
« LES FORMES ».

 
Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je

me réveillai tard, après une nuit fiévreuse, durant laquelle
il me sembla, par deux fois, entendre le bruit d’une
détonation.

– Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les visions du
bombardement m’ont obsédé, et c’est l’éclatement des
obus que j’ai entendu.

L’explication était plausible. Les fortes émotions de
l’amphithéâtre, succédant à ma rencontre avec Bérangère
au cours de l’autre nuit, et à ma lutte avec Massignac,
avaient déterminé en moi un tel état d’excitation
nerveuse ! Mais, comme j’entrais dans la salle où mon café
était servi, Massignac y pénétra vivement, porteur d’une
liasse de journaux qu’il jeta sur la table, et je vis sous son
chapeau un bandage qui lui barrait le front. Était-il
blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait eu réellement des
coups de fusil du côté de l’Enclos ?

– Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure.
Je me suis cogné.



Et, me montrant les journaux :
– Lisez ça plutôt. C’est le triomphe du maître.
Je ne protestai pas contre l’intrusion de l’abominable

personnage. Le triomphe du maître, comme il disait, et le
salut de Bérangère, me contraignaient décidément à un
silence dont il devait profiter jusqu’à l’achèvement de ses
desseins. Il se trouvait dans la maison de Noël Dorgeroux
comme chez lui, et son attitude montrait qu’il avait
conscience de ses droits autant que de mon impuissance.
Cependant, si arrogant qu’il fût, il me parut soucieux et
distrait.

– Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la
victoire acceptée par tout le monde. Pas une fausse note
dans tous les articles. Ahurissement et enthousiasme.
Stupeur et lyrisme échevelé. Ça ne varie pas, et, par
contre, aucune explication qui tienne debout. Tous ces
gens sont médusés. Des aveugles qui marchent sans
bâton. Non, mais faut-il que le monde soit bouché !

Il se planta devant moi, et, brusquement :
– Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme c’est

drôle ! Maintenant que je connais la chose, ça me pétrifie
qu’on ne la comprenne pas. Une découverte inouïe, soit,
mais si simple ! Et encore peut-on appeler ça une
découverte ? Car, enfin… Non, voyez-vous, toute cette
histoire est tellement à la portée du premier venu qu’on
ne traînera pas longtemps à la débrouiller. Demain, après-
demain, il y aura un client quelconque qui dira : « Le truc
de l’Enclos ? Mais j’y suis. » Et ça y sera. Pas besoin d’être
un savant pour ça, allez. Au contraire !



Il haussa les épaules.
– Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout ce qu’on

voudra, n’empêche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est
nulle part ailleurs qu’au fond de mon cerveau. Personne
ne la connaît, pas même l’ami Velmot. La plaque d’acier
de Noël Dorgeroux ? Fondue. Les instructions laissées par
lui au dos du portrait de d’Alembert ? Brûlées. Donc, pas
de concurrence possible. Et, comme les places de
l’amphithéâtre s’enlèvent à coups de billets, avant quinze
jours j’aurai un million en poche. Avant trois semaines,
deux millions. Sur quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en
face, les yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il
me dit :

– Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait, c’est de
songer que toutes ces belles images ne pourraient plus
apparaître sur l’écran quand je ne serai plus là. Hein ?
Est-ce possible ? Non, n’est-ce pas ? Le secret de Noël
Dorgeroux ne doit pas être perdu. Alors, j’ai pensé à
vous… Dame ! vous êtes son neveu. Et puis, vous aimez
ma chère Bérangère… Un jour ou l’autre, vous
l’épouserez… Et, comme je travaille pour elle, n’importe
que l’argent lui arrive par vous ou par moi, n’est-ce pas ?
Écoutez-moi, et rappelez-vous les moindres de mes mots.
Vous avez remarqué que le soubassement du mur au
dessous de l’écran est en forte saillie. Noël Dorgeroux y a
pratiqué une sorte de cellule où sont enfermés plusieurs
bidons de substances diverses et une cuve de cuivre. Dans
cette cuve on mélange certaines quantités de ces



substances, auxquelles on ajoute le liquide d’une petite
fiole préparée le matin des séances, suivant la formule de
votre oncle. Et alors, une heure ou deux avant le coucher
du soleil, on trempe un fort pinceau dans l’enduit ainsi
obtenu, et on en barbouille très également la surface de
l’écran. Vous faites cela pour chaque séance, si vous
voulez que les images soient nettes, et, bien entendu,
seulement les jours où aucun nuage ne s’interpose entre le
soleil et l’écran. Quant à la formule, elle n’est pas bien
longue… en tout quinze lettres et douze chiffres…

Massignac répéta lentement, d’un ton plus indécis :
– Quinze lettres et douze chiffres… Une fois que vous

les saurez par cœur, vous pourrez être tranquille… Moi
aussi… D’ailleurs qu’est-ce que je risque en vous parlant ?
Vous me jurez de ne rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens
par Bérangère, n’est-ce pas ? Donc, ces quinze lettres…

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui coûter
de plus en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la
table du poing, dans un accès de rage.

– Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce
serait trop bête ! Non, je tiendrai le coup, à moi tout seul.
Arrive qui plante ! Moi, lâcher l’affaire pour deux
millions ? Mais pas pour dix ! Pas pour vingt ! Je monterai
la garde pendant des mois s’il le faut, comme j’ai fait cette
nuit, le fusil à l’épaule… et quiconque entrera dans
l’Enclos, je l’abats comme un chien. Le mur est à moi,
Théodore Massignac. Que personne n’y touche ! Que
personne n’essaye de m’en prendre un seul morceau.
C’est mon secret ! C’est ma formule ! J’ai acheté la



marchandise à coups de couteau. Je la défendrai jusqu’à
mon dernier souffle, et, si je crève, tant pis, je
l’emporterai dans la tombe !

Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis,
brusquement, il m’empoigna de nouveau :

– Oui, si je crève… Les choses en sont là. Mon
arrestation, les gendarmes, je m’en contrefiche. Ils
n’oseront pas. Mais le voleur caché dans l’ombre…
l’assassin qui me tire dessus, comme cette nuit, tandis que
je montais ma garde… Car tu as entendu, Victorien
Beaugrand ? Oh ! une simple éraflure. Et moi également,
je l’ai raté… Mais la prochaine fois, ce salaud-là, je,
prendrai le temps de viser… Ah ! salaud ! crapule !

Il se mit à me secouer violemment :
– Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne

comprends donc pas ? L’homme au monocle ? Le sieur
Velmot ? s’il veut me voler mon secret, il veut te voler à
toi celle que tu aimes. Un jour ou l’autre, tu auras ton
compte, tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée
poule mouillée, et l’attaquer à l’occasion ? Si je te disais
que Bérangère l’aime ? Hein, ça te fait sauter. Mais tu es
donc aveugle ? Tu ne vois donc pas que c’est pour lui
qu’elle travaillait tout l’hiver, et que, si je n’y avais pas
mis le holà, j’étais rincé ? Elle l’aime, Victorien. C’est
l’esclave obéissante du beau Velmot. Mais casse-lui donc
la gueule, à ce bellâtre. Il est là. Il rôde dans le village. Je
l’ai reconnu cette nuit. Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais lui
trouer la peau !

Massignac cracha encore quelques jurons entremêlés



Massignac cracha encore quelques jurons entremêlés
d’insultes qui s’adressaient autant à moi qu’à Velmot. Il
qualifia sa fille de coquine et de folle dangereuse, me
menaça de mort si je commettais la moindre indiscrétion,
et, finalement, l’injure à la bouche et le poing tendu, sortit
à reculons comme un homme qui redoute une agression
suprême de l’adversaire.

Il n’avait rien à redouter. J’étais impassible sous le
choc des outrages. Seules m’avaient remué son accusation
contre Bérangère et cette affirmation brutale de l’amour
qu’elle portait au sieur Velmot. Mais, depuis longtemps,
j’avais résolu de ne point tenir compte des sentiments que
je gardais à la jeune fille, de ne pas les connaître, même de
ne point la défendre, ni la condamner, ni la juger, et
d’attendre, pour souffrir, que les événements m’eussent
placé devant des preuves irrécusables. Au fond, ce qui
persistait en moi, me semblait-il, c’était une grande pitié.
Le drame affreux où Bérangère avait sombré redoublait
de violence. Théodore Massignac et son complice se
dressaient l’un contre l’autre. Une fois encore le secret de
Noël Dorgeroux allait déchaîner les passions, et tout
faisait prévoir que Bérangère serait emportée dans la
tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit
Massignac. Je les ai sous les yeux, à l’heure où j’écris ces
lignes. Tous ils expriment le même enthousiasme, et
aucun ne laisse rien pressentir d’une vérité qui était
cependant sur le point d’être découverte. Quoi qu’il en
soit, les commentaires de la presse ne pouvaient que
surexciter l’émotion publique. À six heures du soir



l’amphithéâtre était pris d’assaut. Le service d’ordre, tout
à fait insuffisant, s’opposait vainement à l’invasion de la
foule. Bien des places furent occupées, de haute lutte, par
des gens qui n’y avaient aucun titre, et la séance
commença dans le tumulte et dans la confusion, au milieu
des clameurs hostiles et des applaudissements forcenés
qui accueillirent le sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les
grilles de sa cage.

Certes, la foule fut réduite au silence dès l’apparition
des Trois Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable,
et le spectacle qui suivit ne fut point pour la détendre.
Étrange spectacle, le plus incompréhensible de tous ceux
que j’ai contemplés ! Pour les autres, ceux d’avant et ceux
d’après, le mystère résidait dans le fait seul de leur
présentation, On assistait à des scènes normales et
naturelles. Celui-là nous offrit de ces choses qui sont le
contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut s’en
passer dans les cauchemars d’un fou et dans les
hallucinations du moribond qui délire.

Comment en parler sans avoir l’air moi-même de
perdre la raison ? Je ne l’oserais vraiment pas ; si mille
personnes n’avaient été les témoins de la même
fantasmagorie grotesque, et si cette vision « loufoque » –
c’est le seul mot juste – n’avait pas été justement la cause
déterminante qui entraîna le monde dans la voie de la
vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je l’avoue,
qui, par la suite, différèrent dans leurs témoignages,
tellement les impressions reçues par eux furent



incohérentes – et tellement aussi tout cela fut rapide !
Et moi-même, après tout, qu’ai-je vu ? Des formes

animées. Oui, voilà tout. Des formes vivantes. Toute
chose visible a une forme. Un rocher, une pyramide, un
échafaudage autour d’une maison, ont une forme, mais ils
ne vivent point, n’est-ce pas ? Cela vivait. Ce la n’avait
peut-être pas plus de rapport avec la forme d’un être
vivant qu’avec la forme d’un rocher, d’une pyramide ou
d’un échafaudage. Cependant, il n’était point douteux que
cela n’agît à la manière d’un être qui vit, qui se meut, qui
se dirige, qui obéit à des motifs individuels, et qui atteint
un but qu’il a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la description.
Comment le pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles
différaient toutes les unes des autres, et qu’elles
différaient d’elles-mêmes, en l’espace d’une seconde ?
Imaginons un sac de charbon (la comparaison s’imposait à
cause de l’aspect noir et bossué des Formes) imaginons un
sac de charbon qui se gonflerait jusqu’à devenir le corps
d’un bœuf, pour retomber aussitôt aux proportions d’un
corps de chien, et pour s’élargir ensuite ou bien pour
s’étirer en longueur. Imaginons que, de cette masse qui
paraît inconsistante comme le corps gélatineux des
méduses, il sorte parfois trois petits tentacules, pareils à
des mains. Supposons enfin l’image d’une ville, d’une ville
non pas horizontale, mais verticale, avec des rues
dressées comme des échelles, et, le long de ces artères, les
Formes qui s’élèvent ainsi que des ballons. Telle est la
première vision, et, tout en haut de la ville, par centaines



et par milliers, les Formes affluent de tous côtés et
débouchent sur un vaste espace horizontal où elles
grouillent comme des fourmis.

J’ai l’impression, et cette impression fut générale, que
cet espace est une place publique. Un monticule en
marque le centre. Des Formes s’y tiennent immobiles.
D’autres s’en approchent au moyen de ces gonflements et
dégonflements successifs qui paraissent être leur mode
d’avancer. Et ainsi, sur le passage d’un groupe peu
important, et qui semble porter une Forme inerte, la
multitude des Formes vivantes s’écarte.

Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes
sensations, et si exacts les souvenirs que j’en ai gardés,
j’hésite à les transcrire en phrases. Je le répète : la vision
dépasse les bornes de l’absurdité, tout en provoquant le
frisson d’une horreur qu’on subit sans la comprendre. Car
enfin, qu’est-ce que cela signifie ? Deux Formes
puissantes projettent leurs tentacules, lesquels entourent
la Forme inerte qui fut apportée, la compriment, la
déchirent, la réduisent, et, se levant en l’air, brandissent
une petite masse qu’ils ont séparée, comme une tête que
l’on coupe, de la Forme primitive, et où s’écarquillent,
vides de paupières, vides d’expression, les Trois Yeux
géométriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite
et sans réalité. Et, pourtant, notre cœur reste serré
d’angoisse, comme si nous venions d’assister à un
assassinat ou à une exécution. Et, pourtant, ces visions
incohérentes furent peut-être ce qui contribua le plus à la



découverte de la vérité. Leur illogisme amena une
explication logique des phénomènes. L’excès des ténèbres
avait allumé une première lueur…

Aujourd’hui, ce que j’appelle, en évoquant le passé,
incohérence et ténèbres, me semble ordonnance parfaite
et clarté absolue. Mais, en cette fin d’après-midi, où
s’amassait d’ailleurs un orage au lointain du ciel, la foule,
remise de son angoisse, devint plus bruyante et plus
agressive. Le spectacle l’avait déçue. Elle n’y avait rien
trouvé de ce quelle attendait, et manifestait son
mécontentement par des cris de menace à l’adresse de
Théodore Massignac. Les incidents qui allaient marquer le
dénouement brusque de la séance se préparaient.

– Massignac ! Massignac ! scandait-on.
Debout au milieu de sa cage, la tête tournée vers

l’écran, il épiait les symptômes possibles d’une autre
vision. Et, de fait, à bien y regarder, ces symptômes
existaient. On eût dit, plutôt que des visions, des reflets
de visions qui effleuraient la surface du mur comme des
nuées légères.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légères
prenaient des contours rigoureux, et l’on s’aperçut que,
par dessous ce brouillard, le spectacle avait recommencé
et qu’il continuait. Mais il continua péniblement, avec des
distensions totales, et des moments de pénombre où les
scènes se déroulaient dans de la brume. On voyait alors
des rues presque désertes dont la plupart des boutiques
étaient fermées. Personne aux portes ou aux fenêtres.

Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, suivait



ces rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés
comme au temps de la Révolution ; en arrière, un prêtre,
et un homme en habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de
cet homme. Je reconnus, et, en général, tout Je public de
l’amphithéâtre reconnut la figure épaisse et lourde du roi
Louis XVI. Il regardait d’un air fixe et dur.

Nous le revîmes, après quelques intermittences, sur
une grande place entourée de canons et noire de soldats.
Il montait les marches raides d’un échafaud. Il n’avait
plus ni habit ni cravate. Le prêtre le soutenait. Quatre
bourreaux essayèrent de le saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le
plus sèchement possible, de ces fugitives apparitions, pour
bien spécifier qu’elles ne produisirent pas sur le moment
l’effet d’épouvante que l’on pourrait croire en me lisant.
Elles furent trop brèves, comment dirai-je ?… trop
décousues – et si mauvaises au point de vue strictement
cinématographique où le public se plaçait malgré lui,
qu’elles suscitaient, au lieu d’anxiété, de l’irritation et de
la colère.

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et
on chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives
redoublèrent lorsque, sur l’écran, un des bourreaux
montra la tête coupée du roi et s’évanouit dans le
brouillard ainsi que l’échafaud, les soldats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais de film
où plusieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine



Marie-Antoinette et qui firent patienter un public
désireux d’assister jusqu’au bout à un spectacle si
chèrement payé. Mais le mouvement ne pouvait plus être
contenu.

Qui le déchaîna ? Qui s’élança le premier et provoqua
le désordre et, par la suite, la panique ? L’enquête n’a pas
réussi à l’établir. Sans doute, la foule entière obéit-elle au
désir de donner libre cours à son mécontentement, et les
plus turbulents en usèrent-ils pour malmener Théodore
Massignac, et même pour monter à l’assaut de l’écran
fabuleux. En tout cas, cette dernière tentative échoua
devant le rempart infranchissable des huissiers qui, tous
armés de coups de poing américains ou de casse-têtes,
repoussèrent le flot des envahisseurs. Quant à Massignac,
qui eut la fâcheuse idée, après avoir relevé le rideau, de
sortir de sa cage et de courir vers une des issues, il fut
happé au passage et englouti dans un remous furieux de
manifestants.

Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin
éperdu de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les
adversaires de Massignac aux partisans de l’ordre, que
des gens exaspérés à des gens qui n’avaient pas d’autre
idée que de fuir. On brandissait les cannes et les
ombrelles. Du sang coula.

Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me
frayai un passage dans cette mêlée indescriptible. J’y eus
du mal, car de nombreux agents de police, et beaucoup de
personnes qui n’avaient pu entrer, affluaient vers les
issues. Enfin, je pus arriver à la grille par une trouée qui



se fit au travers de la foule.
– Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage

glabre.
Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un

individu recouvert de vêtements et de pardessus. La foule
s’écartait. Le cortège sortit. J’en profitai. Du doigt, le
grand gaillard désigna une auto de maître qui stationnait.

– Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la
Préfecture. Allons, les camarades, dépêchez-vous un peu,
hein ?

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la
voiture et s’y installèrent. L’homme prit place auprès du
chauffeur, et l’auto s’éloigna.

Ce n’est qu’à la seconde même où elle disparut au
détour de la route, que j’eus, dans un éclair, et sans aucun
motif d’ailleurs, la notion exacte de ce que signifiait cette
petite scène. Soudain je devinai qui était ce blessé que l’on
cachait avec tant de soin et que l’on enlevait avec tant de
diligence. Et, soudain aussi, malgré la transformation du
visage, bien qu’il ne portât ni barbe ni lorgnon, je donnai
un nom au grand gaillard à la face glabre. C’était le sieur
Velmot.

Je retournai précipitamment vers l’Enclos. J’avertis le
commissaire de police qui s’était occupé jusqu’ici de
l’affaire Dorgeroux. Il siffla ses hommes. On sauta dans
des autos. Trop tard. Les routes étaient déjà encombrées
d’un tel fouillis de véhicules que la voiture du commissaire
demeura clouée sur place.



Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le plus
audacieux, profitant d’une bagarre à laquelle il n’était
sans doute pas étranger, le sieur Velmot avait enlevé son
complice et implacable ennemi, Théodore Massignac.



IV.
LE VOILE S’ÉCARTE…

 
Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde

séance et sur le rapport évident qui les liait l’un à l’autre.
Nous sommes, à ce moment de l’extraordinaire aventure,
trop près du but pour nous arrêter à des commentaires
fastidieux. Il faut penser qu’un journal imprimait le
lendemain la première et, quelques heures après, la
seconde partie de ce fameux mémoire Prévotelle où le
problème était abordé d’une façon si magistrale, et résolu
avec une méthode et une logique qui nous
impressionnèrent si profondément. Comment oublierais-
je que, durant cette soirée, où je réfléchissais dans ma
chambre à l’enlèvement de Massignac et au contre-coup
de cet incident sur les séances de l’Enclos, durant cette
soirée où l’orage longtemps attendu éclatait au-dessus de
la région parisienne, Benjamin Prévotelle écrivait le début
de son mémoire ? Et comment oublierais-je que, de cela,
j’allais être informé par Benjamin Prévotelle lui-même ?

Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins
du Logis, chez lequel mon oncle ou Bérangère allaient
souvent téléphoner, me faisait dire qu’il était en



communication avec Paris, et qu’on me suppliait de venir
au téléphone sans perdre une minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais
harassé de fatigue, La pluie faisait rage, et la nuit était si
noire que je me heurtais aux arbres et aux maisons.

À peine arrivé, je saisis l’appareil. Quelqu’un me dit,
d’une voix qui tremblait au bout du fit :

– Monsieur… Monsieur… j’ai trouvé…
Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait.
– Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu…

Benjamin Prévotelle… Ingénieur… sorti de l’École
Centrale il y a deux ans…

Je l’interrompis.
– Un instant, monsieur, un instant… Allô… Benjamin

Prévotelle ? Mais votre nom m’est connu… Oui, je me
souviens… je l’ai lu dans les papiers de mon oncle.

– Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noël
Dorgeroux !

– Oui, inscrit au milieu d’une page, sans
commentaire… Le trouble de mon interlocuteur
redoubla :

– Oh ! fit-il, serait-ce possible ? Si Noël Dorgeroux a
noté mon nom, cela prouverait qu’il a lu une brochure de
moi, il y a un an, et qu’il s’est rattaché à l’explication que
j’entrevois aujourd’hui.

– Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non
sans impatience.



– Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon
mémoire.

– Votre mémoire ?
– Un mémoire que j’écris cette nuit… Voilà… J’ai

assisté aux deux séances de l’Enclos, et j’ai trouvé,
monsieur…

– Mais quoi, sapristi ? •
– Le problème, monsieur, la solution du problème.
– Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ?
– Oui, monsieur. C’est un problème facile d’ailleurs, si

facile que je ne veux pas me laisser distancer. Songez
donc, si un autre, avant moi, proclamait la vérité ! Alors,
j’ai téléphoné au hasard à Meudon pour vous appeler au
téléphone… Oh ! je vous en prie, monsieur, écoutez-moi…
il faut me croire.

– Sans doute, répondis-je, sans doute… mais je ne vois
pas bien…

– Mais si… mais si… implora Benjamin Prévotelle, en
s’accrochant à moi d’une voix désespérée… Il me suffirait
de quelques renseignements…

J’avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle
me laissaient un peu sceptique. Cependant, je répondis :

– Si quelques renseignements peuvent vous être
utiles…

– Un seul peut-être, dit-il… Voici. Le mur de l’écran a
été reconstruit entièrement par votre oncle Noël



Dorgeroux, n’est-ce pas ? Et ce mur, comme vous l’avez
dit, offre un certain angle d’inclinaison à sa base ?

– Oui.
– D’autre part, selon vos dépositions, Noël Dorgeroux

avait l’intention de faire construire un second
amphithéâtre dans son jardin, et de se servir comme
écran de la face postérieure du même mur, n’est-ce pas ?

– En effet.
– Eh bien, c’est le renseignement que je vous

demande. Avez-vous remarqué que cette face postérieure
offrait, à sa partie inférieure, la même inclinaison ?

– Oui, je l’ai remarqué.
– Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation

croissante, la preuve est faite. Noël Dorgeroux et moi,
nous sommes d’accord… Les visions ne proviennent pas
du mur lui-même. La cause est ailleurs. Je le
démontrerai, et, si M. Massignac voulait y mettre un peu
de complaisance…

– Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononçai-
je.

– Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ?
– Oui, enlevé, et je suppose que l’amphithéâtre restera

fermé jusqu’à nouvel ordre.
– Mais, c’est terrible ! C’est effrayant ! balbutia

Benjamin Prévotelle. Comment ! mais alors on ne pourrait
pas vérifier mon hypothèse ? On ne verrait plus jamais les
visions ?… Non, voyons, c’est impossible ! Pensez donc, je



ne connais pas la formule indispensable… Personne ne la
connaît que Massignac… Ah ! non, non, il faut à tout prix…
Allo, allo… Mais ne coupez donc pas, mademoiselle !
Monsieur, une seconde encore… Je vais vous dire toute la
vérité sur les visions… Quatre mots suffisent… Allo…
Allo…

La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement.
J’eus l’impression très nette de toute la distance
infranchissable qui me séparait de lui, au moment même
où j’allais apprendre cette vérité miraculeuse qu’il
prétendait avoir découverte à son tour. J’attendis
anxieusement. Quelques minutes passèrent. Deux fois la
sonnerie du téléphone résonna, mais sans qu’aucune
communication s’ensuivit. Je résolus de partir, et j’étais
déjà en bas de l’escalier quand on me rappela en toute
hâte. Quelqu’un me demandait à l’appareil.

– Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut
être que la même personne…

Et, aussitôt, je m’emparai du récepteur :
– Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?
Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé

par une voix très faible, indistincte, et qui était une voix
de femme.

– Victorien… Victorien…
– Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore

cependant. Allo… Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand…
J’étais là précisément, au téléphone… Allo… Qui est à
l’appareil ?



La voix se rapprocha durant l’espace de quatre ou cinq
secondes, puis parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce
fut le grand silence. Mais j’avais perçu :

– Au secours, Victorien… mon père est menacé de
mort… au secours… Venez à l’Auberge Bleue, à Bougival…

Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de
Bérangère !

– Bérangère… murmurai-je… elle m’appelle au
secours…

Sans même prendre le temps de réfléchir, je m’élançai
vers la gare. Un train me conduisît à Saint-Cloud, puis un
autre deux stations plus loin. Sous des rafales de pluie,
pataugeant dans la boue, m’égarant dans les ténèbres, je
fis à pied les quelques kilomètres qui me séparaient de
Bougival, où j’arrivai au milieu de la nuit. L’Auberge Bleue
était fermée. Mais un gamin qui sommeillait sous le
porche me demanda si j’étais M. Victorien Beaugrand. Sur
ma réponse, il me dit qu’une dame, du nom de Bérangère,
l’avait chargé de m’attendre et de me conduire auprès
d’elle, quelle que fût l’heure de mon arrivée.

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la
petite ville, jusqu’aux bords de la Seine que nous suivîmes
un bon moment. La pluie avait cessé. Mais les ténèbres
étaient toujours impénétrables.

– La barque est ici, me dit le gamin.
– Ah ! nous traversons ?
– Oui, la demoiselle est cachée de l’autre côté. Surtout,

pas de bruit. Bientôt après, nous abordâmes. Puis un



pas de bruit. Bientôt après, nous abordâmes. Puis un
sentier pierreux nous mena devant une maison dont le
gamin frappa la porte à trois reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques
marches, franchis un vestibule qu’une bougie éclairait, et
fus introduit dans une pièce obscure où quelqu’un se
tenait. Aussitôt, la lueur d’une lampe électrique me
heurta en plein visage, Un canon de revolver fut braqué
sur moi, et une voix d’homme me dit :

– Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la
moindre tentative d’évasion, c’est votre perte. Rien à
craindre d’ailleurs, et rien de mieux que de dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous
claquèrent.

J’étais tombé dans le piège que le sieur Velmot – je
n’hésitai pas à l’accuser – m’avait tendu par l’entremise
de Bérangère.

 
Cette aventure, inexplicable comme toutes celles

auxquelles Bérangère fut mêlée, ne m’effraya pas outre
mesure sur le moment. Sans doute étais-je trop las pour
chercher des raisons à la conduite de la jeune fille et de
l’homme qui la dirigeait. Pourquoi m’avait-elle trahi ? En
quoi avais-je pu déplaire au sieur Velmot ? Et dans quel
intérêt m’enfermait-il, si je n’avais rien à craindre de lui
comme il le prétendait ? Autant de questions vaines.
Ayant parcouru la pièce à tâtons, et constaté qu’il y avait
un lit, ou plutôt une paillasse munie de couvertures, je
jetai mes bottines et mes vêtements, m’enveloppai de ces



couvertures, et m’endormis en quelques minutes.
Pendant mon sommeil qui dura jusqu’à une heure

avancée du jour suivant, on dut pénétrer auprès de moi,
car je vis sur une table un morceau de pain frais et une
carafe d’eau. La cellule que j’occupais était petite. Une
lumière suffisante pénétrait entre les lames d’une
persienne, solidement barricadée à l’extérieur, comme je
m’en rendis compte après avoir ouvert l’étroite fenêtre.
Une de ces lames était à moitié brisée. Par cette fente, je
vis que ma prison dominait de trois ou quatre pieds une
bande de terrain au bord de laquelle de petites vagues
venaient clapoter parmi les roseaux. Me retrouvant donc,
après avoir traversé une rivière, en face d’une autre
rivière, j’en conclus que Velmot m’avait conduit dans une
île de la Seine. N’était-ce pas cette île que j’avais aperçue,
en vision fugitive, sur la chapelle du cimetière ? et n’était-
ce pas là que, l’hiver dernier, Velmot et Massignac avaient
installé leur quartier général ?

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais,
vers cinq heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats
d’une discussion. Cela se passait au dessous de ma cellule
et, par conséquent, dans une cave dont le soupirail ouvrait
sous ma fenêtre. En écoutant avec attention, il me sembla
reconnaître à diverses reprises la voix de Massignac. La
discussion se prolongea durant une heure. Puis, quelqu’un
surgit devant ma fenêtre et appela :

– Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous…
C’est une brute entêtée, il ne causera que si on l’y oblige.

C’était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la



foule de l’Enclos en criant, au blessé ! C’était bien Velmot,
un Velmot amaigri, rasé, sans lorgnon – Velmot, le
bellâtre, qu’aimait Bérangère ! Deux hommes, des
comparses aux figures sinistres, l’avaient rejoint. Il
répéta :

– Je l’y forcerai bien, l’animal ! Comment ! je le tiens à
ma disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son
secret ? Non, non, il faudra en finir, et dès la nuit
tombante. Vous êtes toujours décidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :
– Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de

vous. Un coup de main seulement pour commencer…
Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y

descendit. Un des hommes la poussa, à l’aide d’une gaffe,
entre deux pieux enfoncés dans la vase et qui pointaient
hors des roseaux. À chacune des extrémités, Velmot noua
les deux bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il
fixa un crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi à un mètre
cinquante au dessus de l’eau.

– C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous.
Reprenez l’autre barque, et allez m’attendre à la remise.
Je vous y rejoindrai dans trois ou quatre heures, quand
Massignac aura dégoisé son affaire, et après une petite
conversation un peu brutale avec notre nouveau
prisonnier. Et alors on décampera…

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis
vingt minutes plus tard, il tenait un journal à la main. Il le
posa sur une petite table qui était devant ma fenêtre



même. Puis il s’assit et alluma un cigare. Il me tournait le
dos et me cachait la table. Mais, a un moment, il se
déplaça et j’aperçus son journal, Le Journal du Soir, qui
était plié en largeur et où s’inscrivait, en majuscules qui
tenaient toute la largeur de la feuille, ce titre
sensationnel :

On connaît la vérité sur les apparitions de Meudon.
Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon être. Ainsi,

le jeune étudiant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle
avait découvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en
l’espace de quelques heures, à la développer dans le
mémoire dont il m’avait parlé, et, à la rendre publique !

Avec quel effort, collé contre la persienne, j’essayai de
lire les premières lignes de l’article, les seules qui
s’offrissent à moi, étant donné la façon dont le journal
était plié ! Et quelle émotion à chaque mot déchiffré !

Ce journal, grâce auquel me fut révélée une partie,
tout au moins, du grand mystère, je l’ai gardé
précieusement. Avant de reproduire le fameux mémoire
publié le matin par Benjamin Prévotelle, il s’exprimait en
ces termes :

« Oui, le problème fantastique est résolu. Un de nos
confrères a fait paraître ce matin, sous forme de « Lettre
ouverte à l’Académie des Sciences », le mémoire le plus
sobre, le plus lumineux et le plus convaincant qu’il soit
possible d’imaginer. Nous ignorons si la science officielle
accédera aux conclusions du rapport, mais nous doutons
que les objections, si graves qu’elles soient, et qui toutes,



d’ailleurs, sont loyalement exposées, puissent être assez
fortes pour démolir l’hypothèse qui nous est offerte. Les
arguments sont de ceux qu’on ne rétorque pas. Les
preuves sont de celles qui vous obligent à croire. Et, ce qui
double la valeur de cette admirable hypothèse, c’est
qu’elle ne semble pas seulement inattaquable, mais
encore qu’elle nous ouvre les horizons les plus vastes et
les plus merveilleux. La découverte de Noël Dorgeroux,
en effet, n’est plus limitée à ce qu’elle est et à ce qu’elle
paraît être. Elle comporte des conséquences qu’il est
impossible de prévoir. Elle est appelée à bouleverser
toutes nos notions sur le passé de l’humanité, et toutes
nos conceptions sur son avenir. Il n’y a pas, depuis
l’origine du monde, un événement qui puisse être
comparé à celui-là. Et c’est à la fois l’événement le plus
incompréhensible et le plus naturel, le plus complexe et le
plus simple. Un grand savant, à force de réfléchir, eût pu
l’annoncer à l’univers. C’est presque un enfant qui, par
intuition géniale autant que par observation intelligente, a
conquis cette gloire inestimable. Voici quelques
renseignements recueillis au cours d’une interview qu’a
bien voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous
excusons de n’avoir point plus de détails à fournir à son
sujet. Comment en serait-il autrement ? Benjamin
Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons… »

Je dus m’arrêter là, les lignes suivantes échappant à
mon regard. N’en saurai-je pas plus long ? Velmot, s’était
levé et se promenait sur la terrasse. Après une courte
disparition, il revint avec un flacon de liqueur dont il avala
coup sur coup deux verres. Puis, ayant déplié le journal, il



se mit à lire le mémoire, ou plutôt à le relire, car je ne
doutais point qu’il n’en eût déjà connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait
renversé, le journal entre les mains, de sorte que je pus
voir, non pas la fin de l’article préliminaire, mais le
mémoire lui-même qu’il lisait assez lentement.

Cependant la lumière du jour diminuait, tombée d’un
ciel où les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en
même temps que Velmot :

Lettre ouverte à l’Académie des Sciences.
« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce

mémoire que comme une introduction, aussi brève que
possible, à l’étude plus importante que je veux écrire, et
aux études innombrables qu’il provoquera dans tous les
pays et auxquelles il servira de très modeste préface.

« Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, dans la
fièvre de l’improvisation. Vous y trouverez des lacunes et
des faiblesses que je n’essaie pas de dissimuler, et qui sont
motivées par le nombre si réduit des observations que
nous avons pu effectuer à Meudon, et par la résistance
obstinée que M. Théodore Massignac oppose à toute
demande d’information supplémentaire. Mais l’émotion
considérable que soulèvent les visions miraculeuses me
fait un devoir d’apporter les résultats, encore que très
incomplets, d’une étude à laquelle j’ai l’ambition légitime
de réserver un droit de priorité. J’espère ainsi, en
canalisant les hypothèses, aider à l’établissement de la
vérité et à l’apaisement des esprits.



« Mon effort a commencé dès les premières
révélations de M. Victorien Beaugrand. J’ai recueilli
toutes ses paroles. J’ai analysé toutes ses impressions. Je
me suis emparé de tout ce qu’avait dit Noël Dorgeroux.
J’ai repris le détail de toutes ses expériences. Et de tout
cela, de tout cela bien pesé et bien examiné, il est résulté
que je ne suis pas venu à la première séance de Meudon
les mains dans mes poches, en amateur de sensations et
en curieux de mystère, mais que j’y suis venu avec un
plan mûrement réfléchi, et avec quelques instruments de
travail, choisis à dessein, et dissimulés sous mes
vêtements et sous ceux de quelques-uns de mes amis qui
ont bien voulu me prêter leur concours.

« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut
difficile. M. Théodore Massignac se défiait et interdisait
l’introduction du moindre kodak. Je réussis cependant. Il
le fallait. Il fallait donner une réponse définitive à une
première question, qui pourrait être dite question
préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-elles dues à
des suggestions individuelles ou collectives, n’ayant
aucune réalité en dehors de ceux qui les éprouvent ? Ou
bien ont-elles une cause réelle et extérieure ? Cette
réponse, on peut, certes, la déduire de l’identité absolue
des impressions reçues par tous les assistants. Mais
j’apporte aujourd’hui une preuve directe et que j’estime
irréfragable. La chambre photographique n’est pas un
cerveau où l’image peut se créer elle-même, où
l’hallucination se forme avec des matériaux internes. C’est
un témoin qui ne ment pas et qui ne trompe pas. Or, ce
témoin a parlé. La plaque sensible atteste la réalité des



phénomènes. Je tiens à la disposition de l’Académie sept
clichés ainsi obtenus par photographie instantanée de
l’écran, au nombre desquels deux, qui représentent
l’incendie de la cathédrale de Reims, sont d’une netteté
remarquable.

« Donc, un point acquis : l’écran est le siège d’une
émission lumineuse.

« En même temps que j’acquérais les preuves de cette
émission, je ta soumettais aux moyens d’investigation que
la physique met à notre disposition. Je n’ai pu,
malheureusement, effectuer des expériences aussi
nombreuses et aussi précises que je l’eusse voulu.
L’éloignement du mur, l’aménagement des lieux, et
l’insuffisance de la lumière émise par l’écran, s’y
opposaient. Néanmoins, grâce au spectroscope et au
polarimètre, j’ai constaté que cette lumière ne paraît pas
différer sensiblement de la lumière naturelle diffusée par
un corps blanc.

« Mais un résultat plus tangible, et auquel j’attache la
plus grande importance, fut obtenu en examinant l’écran
à l’aide d’un miroir tournant. On sait que, lorsqu’on
regarde, dans un miroir animé d’une rotation rapide, les
images cinématographiques ordinaires projetées sur un
écran, les photographies successives se dissocient et
donnent, dans le champ du miroir, des images séparées.
D’ailleurs, un effet analogue, quoique moins net, peut être
obtenu en tournant vivement la tête de façon à projeter
les photographies successives en des points différents de
la rétine. Il était donc tout indiqué d’appliquer cette



méthode d’analyse aux projections animées qui se
développent à Meudon. J’ai pu ainsi établir
péremptoirement que ces projections se décomposent,
comme celles de la cinématographie ordinaire, en images
séparées et successives, mais avec une vitesse de
succession notablement plus grande que dans les
opérations courantes, puisque j’ai trouvé en moyenne
vingt-huit apparitions à la seconde. D’autre part, ces
apparitions ne sont pas émises à intervalles réguliers. On
y remarque des alternatives rythmées d’accélération et
de ralentissement, et j’aurais tendance à croire que ces
variations rythmées ne sont pas sans rapport avec
l’impression extraordinaire de relief qui a frappé tous les
spectateurs de Meudon.

« Les observations qui précèdent aboutissaient à une
certitude de caractère scientifique, et orientaient
naturellement mes recherches dans une direction bien
déterminée : les apparitions de Meudon sont de véritables
projections cinématographiques envoyées sur l’écran, et
recueillies par les spectateurs, à la manière ordinaire.
Mais où est placé l’appareil projecteur ? Et de quelle
manière opère-t-il ? C’est là que réside la plus grave
difficulté, puisqu’aucune trace d’appareil, même aucun
indice de l’existence d’un appareil quelconque, n’ont pu
être découverts jusqu’ici.

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que
les projections se font par l’intérieur de l’écran, et à l’aide
d’un dispositif souterrain qu’il n’est pas impossible
d’imaginer ? Évidemment, cette dernière hypothèse
donnerait un grand apaisement à nos esprits en ramenant



les visions à un habile truquage. Mais ce n’est pas sans
raison que M. Victorien Beaugrand d’abord, et ensuite le
public lui-même, ont refusé de l’admettre. Les visions
portent en elles un cachet d’authenticité et d’imprévu qui
frappe tous les spectateurs sans exception. En outre, les
spécialistes du truquage cinématographique, interrogés,
proclament loyalement que leur science est déroutée et
leur technique en défaut. On peut même affirmer que
l’imprésario de ces apparitions n’a d’autre pouvoir que de
les recevoir sur un écran approprié, et qu’il ignore lui-
même ce qui apparaîtra sur son écran. Enfin on peut
ajouter que la préparation de tels films serait une
opération longue et compliquée, exigeant un appareillage
étendu et une figuration nombreuse, et qu’il est
impossible vraiment que cette préparation ait pu être
réalisée dans un mystère absolu.

« Voilà exactement où j’en étais de mon enquête
avant-hier soir, après la séance d’ouverture. Je n’aurai
pas la prétention de dire que j’en savais plus que le
premier venu sur ce qui constitue le fond du problème.
Mais tout de même, quand je pris ma place à la seconde
séance, j’étais dans un état d’esprit meilleur que
n’importe quel autre spectateur. J’avais pris position sur
un terrain solide. J’étais maître de moi, sans émotion,
sans fièvre, sans rien qui pût affaiblir l’intensité de mon
attention. Aucune idée préconçue ne me gênait. Et aucune
idée nouvelle, aucun fait nouveau, ne pouvait passer à ma
portée sans être recueilli instantanément par moi.

« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le
spectacle affolant et décevant des Formes grotesques. Je



spectacle affolant et décevant des Formes grotesques. Je
n’en tirai pas tout de suite la conclusion qu’il portait en lui,
ou du moins je n’en eus pas conscience. Mais ma
sensibilité s’éveilla. Ces êtres armés de trois bras se
relièrent dans mon esprit à l’énigme initiale des Trois
Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ; si je ne
sus point, je devinai que j’allais savoir. La porte
s’entr’ouvrait. L’aube palpitait.

« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c’était
la vision sinistre d’une charrette portant deux gendarmes,
un prêtre, et un roi que l’on conduisait au dernier
supplice. Vision morcelée, hachée, confuse, qui
s’interrompait pour reprendre et cesser de nouveau.
Pourquoi ? Car enfin la chose était anormale. Jusqu’ici,
nous le savons, et M. Victorien Beaugrand nous l’avait
affirmé, jusqu’ici toujours des images admirablement
nettes. Et, tout à coup, des images hésitantes,
désordonnées, faibles, presque invisibles par moments.
Pourquoi ?

« À cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre
pensée légitime que celle-là. L’horreur et l’étrangeté du
spectacle ne comptaient plus. Pourquoi techniquement
était-ce un mauvais spectacle ? Pourquoi la machine
impeccable, qui jusqu’ici avait fonctionné dans un ordre
parfait, se déclenchait-elle subitement ? Qu’était-ce que
le grain de sable qui la détraquait ?

« Vraiment le problème se posait à moi avec une
simplicité qui me bouleversait. Nous avions en face de
nous des images cinématographiques. Ces images
cinématographiques ne sortaient pas du mur lui-même.



Elles ne provenaient d’aucun endroit de l’amphithéâtre.
Alors d’où étaient-elles projetées ? Quel obstacle
s’opposait à leur libre projection ?

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait à
faire, le geste qu’aurait fait un enfant à qui l’on eût
adressé cette question élémentaire : je levai les yeux au
ciel. Il était absolument pur. Un immense ciel vide.

« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux
pouvaient interroger. En était-il ainsi dans la partie que
l’enceinte supérieure de l’amphithéâtre m’empêchait de
voir ? Rien qu’à prononcer les mots qui composent cette
interrogation, je défaillis d’angoisse. Elle portait en elle la
formidable vérité. Il suffisait qu’elle eût été prononcée
pour que rien ne subsistât du grand mystère.

« Les jambes tremblantes, les battements de mon
cœur suspendus, je montai jusqu’au faîte de
l’amphithéâtre et regardai l’horizon.

« Là-bas, vers le couchant, de légers nuages
flottaient… »



V.
MASSIGNAC ET VELMOT.

 
« Des nuages flottaient… des nuages flottaient… »
Cette phrase du mémoire, que je répétai

machinalement tout en essayant de déchiffrer celle qui
suivait, fut la dernière que je pus lire. La nuit venait
rapidement. Mes yeux, épuisés par une lecture
incommode, luttaient en vain contre l’ombre
envahissante, et se refusaient subitement à tout effort
nouveau.

D’ailleurs, Velmot se leva peu après et s’approcha de la
berge. L’heure de l’action avait sonné. De quelle action ?
Je ne me le demandais pas. Depuis le début de ma
captivité, aucune crainte personnelle ne m’assiégeait, bien
que Velmot eut parlé d’un entretien un peu brutal qu’il
comptait m’imposer. Mais le grand secret de l’Enclos
continuait à dominer ma pensée, à tel point que les
événements n’avaient de prise sur moi que dans la
mesure où ils servaient ou desservaient la cause de Noël
Dorgeroux. Or voilà que quelqu’un connaissait la vérité, et
voilà que le monde était en train de l’apprendre !
Comment me serais-je inquiété d’autre chose ? Et qu’est-



ce qui pouvait m’intéresser qui ne fût point les justes
raisonnements de Benjamin Prévotelle, l’ingéniosité de
ses recherches, et l’importance des résultats obtenus par
lui ? Ah ! comme j’aurais voulu savoir, moi aussi ! En quoi
donc consistait l’hypothèse nouvelle ? S’accordait-elle
avec tous les enseignements de la réalité ? En serais-je
pleinement satisfait, moi qui, somme toute, avais pénétré
plus avant que personne au cœur de cette réalité, et
recueilli la plus ample moisson d’observations ?

Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux
comprendre. Et je m’en étonne encore plus maintenant.
Au seuil du sanctuaire dont la porte m’était ouverte, je ne
voyais pas. Nulle clarté ne m’éblouissait. Que voulait dire
Benjamin Prévotelle ? Que signifiaient ces nuages errants
en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la lumière venue du
couchant, et s’ils exerçaient ainsi une influence sur les
images de l’écran, pourquoi Benjamin Prévotelle m’avait-
il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était
précisément exposée vers un autre côté du ciel, c’est-à-
dire vers le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma
réponse comme une confirmation de son hypothèse ?

La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me
rapprocha de la fenêtre que j’avais quittée depuis
quelques minutes. Il était penché au-dessus du soupirail.

– Eh ! bien, Massignac, es-tu prêt pour l’opération ? Je
vais te passer par là, ce qui m’évitera tout le détour de
l’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je perçus
bientôt, au-dessous de moi, les éclats d’une nouvelle



discussion qui aboutit à des hurlements, puis à un
brusque silence plus impressionnant que tout. J’eus alors
la première notion de la scène terrible que Velmot
préparait, et, sans m’apitoyer sur ce misérable Massignac,
je frissonnai en pensant que mon tour viendrait peut-être.

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé
comme une momie, bâillonné, rigide, surgit lentement de
la cave. Velmot revint ensuite, le tira par les épaules
jusqu’au bord du fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours :
– C’est la troisième fois que je m’adresse à ton bon

sens, Massignac, et je recommencerai, tout à l’heure, une
quatrième fois, si tu m’y obliges. Mais tu vas céder, n’est-
ce pas ? Voyons, réfléchis. Réfléchis à ce que tu ferais si tu
étais à ma place. Tu agirais comme moi, n’est-ce pas ?
Alors, qu’est-ce que tu attends pour parler ? Ton bâillon
te gêne ? Un mouvement de tête et je te l’enlève. Tu
consens ? Non ? En ce cas, tu trouveras naturel que nous
abordions la dernière phase de notre conversation. Tous
mes regrets si elle te semble moins agréable.

Velmot s’installa près de sa victime, manœuvra la
gaffe, et poussa l’embarcation entre les deux pieux qui
pointaient hors de l’eau, et qui marquaient la limite du
champ de vision que me laissait la fente de ma persienne.
L’eau jouait autour, pailletée d’étincelles. La lune s’était
dégagée des nuages, et je vis distinctement tous les détails
de l’opération, selon l’expression de Velmot.

– Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne sert à
rien… Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop



rien… Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop
brusquement ? Monsieur est donc en verre ? Allons !
Nous y sommes ? À merveille.

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et
l’entourait de son bras gauche. De sa main droite, il saisit
le crochet de fer fixé à la corde, entre les deux poteaux,
l’attira et en glissa la pointe sous les liens qui attachaient
Massignac, à hauteur des épaules.

– À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas
besoin de te tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un
pantin…

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge,
et fit ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac
qui, bientôt, s’effondra. La corde avait fléchi. Une moitié
du corps seulement émergeait. Et Velmot dit à son ancien
complice, d’une voix basse, mais que j’entendais sans
effort :

– Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et nous
n’avons plus grand chose à nous dire. Pense donc, d’ici
une heure, peut-être avant, l’eau t’aura recouvert la
bouche, ce qui n’est pas très commode pour causer. Or,
sur cette heure-là, il faut honnêtement que je te laisse
cinquante minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la tête de
Massignac. Puis il reprit en riant :

– Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas ?
La corde à laquelle tu es accroché, comme un bœuf à
l’étal, est retenue aux deux poteaux par deux simples
nœuds coulants, pas davantage… de sorte qu’au moindre



mouvement ces nœuds descendent de quelques
centimètres. Tu t’en es bien aperçu tout à l’heure, quand
je t’ai lâché ? Plouf ! Tu t’es enfoncé d’une demi-tête…
Bien plus, le poids seul de ton corps suffit… Tu glisses,
mon vieux, tu glisses sans que rien puisse t’arrêter… sauf,
bien entendu, si tu parles. Es-tu prêt à parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait
de la lumière ou de l’ombre sur le tableau lugubre.
J’avisais la silhouette noire de Massignac, qui, lui, restait
toujours dans une demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la
moitié du torse, et Velmot continuait :

– Logiquement tu dois parler, mon bonhomme… La
situation est si claire Nous avons comploté tous les deux
une petite affaire qui a réussi grâce à nos efforts
communs, mais dont tu as tous les bénéfices grâce à ta
roublardise. J’en veux ma part, voilà tout. Pour ça, il suffit
que tu me confies la fameuse formule de Noël Dorgeroux,
et que tu me fournisses les moyens de l’expérimenter une
première fois. Dès lors, je te rendrai la liberté, certain que,
par crainte de la concurrence, tu me donneras mon
bénéfice. Ça colle ?

Théodore Massignac dut faire quelque geste de
dénégation, ou pousser quelque grognement de refus, car
il reçut une gifle qui claqua dans le silence.

– Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu
damnerais un saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ?
Ou bien, tu espères que je vais flancher peut-être ? ou
bien qu’on va te secourir ? Imbécile ! c’est toi-même qui
as choisi l’endroit, cet hiver… Aucun bateau ne passe là…



En face, des prairies. Donc pas de secours possible… Et
pas de pitié non plus !… Mais sacrebleu, tu ne te rends
donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré l’article de ce
matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorgeroux, est
étalé là-dedans ! Alors qu’est-ce qui dit qu’on ne la
trouvera pas plus facilement, la formule, et que, dans
quinze jours, l’affaire ne sera pas dans le lac, et que j’aurai
frôlé le million, comme un imbécile, sans mettre la main
dessus ? Ah ! non, ce serait trop bête !

Il y eut un silence.
Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de l’eau

dépassait les épaules.
– Je n’ai plus rien à te dire, fit Velmot. Concluons, Tu

refuses ?
Il attendit un instant et prononça :
– En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus… À

quoi bon ? C’est toi-même qui règles ton sort, et qui
choisis le plongeon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire
un verre et fumer une pipe à ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta :
– Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te

ravisais (qui sait ? une inspiration de la dernière heure) tu
n’as qu’à m’appeler bien doucement… Tiens, je relâche un
peu ton bâillon… Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant :
– Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit bête, cet

animal-là !



Selon son programme, il se rassit, après avoir
approché de la berge la table et la chaise, se versa un
verre de liqueur et alluma sa pipe. Et il dit encore :

– À ta santé, Massignac ! Au train dont ça va, je vois
que, d’ici vingt minutes, tu boiras un coup à ton tour.
Surtout n’oublie pas que tu peux m’appeler. Je tends
l’oreille, vieux camarade.

La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais,
car la rive devenait si obscure que je discernais à peine la
silhouette de Velmot Au fond, j’étais persuadé que
l’implacable lutte se terminerait par quelque transaction,
et que Velmot céderait ou que Massignac parlerait.
Cependant, les minutes passaient, dix, quinze peut-être,
qui me semblèrent interminable. Velmot fumait
paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et
n’appelait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se
leva, furieux.

– Il ne s’agit pas de gémir, bougre d idiot. J’en ai assez
de poireauter. Veux-tu parler ? Non ? Crève donc,
charogne.

Et je l’entendis qui grinçait entre ses dents :

– Je m’accorderai peut-être mieux avec l’autre…
Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De

fait, il s’en alla vers la gauche, c’est-à-dire vers la partie
de la façade où se trouvait l’entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce côté.
Que c’était-il donc passé ? Dans l’ombre, Velmot avait-



il rencontré le mur ou quelque volet ouvert ? De mon
poste, je ne pouvais pas le voir. La table, la chaise, se
dessinaient dans l’ombre. Au-delà, c’étaient les ténèbres
où montait la plainte affaiblie de Massignac.

– Velmot arrive, me disais-je… Encore quelques
secondes, et il sera ici…

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas
plus que le motif de mon enlèvement. Croyait-il que je
connaissais la formule, et que, si je n’avais pas dénoncé
Massignac, c’était par suite d’un accord entre Massignac
et moi ?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre à parler, en
employant avec moi les mêmes moyens qu’avec son
ancien complice ? Ou bien s’agissait-il entre nous de
Bérangère, de cette Bérangère que nous aimions tous les
deux, et, de qui, chose étonnante, il n’avait même pas
parlé à Massignac ? Autant de questions auxquelles il
allait me répondre.

– Si toutefois il vient, pensais-je.
Car enfin, il n’était pas là, et aucun bruit ne s’élevait

dans la maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai
contre la porte par où il eût dû entrer, l’oreille collée au
battant, prêt à me défendre bien que je n’eusse pas
d’arme. Il ne vint pas. Je retournai à la fenêtre. Aucun
bruit non plus par là. Et c’était effrayant, ce silence qui
semblait grandir et s’étendre sur tout le fleuve et dans
tout l’espace, ce silence que ne troublait même plus le râle
de Massignac. Vainement je forçais mes yeux à regarder.
L’eau du fleuve demeurait invisible.



Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore
Massignac. Je ne le voyais plus et je ne l’entendais plus…
Constatation effarante ! Avait-il donc glissé le long du
pieu ? L’eau qui étouffe et qui tue avait-elle monté jusqu’à
sa bouche et jusqu’à ses narines ?

D’un grand coup de poing je frappai la persienne.
L’idée que Massignac était mort ou qu’il allait mourir,
cette idée que je n’avais pas eue très nettement jusque-là,
me secouait de terreur. Massignac mort, c’était la perte
irréparable du secret. Massignac mort, Noël Dorgeroux
mourait une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute
pour moi que Velmot approchait, et que la lutte
s’engagerait entre nous : je ne m’en souciais pas. Aucune
considération ne pouvait m’arrêter. Il me fallait sur le
champ courir à l’aide, non pas de Massignac, mais, me
semblait-il, de Noël Dorgeroux, dont l’œuvre prodigieuse
allait être anéantie. Tout ce que j’avais fait jusqu’ici, en
protégeant par mon silence les entreprises criminelles de
Théodore Massignac, je devais le continuer en sauvant de
la mort l’homme qui connaissait l’indispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une
chaise et me servis pour frapper d’un des barreaux.
D’ailleurs, la persienne n’était pas bien solide, puisque des
lames déjà manquaient en partie. Une autre sauta, puis
une autre. Je pus passer le bras et lever une traverse de
fer assujettie à l’extérieur. La persienne céda aussitôt. Je
n’eus qu’à enjamber le rebord de la fenêtre et à descendre
sur la berge.



Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans
perdre un instant, je passai près de la chaise, renversai la
table, et trouvai facilement la barque.

– Me voici ! criai-je à Massignac. Tenez bon.
D’une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’à l’un des

poteaux en répétant :
– Tenez bon… tenez bon… me voici…
Je saisis la corde à pleines mains, au fil de l’eau, et

glissai jusqu’au crochet, croyant heurter la tête de
Massignac. Je ne rencontrai rien. La corde avait
descendu, le crochet se trouvait dans l’eau et ne portait
aucun poids. Le cadavre avait dû glisser au fond de l’eau,
et le courant l’avait emporté.

À tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin
que possible. Mais une détonation me releva
brusquement. Une balle avait sifflé à mes oreilles. En
même temps, Velmot, que je devinais courbé sur la berge,
comme un homme qui se traîne, balbutiait d’une voix
étranglée :

– Ah ! bougre de coquin… t’en as profité, hein ? Et
Massignac, tu vas le sauver peut-être ? Ah ! bougre de
coquin, attends un peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais
rapidement. Aucune des balles ne m’atteignit. Bientôt je
fus hors de portée.



VI.
LA SPLENDIDE

HYPOTHÈSE.

 
Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette

scène tragique, qu’elle m’apparaît comme un épisode
accessoire de mon récit. Au moment même où elle se
déroulait, j’éprouvais déjà cette impression. Si je n’ai pas
appuyé davantage sur mon effroi et sur l’horreur de
certains faits, c’est que tout cela ne fut pour moi qu’un
intermède. Le supplice de Massignac, sa disparition,
l’inexplicable conduite de Velmot, laissant à l’abandon,
pendant quelques minutes, une affaire qu’il avait menée
jusque là avec une âpreté si diabolique, autant de détails
qui se perdaient dans le formidable événement que
représentait la découverte de Benjamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le centre de
toutes mes préoccupations que j’avais eu l’idée, en me
jetant au secours de Massignac, de prendre sur la chaise
le journal où j’avais lu la première moitié du mémoire !
Être libre, cela signifiait, avant tout, avant même de
sauver Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela



signifiait la faculté de poursuivre la lecture du mémoire et
de connaître ce que le monde entier devait déjà
connaître !

Je fis, dans ma barque, le tour de l’île et, me dirigeant
vers des lumières, vins atterrir à la rive principale. Un
tramway passait. Il y avait des boutiques ouvertes. Je me
trouvais entre Bougival et Port-Marly.

À dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre
d’hôtel à Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas
eu le courage d’attendre. En route, sous la lueur
insuffisante du tramway, je surprenais, d’un coup d’œil,
quelques lignes de l’article. Un mot me renseignait. Je
connaissais, moi aussi, la merveilleuse hypothèse de
Benjamin Prévotelle. Je savais, et, sachant, je croyais. On
se rappelle le point où j’en étais resté de ma lecture
incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené à
conclure, de ses études et de ses expériences, d’abord que
les images de Meudon étaient de véritables projections
cinématographiques, et ensuite que ces projections, ne
venant d’aucun endroit de l’amphithéâtre, devaient venir
de plus loin. Or, voilà que la dernière vision, celle de la
journée révolutionnaire du 21 janvier, était entravée par
un obstacle. Quel obstacle ? Et comment, dans l’état
d’esprit où se trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne
pas lever les yeux vers le ciel ?

Le ciel était pur. L’était-il au delà des limites que l’on
pouvait observer des gradins inférieurs de
l’amphithéâtre ? Benjamin Prévotelle monta jusqu’au
faîte et regarda l’horizon. Là-bas vers l’Occident, des



nuages flottaient.
Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa

phrase :
« Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages

flottaient à l’horizon, les visions de l’écran devenaient
moins nettes ou même s’évanouissaient ! Coïncidence ?
dira-t-on. À trois reprises différentes, alors que le film
perdait de son éclat, je me tournai vers l’horizon : les trois
fois, des nuages passaient. Trois coïncidences de cette
sorte peuvent-elles être produites, par le hasard ? Est-il
un esprit scientifique qui n’y doive voir une relation de
cause à effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, dans
cette occurrence, – et dans telles autre visions observées
jusqu’ici et qui furent troublées par une cause inconnue –
l’interposition des nuages agissait à la manière d’un voile
en interceptant la projection au passage ? Je ne pus faire
une quatrième épreuve. Mais qu’importe ! J’avais
pénétré assez avant pour qu’il me fût permis de travailler
et de réfléchir sans qu’aucun obstacle m’arrêtât. On ne
reste pas à mi-chemin de certaines vérités. Quand on les
entrevoit, elles se découvrent à vous entièrement.

« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin
de ramener l’explication que je cherchais si avidement,
aux données de la science humaine, me jetait, presque en
dépit de moi-même, dans une région plus mystérieuse
encore.

« Et lorsque, après cette seconde séance, je rentrai
chez moi, je me demandais s’il ne valait pas mieux avouer
mon ignorance que de m’élancer à la poursuite



d’hypothèses qui me semblaient, tout à coup, en dehors
des limites de la science. Mais comment l’aurais-je pu ? Je
travaillais et j’imaginais malgré moi. Les déductions
s’enchevêtraient. Les preuves s’accumulaient. Tandis que
j’hésitais à m’engager sur une voie dont la direction me
déconcertait, déjà je touchais au but, et déjà je m’asseyais
devant une table, la plume à la main, pour écrire le
rapport que me dictait ma raison autant que mon
imagination.

« Ainsi le premier pas était fait : sur l’ordre impérieux
de la réalité, j’admettais l’hypothèse des communications
extra-terrestres, ou, du moins, provenant d’au delà des
nuages. Devais-je supposer qu’elles émanaient de quelque
dirigeable voguant dans l’atmosphère au-dessus de la
zone de ces nuages ? Outre qu’un tel dirigeable n’a jamais
été observé, on doit remarquer que des projections
lumineuses, assez puissantes pour illuminer l’écran de
Meudon à plusieurs kilomètres de distance, laisseraient
dans l’air un sillon de lumière diffuse qui ne pourrait
échapper à personne. Enfin, dans l’état actuel de la
science, il est permis d’affirmer que de pareilles
projections seraient irréalisables.

« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin,
traverser d’un bond l’espace et supposer que les
projections ont une origine non pas seulement extra-
terrestre, mais extra-humaine ?

« Le grand mot est écrit maintenant. L’idée ne
m’appartient plus. Comment sera-t-elle accueillie par
ceux à qui, demain, ce mémoire la révélera ? Avec la



même ferveur et la même angoisse sacrée qui m’ont
remué, moi ? Avec la même défiance, pour commencer, et
finalement, le même enthousiasme ?

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si
effarante que soit la conclusion très précise à laquelle nous
a conduits l’examen des phénomènes, examinons-la elle-
même en toute liberté d’esprit, et tâchons de la soumettre
à toutes les épreuves qu’il nous est loisible de lui imposer.
Projections extra-humaines, qu’est-ce que cela veut
dire ? L’expression semble vague et notre pensée se
disperse. Serrons les choses de près. Établissons d’abord,
comme frontières impossibles à franchir, les frontières de
notre système solaire, et dans ce cercle immense
concentrons nos regards vers les points les plus
accessibles et par conséquent les plus proches. Car enfin,
s’il y a réellement projections, il faut bien que, extra-
humaines ou humaines, elles émanent de points fixes,
situés dans l’espace. Il faut qu’elles émanent des astres
voisins de la Terre, auxquels, à la rigueur, nous avons
quelque droit d’attribuer l’origine de ces projections.

« J’en compte cinq, de ces points. La Lune, le Soleil,
Jupiter, Mars et Vénus.

« Si, d’autre part, nous adoptons, comme l’hypothèse
la plus vraisemblable, que les projections suivent une
direction rectiligne, l’astre inconnu d’où émanent les
apparitions, doit satisfaire à une double condition :
d’abord il doit avoir été en état de prendre des vues,
ensuite il doit être en état de nous en renvoyer l’image.
Prenons comme exemple un cas où il est possible de



préciser le lieu et la date. Le lancement d’une
Montgolfière, gonflée à l’air chaud, eut lieu le 5 juin 1783,
à quatre heures de l’après-midi, aux environs d’Annonay.
Il est aisé, en se reportant aux tableaux de la
Connaissance des Temps, de savoir quels astres étaient à
ce moment au-dessus de l’horizon, et à quelle hauteur. On
trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune étaient couchés,
tandis que le Soleil et Vénus se tenaient respectivement à
cinquante degrés et à vingt-trois degrés au-dessus de
l’horizon d’Annonay, et naturellement du côté de l’Ouest.
Les deux astres étaient donc seuls en état de voir
l’expérience des frères Montgolfier. Mais ils ne le voyaient
pas suivant le même azimut : une vue prise du Soleil eût
montré les choses par en dessus, tandis qu’a la même
heure Vénus pouvait les observer dans une direction peu
inclinée sur l’horizontale.

« Voilà une première indication. Pouvons-nous la
contrôler ? Oui, en recherchant la date à laquelle la
projection de la vue prise fut observée par Victorien
Beaugrand, et en vérifiant si, à cette date, l’astre
projetant était en état d’animer l’écran de Meudon. Or, ce
jour-là, si l’on vérifie les indications que nous a fournies
Victorien Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés,
Jupiter se trouvait du côté de l’Est, le Soleil tout près de
l’horizon, et Vénus légèrement au-dessus. Des projections
émanées de cette dernière planète pouvaient donc
éclairer l’écran, disposé, comme on sait, face à l’Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble
mon hypothèse, on peut, et on pourra de plus en plus, la
soumettre à un contrôle rigoureux, Je n’ai pas manqué de



soumettre à un contrôle rigoureux, Je n’ai pas manqué de
recourir à cette méthode en ce qui concerne les autres
visions, et je reproduirai dans un tableau spécial, annexé à
ce mémoire, la liste des vérifications, un peu rapides
forcément, que je viens de faire. Or, dans tous les cas
examinés, les vues ont été prises et projetées dans des
conditions telles qu’on peut logiquement les rapporter à la
planète Vénus, et à elle seule.

« Bien plus, deux de ces vues, l’une qui fit voir à
Victorien Beaugrand et à son oncle l’exécution de miss
Cavell, et l’autre qui nous fit assister au bombardement
de Reims, semblent avoir été prises, la première le matin
puisque miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde
du côté de l’Est puisqu’elle nous montrait un obus qui
menaçait une statue dressée sur la façade orientale de la
cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent être
prises indifféremment le matin ou le soir, par l’ouest et
par l’est, et n’est-ce pas un argument considérable en
faveur de mon hypothèse, puisque Vénus, Étoile du soir
ou Étoile du matin, regarde la Terre, à l’aurore par le
Levant, au soir par l’Occident – et puisque Noël
Dorgeroux (je viens d’en avoir la confirmation
téléphonique par Victorien Beaugrand), puisque Noël
Dorgeroux, visionnaire magnifique, avait fait construire
son mur sur deux faces identiquement inclinées vers le
ciel, l’une au Couchant, l’autre à l’Orient, l’une et l’autre
s’offrant tour à tour aux radiations de Vénus Étoile du
soir, ou de Vénus Étoile du matin !

« Telles sont, jusqu’à nouvel ordre, les preuves qu’il
m’est loisible de fournir. Il y en a d’autres. Il y a par



exemple l’heure des visions : Vénus descend vers la ligne
de l’horizon ; sur la Terre c’est la pénombre, et les images
peuvent se former en dehors de la clarté solaire. Notons
aussi que Noël Dorgeroux, suspendant toute expérience,
bouleversa l’Enclos et démolit l’ancien écran durant
l’hiver dernier. Or, cette interruption correspond
exactement à une période pendant laquelle la position de
Vénus au-delà du Soleil ne lui permettait pas de
communiquer avec la Terre. Toutes ces preuves seront
renforcées par une étude plus approfondie et par
l’examen raisonné des images qui nous furent et nous
seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce mémoire sans
m’arrêter aux objections et aux difficultés qui se lèvent à
chaque ligne que j’écris, si je me suis contenté d’exposer la
suite logique et presque fatale des déductions qui m’ont
conduit à mon hypothèse, je manquerais à l’Académie, en
laissant croire que je n’ai pas senti tout le poids de ces
objections et de ces difficultés. Devais-je pour cela
renoncer à ma tâche ? Je ne l’ai pas pensé. Si le devoir est
de s’incliner lorsque la Science prononce un veto formel, il
ordonne de s’obstiner lorsqu’elle se borne à confesser son
ignorance. C’est à ce double principe que j’obéis en
cherchant, non plus l’origine des projections, mais la
manière dont elles peuvent fonctionner, car tout le
problème est là. Il est facile d’affirmer qu’elles émanent
de Vénus, il ne l’est pas d’expliquer comment elles
cheminent à travers l’infini, et comment elles exercent
leur action, à cinquante millions de kilomètres, sur un
imperceptible écran de trente ou quarante mètres carrés.
Je me heurte à des lois physiques que je n’ai pas le droit



d’enfreindre.
« Ainsi, et sans aucune espèce de discussion, j’admets

comme interdit de supposer que la lumière puisse
constituer l’agent des transmissions observées. Les lois de
la diffraction s’opposent en effet, de la façon la plus
absolue, à la propagation rigoureusement rectiligne des
rayons lumineux, et, par suite, à la formation et à la
réception des images aux distances exceptionnelles
envisagées actuellement. Non seulement les lois de
l’optique isométrique ne sont qu’une approximation assez
grossière, mais encore les réfractions compliquées qui se
produiraient inévitablement dans les atmosphères
terrestres et vénusiennes viendraient troubler les images
optiques : le veto de la Science est donc formel en ce qui
concerne la possibilité de ces transmissions optiques.

« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de
Vénus ont déjà essayé de correspondre avec nous par
l’intermédiaire de signaux lumineux, et que, s’ils ont
renoncé à ces essais, c’est précisément que l’imperfection
de notre science humaine les rendait inutiles. On sait en
effet que Lowell et Schiaparelli ont aperçu, à la surface de
Vénus, des points brillants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux-
mêmes attribués, soit à des éruptions volcaniques, soit
plutôt aux tentatives de correspondance dont je viens de
parler.

« Mais la science ne nous empêche pas de nous
demander si, devant l’insuccès de ces tentatives, les
habitants de Vénus n’ont pas eu recours à un autre genre
de correspondance. Comment ne pas penser, par



exemple, aux rayons X, dont le cheminement,
rigoureusement rectiligne, permettrait la formation
d’images aussi nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y
a pas d’impossibilité à ce que ces rayons soient employés
pour l’émission reçue sur l’écran de Meudon, bien que la
qualité de la lumière analysée au spectroscope rende cette
supposition fort improbable. Mais comment expliquer par
les rayons X la prise des vues terrestres dont nous avons
vu sur l’écran le dessin animé ? Nous savons bien, si nous
reprenons l’exemple concret auquel je me référais tout à
l’heure, nous savons bien que ni les frères Montgolfier, ni
le paysage environnant n’émettaient de rayons X. Ce
n’est donc pas par l’intermédiaire de ces rayons que les
Vénusiens auraient pu capter l’image qu’ils nous ont
ensuite transmise.

« Voilà donc épuisées toutes les possibilités d’une
explication qui se rattacherait aux données actuelles de la
science. Je dis très nettement qu’aujourd’hui, dans ce
mémoire, je n’aurais pas osé m’aventurer sur le terrain
des hypothèses et proposer une solution à laquelle se
trouvent mêlés mes propres travaux, si Noël Dorgeroux
lui-même ne m’y avait en quelque sorte autorisé. J’ai
publié en effet, il y a un an, une brochure intitulée « Essai
sur la gravitation universelle » qui a passé inaperçue,
mais qui a dû être l’objet de l’attention particulière de
Noël Dorgeroux, puisque son neveu, Victorien Beaugrand,
a trouvé mon nom inscrit sur ses papiers, et que Noël
Dorgeroux n’a pu connaître mon nom que par cette
brochure. Or, eût-il pris la peine de l’inscrire si la théorie
d e s rayons de gravitation que je développe en cette



brochure ne lui avait pas paru s’adapter exactement au
problème soulevé par sa découverte ?

« Qu’on veuille donc bien se reporter à ma brochure.
On y verra les résultats, vagues encore mais non point
négligeables, que j’ai pu obtenir par mes expériences
relatives à ce rayonnement. On y verra qu’il se propage
en direction rigoureusement rectiligne, et avec une
vitesse triple de celle de la lumière (il ne lui faut donc pas
plus de quarante-six secondes pour atteindre Vénus
lorsqu’elle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra
enfin que, si l’existence de ces rayons, grâce auxquels
l’attraction universelle s’exerce suivant les lois
newtoniennes, n’est pas encore admise, et si je ne suis pas
encore parvenu à les rendre visibles par des récepteurs
appropriés, je donne cependant de leur existence des
preuves qui doivent être prises en considération. Et
l’approbation de Noël Dorgeroux est aussi une preuve
qu’on n’a pas le droit de négliger.

« D’autre part, il est permis de croire que, si notre
pauvre science rudimentaire a pu ignorer, après des
siècles et des siècles d’efforts, le facteur essentiel de
l’équilibre des Mondes, il est permis de croire que les
savants de Vénus ont franchi depuis longtemps ce stade
inférieur de la connaissance, et qu’ils possèdent des
récepteurs photographiques permettant la prise de films
avec les rayons de gravitation, et cela suivant des
méthodes d’une perfection vraiment admirable. Ils
attendaient donc. Penchés sur notre humble planète,
sachant tout ce qui s’y passait, témoins de notre



impuissance, ils attendaient de pouvoir entrer en
communication avec nous par le seul moyen qui leur
parût possible. Ils attendaient patients, tenaces,
formidablement armés, balayant notre sol avec les
faisceaux invisibles des rayons groupés dans leurs
projecteurs et dans leurs récepteurs, fouillant et
interrogeant les moindres recoins.

« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le
faisceau des rayons rencontra sur l’écran la couche des
substances où pouvait seulement se faire le travail
spontané de la décomposition chimique et de la
reconstitution immédiate. Ce jour-là, grâce à Noël
Dorgeroux, les Vénusiens avaient établi la liaison entre
nos deux mondes. Le plus grand fait de l’histoire terrestre
s’était produit.

« Nous avons même la preuve que les Vénusiens
connurent les premières expériences de Noël Dorgeroux,
qu’ils en comprirent l’intérêt, qu’ils s’occupèrent de ses
travaux, et qu’ils suivirent les évènements de sa vie,
puisque, voilà des années, ils ont recueilli la scène où son
fils Dominique fut tué à la guerre. Mais je ne reprendrai
pas par le détail chacun des films qui se sont déroulés à
Meudon. C’est une étude que tout le monde peut faire
maintenant à La lumière de l’hypothèse que je propose.
Je demanderai seulement que l’on considère avec
attention le procédé par lequel les Vénusiens ont voulu
donner à ces films une sorte d’unité. On l’a dit à juste
titre : le signe des Trois-Yeux est une marque de
fabrique, analogue à la marque de nos grandes maisons de
cinéma. Marque de fabrique où s’affirment également, de



la manière la plus frappante, les ressources extra-
humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans
rapport aucun avec nos yeux d’homme, les Vénusiens
parviennent à leur donner l’expression de nos yeux, bien
plus, l’expression des yeux de celui qui sera le personnage
principal du film.

« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi
des yeux, et au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au
point où nous en sommes, de faire une réponse à cette
question ? La réponse, les Vénusiens ne l’ont-ils pas faite
eux-mêmes en nous adressant ce film, en apparence
absurde, où des Formes vivaient certainement, devant
nous, selon les lignes et les principes de la vie
Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux et sur
e u x dont nous fûmes les spectateurs ahuris ? N’est-ce
pas, en opposition avec la mort de Louis XVI, un épisode
représentant le supplice de quelque grand personnage
que les bourreaux déchirent de leurs trois tentacules et
dont ils coupent l’espèce de tête amorphe ornée de trois
yeux ? Trois Mains… Trois Yeux ! Oserai-je, avec cette
donnée fragile, aller au delà de ce que nous avons vu, et
dire que le Vénusien possède la symétrie totale du
triangle, comme l’homme, avec ses deux yeux, ses deux
oreilles et ses deux bras, possède la symétrie binaire ?
Essaierai-je d’expliquer son mode d’avancer par
gonflements successifs, et de se diriger verticalement le
long des rues verticales, dans des villes bâties en
hauteur ? Aurai-je l’audace d’écrire, comme je le crois,
qu’il est pourvu d’organes lui assurant le sens
magnétique, le sens de l’espace, le sens électrique, etc.,



magnétique, le sens de l’espace, le sens électrique, etc.,
organes disposés par trois ? Non, Ce sont là des précisions
que les savants de Vénus nous offriront le jour où il leur
plaira d’entrer en correspondance avec nous.

« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas.
Tout leur effort vers nous depuis des siècles tend à cela.
« Causons », nous diront-ils bientôt ; comme ils ont dû le
dire à Noël Dorgeroux, et comme ils y ont réussi sans
doute avec lui. Émouvante conversation, où le grand
visionnaire a puisé de telles forces et de telles certitudes
que c’est à lui que je m’en réfère pour jeter dans le débat,
avant de conclure, les deux preuves formelles qu’il voulut
lui-même tracer sur le bas de l’écran durant les quelques
secondes de son agonie – double affirmation de celui qui,
en s’en allant, savait.

« Rayon B… B. E. R. G. E…
« En formulant ainsi sa croyance suprême au rayon B.,

Noël Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement
inconnu qu’il avait naguère imaginé pour expliquer les
phénomènes de l’écran, et qui eût été la matérialisation
d’images nées en nous et projetées hors de nous. Plus
clairvoyant, mieux averti par ses expériences, renonçant
aussi à rattacher les faits nouveaux à l’action de la chaleur
solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il désignait
nettement ces rayons de gravitation dont il connaissait
l’existence par ma brochure, et peut-être par sa
correspondance avec les Vénusiens, ces rayons que ceux-
ci ont domestiqués, comme le sont, par le plus modeste
photographe, les rayons lumineux.

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début



du mot Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime
Bérangère Massignac. C’est, presque en entier, le mot
Berger. À l’instant de mourir, dans son cerveau déjà
envahi de ténèbres, Noël Dorgeroux ne trouva pas, pour
désigner Vénus, d’autre expression qu’Étoile du Berger,
et sa main affaiblie ne put en tracer que quelques lettres.
La preuve est donc formelle. Celui qui savait a eu le
temps de dire l’essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen
des rayons de gravitation, l’Étoile du Berger envoie à la
Terre des messages animés.

« Si l’on admet les déductions successives qui ont été
énoncées dans ce rapport préliminaire – où j’espère qu’un
jour on verra comme une réplique du rapport dérobé à
Noël Dorgeroux – il reste encore d’innombrables points
sur lesquels nous ne possédons aucun élément de vérité.
Comment sont constitués les appareils d’observation et de
projection employés par les Vénusiens ? Par quels
mécanismes prodigieux réalisent-ils la fixité parfaite des
projections entre deux astres animés chacun de
mouvements aussi compliqués dans l’espace (pour la
Terre seule, on en connaît jusqu’ici dix-sept ?) Et même,
tout près de nous, quelle est la nature de l’écran employé
aux projections de Meudon ? Quelle est cette couche gris
foncé dont il est enduit ? Comment se décompose-t-elle ?
Comment peut-elle reconstituer les images ? Autant de
questions que notre science est impuissante à résoudre.
Mais du moins elle n’a pas le droit de les déclarer
insolubles, et j’affirme même qu’elle a le devoir de les
étudier par tous les moyens que les pouvoirs publics sont
tenus de mettre à sa disposition. On dit que le sieur



Massignac a disparu. Qu’on profite de l’occasion. Que l’on
déclare l’amphithéâtre de Meudon propriété nationale ! Il
est inadmissible qu’un individu reste, au détriment de
toute l’humanité, possesseur d’aussi formidables secrets,
et puisse, s’il lui plaît, les anéantir à jamais. Cela ne doit
pas être. D’ici quelques jours nous devons entrer en
relations ininterrompues avec les habitants de Vénus. Ils
nous raconteront l’histoire millénaire de notre passé, nous
révéleront les grandes énigmes qu’ils ont élucidées, et
nous feront bénéficier des conquêtes d’une civilisation
auprès de laquelle la nôtre semble n’être encore que
désordre, ignorance, et balbutiement de sauvages… »



VII.
LES LÈVRES JOINTES.

 
Il suffit de lire les journaux de l’époque pour se rendre

compte que l’émoi causé par les visions de Meudon
atteignit sa période aiguë à la suite du mémoire de
Benjamin Prévotelle. J’en ai quatre sur ma table, de ces
journaux, datés du lendemain. Les huit pages de chacun
d’eux ne contiennent pas une ligne qui n’ait trait à ce
qu’on appela tout de suite la splendide hypothèse.

D’ailleurs, unanimité, ou à peu près, dans l’approbation
et dans l’enthousiasme. À peine quelques cris de
protestation véhémente poussés par des savants que la
hardiesse du mémoire plus encore que ses lacunes
exaspérait. Pour la masse du public, il ne s’agissait pas
d’une hypothèse, mais d’une vérité définitive. Chacun
apportait sa preuve, comme une pierre à l’édifice. Si
fortes qu’elles fussent – et on les exposait dans toute leur
rigueur – les objections paraissaient provisoires, et
susceptibles d’être écartées par une étude plus attentive
et un contrôle sérieux des phénomènes. Et c’est à cette
conclusion, la conclusion même de Benjamin Prévotelle,
qu’aboutissaient tous les articles, toutes les interwiews{2}



et toutes les lettres publiées. Les mesures préconisées par
lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait agir au plus
vite et organiser une série d’expériences à l’Amphithéâtre
de Meudon.

Au milieu de cette effervescence, l’enlèvement de
Massignac compta peu. Le sieur Massignac était disparu ?
On ne trouvait rien qui permit de savoir qui l’avait enlevé
et où on l’avait enfermé ? Soit. Cela n’importait guère.
Comme le disait Benjamin Prévotelle, l’occasion était trop
bonne pour qu’on n’en profitât point. Dès le premier
matin on avait mis les scellés sur les portes de l’Enclos.
Qu’attendait-on pour commencer les épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de
Bougival, toujours dans la crainte de compromettre
Bérangère puisqu’elle y était mêlée de la façon la plus
directe. Je retournai néanmoins au bord de la Seine. De
l’enquête que j’y fis, il résulta que Massignac et Velmot
avaient vécu une partie de l’hiver dans l’île, en compagnie
d’un gamin qui, durant leur absence, gardait la maison
que l’un d’eux avait louée sous un nom d’emprunt.
J’explorai cette maison. Personne n’y habitait plus.
Quelques meubles, quelques ustensiles, voilà tout.

Le quatrième jour, une commission nommée d’urgence
se réunit à l’Enclos vers le milieu de l’après-midi. Comme
le ciel était nuageux, on se contenta d’examiner les bidons
trouvés dans le soubassement du mur, puis, une fois le
rideau de fer relevé, de découper, à différents endroits de
l’écran et sur les bords, des bandes de substance gris
foncé. L’analyse ne révéla absolument rien de spécial. On



trouva un amalgame de matières organiques et d’acides
dont la nomenclature serait fastidieuse, et qui, de quelque
manière qu’on les traitât, ne fournirent pas la moindre
explication du plus petit phénomène. Mais, le sixième
jour, le ciel se dégagea, et la commission revint, accrue de
personnages officiels et de curieux qui avaient réussi à se
mêler au cortège. La station devant l’écran fut vaine et
quelque peu ridicule. Tous ces gens, à l’affût d’une chose
qui ne se produisait pas, plantés devant un mur où il n’y
avait rien, les yeux agrandis, les visages crispés, avaient
un air de gravité tout à fait réjouissant.

Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur
demeura impassible.

Déception d’autant plus grande que cette épreuve était
attendue dans le public comme le dénouement connu
d’avance de la tragédie la plus passionnante. Fallait-il
renoncer à savoir, et admettre que seule la formule de
Noël Dorgeroux pouvait susciter les visions ? J’en étais,
quant à moi, persuadé. En dehors des substances
prélevées, il y avait un liquide, le liquide que Massignac
composait selon la formule qu’il enfermait précieusement,
comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons
bleus, et qui, répandu sur l’écran avant chaque séance, lui
communiquait le mystérieux pouvoir de l’évocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de
flacons bleus.

Décidément, on commençait à regretter la disparition,
peut-être la mort du sieur Massignac. Le grand secret
allait-il se perdre au moment où l’hypothèse de Benjamin



Prévotelle venait d’en montrer l’importance
considérable ?

Or, le matin du onzième jour qui suivit le mémoire de
Benjamin Prévotelle, c’est-à-dire le 27 mai, des journaux
publièrent une note signée de Théodore Massignac par
laquelle il annonçait qu’à la fin de cette même journée la
troisième séance de l’Enclos aurait lieu sous sa propre
direction.

De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes
et gardées par quatre agents, il ne put entrer. Mais à trois
heures arriva un fonctionnaire de la Préfecture, muni de
pleins pouvoirs pour négocier.

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le
maître absolu de l’Enclos, lequel serait entouré d’agents
et, entre les séances, consigné à tout autre personne que
lui. Aucun spectateur ne pourrait être muni d’un appareil
de photographie ou d’un instrument quelconque. Tout fut
accordé. Pour reprendre la série interrompue des séances
miraculeuses, pour renouer le fil des communications avec
Vénus – car cette capitulation des pouvoirs publics devant
l’audace d’un homme dont on connaissait le crime,
montrait que l’hypothèse de Benjamin Prévotelle était
adoptée en haut lieu – on passait sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans
l’espoir de prendre une revanche prochaine et, par
quelque subterfuge, de mettre la main sur l’écran à telle
minute où l’opération serait efficace. Massignac le sentit si
bien qu’à l’ouverture des portes il eut le cynisme de faire
distribuer une circulaire ainsi conçue : « Le public est



prévenu que toute tentative contre la direction aura pour
conséquence immédiate l’anéantissement de l’écran et la
perte irréparable du secret de Noël Dorgeroux. »

Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac
fût mort, je ne m’étais pas étonné de son retour. Mais le
changement de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il
était vieilli de dix ans, se tenait courbé, et l’éternel
sourire, qui semblait être jadis son expression naturelle,
n’animait plus sa figure amaigrie, jaune et inquiète. Il me
vit et m’entraîna à l’écart :

– Hein ! il m’a mis dans un fichu état Ah ! le bandit ! Il
m’a roué de coups d’abord, au fond d’une cave… Et puis il
m’a plongé dans l’eau pour me faire causer… Depuis, il
m’a fallu dix jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas
de sa faute si je n’y suis pas resté, le misérable ! D’ailleurs
il doit avoir son compte, lui aussi… et plus sévèrement
que moi, j’espère. La main qui l’a frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-
il dénoué dans les ténèbres, je ne le lui demandai pas. Une
seule chose importait.

– Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin
Prévotelle ? Est-il conforme à la vérité ? Conforme au
rapport de mon oncle que vous avez lu ?

Il haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que je conserve

les visions pour moi ? Non, n’est-ce pas ? Au contraire. Je
cherche à les montrer à tout le monde et à gagner
honnêtement l’argent qu’on me paie. Que veut-on de



plus ?
– On veut mettre à l’abri une découverte…
– Jamais ! jamais ! prononça-t-il avec colère. Qu’on me

fiche la paix avec toutes ces histoires là ! J’ai acheté, oui,
acheté, le secret de Noël Dorgeroux. Eh bien, je le garde
pour moi, pour moi tout seul, envers et contre tout, et
malgré toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que
quand j’étais entre les griffes de Velmot et sur le point de
crever. Je vous le dis, Victorien Beaugrand, le secret de
Noël Dorgeroux mourra de ma propre mort, j’en fais le
serment.

Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se
dirigea vers sa place, il n’avait plus son air de dompteur
qui pénètre dans une cage, mais bien plutôt les allures
d’une bête traquée, que les moindres bruits effarouchent
et qui frémit à l’approche de la trique et des coups de
cravache. Mais les gardiens à chaîne d’huissier étaient là,
provocants, farouches, leur solde doublée, m’avait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menaçait Massignac
ne venait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence
religieux, comme préparée à la célébration de quelque
office solennel. Ni applaudissements, ni invectives à
l’égard de Massignac. On attendait gravement ce qui allait
se produire, sans que personne doutât que cela fût sur le
point de se produire. Les spectateurs des gradins les plus
élevés – j’étais de ceux-là – tournaient souvent la tête. Au
ciel pur, tout luisant d’or, brillait Vénus, Étoile du Soir.

Quelle émotion ! Pour la première fois des hommes
avaient la certitude qu’ils étaient regardés par des yeux



avaient la certitude qu’ils étaient regardés par des yeux
qui n’étaient pas les leurs et veillés par des esprits qui
différaient de leur esprit. Pour la première fois, ils
s’unissaient de façon tangible à cet au-delà de l’espace,
peuplé jadis de leurs seuls rêves et de leurs seuls espoirs,
et d’où maintenant descendait vers eux le regard
affectueux de leurs frères nouveaux. Ce n’étaient pas des
légendes et des fantômes jetés en plein ciel par nos âmes
inassouvies, mais des êtres vivants qui s’adressaient à
nous dans le langage vivant et naturel des images, jusqu’à
l’heure où nous causerions avec eux comme des amis à
jamais retrouvés.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux
ce jour-là, chargés d’une tendresse qui semblait de
l’amour, et qui nous fît tressaillir d’une égale tendresse et
d’un même amour. Qu’annonçaient-ils, ces yeux de
femme, ces yeux de plusieurs femmes, qui palpitèrent
devant nous avec des sourires, des promesses, une telle
séduction et une telle volupté ? De quelles scènes
heureuses et charmantes de notre passé allions-nous être
les témoins émerveillés ?

J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi,
tendus vers l’écran. D’avance le spectacle creusait les
visages. Je notai la pâleur de deux jeunes gens. Une
femme, que des voiles de deuil m’empêchaient de voir,
tenait son mouchoir à la main, prête à pleurer.

Ce fut d’abord un paysage de lumière violente qui nous
apparut, un paysage italien, avec une route poudreuse, où
des cavaliers, vêtus d’uniformes comme en portaient les
armées de la Révolution, galopaient autour d’une berline



attelée de quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans
un jardin d’ombre, à l’extrémité d’une allée de cyprès
noirs, une maison aux volets fermés qui reposait sur une
terrasse fleurie. La berline vint s’arrêter au pied de cette
terrasse, et repartit après avoir déposé un officier qui
bondit jusqu’à la porte et frappa du pommeau de son
sabre. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Une grande
jeune femme s’élança de la maison les bras tendus vers
l’officier. Mais, au moment de s’étreindre, ils reculèrent
tous deux de quelques pas, comme pour suspendre leur
bonheur afin d’en mieux goûter l’ivresse.

Alors l’écran nous montra le visage de cette femme, et
aucun mot ne saurait dire l’expression de joie et d’amour
éperdu qui faisait de ce visage, pas très beau ni très jeune,
la chose du monde la plus frémissante de jeunesse et de
beauté. Puis les, deux amants se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre, comme si leurs vies, trop longtemps
séparées, cherchaient à n’en plus faire qu’une. Et leurs
bouches s’unirent.

Nous ne sûmes plus rien de l’officier français et de sa
maîtresse italienne. Une autre image succéda, moins
lumineuse, mais aussi nette, l’image d’un long rempart
crénelé, bossué de tours rondes à machicoulis{3}. En bas et
au milieu, parmi les ruines d’un bastion, il y avait des
arbres rangés en demi-lune, de chaque côté d’un vieux
chêne. Et peu à peu, de l’ombre de ces arbres, sortit en
pleine clarté une toute jeune fille, coiffée du hennin et
vêtue d’une ample robe qui traînait à terre. Elle s’arrêta
les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque
chose que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut



chose que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut
un adorable sourire. Ses yeux se fermèrent à moitié, et sa
mince silhouette sembla défaillir et attendre. Ce qu’elle
attendait, c’était un jeune garçon, qui vint vers elle et qui
lui prit les lèvres tandis qu’elle s’abandonnait sur son
épaule.

Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le
couple d’Italie, par tout ce qu’il y avait en lui de désir et
de langueur, mais combien plus encore par l’idée que
c’était un couple qui vivait, devant nous et à l’heure
actuelle, sa véritable vie d’autrefois ! Nos sensations
n’étaient plus celles des séances précédentes, encore
pleines d’hésitation et d’ignorance. Nous savions
maintenant. En cet après-midi de notre époque, nous
regardions vivre des êtres du quinzième siècle. Ils ne
répétaient pas pour notre plaisir des gestes déjà exécutés.
Ils les accomplissaient pour la première fois dans le temps
et dans l’espace. C’était leur premier baiser d’amour.

Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation
qui dépasse toutes celles que l’on peut imaginer ! Voir le
passé, non point en évocation, mais en réalité ! Voir un
page et une demoiselle à hennin qui se baisent la bouche !

Voir, comme nous le vîmes aussitôt après, une colline
grecque ! Voir l’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille
ans, avec ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers,
avec ses ruelles, avec ses Propylées, avec ses temples,
avec le Parthénon, non point en ruines, mais dans sa
splendeur et dans son intégrité. Le Parthénon ! Un peuple
de statues l’environne. Des hommes et des femmes en
montent les marches. Et ce sont des Athéniens et des



Athéniennes du temps de Périclès ou de Démosthène !
Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent.

Une petite rue descend entre deux murs blancs, toute
déserte. Un groupe passe et s’en va, laissant derrière lui
un homme et une femme qui s’arrêtent soudain,
regardent autour d’eux, et s’embrassent ardemment. Et
nous voyons, au dessous du voile qui ceint le front de la
femme, deux grands yeux noirs dont les paupières
battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui se ferment, et
qui rient, et qui pleurent.

Ainsi nous remontons à travers les âges, et nous
comprenons que ceux de là-haut qui, penchés sur la terre,
ont recueilli ces images successives veulent, en nous les
offrant, nous montrer le geste, toujours jeune et toujours
renouvelé, de cet amour universel, dont ils se proclament
comme nous les esclaves et les fervents. La même loi,
mais qui ne s’exprime peut-être pas chez eux par
l’enivrement d’une telle caresse, les gouverne et les
exalte. Le même élan les transporte. Mais connaissent-ils
l’adorable union des lèvres ?

D’autres couples passèrent. D’autres époques
ressuscitèrent. D’autres civilisations nous apparurent.
Nous vîmes le baiser d’une Égyptienne et d’un jeune
fellah, et celui qu’échangèrent, tout en haut d’un jardin
suspendu, dans un décor d’Assyrie, une princesse et un
mage, et celui qui transfigura jusqu’à les rendre presque
humains deux êtres innommables accroupis à l’entrée
d’une caverne, et d’autres et d’autres encore… Visions
brèves, dont quelques-unes étaient peu distinctes,



effacées comme les couleurs d’une fresque trop ancienne,
mais visions intenses, puissantes par la signification
qu’elles prenaient, pleines, à la fois, de poésie et de réalité
brutale, de violence et de beauté sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre
et comme la raison d’être. Oh ! le sourire, et les larmes, et
l’allégresse, et le désespoir, et le ravissement de tous ces
yeux ! Comme il fallait que nos amis de là-haut en eussent
également senti tout le charme pour nous les dédier ainsi !
Comme il fallait qu’ils eussent senti, et peut-être regretté,
toute la différence entre ces yeux d’extase et
d’enchantement et leurs yeux à eux, mornes et vides de
toute expression ! Il y avait tant de douceur dans les yeux
de ces femmes, tant de grâce, tant d’ingénuité, tant de
perfidie délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant
de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante – et
tant d’amour, pendant qu’elles offraient leurs lèvres !

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous
s’était produit autour de moi, parmi la foule que l’angoisse
bouleversait, et je me trouvai près de la femme en deuil
que j’avais remarquée, et dont la figure demeurait
invisible sous les voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus
Bérangère.

– Toi ! toi ! murmurai-je.
Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le

cou de ses deux bras, et me tendit sa bouche en
balbutiant des mots d’amour… Je n’osai me pencher, elle
me dit :



– Je vous en prie… Je vous en supplie…
Nos lèvres s’unirent, et j’appris ainsi, sans qu’il fût

besoin d’explication, que les insinuations de Massignac
contre sa fille étaient fausses, qu’elle était la victime
terrifiée des deux bandits, et qu’elle n’avait jamais cessé
de m’aimer.



VIII.
VISIONS SUPRÊMES…

 
La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles

importantes que donnèrent les journaux du soir. Un
groupe de financiers proposait à Théodore Massignac,
pour l’achat du secret de Noël Dorgeroux et pour
l’exploitation de l’amphithéâtre, la somme de dix millions.
Théodore Massignac devait donner sa réponse le
lendemain.

Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi
annonçait que la femme de ménage qui avait soigné
Massignac dans sa maison de Toulouse quelques semaines
auparavant, déclarait que la maladie de son maître était
feinte, et que Massignac avait fait plusieurs absences,
soigneusement dissimulées à tous les voisins. Or, l’une de
ces absences coïncidait avec l’assassinat de Noël
Dorgeroux. La dénonciation de cette femme obligeait donc
la justice à rouvrir une enquête, où il y avait déjà contre
Massignac tant de présomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon
oncle Dorgeroux dépendait d’un hasard, qu’il serait
sauvegardé par un achat immédiat, ou perdu à jamais par



l’arrestation de Massignac. Une pareille alternative
ajoutait encore à la curiosité anxieuse des spectateurs
dont beaucoup croyaient justement assister à la dernière
des séances de Meudon. On commentait les articles des
journaux, les preuves ou les objections accumulées en
faveur o u à l’encontre de l’hypothèse. On affirmait que
Prévotelle, à qui Massignac refusait l’entrée de
l’amphithéâtre, préparait toute une série d’expériences
destinées à prouver la justesse absolue de son hypothèse,
et dont la plus simple consistait à dresser un échafaudage
en dehors de l’Enclos, et à planter, sur le passage des
rayons qui allaient de Vénus à l’écran, un obstacle
intermittent.

Moi-même qui, depuis la veille, ne pensais qu’à
Bérangère, que j’avais inutilement poursuivie parmi la
foule où elle avait réussi à s’échapper, je subis la contagion
de cette fièvre et renonçai, ce jour-là, à découvrir le long
des gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que
j’avais tenue contre moi, toute frissonnante, heureuse de
s’abandonner à une caresse où elle apportait tout l’élan de
son âme incompréhensible. Je l’oubliai. L’écran seul
comptait pour moi. Le problème de ma vie était absorbé
dans la grande énigme que posaient devant nous ces
minutes solennelles de l’histoire humaine.

Elles débutèrent, celles-ci, après le regard le plus
douloureux et le plus déchirant qu’aient encore exprimé
les Yeux miraculeux, elles débutèrent par cette singulière
fantasmagorie d’êtres que Benjamin Prévotelle nous
proposait de considérer comme des habitants de Vénus,
et qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne pas considérer



et qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne pas considérer
comme tels. Je n’essaierai pas de les décrire avec plus de
précision, ni de décrire le cadre où ils évoluèrent. Le
désarroi, en face de ces Formes grotesques, de ces
mouvements absurdes et de ces paysages insolites, était
trop grand pour qu’on eût le temps de recevoir des
impressions très exactes et d’en tirer la moindre théorie
valable. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que nous
fûmes témoins, comme la première fois, d’une
manifestation d’ordre public, avec assistance nombreuse,
et avec un ensemble d’actes ayant un but bien défini qui
nous parut de même nature que la première exécution.
Tout porte à croire en effet – le groupement de certaines
Formes au milieu d’un espace vide et autour d’une forme
immobile, les gestes exécutés, le sectionnement de cette
Forme isolée – qu’il y eut supplice et suppression
d’existence. En tout cas, nous savions pertinemment, par
l’exemple correspondant, que cela ne tirerait sa valeur
que de la seconde partie du film. Presque toutes les
visions étant doubles, et agissant par antithèse ou par
analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée générale
qui présidait à cette projection.

Elle ne tarda pas à se dégager, et le simple récit de ce
que nous vîmes montra combien était juste la prophétie
de mon oncle Dorgeroux quand il me disait : « Les
hommes viendront ici en pèlerinage, et ils se mettront à
genoux en pleurant comme des enfants. »

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de
marches, gravit une colline escarpée, sèche, sans ombre
sous le plein soleil qui la brûle. Il semble que l’on devine la



vapeur qu’exhale, ainsi qu’une haleine chaude, le sol
aride.

Une masse de gens surexcités escaladent la pente
abrupte. Sur leurs dos pendent des tuniques effiloquées,
et leur aspect est celui que donnent les mendiants ou les
artisans des populaces orientales.

La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus élevé,
où nous voyons que cette masse précède et suit un
cortège, composé de soldats habillés comme les
légionnaires romains. Il y en a soixante à quatre-vingts
peut-être, Ils marchent lentement, en bande
désordonnée, leur pique sur l’épaule, et, quelques-uns,
leur casque à la main. Parfois, il en est qui s’arrêtent et
qui boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats
servent d’escorte à un groupe central, formé par quelques
chefs, par des civils vêtus de robes comme des prêtres, et,
un peu à l’écart, par quatre femmes qui cachent, sous de
longs voiles, le bas de leur visage. Puis, soudain, à un
tournant, le groupe s’étant un peu disloqué, nous
apercevons une lourde croix étendue, qui s’élève en
cahotant. Un homme est dessous, comme écrasé par
l’intolérable fardeau qu’il est condamné à porter jusqu’au
lieu du supplice. Il trébuche à chaque pas, fait un effort, se
redresse, retombe, se traîne encore, et rampe, et
s’accroche aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un
coup de bâton donné par un des soldats n’y fait rien. Il est
à bout de forces.

À ce moment un homme descend le sentier pierreux.



On l’arrête et on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y
réussit pas et s’éloigne vivement. Mais, comme les soldats
se retournent avec leurs piques vers celui qui est couché à
terre, voilà que trois des femmes s’interposent et qu’elles
s’offrent à porter le fardeau. L’une d’elles en prend
l’extrémité, les deux autres se placent aux deux bras, et
elles gravissent ainsi l’âpre colline, tandis que la
quatrième femme relève le condamné et le soutient dans
sa marche hésitante.

À deux endroits, nous pouvons suivre encore la
montée douloureuse de celui qui s’en va vers la mort. Et,
ces deux fois là, son visage nous est offert, isolé sur
l’écran. Nous ne le reconnaissons pas. Il diffère du visage
que nous attendions d’après les représentations que l’on
en donne habituellement. Mais comme il satisfait, plus
encore que l’autre, l’idée profonde qu’il évoque en nous
par sa présence réelle ! C’est Lui, sans que nous ayons le
droit d’en douter une seconde. Il vit devant nous. Il
souffre, Il va mourir devant nous. I l va mourir ! Chacun
de nous voudrait bien écarter les menaces de cette mort
affreuse, et chacun de nous appelle de toute son âme
quelque paisible vision où nous l’apercevrions au milieu de
ses disciples et de ses douces amies. Mais les jours
heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui se
prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont
un air plus dur. Les prêtres avec des gestes consacrés
maudissent les pierres où s’élèvera le poteau, et se
retirent, la tête basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont



courbées. Le condamné les suit. Elles sont deux
maintenant sur lesquelles il est appuyé. Il s’arrête. Rien
ne peut plus le sauver. Quand nous le revoyons après une
courte interruption de l’image, la croix est dressée, et
l’agonie commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait
tressailli d’une émotion plus violente et plus noble que
celle dont nous subissions l’étreinte à cette heure, qui
était, il faut bien le comprendre, l’heure même où se
réglait, pour des siècles et des siècles, le destin du monde.
Nous ne la devinions pas à travers les légendes et les
déformations. Nous n’avions pas à la reconstituer d’après
des documents incertains, ou à l’imaginer selon notre
fantaisie et notre sensibilité. Elle était là cette heure
unique. Elle vivait devant nous, dans un décor qui n’avait
point de grandeur, mais qui nous semblait très humble et
très pauvre. La masse des curieux s’en était allée. Une
douzaine de soldats buvaient et jouaient aux dés sur une
pierre plate. Quatre femmes se tenaient à l’ombre d’un
homme crucifié dont elles baignaient les pieds de leurs
larmes. Au sommet de deux collines proches, deux
silhouettes se tordaient sur leurs croix. Voilà tout.

Mais quel sens nous donnions à ce spectacle morne !
Quelle tragédie formidable se déroulait sous nos regards !
Les battements qui agitaient nos cœurs gonflés d’amour
et de détresse, étaient les battements même de ce cœur
divin. Ses yeux las se baissaient sur les mêmes choses que
nous contemplions, sur le même sol desséché, sur les
mêmes figures barbares de soldats, sur les mêmes
physionomies de femmes désolées.



Lorsqu’une dernière vision nous montra son corps
décharné et rigide, et sa douce tête ravagée où les yeux
agrandis nous parurent immenses, la foule entière se leva,
des hommes et des femmes tombèrent à genoux, et, dans
le grand silence tout frissonnant de prières, les bras se
tendaient éperdûment vers le Dieu qui expirait.

De telles scènes ne peuvent être comprises de ceux qui
ne les ont point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief
dans les pages où je les raconte, que je ne l’y retrouve
dans les journaux de l’époque. Ceux-ci accumulèrent des
épithètes, des exclamations et des apostrophes, qui ne
donnent aucune idée de ce que fut l’intense réalité. Par
contre, tous les articles mettent bien en évidence la vérité
essentielle qui se dégage des deux films de cette journée,
et, fort justement, déclarent que le second explique et
complète le premier. Là-bas aussi, chez nos frères
lointains, un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et,
par le rapprochement des deux événements, ils ont voulu
nous dire qu’ils étaient animés comme nous d’une foi
religieuse et d’aspirations idéales. Ainsi nous avaient-ils
montré, par la mort d’un de leurs chefs et par la mort
d’un de nos rois, qu’ils avaient connu les mêmes secousses
politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par les visions
amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous devant la
puissance de l’Amour. Donc, mêmes étapes de civilisation,
mêmes efforts de croyance, mêmes instincts, mêmes
sentiments…

Comment des messages aussi positifs, aussi
passionnants, n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain,



notre désir d’en savoir davantage et de correspondre
d’une façon plus intime ? Comment ne point penser aux
questions qu’il était possible de poser, et aux problèmes
qui seraient élucidés, problèmes du passé et de l’avenir,
problèmes de civilisation, problèmes de destinée !

Mais la même incertitude demeurait en nous, plus vive
que la veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noël
Dorgeroux ? La situation était celle-ci : Massignac
acceptait les dix millions qu’on lui offrait, mais à la
condition que cet argent lui fût versé aussitôt après la
séance, et qu’on lui remit un sauf-conduit pour
l’Amérique. Or, bien que l’enquête commencée à
Toulouse confirmât les accusations portées contre lui par
la femme de ménage, on affirmait que le pacte était sur le
point d’être conclu, tellement l’importance du secret de
Noël Dorgeroux dépassait toutes les considérations
ordinaires de justice et de châtiment. Placé en face d’un
état de choses qui ne pouvait se prolonger, le
gouvernement cédait, mais en contraignant Massignac à
vendre le secret sous peine d’arrestation immédiate, et en
postant autour de lui des hommes chargés de lui mettre la
main au collet à la moindre incartade. Quand le rideau de
fer se releva, douze agents de police remplaçaient les
huissiers.

Et alors commença une séance à laquelle les
circonstances donnaient une telle gravité, et qui fut par
elle-même si poignante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas d’abord
la signification qu’on voulait donner aux scènes projetées,



et qui défilèrent assez rapidement, comme les scènes
amoureuses représentées l’avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de
suite ce fut la réalité. Au milieu d’un jardin, une femme
était assise, jeune, belle, habillée à la mode de 1830. Elle
travaillait à une tapisserie tendue sur un métier, et
parfois levait les yeux pour regarder avec tendresse une
toute petite fille qui jouait près d’elle. La mère et l’enfant
se souriaient. L’enfant quittait ses pâtés de sable et venait
embrasser sa mère.

Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un
tableau calme de vie humaine. Puis, derrière la mère, à
une douzaine de pas, un haut rideau de feuillage, taillé
droit, s’écarte doucement et, par mouvements
insensibles, un homme sort de l’ombre, un homme, lui
aussi, élégant et jeune.

Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un couteau
à la main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne
L’entend point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance
encore, avec des précautions infinies pour que le sable ne
craque pas sous ses pieds et qu’aucune branche ne remue
à son contact.

Il domine la femme. Son visage est effrayant de
cruauté et de volonté inflexible. Celui de la femme est
toujours souriant et heureux.

Le bras se lève lentement au-dessus de ce sourire et
de cette joie de vivre. Puis il redescend avec la même
lenteur, et c’est brusquement, d’un coup sec porté au bas
de l’épaule gauche et vers le cœur, qu’il frappe.



Aucun bruit, sûrement. Un soupir, tout au plus,
comme l’unique soupir qu’exhale, dans le silence
effrayant, la foule de l’Enclos.

L’homme a retiré l’arme. Il écoute un instant, se
penche sur le corps inerte qui s’est affaissé dans le
fauteuil, tâte la main, puis recule à pas mesurés vers le
rideau de feuillage qui se referme sur lui.

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La
vision s’évanouit.

 
Cette fois, deux hommes se promènent dans un

chemin désert, le long duquel coule une mince rivière. Ils
causent, sans entrain, ainsi que l’on cause de la pluie et du
beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous
apercevons que celui des deux hommes que son
compagnon nous cachait jusqu’ici, tient un revolver.

Tous deux s’arrêtent et continuent de parler. Mais le
visage de l’homme armé se décompose et prend cette
même expression criminelle que nous avons vue chez le
premier assassin. Et, soudain, le geste d’attaque, le coup
de feu, l’autre qui tombe, et l’assassin qui se jette sur lui
et lui arrache un portefeuille…

 
Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour

auteur ou pour victime un personnage qui nous fût connu.
C’étaient autant de faits divers, très courts, restreints à



l’essentiel : la représentation paisible d’une scène de la vie
quotidienne et l’explosion subite du meurtre dans son
horreur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout à cause de
l’expression de confiance et de sérénité que gardait la
victime pendant que nous voyions, nous, se dresser au-
dessus d’elle le fantôme de la Mort. L’attente du coup que
nous ne pouvions pas détourner nous laissait haletants et
terrifiés.

 
Et une dernière image d’homme nous apparut. Une

exclamation sourde monta de l’amphithéâtre. C’était Noël
Dorgeroux.



IX.
LE CHATEAU DE PRÉ-

BONY.

 
L’exclamation de la foule me prouva qu’à la vue du

grand vieillard, connu de tous par ses portraits et par
l’affiche placardée aux portes de l’Enclos, la même pensée
nous avait heurtés instantanément. Du premier coup, l’on
comprenait. Après la série des visions criminelles, nous
savions ce que signifiait la venue sur l’écran de Noël
Dorgeroux, et vers quel inexorable dénouement tendait
l’histoire que l’on nous racontait. Il y avait eu six victimes.
Mon oncle serait la septième. Nous allions assister à sa
mort et voir la face même de l’assassin !

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et
une logique dont la rigueur implacable nous étreignait.
Nous étions comme emprisonnés sur une route
atrocement douloureuse qu’il nous fallait suivre jusqu’au
bout, malgré l’assaut de sensations trop violentes. En
toute sincérité, je me demande parfois si la série des
visions miraculeuses aurait pu se prolonger beaucoup,
tellement la tension nerveuse qu’elles exigeaient



dépassait les forces humaines.
Des projections successives nous montrèrent plusieurs

épisodes dont le premier remontait à une époque où
certainement Noël Dorgeroux n’avait pas découvert le
grand secret, puisque son fils vivait encore. C’était
l’époque de la grande guerre. Dominique, en tenue de
soldat, embrassait le vieux bonhomme qui pleurait et
cherchait à le retenir, et, lorsque Dominique partit, Noël
Dorgeroux le regarda s’éloigner avec toute la détresse
d’un père qui ne doit plus revoir son fils.

Puis, le voilà de nouveau, toujours dans l’Enclos, lequel
est encombré comme jadis de ses ateliers et de ses
hangars, Bérangère va et vient, tout enfant. Elle a treize
ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui nous
révèlent avec quelle attention de chaque heure on épiait
de là-haut les travaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se
courbe et vieillit. La petite grandit, ce qui ne l’empêche ni
de jouer ni de courir.

Le jour où nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi,
l’été précédent, nous voyons en même temps Noël
Dorgeroux debout sur une échelle et barbouillant le mur
avec un long pinceau qu’il trempe dans un récipient. Il se
recule, regarde, interroge le mur où la place de l’écran est
marquée. Rien, Mais déjà cependant quelque chose
d’indécis et de confus a dû palpiter au fond de la matière
puisqu’il semble attendre et chercher…

Un déclenchement, et tout se transforme.
L’amphithéâtre surgit, inachevé à certains endroits,



L’amphithéâtre surgit, inachevé à certains endroits,
comme il était le dimanche de mars où j’y découvris le
cadavre de mon oncle. Le nouveau mur se dresse,
surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la cellule
creusée dans le soubassement et range des bidons. Mais
voici qu’au delà de l’amphithéâtre, qui se rapetisse un
instant, se dessinent les arbres des bois et les
vallonnements de la prairie voisine, et voici qu’un homme
arrive par là et se dirige vers le sentier qui borde la
palissade. Pour moi je reconnais sa silhouette. C’est
l’homme avec qui, une demi-heure plus tard, j’allais
combattre dans le bois qu’il vient de traverser. C’est
l’assassin. Il est enveloppé dans un cache-poussière dont
le col relevé touche aux bords rabattus de son chapeau. Sa
marche est inquiète. Il approche du réverbère, regarde
autour de lui, grimpe lentement, et pénètre dans l’Enclos.
Il suit le chemin que je pris moi-même, après lui, ce jour-
là, et il avance la tête comme je le fis. Noël Dorgeroux se
tient devant l’écran. Il a refermé la cellule et il inscrit des
notes sur un carnet. La victime ne se défie de rien. Alors
l’homme enlève son vêtement et son chapeau. Il tourne la
figure de notre côté. C’est Massignac.

La foule s’attendait tellement à ce que ce fût lui, qu’il
n’y eut aucune surprise. D’ailleurs les visions de cette
journée étaient d’une nature qui ne laissait aucune place
aux pensées et aux impressions étrangères. Les
conséquences que pouvait avoir la preuve publique de la
culpabilité de Massignac ne nous apparaissaient pas. Nous
ne vivions pas les minutes qui s’écoulaient dans le
présent, mais celles qui s’écoulaient dans le passé, et
jusqu’au dernier moment nous ne songeâmes qu’à savoir



si Noël Dorgeroux, que nous savions mort, allait être
assassiné.

La scène dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas
conscience une seconde du danger qui le menaçait, et,
contrairement à ce que l’enquête avait établi, il n’y eut
point cette lutte dont on avait cru retrouver les traces.
Cette lutte se produisit après, quand mon oncle eut été
frappé, et alors qu’il gisait à terre, sans mouvement. Elle
eut lieu entre un assassin pris de rage stupide et le
cadavre qu’il s’acharnait à tuer à nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui
déchaîna les fureurs de la foule. Retenue jusque là, par
une sorte d’espoir irraisonné et, figée dans son épouvante,
elle fut, à la vue de l’ignoble besogne qui s’accomplissait
sur l’écran, soulevée de colère et de haine contre le
meurtrier vivant et visible dont l’existence lui semblait
soudain la plus intolérable provocation. Il y eut en elle un
sursaut de dégoût et un besoin de justice que n’arrêta
aucune considération. Le revirement fut immédiat. Elle
s’arracha brusquement à tout ce qui était souvenirs,
évocations du passé, pour se précipiter dans la réalité du
présent et prendre sa part de l’acte nécessaire. Et d’un
élan unanime, dégringolant les gradins et affluant par
toutes les issues, elle courut à l’assaut de la cage de fer où
Massignac s’abritait.

Je ne pourrais pas dire exactement la façon dont les
choses s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir dès
le début de l’accusation, avait trouvé devant lui les douze
agents de police, lesquels se tournèrent ensuite contre la



foule lorsque celle-ci vint déferler contre les barreaux de
la haute grille. Mais quelle résistance pouvaient-ils
opposer, ces douze hommes ? La grille s’abattit. Les
agents furent débordés. Dans un éclair, j’aperçus
Massignac qui s’arc-boutait contre le mur et qui braquait
deux revolvers au bout de ses bras tendus. Plusieurs
coups de feu retentirent. Parmi les agresseurs quelques-
uns tombèrent. Alors Massignac profita de l’hésitation qui
retenait les autres pour se baisser rapidement vers la
batterie électrique pratiquée dans le soubassement. Il
pressa l’un des boutons. Tout en haut du mur, le portique
qui surplombait les deux pylônes s’ouvrit, et, comme une
écluse, lâcha des flots d’un liquide bleuâtre dont les
cascades bouillonnèrent sur toute la superficie de l’écran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de
Massignac : « Si je meurs, c’est la mort du secret de Noël
Dorgeroux, nous périrons ensemble ». Dans l’angoisse du
péril, au fond même de l’abîme, il avait eu l’abominable
pensée et le courage d’exécuter sa menace. L’œuvre de
mon oncle était anéantie. Cependant, je m’élançai comme
si j’eusse pu encore conjurer le désastre en sauvant le
misérable. Mais la foule tenait sa proie et, de mains en
mains, se la repassait comme une meute hurlante qui à
coups de gueule déchire la bête forcée.

Je ne réussis à me frayer un chemin qu’avec l’aide de
deux agents, et parce que le corps de Massignac avait fini
par tomber dans la possession d’une bande d’assaillants
moins furieux que la vue de ce moribond embarrassait. Ils
se formèrent en groupe pour protéger son agonie, et l’un
d’eux, même, dominant le tumulte, m’appela.



– Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint… Il
prononce votre nom.

Au premier coup d’œil, sur l’amas de chairs sanglantes
qui gisait sur un gradin, entre deux banquettes de
fauteuils, je me rendis compte qu’il n’y avait rien à
espérer, et que c’était miracle déjà que ce cadavre
respirât encore. Pourtant il prononçait bien mon nom.
J’en perçus les syllabes lorsque je me penchai au-dessus
du visage méconnaissable, et je scandai nettement :

– C’est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand.
Qu’avez-vous à me dire ?

Il parvint à soulever les paupières, me regarda d’un
œil trouble qui se referma aussitôt, et balbutia :

– Une lettre… une lettre… cousue dans la doublure…
Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa

jaquette. Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car
tous les autres papiers avaient sauté de sa poche. Tout de
suite, sur l’enveloppe, je lus mon nom.

– Ouvrez… ouvrez… dit-il dans un souffle.
J’ouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une

grosse écriture à travers la feuille de papier, quelques
lignes dont je ne pris le temps de lire que la première,
laquelle était ainsi conçue : Bérangère connaît la
formule…

– Bérangère ! m’écriai-je. Mais où est-elle. Vous savez
où elle est ?

Aussitôt je compris l’imprudence que j’avais faite en



disant ainsi à haute voix le nom de la jeune fille, et
m’inclinant davantage, j’approchai mon oreille pour
recueillir les dernières paroles de Massignac.

Il répéta plusieurs fois : Bérangère… Bérangère… en
s’efforçant d’émettre la réponse que je lui demandais et
que sa mémoire lui refusait peut-être. Ses lèvres
s’agitaient convulsivement, et il bredouilla des sons
rauques qui étaient plutôt des râles, et où il me fut facile
cependant de discerner ces mots :

– Bérangère… château… château de Pré-Bony…
Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se

fixe sur une pensée qui l’absorbe tout entier, nous n’en
demeurons pas moins soumis aux mille sensations qui
nous assiègent. Ainsi, au moment même où je me relevais
en répétant tout bas : « Château de Pré-Bony… de Pré-
Bony… » l’impression confuse qu’un autre avait entendu
l’adresse donnée par Massignac se formait en moi et
prenait consistance. Bien plus, je m’apercevais, après
coup, que, par la position qu’il occupait à mes côtés, cet
autre homme avait pu lire, comme je l’avais lu, le début
de la lettre de Théodore Massignac – cet autre homme
dont le maquillage savant qui recouvrait sa figure tomba
soudain devant mes yeux pour faire place à la face pâle du
sieur Velmot. Je regardai autour de moi : l’individu venait
de se dégager de la masse des curieux qui nous
emprisonnaient, et il filait à travers les groupes mouvants
de la foule. J’appelai. Je criai son nom. J’entraînai des
agents à sa poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, l’ennemi implacable qui n’avait



pas craint de torturer Massignac pour lui arracher la
formule de mon oncle Dorgeroux, savait que Bérangère
connaissait cette formule ! Et il avait appris en même
temps, ce que sans doute il ignorait, l’endroit où se cachait
Bérangère.

 
Le château de Pré-Bony… Où se trouvait-il, ce

château ? Dans quel coin de la France, Bérangère s’était-
elle réfugiée après l’assassinat de son parrain Dorgeroux ?
Cela ne devait pas être fort éloigné de Paris, puisqu’elle
m’avait demandé secours une fois, et que, l’avant-veille,
elle était venue à l’Enclos. Mais, si peu loin que ce fût,
comment y parvenir ? À dix lieues à la ronde de Paris, il y
a mille châteaux.

– Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame
est là, dans ce château. Tout est perdu, et tout peut être
sauvé, mais il faut que j’arrive là-bas. Si l’écran
prodigieux est anéanti, je tiens de Massignac le moyen de
le reconstituer, mais il faut que j’arrive là-bas, et il faut
que j’y arrive cette nuit, ou dès l’aurore, sinon Velmot
sera maître de Bérangère.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas,
des annuaires, des cartes. J’interrogeai, je téléphonai.
Personne ne put me donner la moindre indication sur le
château de Pré-Bony.

Ce n’est qu’au matin, après une nuit d’agitation, qu’un
examen plus méthodique des événements me donna
l’idée de commencer mes recherches par la région même
où je savais que Bérangère avait séjourné. Je me procurai



une automobile et me fis conduire dans la direction de
Bougival. Je n’avais pas grand espoir. Mais la crainte que
Velmot ne découvrit avant moi la retraite de Bérangère
me brûlait d’une telle souffrance que je ne cessais de me
répéter :

– C’est cela… je suis dans la bonne voie… il est certain
que je retrouverai Bérangère, et que le bandit ne touchera
pas à un seul de ses cheveux.

Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement
de tous les doutes et de tous les soupçons qui l’avaient
empoisonné. Au reste, je ne me souciais pas de ces détails,
et ne m’embarrassais pas plus à expliquer sa conduite
qu’à établir contre elle ou en sa faveur la moindre preuve.
Si son baiser n’eût pas déjà effacé en moi tout mauvais
souvenir, le péril qu’elle courait me rendait toute ma foi et
toute ma tendresse.

Mes premières investigations à Ville-d’Avray, à
Marnes et à Vaucresson, ne m’apprirent rien. Le château
de Pré-Bony y était inconnu. À la Celle-Saint-Cloud,
nouvel échec. Mais là, dans, une auberge, je crus
retrouver, par le hasard d’une question fortuite, les traces
du sieur Velmot – un grand monsieur pâle, me fut-il
répondu, qui passait souvent en auto, sur la route de
Bougival, et que, le matin même, on avait vu rôder en
dehors du village.

Je précisai mes questions : c’était bien Velmot. Il avait
quatre heures d’avance sur moi. Et il savait où aller, lui !
Et il aimait Bérangère ! Quatre heures d’avance, pour un
bandit de sa force et de son audace, qui jouait son va-tout



sur ce dernier coup de dés ! Qui l’arrêterait ? Quels
scrupules ? S’emparer de Bérangère, la tenir en son
pouvoir, la contraindre à parler, tout cela n’était plus
qu’un jeu facile maintenant. Et il aimait Bérangère !

Je me rappelle avoir frappé sur la table de l’auberge en
m’écriant avec colère :

– Non, non, ce n’est pas possible !…, le château dont je
parle est bien de ce côté !… Il faut qu’on m’indique la
route !

Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une
part, je ne m’étais pas trompé en venant dans cette
région. D’autre part, je savais que Velmot, ayant entendu
la communication de Massignac et connaissant le pays
pour y avoir habité, avait commencé sa campagne dès
l’aurore.

On s’attroupait devant l’auberge. Avec une fièvre
croissante, je posais des questions qui demeuraient sans
réponse. Enfin quelqu’un me parla d’un carrefour désigné
quelquefois sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans les
bois de Saint-Cucufa, à trois ou quatre kilomètres de
distance. Une des routes qui rayonnaient de là conduisait
à une maison neuve d’assez modeste apparence, où
habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse de
Roncherolles.

J’eus vraiment l’impression que ma volonté avait
suscité cet événement favorable et, pour ainsi dire, créé
de toutes pièces et à ma portée, ce château inconnu qu’il
me fallait atteindre à l’instant même.



Je m’y rendis en hâte, Au moment où je traversais le
jardin, un jeune homme descendait de cheval, devant le
perron.

– C’est bien ici le château de Pré-Bony ? lui demandai-
je.

Il remit les rênes de son cheval à un palefrenier, et me
répondit en souriant :

– C’est du moins ainsi qu’on l’appelle un peu
pompeusement à Bougival.

– Oh ! murmurai-je, comme confondu par une
nouvelle inespérée, c’est ici… et j’arrive à temps.

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de
Roncherolles.

– Puis-je savoir, me demanda-t-il, à qui j’ai l’honneur ?
…

– Victorien Beaugrand, répliquai-je.
Et, sans aucun préambule, m’en rapportant à la

physionomie de cet homme qui était ouverte et
sympathique, je lui dis :

– Il s’agit de Bérangère. Elle est dans ce château,
n’est-ce pas ? Elle y a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit légèrement, et il
m’observa avec attention. Je lui saisis la main.

– Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave,
Bérangère est poursuivie par un homme extrêmement
dangereux…



– Qui donc ?
– Velmot.
– Velmot ?
Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta :
– Velmot ! Velmot ! l’ennemi dont elle a horreur !… En

effet, tout est à craindre de celui-ci. Heureusement il
ignore sa retraite !

– Il la connaît depuis hier, m’écriai-je.
– Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de

combiner son coup.
– Ce matin, on l’a vu non loin d’ici, des gens du village.
Je commençai à le mettre au courant. Il n’attendit pas

que j’eusse achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraîna
vers un pavillon isolé que Bérangère occupait.

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du
pavillon était ouverte. Il entra et monta dans la chambre
de la jeune fille. Bérangère n’était pas là.

Le comte ne parut pas trop surpris.
– Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.
– Peut-être se trouve-t-elle dans la maison même ?

insinuai-je.
– Avec ma Femme ? Non, ma femme, un peu

souffrante, n’est pas encore levée.
– Alors ?
– Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade



habituelle aux ruines de l’ancien château. Elle aime cet
endroit qui domine Bougival et tout le fleuve.

– Est-ce loin ?
– Non, à l’extrémité du parc.
Tout de même, le parc s’étendait sur une assez grande

profondeur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de
course avant de parvenir à un rond-point, d’où l’on
apercevait, juchés en haut d’une crête, parmi des
écoulements de pierres, quelques pans de mur.

– Tenez, fit le comte, Bérangère est venue jusqu’à ce
banc. Elle y a laissé le livre qu’elle lisait.

– Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement…
regardez… une écharpe froissée… Et puis l’herbe de ce
rond-point porte des marques de piétinement… Mon
Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, à la pauvre
enfant !

Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendîmes
des cris du côté des ruines… Cris d’appel ou de douleur,
nous n’aurions pas pu le dire. Nous nous élançâmes
aussitôt sur l’étroit sentier qui escaladait la colline en
coupant les lacets du chemin forestier. Comme nous
étions à moitié route, les cris recommencèrent, et soudain
une silhouette de femme jaillit d’entre les pierres
écroulées de l’ancien château.

– Bérangère ! appelai-je en redoublant de vitesse.
Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne

poursuivie, tout en profitant des abris que pouvaient lui
offrir les ruines. De fait un homme apparut, le revolver au



poing, la cherchant et la menaçant.
– C’est lui ! balbutiai-je… c’est Velmot !
L’un après l’autre, ils étaient rentrés dans l’amas des

ruines dont une quarantaine de mètres nous séparaient
tout au plus. Nous les franchîmes en quelques secondes
et, le premier, je me précipitai vers l’endroit par où
Bérangère s’était glissée.

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit à quelque
distance, et des gémissements s’élevèrent. Malgré mes
efforts, je ne pouvais plus avancer, le passage étant
encombré de ronces et de rameaux de lierre. Mon
compagnon et moi, nous nous acharnions désespérément
contre les branches qui nous écorchaient la figure. Enfin,
nous débouchâmes sur un vaste terre-plein, où, tout
d’abord, nous ne vîmes rien parmi l’herbe haute et les
rochers moussus. Cependant ce coup de feu que nous
avions entendu ?… ces plaintes toutes proches ?…

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que
moi, s’abattit à genoux, et s’exclama :

– La voilà… Bérangère !… Vous êtes blessée ?
Je bondis jusqu’à lui, Bérangère était étendue dans un

fouillis de plantes et de feuilles.
Elle était si pâle que je ne doutai point qu’elle ne fût

morte, et j’eus cette idée très nette que je ne pourrais pas
lui survivre. J’achevai même ma pensée en disant à haute
voix :

– Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma



main, je le jure.
Mais le comte affirma, après un instant d’examen !
– Elle n’est pas morte, elle respire. Et je la vis qui

ouvrait les yeux.
Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant entre

mes mains sa jolie tête douloureuse, je lui dis :
– Où es-tu blessée, Bérangère ? Réponds, ma chérie.
Elle murmura :
– Je n’ai aucune blessure… C’est la fatigue, l’émotion…
J’insistai.
– Pourtant, il a tiré sur toi…
– Non, non… dit-elle… c’est moi qui ai tiré.
– Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ?
– Oui, avec son revolver…
– Mais tu l’as manqué. Il a pris la fuite…
– Je ne l’ai pas manqué. Je l’ai vu qui tombait… là tout

près… au bord du ravin.
Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se

creusait à notre droite. Le comte se dirigea vers
l’emplacement désigné et m’appela.

Quand je fus près de lui, il me montra le corps d’un
homme qui gisait en contre-bas, la face couverte de sang.
Je m’approchai et reconnus Velmot. Il était mort.



X.
LA FORMULE.

 
Velmot mort, Bérangère vivante… Quelle joie je

ressentis ! Quelle sécurité soudaine ! Cette fois la
mauvaise aventure était finie, puisque celle que j’aimais
n’avait plus rien à craindre. Et aussitôt ma pensée
remonta vers Noël Dorgeroux : la formule qui résumait le
grand secret était sauvegardée. Avec les indications et les
éléments d’action que l’on possédait par ailleurs,
l’humanité se trouvait maintenant en état de continuer
l’œuvre de mon oncle.

Bérangère m’appela :
– Il est mort n’est-ce pas ?
J’eus l’intuition que je ne devais pas lui dire une vérité

trop lourde à porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je
déclarai :

– Mais non… nous ne l’avons pas vu… il se sera
échappé…

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura :
– En tout cas, il est blessé… je suis sûre de l’avoir



atteint.
– Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de

rien, ma chérie.
Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas à

s’endormir.
Avant de la ramener, le comte et moi nous

retournâmes auprès du cadavre et le fîmes glisser sur la
pente du ravin que nous suivîmes jusqu’au mur qui
entourait le domaine. Comme il y avait une brèche en cet
endroit, le comte affirmait que Velmot n’avait pu entrer
que par là. En effet, un peu plus loin, au débouché d’une
route forestière isolée, nous découvrîmes son automobile.
Le corps y fut placé, le revolver déposé sur la banquette,
et la voiture conduite à un kilomètre de distance et
abandonnée au seuil d’une clairière.

Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne
crût à un suicide. Une heure plus tard, Bérangère de
retour au château, étendue sur son lit, me donnait sa main
que je couvrais de baisers. Nous étions seuls, sans plus
d’ennemis autour de nous. Aucune figure hideuse ne
rodait dans les ténèbres. Personne ne pouvait plus
s’opposer à notre juste bonheur.

– Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus
d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus à t’enfuir,
n’est-ce pas ?

Je la regardai avec une émotion où persistait beaucoup
d’inquiétude. La chère petite demeurait encore pour moi
pleine de mystère et d’inconnu, et bien des secrets se



cachaient dans l’ombre de cette âme où je n’avais jamais
pénétré. Je le lui dis. À son tour elle me regarda
longtemps, de ses yeux las et brillants de fièvre, si
différents des yeux insouciants et rieurs que j’avais aimés
autrefois, et elle murmura :

– Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a
qu’un en moi, et c’est celui-là qui est la cause de tout.

– Peux-tu me le confier, Bérangère ?
– Je vous aime.
Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent

l’intuition profonde, mais entravée par tant de défiance,
de soupçons et de rancune ! Et voilà qu’elle m’en faisait
l’aveu, gravement et loyalement…

– Tu m’aimes… Tu m’aimes… Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit plutôt ? Que de malheurs auraient été évités !
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Je ne le pouvais pas.
– Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus

d’obstacle entre nous ?
– Il y a entre nous toujours le même obstacle.
– Lequel ?
– Il y a mon père.
Je prononçai à voix basse :
– Tu sais que Théodore Massignac est mort.
– Je le sais.
– En ce cas…



– Je suis la fille de Théodore Massignac.
Je m’écriai vivement :
– Bérangère, il est une chose que je désire te révéler,

et j’affirme d’avance…
Elle m’interrompit.
– N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a

cela qui nous sépare. C’est un abîme qu’il ne faut pas
espérer combler avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle
m’en empêcha.

– Non, dit-elle. Je ne serai pas malade… quelques
jours, tout au plus. Auparavant, je veux que tout soit très
clair entre nous, et que vous n’ignoriez pas un seul de mes
actes. Écoutez-moi…

– Demain, Bérangère.
– Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me

confier à vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus
de calme. Écoutez-moi.

Il n’était pas nécessaire qu’elle me priât longtemps.
Comment me serais-je lassé de la contempler et de
l’entendre ? De telles épreuves nous avaient assaillis
quand nous étions loin l’un de l’autre, que je craignais,
malgré tout, de n’être plus auprès d’elle !

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lèvres
frémissaient sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y
posait, elle sourit.



– Vous vous rappelez, dans l’Enclos… la première
fois… De ce jour-là je vous ai détesté… et adoré. J’étais
votre ennemie… et votre esclave… Oui, toute ma nature
indépendante, un peu farouche, se révoltait de ne pouvoir
s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de mal… et
tant de bien !… J’étais domptée. Je vous fuyais, Je
revenais à vous… et j’y serais revenue tout à fait, si cet
homme… cet homme que vous savez, ne m’avait pas
abordée un matin…

– Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ?
– Il venait de la part de mon père. Ce qu’il voulait – je

m’en suis aperçu peu à peu – c’était pénétrer par moi
dans la vie de Noël Dorgeroux et lui voler le secret de son
invention.

– Pourquoi ne m’avoir pas averti ?
– Dès la première minute, Velmot m’avait demandé de

me taire. Plus tard, il me l’ordonna.
– Il ne fallait pas obéir.
– À la moindre indiscrétion de ma part, il vous eût tué.

Je vous aimais. J’ai eu peur, et j’avais d’autant plus peur
que Velmot me poursuivait d’un amour que ma haine
exaspérait. Comment douter que sa menace ne fût
sérieuse ? Dès lors, j’étais prise dans l’engrenage. De
mensonge en mensonge, je devenais sa complice… ou
plutôt leur complice, puisque mon père vint le rejoindre
au cours de l’hiver. Ah ! quelle torture ! Cet homme qui
m’aimait… et ce père indigne… J’ai vécu dans l’horreur et
dans la honte… espérant toujours qu’ils se lasseraient,



puisque leurs machinations n’aboutissaient à rien…
– Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon

oncle ?
– Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans

lui révéler le complot, moi-même je le mettais en garde.
C’est sur ma demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui
fut dérobé. Seulement, je n’ai jamais prévu le crime. Le
vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais bien que je
n’étais pas de force, que mon père, la nuit, pénétrait au
Logis, qu’il disposait de moyens que j’ignorais. Mais de là
au crime ! à l’assassinat !… Non, non, une fille ne peut
croire à cela.

– Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te
chercher au Logis, en l’absence de Noël Dorgeroux ?…

– Ce dimanche-là, il m’a dit que mon père, renonçant à
son projet, voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait
près de la chapelle du cimetière abandonné, où tous les
deux ils avaient tenté des expériences avec les fragments
de l’ancien mur de l’Enclos. Justement Velmot profita de
sa visite au Logis pour dérober un des flacons bleus qui
servaient à mon oncle. Lorsque je m’en aperçus, il avait
déjà versé une partie du liquide sur l’écran improvisé de
la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter dans le puits.
À ce moment même, vous m’appeliez. Velmot se rua sur
moi et m’emporta jusqu’à son automobile où, après
m’avoir étourdie d’un coup de poing et attachée, il me
dissimula sous un grand manteau. Je me réveillai de mon
évanouissement dans le garage du quartier des
Batignolles. C’était le soir. Je pus manœuvrer la voiture,



l’approcher d’un vasistas qui ouvrait sur la rue, et sauter.
Un monsieur et une dame qui passaient me relevèrent,
car je m’étais démis le pied en tombant. Ils
m’emmenèrent ici, chez eux. Le lendemain, par les
journaux, j’apprenais l’assassinat de Noël Dorgeroux.

Bérangère se cacha la figure entre les mains.
– Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas

responsable ? Je me serais dénoncée, si M. et Mme de
Roncherolles, qui furent pour moi les amis les meilleurs,
ne me l’avaient interdit. Me dénoncer, c’était perdre mon
père, et, par là, anéantir le secret de Noël Dorgeroux.
Cette dernière considération me décida. Il fallait réparer
le mal que j’avais fait involontairement et lutter contre
ceux que j’avais servis. Dès que je fus rétablie, je me mis à
l’œuvre. Connaissant l’existence des instructions écrites
par Noël Dorgeroux derrière un portrait de d’Alembert, je
me fis conduire au Logis, la veille, ou plutôt le matin, de
l’inauguration. J’avais alors l’intention de vous voir et de
tout vous confier. Mais il se trouva que la porte de service
était ouverte et que je pus monter sans éveiller l’attention
de personne. C’est alors, dans la chambre de parrain, que
vous m’avez surprise.

– Mais pourquoi t’enfuir, Bérangère ?
– Vous aviez le document, cela suffisait.
– Non, tu devais rester, t’expliquer…
– Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-

elle tristement. On n’aime pas la fille de Massignac.
– De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en



souriant, de sorte que Massignac, qui se trouvait
justement dans la maison, dont il avait une clef, et qui
entendit notre conversation, me reprit le document, et,
par ta faute, resta le seul maître du secret… Sans compter
que tu me laissais en face d’un rude adversaire.

Elle hocha la tête.
– Vous n’aviez rien à craindre de mon père. Le danger

pour vous venait de Velmot, et celui-là je le surveillais.
– Comment ?
– J’avais accepté l’hospitalité au château de Pré-Bony

parce que mon père et Velmot, je le savais, habitaient
l’autre hiver dans cette région. De fait, un jour, je
reconnus l’automobile de Velmot qui descendait la côte de
Bougival. Après quelques recherches je découvris le
hangar où il remisait son auto. Or, le soir du quinze mai,
j’étais postée de ce côté quand il rentra en compagnie de
deux hommes. D’après quelques phrases, je compris qu’ils
avaient enlevé mon père à la fin de la représentation,
qu’ils l’avaient transporté dans une île voisine qui servait
de retraite à Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait
le contraindre par tous les moyens à parler. Que faire ?
Livrer Velmot à la justice, c’était fournir contre mon père
des preuves irrécusables. D’autre part, mes amis
Roncherolles étaient absents de Pré-Bony. Avide de
secours, je courus à l’Auberge-Bleue et vous donnai
rendez-vous par téléphone.

– Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit,
Bérangère.



– Vous êtes venu cette nuit-là ? demanda-t-elle avec
surprise.

– Mon Dieu oui, et, à la porte de l’auberge, envoyé par
toi, m’attendait un gamin qui m’a conduit dans l’île, puis
dans la maison de Velmot, puis dans une chambre où le
dit Velmot m’a enfermé, et où j’ai assisté, le lendemain, au
supplice puis à la disparition de Théodore Massignac.
Bérangère, ma chérie, tu n’es pas très habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononça :
– Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté

l’Auberge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et
toute la matinée. Nous avons été trahis, mais par qui ?

– Mystère ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute
quelque accointance dans cette auberge. On l’aura mis au
courant de ton coup de téléphone, et il aura dépêché, pour
me cueillir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

– Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, et non
pas à moi ?

– Il réservait peut-être ta capture pour le lendemain.
Il me redoutait peut-être plus que toi, et voulait profiter
de ton appel pour me tenir sous clef jusqu’à ce que
Massignac eût parlé. Enfin il a dû obéir à des raisons, se
soumettre à des nécessités que nous ne connaîtrons
jamais, mais qui n’ont d’ailleurs aucune importance.
Toujours est-il, Bérangère, que, le jour suivant…

– Le jour suivant, reprit-elle, je réussis à trouver une
barque, et le soir à ramer autour de l’île jusqu’à l’endroit
où mon père agonisait. J’ai pu le sauver.



À mon tour j’étais confondu.
– Comment, c’est toi qui l’as sauvé ? Tu as pu aborder,

atteindre Velmot dans l’ombre, le frapper au moment où
il se retournait vers moi ?… c’est toi qui l’as arrêté au
passage ? Et c’est toi qui as délivré Massignac ?…

Je saisis sa petite main d’enfant et l’embrassai avec
émotion. La chère créature ! Elle aussi, pour défendre le
secret de Noël Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel
courage, quelle audace indomptable ! risquant vingt fois la
mort, et ne reculant même pas, à l’heure du grand péril,
devant l’acte terrible de frapper !

– Tu me raconteras cela en détail, Bérangère.
Continue… Ton père, où l’as-tu conduit ?

– Sur la berge, et, de là, dans une voiture de
maraîcher, jusqu’au château de Pré-Bony, où je l’ai soigné.

– Et Velmot ?…
Elle eut un frisson.
– Je ne l’ai pas revu durant des jours et des jours. Je

ne l’ai revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est
dressé tout à coup. J’ai voulu fuir. Il m’en a empêché et
m’a dit :

« – Votre père est mort. Je viens de sa part. Écoutez-
moi.

« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitôt :
« – Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve

c’est qu’avant de mourir, il m’a confié que vous
connaissiez la formule. Il vous l’a révélée pendant sa



maladie.
« C’était vrai. Tandis que je le soignais… tenez, dans ce

pavillon même… un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui
arrivera, Bérangère. Il se peut que, par vengeance, je
détruise l’écran de Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je
veux annuler d’avance cet acte de folie. » Il m’a donc fait
apprendre la formule par cœur. Et, cela, personne ne
pouvait le savoir que mon père et moi, puisque j’étais
seule avec lui et que j’ai gardé le secret. Velmot, par
conséquent, disait la vérité. Je lui demandai :

« – Et alors ?
« – Sa volonté suprême est que vous me donniez cette

formule.
« – Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon père m’a

fait jurer de ne jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’à
une seule personne au monde.

« Il haussa les épaules.
« – À Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?
« – Oui.
« – Victorien Beaugrand a entendu les dernières

paroles de Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout
au moins, sur le point de se mettre d’accord.

« – Impossible !
« – Demandez-le lui. Il est là-haut, dans les ruines.
« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en

riant :



« – Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’un
arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous l’offre contre la
formule. Sinon, la mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piège. Je partis comme une folle,
dans la direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait.
Les ruines, c’était l’endroit désert, favorable à l’attaque.
Elle eut lieu tout de suite, sans qu’il essayât même de
dissimuler son mensonge.

« – Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en
me renversant à terre. Ah ! je savais bien que tu
viendrais. Pense donc, il s’agit de ton amoureux… de celui
que tu aimes… Car tu l’aimes, n’est-ce pas ?

« Il est évident que son seul but était de m’arracher le
secret par les menaces, par les coups… Mais il se passa
ceci, que sa rage contre vous, et que ma révolte, ma haine,
lui firent perdre la tête. Avant tout il voulut se venger… Il
me tenait dans ses bras… Oh ! le misérable ! »

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La
fièvre l’agitait, et je l’entendis qui balbutiait :

– Le misérable !… Comment ai-je pu lui échapper ?
J’étais épuisée… Pourtant j’ai réussi à le mordre
cruellement et à me dégager. Il m’a poursuivie le revolver
au poing. Mais, au moment de me rejoindre, il est tombé
en lâchant son arme que j’ai ramassée aussitôt. Quand il
est revenu sur moi, j’ai tiré…

Elle se tut. Ce récit pénible l’avait épuisée. Son visage
gardait une expression d’égarement et de frayeur. Je lui
dis :



– Ma pauvre Bérangère, je suis coupable envers toi.
Trop souvent je t’ai accusée en moi-même, et je n’ai pas
deviné l’admirable et vaillante femme que tu étais.

– Vous ne pouviez pas me comprendre.
– Pourquoi ?
Elle murmura douloureusement :
– Je suis la fille de Massignac.
– Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours

sacrifiée et toujours exposée. Et tu es aussi celle que
j’aime, Bérangère, et qui m’a livré toute sa vie et toute
son âme dans un baiser. Rappelle-toi, Bérangère… l’autre
après-midi, à l’Enclos, quand je t’ai retrouvée, et que le
spectacle de toutes ces visions d’amour t’a jetée dans mes
bras…

– Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais.
– Alors… tu consens ?…
Une fois de plus elle répéta :
– Je suis la fille de Massignac.
– C’est la seule raison de ton refus ?
– Comment pouvez-vous en douter ?
Je laissai passer un moment, et lui dis :
– De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses

pas la fille de Massignac, tu aurais consenti à devenir ma
femme ?

– Oui, affirma-t-elle gravement.



L’heure était venue de parler, et combien j’étais
heureux de pouvoir le faire ! Je repris une phrase :

– Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de
Massignac… Bérangère, ne t’es-tu jamais demandé
comment il se pouvait qu’il y ait si peu d’affection entre
Massignac et toi, et, au contraire, tant d’indifférence ?
Quand tu étais jeune, l’idée de retourner auprès de lui et
de vivre avec lui te bouleversait. Toute ta vie était dans
l’Enclos. Toute ta tendresse allait vers Noël Dorgeroux.
Ne penses-tu pas tout de même qu’on a le droit
d’interpréter les sentiments et les instincts de petite fille
dans un sens particulier ?

Elle me regarda avec étonnement et me dit :
– Je ne comprends pas.
– Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais

réfléchi à ces choses-là. Par exemple est-il naturel que la
mort de celui que tu appelais ton père te cause une telle
impression de délivrance ?

Elle me regarda, stupéfaite.
– Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon

père ? »
– Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu

ton acte de naissance. Or, n’ayant aucune preuve d’un fait
qui me semble extraordinaire…

– Mais, prononça-t-elle d’une voix altérée, vous n’avez
pas non plus la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi…

– Peut-être, répondis-je, peut-être ai-je cette



preuve…
– Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de

ne pas me mettre maintenant en face d’une certitude.
– Connais-tu l’écriture de Massignac ?
Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis.
– Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a

écrite, et qu’il m’a donnée au moment de mourir. Je n’en
ai lu d’abord que les premiers mots et je me suis mis
aussitôt à te rechercher. Lis-la, Bérangère, et ne doute
pas, c’est le témoignage d’un homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix :

Bérangère connaît la formule, et ne doit la
communiquer qu’à vous seul, Victorien. Vous
l’épouserez, n’est-ce pas ? Elle n’est pas ma fille, mais la
fille de Noël Dorgeroux. Elle est née cinq mois après mon
mariage, comme vous pourrez vous en assurer par les
actes de l’état-civil. Pardonnez-moi tous les deux, et
priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangère pleurait de joie. Sa
vie s’éclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée
sous la honte et le désespoir ne pesait plus sur ses
épaules. Elle pouvait enfin respirer, et tenir la tête haute,
et regarder droit devant elle, et prendre sa part de
bonheur et d’amour. Elle chuchota :

– Est-ce possible ! la fille de Noël Dorgeroux… Est-ce
possible !

– C’est possible et c’est certain. Depuis sa lutte



affreuse avec Velmot, et depuis les soins que tu lui avais
donnés, après l’avoir sauvé, Massignac se repentait.
Pensant au jour où il succomberait, il a voulu racheter en
partie ses crimes, et il a écrit cette lettre… qui,
évidemment, n’a aucune valeur au point de vue légal,
mais que, tous deux, nous accepterons comme la vérité.
Tu es la fille de Noël Dorgeroux, Bérangère, de celui que
tu as toujours aimé comme un père… et qui voulait notre
mariage. À celui-là désobéiras-tu, Bérangère ? Ne crois-tu
pas que notre devoir, c’est de nous associer et d’achever
ensemble son entreprise ? Tu connais la formule
indispensable. En la rendant publique, nous assurons à
jamais l’œuvre admirable de Noël Dorgeroux. Le veux-tu,
Bérangère ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais
encore de la convaincre, je m’aperçus qu’elle m’écoutait
avec une expression distraite, où je m’étonnais de trouver
une certaine inquiétude.

– Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-
ce pas ?

– Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse
appel à ma mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent
de ne pas avoir inscrit cette formule ! Certes, je la sais par
cœur. Mais, tout de même…

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses
lèvres s’agitaient. Soudain elle me dit :

– Une feuille de papier… de quoi écrire… vite…
Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.



Rapidement, d’une main qui tremblait, elle traça
quelques chiffres. Puis elle s’arrêta et me regarda avec
des yeux pleins d’angoisse. J’avais compris son effort et je
la calmai :

– Ne cherche pas… tu la chercheras plus tard…
Aujourd’hui tu as besoin de repos. Dors, ma chérie.

– Il faut que je trouve… à tout prix, il le faut.
– Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation.

Repose-toi.
Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une heure

après, elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de
papier, et, au bout d’un instant, bégaya :

– C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas… Ah ! cela
me fait mal !…

La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La
fièvre augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle
bégayait des lettres et des chiffres qui n’étaient jamais les
mêmes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle
souffrait horriblement de la tête et s’épuisait à tracer des
lignes sur son drap.

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris
toute sa conscience, ce fut un sujet dont nous évitâmes de
parler pendant quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne
cessait point d’y penser, et qu’elle continuait à chercher.
Enfin un jour elle me dit, avec des larmes aux yeux :

– Je n’espère plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété



cette formule après l’avoir apprise, et j’étais sûre de ma
mémoire. Mais aucun souvenir ne m’en reste, Il me
semble qu’on m’a arraché quelque chose du cerveau. Cela
a dû se passer quand Velmot me serrait à la gorge. La nuit
s’est faite en moi subitement. Je sais aujourd’hui que je ne
me souviendrai jamais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses
séances. Les visions miraculeuses n’ont pas reparu.

Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas
poursuivies ! Que de Sociétés se sont formées, qui ont
tenté l’exploitation du secret perdu ! Vainement. L’écran
est demeuré inerte et vide, comme l’œil d’un aveugle.

C’eût été pour Bérangère et pour moi une peine sans
cesse renouvelée, si l’amour ne nous avait pas apporté sur
toutes choses l’apaisement et la consolation. La justice –
assez complaisante, je crois, en l’occasion – ne retrouva
jamais les traces de celle qui portait le nom de Massignac.
Envoyé en mission dans les pays d’Orient, je la fis venir,
et elle devint ma compagne aimée jusqu’au jour où il nous
fut possible de régulariser notre mariage sans attirer
l’attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de Noël
Dorgeroux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de
Bérangère :

– Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux.
Rien ne fut plus émouvant que les visions de Meudon, et
celles que nous avions le droit d’escompter nous auraient
ouvert des horizons que nous ne pouvons imaginer. Mais
es-tu bien sûre qu’il faille le regretter ? La connaissance



du passé et de l’avenir est-elle une condition de bonheur
pour l’humanité ? N’est-ce pas au contraire la loi même
de notre équilibre que nous soyons obligés de vivre dans
les bornes étroites du présent, et de n’apercevoir, devant
nous ou derrière nous, que des lueurs mal éteintes ou des
lueurs qui s’allument ? Notre savoir est proportionné à
nos forces, et il n’est pas bon d’apprendre et de déchiffrer
trop vite des vérités auxquelles nous n’avons pas eu le
temps de nous adapter, et des énigmes que nous n’avons
pas encore mérité de connaître ?

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets.
J’entretiens avec ce grand savant, dont les travaux ont
consacré la renommée précoce, une correspondance
suivie où je devine, à chaque lettre écrite par lui, sa
demande anxieuse : « Se souvient-elle ? Pouvons-nous
espérer ? » Hélas ! mes réponses ne lui laissent aucune
illusion : « Bérangère ne se souvient de rien. N’espérez
pas. »

Il se console en menant une rude bataille contre ceux
qui dénient encore toute valeur à son hypothèse, et il faut
avouer que, depuis la destruction de l’écran et
l’impossibilité de soutenir cette hypothèse par des
preuves en quelque sorte matérielles, il faut avouer que
leur nombre s’est accru et qu’ils opposent à Benjamin
Prévotelle des objections singulièrement troublantes.
Mais il a pour lui tous les gens de bonne foi et qui
raisonnent sans parti-pris.

Et il a pour lui également l’immense foule. Nous savons
tous par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par



un entraînement de foi ardente, que si nous n’avons pas
de nouvelles de nos frères de Vénus, ils continuent, eux,
les êtres aux Trois Yeux, à s’occuper de nous avec la
même ferveur, la même attention et la même curiosité
passionnée. Penchés sur nous, ils nous suivent, ils nous
observent, ils nous étudient, ils nous plaignent, ils
comptent nos maux et nos blessures, et, peut-être aussi,
nous envient-ils, lorsqu’ils assistent à nos joies, et
lorsqu’ils surprennent, en quelque endroit discret, deux
amants aux yeux chargés d’amour dont les lèvres se
joignent…

Maurice LEBLANC
FIN
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