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Chapitre 1

Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon Illuminé jetait des lueurs d’incendies, Et
de grandes clartés couraient sur le gazon. Le parc, là-bas, semblait répondre aux
mélodies De l’orchestre, et faisait une rumeur au loin. Tout chargé des senteurs
des feuilles et du foin, L’air tiède de la nuit, comme une molle haleine, S’en venait
caresser les épaules, mêlant Les émanations des bois et de la plaine À celles de la
chair parfumée, et troublant D’une oscillation la flamme des bougies. On respirait
les fleurs des champs et des cheveux. Quelquefois, traversant les ombres élargies,
Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux, Apportait jusqu’à nous comme une
odeur d’étoiles.

Les femmes regardaient, assises mollement, Muettes, l’œil noyé, de moment en
moment Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles, Et rêvaient d’un départ à
travers ce ciel d’or, Par ce grand océan d’astres. Une tendresse Douce les oppres-
sait, comme un besoin plus fort D’aimer, de dire, avec une voix qui caresse, Tous
ces vagues secrets qu’un cœur peut enfermer. La musique chantait et semblait
parfumée ; La nuit embaumant l’air en paraissait rythmée, Et l’on croyait entendre
au loin les cerfs bramer. Mais un frisson passa parmi les robes blanches ; Chacun
quitta sa place et l’orchestre se tut, Car derrière un bois noir, sur un coteau pointu,
On voyait s’élever, comme un feu dans les branches, La lune énorme et rouge à tra-
vers les sapins. Et puis elle surgit au faîte, toute ronde, Et monta, solitaire, au fond
des cieux lointains, Comme une face pâle errant autour du monde.

Chacun se dispersa par les chemins ombreux Où, sur le sable blond, ainsi qu’une
eau dormante, La lune clairsemait sa lumière charmante. La nuit douce rendait les
hommes amoureux, Au fond de leurs regards allumant une flamme. Et les femmes
allaient, graves, le front penché, Ayant toutes un peu de clair de lune à l’âme. Les
brises charriaient des langueurs de péché.

J’errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en fête. Un petit rire aigu me fit tourner
la tête, Et j’aperçus soudain la dame que j’aimais, Hélas ! d’une façon discrète,
car jamais Elle n’avait cessé d’être à mes vœux rebelle : « Votre bras, et faisons
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un tour de parc », dit-elle. Elle était gaie et folle et se moquait de tout, Prétendait
que la lune avait l’air d’une veuve : « Le chemin est trop long pour aller jusqu’au
bout, Car j’ai des souliers fins et ma toilette est neuve ; Retournons. »Je lui pris le
bras et l’entraînai. Alors elle courut, vagabonde et fantasque, Et le vent de sa robe,
au hasard promené, Troublait l’air endormi d’un souffle de bourrasque. Puis elle
s’arrêta, soufflant ; et doucement Nous marchâmes sans bruit tout le long d’une
allée. Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement, Et, parmi les rumeurs
dont l’ombre était peuplée, On distinguait parfois comme un son de baiser. Alors
elle jetait au ciel une roulade ! Vite tout se taisait. On entendait passer Une fuite
rapide ; et quelque amant maussade Et resté seul pestait contre les indiscrets.

Un rossignol chantait dans un arbre, tout près, Et dans la plaine, au loin, répon-
dait une caille.

Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal, Se dressa, toute blanche, une
haute muraille, Ainsi que dans un conte un palais de métal. Elle semblait guet-
ter de loin notre passage. « La lumière est propice à qui veut rester sage, Me dit-
elle. Les bois sont trop sombres, la nuit. Asseyons-nous un peu devant ce mur qui
luit. »Elle s’assit, riant de me voir la maudire. Au fond du ciel, la lune aussi me sem-
bla rire ! Et toutes deux d’accord, je ne sais trop pourquoi, Paraissaient s’apprêter
à se moquer de moi.

Donc, nous étions assis devant le grand mur blême ; Et moi, je n’osais pas lui
dire : « Je vous aime ! »Mais comme j’étouffais, je lui pris les deux mains. Elle eut
un pli léger de sa lèvre coquette Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.

Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins, Mettaient parfois dans
l’ombre une blancheur douteuse.

La lune nous couvrait de ses rayons pâlis Et, nous enveloppant de sa clarté lai-
teuse, Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis. Elle glissait très haut, très placide
et très lente, Et pénétrait nos chairs d’une langueur troublante.

J’épiais ma compagne, et je sentais grandir Dans mon être crispé, dans mes
sens, dans mon âme, Cet étrange tourment où nous jette une femme Lorsque fer-
mente en nous la fièvre du désir ! Lorsqu’on a, chaque nuit, dans le trouble du
rêve, Le baiser qui consent, le « oui »d’un œil fermé, L’adorable inconnu des robes
qu’on soulève, Le corps qui s’abandonne, immobile et pâmé, Et qu’en réalité la
dame ne nous laisse Que l’espoir de surprendre un moment de faiblesse !
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Ma gorge était aride ; et des frissons ardents Me vinrent, qui faisaient s’entre-
choquer mes dents, Une fureur d’esclave en révolte, et la joie De ma force pou-
vant saisir, comme une proie, Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain Je
ferais sangloter le tranquille dédain !

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie ; Son haleine faisait une fine vapeur
Dont j’avais soif. Mon cœur bondit ; une folie Me prit. Je la saisis en mes bras.
Elle eut peur, Se leva. J’enlaçai sa taille avec colère, Et je baisai, ployant sous moi
son corps nerveux, Son œil, son front, sa bouche humide et ses cheveux !

La lune, triomphant, brillait de gaieté claire.

Déjà je la prenais, impétueux et fort, Quand je fus repoussé par un suprême ef-
fort. Alors recommença notre lutte éperdue Près du mur qui semblait une toile
tendue. Or, dans un brusque élan nous étant retournés, Nous vîmes un spec-
tacle étonnant et comique. Traçant dans la clarté deux corps désordonnés, Nos
ombres agitaient une étrange mimique, S’attirant, s’éloignant, s’étreignant tour à
tour. Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie, Avec des gestes fous de pantins
en furie, Esquissant drôlement la charge de l’Amour. Elles se tortillaient farces ou
convulsives, Se heurtaient de la tête ainsi que des béliers ; Puis, redressant soudain
leurs tailles excessives, Restaient fixes, debout comme deux grands piliers. Quel-
quefois, déployant quatre bras gigantesques, Elles se repoussaient, noires sur le
mur blanc, Et, prises tout à coup de tendresses grotesques, Paraissaient se pâmer
dans un baiser brûlant.

La chose étant très gaie et très inattendue, Elle se mit à rire. - Et comment se
fâcher, Se débattre et défendre aux lèvres d’approcher Lorsqu’on rit ? Un instant
de gravité perdue Plus qu’un cœur embrasé peut sauver un amant !

Le rossignol chantait dans son arbre. La lune Du fond du ciel serein recherchait
vainement Nos deux ombres au mur et n’en voyait plus qu’une.
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Chapitre 2

C’était au mois de juin. Tout paraissait en fête. La foule circulait bruyante et
sans souci. Je ne sais trop pourquoi j’étais heureux aussi ; Ce bruit, comme une
ivresse, avait troublé ma tête. Le soleil excitait les puissances du corps, Il entrait
tout entier jusqu’au fond de mon être, Et je sentais en moi bouillonner ces trans-
ports Que le premier soleil au cœur d’Adam fit naître. Une femme passait ; elle me
regarda. Je ne sais pas quel feu son œil sur moi darda, De quel emportement mon
âme fut saisie, Mais il me vint soudain comme une frénésie De me jeter sur elle,
un désir furieux De l’étreindre en mes bras et de baiser sa bouche ! Un nuage de
sang, rouge, couvrit mes yeux, Et je crus la presser dans un baiser farouche. Je la
serrais, je la ployais, la renversant. Puis, l’enlevant soudain par un effort puissant,
Je rejetais du pied la terre, et dans l’espace Ruisselant de soleil, d’un bond, je l’em-
portais. Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face. Et moi, toujours, vers
l’astre embrasé je montais, La pressant sur mon sein d’une étreinte si forte Que
dans mes bras crispés je vis qu’elle était morte...
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Chapitre 3

Ce soir-là j’avais lu fort longtemps quelque auteur. Il était bien minuit, et tout
à coup j’eus peur. Peur de quoi ? je ne sais, mais une peur horrible. Je compris,
haletant et frissonnant d’effroi, Qu’il allait se passer une chose terrible... Alors il
me sembla sentir derrière moi Quelqu’un qui se tenait debout, dont la figure Riait
d’un rire atroce, immobile et nerveux : Et je n’entendais rien, cependant. Ô tor-
ture ! De sentir qu’il se baisse à toucher mes cheveux, Qu’il est prêt à poser sa
main sur mon épaule, Et que je vais mourir si cette main me frôle !... Il se penchait
toujours vers moi, toujours plus près ; Et moi, pour mon salut éternel, je n’aurais
Ni fait un mouvement ni détourné la tête... Ainsi que des oiseaux battus par la
tempête, Mes pensers tournoyaient comme affolés d’horreur. Une sueur de mort
me glaçait chaque membre, Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

Un craquement se fit soudain ; fou d’épouvante, Ayant poussé le plus terrible
hurlement Qui soit jamais sorti de poitrine vivante, Je tombai sur le dos, roide et
sans mouvement.
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Chapitre 4

Un jeune homme marchait le long du boulevard Et sans songer à rien, il allait
seul et vite, N’effleurant même pas de son vague regard Ces filles dont le rire en
passant vous invite.

Mais un parfum si doux le frappa tout à coup Qu’il releva les yeux. Une femme
divine Passait. À parler franc, il ne vit que son cou ; Il était souple et rond sur une
taille fine.

Il la suivit - pourquoi ? - Pour rien ; ainsi qu’on suit Un joli pied cambré qui
trottine et qui fuit, Un bout de jupon blanc qui passe et se trémousse. On suit ;
c’est un instinct d’amour qui nous y pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas. Élégante ? Beaucoup le sont. - La
destinée L’avait-elle fait naître en haut ou bien en bas ? Pauvre mais déshonnête,
ou sage et fortunée ?

Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien, Elle se retourna. C’était une
merveille. Il sentit en son cœur naître comme un lien Et voulut lui parler, sachant
bien que l’oreille

Est le chemin de l’âme. Ils furent séparés Par un attroupement au détour d’une
rue. Lorsqu’il eut bien maudit les badauds désœuvrés Et qu’il chercha sa dame,
elle était disparue.

Il ressentit d’abord un véritable ennui, Puis, comme une âme en peine, erra de
place en place, Se rafraîchit le front aux fontaines Wallace, Et rentra se coucher
fort avant dans la nuit.
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Vous direz qu’il avait l’âme trop ingénue ; Si l’on ne rêvait point, que ferait-on
souvent ? Mais n’est-il pas charmant, lorsque gémit le vent, De rêver, près du feu,
d’une belle inconnue ?

De ce moment si court, huit jours il fut heureux. Autour de lui dansait l’essaim
brillant des songes Qui sans cesse éveillait en son cœur amoureux Les pensers les
plus doux et les plus doux mensonges.

Ses rêves étaient sots à dormir tout debout ; Il bâtissait sans fin de grandes aven-
tures. Lorsque l’âme est naïve et qu’un sang jeune bout, Notre espoir se nourrit
aux folles impostures.

Il la suivait alors aux pays étrangers ; Ensemble ils visitaient les plaines de l’Hel-
lade Et comme un chevalier d’une ancienne ballade Il l’arrachait toujours à d’étranges
dangers.

Parfois au flanc des monts, au bord d’un précipice, Ils allaient échangeant de
doux propos d’amour ; Souvent même il savait saisir l’instant propice Pour ravir
un baiser qu’on lui rendait toujours.

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portières D’une chaise de poste
emportée au galop, Ils restaient là songeurs durant des nuits entières, Car la lune
brillait et se mirait dans l’eau.

Tantôt il la voyait, rêveuse châtelaine, Aux balustres sculptés des gothiques bal-
cons ; Tantôt folle et légère et suivant par la plaine Le lévrier rapide ou le vol des
faucons.

Page, il avait l’esprit de se faire aimer d’elle ; La dame au vieux baron était vite
infidèle. Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds Avec sa châtelaine il
s’égarait toujours.

Pendant huit jours entiers il rêva de la sorte, À ses meilleurs amis il défendait sa
porte ; Ne recevait personne, et quelquefois, le soir, Sur un vieux banc désert, seul,
il allait s’asseoir.

Un matin, il était encore de bonne heure, Il s’éveillait, bâillant et se frottant les
yeux ; Une troupe d’amis envahit sa demeure Parlant tous à la fois, avec des cris
joyeux.
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Le plan du jour était d’aller à la campagne, D’essayer un canot et d’errer dans
les bois, De scandaliser fort les honnêtes bourgeois, Et de dîner sur l’herbe avec
glace et champagne.

Il répondit d’abord, plein d’un parfait dédain, Que leur fête pour lui n’était guère
attrayante ; Mais quand il vit partir la cohorte bruyante, Et qu’il se trouva seul, il
réfléchit soudain

Qu’on est bien pour songer sur les berges fleuries ; Et que l’eau qui s’écoule et
fuit en murmurant Soulève mollement les tristes rêveries Comme des rameaux
morts qu’emporte le courant ;

Et que c’est une ivresse entraînante et profonde De courir au hasard et boire à
pleins poumons Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts, L’âpre senteur
des foins et la fraîcheur de l’onde ;

Que la rive murmure et fait un bruit charmant, Qu’aux chansons des rameurs
les peines sont bercées, Et que l’esprit s’égare et flotte doucement, Comme au
courant du fleuve, au courant des pensées.

Alors il appela son groom, sauta du lit, S’habilla, déjeuna, se rendit à la gare,
Partit tranquillement en fumant un cigare, Et retrouva bientôt tout son monde à
Marly.

Des larmes de la nuit la plaine était humide ; Une brume légère au loin flottait
encor ; Les gais oiseaux chantaient ; et le beau soleil d’or Jetait mainte étincelle à
l’eau fraîche et limpide.

Lorsque la sève monte et que le bois verdit, Que de tous les côtés la grande vie
éclate, Quand au soleil levant tout chante et resplendit, Le corps est plein de joie
et l’âme se dilate.

Il est vrai qu’il avait noblement déjeuné, Quelques vapeurs de vin lui montaient
à la tête ; L’air des champs pour finir lui mit le cœur en fête, Quand au courant du
fleuve il se vit entraîné.

Le canot lentement allait à la dérive ; Un vent léger faisait murmurer les roseaux,
Peuple frêle et chantant qui grandit sur la rive Et qui puise son âme au sein calme
des eaux.
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Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume, Leur chant rythmé frappa l’écho
des environs ; Et, conduits par la voix, dans l’eau blanche d’écume De moment en
moment tombaient les avirons.

Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine, D’autres canots soudain pas-
sèrent auprès d’eux ; Un rire aigu partit d’une barque voisine Et s’en vint droit au
cœur frapper mon amoureux.

Elle ! dans une barque ! Étendue à l’arrière, Elle tenait la barre et passait en chan-
tant ! Il resta consterné, pâle et le cœur battant, Pendant que sa Beauté fuyait sur
la rivière.

Il était triste encore à l’heure du dîner ! On s’arrêta devant une petite auberge,
Dans un jardin charmant par des vignes borné, Ombragé de tilleuls, et qui longeait
la berge.

Mais d’autres canotiers étaient déjà venus ; Ils lançaient des jurons d’une voix
formidable, Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table Qu’ils soulevaient
parfois de leurs bras forts et nus.

Elle était avec eux et buvait une absinthe ! Il demeura muet. La drôlesse sourit,
L’appela. - Lui restait stupide. - Elle reprit : « Çà, tu me prenais donc, nigaud, pour
une Sainte ? »

Or il s’approcha d’elle en tremblant ; il dîna À ses côtés, et même au dessert
s’étonna De l’avoir pu rêver d’une haute famille, Car elle était charmante, et gaie,
et bonne fille.

Elle disait : « Mon singe », et « mon rat », et « mon chat », Lui donnait à manger
au bout de sa fourchette. Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette, Et l’on ne
sut jamais dans quel lit il coucha !

Poète au cœur naïf il cherchait une perle ; Trouvant un bijou faux, il le prit et fit
bien. J’approuve le bon sens de cet adage ancien : « Quand on n’a pas de grive, il
faut manger un merle. »
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Chapitre 5

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. Pas un bruit, pas un son ;
toute vie est éteinte. Mais on entend parfois, comme une morne plainte, Quelque
chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.

Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes. L’hiver s’est abattu
sur toute floraison ; Des arbres dépouillés dressent à l’horizon Leurs squelettes
blanchis ainsi que des fantômes.

La lune est large et pâle et semble se hâter. On dirait qu’elle a froid dans le grand
ciel austère. De son morne regard elle parcourt la terre, Et, voyant tout désert,
s’empresse à nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu’elle darde, Fantastiques lueurs qu’elle
s’en va semant ; Et la neige s’éclaire au loin, sinistrement, Aux étranges reflets de
la clarté blafarde.

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux ! Un vent glacé frissonne et court par
les allées ; Eux, n’ayant plus l’asile ombragé des berceaux, Ne peuvent pas dormir
sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas Ils sont là, tout tremblants, sans
rien qui les protège ; De leur œil inquiet ils regardent la neige, Attendant jusqu’au
jour la nuit qui ne vient pas.
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Chapitre 6

Accours, petit enfant dont j’adore la mère Qui pour te voir jouer sur ce banc
vient s’asseoir, Pâle, avec les cheveux qu’on rêve à sa Chimère Et qu’on dirait blon-
dis aux étoiles du soir. Viens là, petit enfant, donne ta lèvre rose, Donne tes grands
yeux bleus et tes cheveux frisés ; Je leur ferai porter un fardeau de baisers, Afin
que, retourné près d’Elle à la nuit close, Quand tes bras sur son cou viendront
se refermer, Elle trouve à ta lèvre et sur ta chevelure Quelque chose d’ardent ainsi
qu’une brûlure ! Quelque chose de doux comme un besoin d’aimer ! Alors elle dira,
frissonnante et troublée Par cet appel d’amour dont son cœur se défend, Prenant
tous mes baisers sur ta tête bouclée : « Qu’est-ce que je sens donc au front de mon
enfant ? »
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Chapitre 7

I

Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir ; Les canards engourdis s’endor-
maient dans la vase, Et l’air brûlait si fort qu’on s’attendait à voir Les arbres s’en-
flammer du sommet à la base. J’étais couché sur l’herbe auprès du vieux bateau
Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, Des bulles de savon qui se
crevaient bientôt S’en allaient au courant, laissant de longues traces. Et je m’as-
soupissais lorsque je vis venir, Sous la grande lumière et la chaleur torride, Une
fille marchant d’un pas ferme et rapide, Avec ses bras levés en l’air, pour maintenir
Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête. La hanche large avec la taille mince,
faite Ainsi qu’une Vénus de marbre, elle avançait Très droite, et sur ses reins, un
peu, se balançait. Je la suivis, prenant l’étroite passerelle Jusqu’au seuil du lavoir,
où j’entrai derrière elle.

Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau, D’un geste souple et fort abattit
son fardeau. Elle avait tout au plus la toilette permise ; Elle lavait son linge ; et
chaque mouvement Des bras et de la hanche accusait nettement, Sous le jupon
collant et la mince chemise, Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse, Elle élevait les bras, et, superbe de
grâce, Tendait son corps flexible en renversant ses reins. Mais le puissant soleil
faisait craquer les planches ; Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer. Les
femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches La moiteur de leurs bras par
place transpirer Une rougeur montait à sa gorge sanguine. Elle fixa sur moi son
regard effronté, Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine Surgit, double et luisante,
en pleine liberté, Écartée aux sommets et d’une ampleur solide. Elle battait alors
son linge, et chaque coup Agitait par moment d’un soubresaut rapide Les roses
fleurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge, À chacun des soupirs
qui soulevaient sa gorge. Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur ! Elle
me regardait d’un air un peu moqueur ; J’approchai, l’œil tendu sur sa poitrine
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humide De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser. Elle eut pitié de moi,
me voyant très timide, M’aborda la première et se mit à causer. Comme des sons
perdus m’arrivaient ses paroles. Je ne l’entendais pas, tant je la regardais. Par sa
robe entr’ouverte, au loin, je me perdais, Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs
folles ; Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas De me trouver le soir au bout
de la prairie.

Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas ; Mon passé disparut ainsi qu’une
eau tarie ! Pourtant j’étais joyeux, car en moi j’entendais Les ivresses chanter avec
leur voix sonore. Vers le ciel obscurci toujours je regardais, Et la nuit qui tombait
me semblait une aurore !

II

Elle était la première au lieu du rendez-vous. J’accourus auprès d’elle et me mis
à genoux, Et promenant mes mains tout autour de sa taille Je l’attirais. Mais elle,
aussitôt, se leva Et par les prés baignés de lune se sauva. Enfin je l’atteignis, car
dans une broussaille Qu’elle ne voyait point son pied fut arrêté.

Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, Auprès d’un arbre, au bord de
l’eau, je l’emportai. Elle, que j’avais vue impudique et hardie, Était pâle et troublée
et pleurait lentement, Tandis que je sentais comme un enivrement De force qui
montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d’où vient ce ferment qui remue Les entrailles de l’homme à
l’heure de l’amour ?

La lune illuminait les champs comme en plein jour. Grouillant dans les roseaux,
la bruyante peuplade Des grenouilles faisaient un grand charivari ; Une caille très
loin jetait son double cri, Et, comme préludant à quelque sérénade, Des oiseaux
réveillés commençaient leurs chansons. Le vent me paraissait chargé d’amours
lointaines, Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines Que l’on entend ve-
nir avec de longs frissons, Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies. Un rut
puissant tombait des brises attiédies. Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini,
Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes Qu’une angoisse soulève et
que l’instinct unit Parmi les animaux comme parmi les hommes. »Et moi j’aurais
voulu, seul, être tous ceux-là !
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Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. Ses mains fraîches sentaient une
odeur de lavande Et de thym, dont son linge était tout embaumé. Sous ma bouche
ses seins avaient un goût d’amande Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé
Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. Elle se débattait ; mais
je trouvai ses lèvres ! Ce fut un baiser long comme une éternité Qui tendit nos
deux corps dans l’immobilité. Elle se renversa, râlant sous ma caresse ; Sa poi-
trine oppressée et dure de tendresse, Haletait fortement avec de longs sanglots ;
Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos ; Et nos bouches, nos sens, nos soupirs
se mêlèrent. Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort, Un cri d’amour
monta, si terrible et si fort Que des oiseaux dans l’ombre effarés s’envolèrent. Les
grenouilles, la caille, et les bruits et les voix Se turent ; un silence énorme emplit
l’espace. Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, Très loin derrière nous un
chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, Elle s’enfuit. J’errai dans les
champs au hasard. La senteur de sa peau me hantait ; son regard M’attachait comme
une ancre au fond du cœur jetée. Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, Un
lien nous tenait, l’affinité des chairs.

III

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, Plein d’un emportement qui
jamais ne faiblit, J’ai caressé sur l’herbe ainsi que dans un lit Cette fille superbe,
ignorante et lascive. Et le matin, mordus encor du souvenir, Quoique tout alanguis
des baisers de la veille, Dès l’heure où, dans la plaine, un chant d’oiseau s’éveille,
Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.

Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore, Nous nous laissions surprendre
embrassés, par l’aurore. Vite, nous revenions le long des clairs chemins, Mes deux
yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains. Je voyais s’allumer des lueurs
dans les haies, Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies, Sans son-
ger qu’un soleil se levait quelque part, Et je croyais, sentant mon front baigné de
flammes, Que toutes ces clartés tombaient de son regard. Elle allait au lavoir avec
les autres femmes ; Je la suivais, rempli d’attente et de désir. La regarder sans fin
était mon seul plaisir, Et je restais debout dans la même posture, Muré dans mon
amour comme en une prison. Les lignes de son corps fermaient mon horizon ;
Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. Je demeurais près d’elle, épiant
le moment Où quelque autre attirait la gaieté toujours prête ; Je me penchais bien
vite, elle tournait la tête, Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
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Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe ; J’allais la retrouver dans quelque
champ de vigne Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. Nous re-
gardions s’aimer les bêtes accouplées, Quatre ailes qui portaient deux papillons
joyeux, Un double insecte noir qui passait les allées. Grave, elle ramassait ces pe-
tits amoureux Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes Se becquetaient
sans peur, et les couples des bêtes Ne nous redoutaient point, car nous faisions
comme eux.

Puis le cœur tout plein d’elle, à cette heure tardive Où j’attendais, guettant les
détours de la rive, Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, Le désir allumé
dans sa prunelle brune, Sa jupe balayant tous les rayons de Lune Couchés entre
chaque arbre au travers des sentiers, Je songeais à l’amour de ces filles bibliques,
Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir, Éperdus et suivant leurs formes
impudiques, Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

IV

Un jour que le patron dormait devant la porte, Vers midi, le lavoir se trouva dé-
peuplé. Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé Qui peine en plein soleil ;
mais je trouvais moins forte Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. Aucun
bruit ne venait que des lambeaux de chants Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant
des bouges, Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau Tombant on ne sait d’où,
sueur du vieux bateau. Or ses lèvres brillaient comme des charbons rouges D’où
jaillirent soudain des crises de baisers, Ainsi que d’un brasier partent des étin-
celles, Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps brisés. On n’entendait plus rien
hormis les sauterelles, Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris Crépitant comme
un feu parmi les prés flétris. Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, Si pâles
tous les deux que nous nous faisions peur ; Lisant aux traits creusés, noirs, sous
nos yeux fébriles, Que nous étions frappés de l’amour dont on meurt, Et que par
tous nos sens s’écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas Qu’au bord de l’eau, le soir,
nous ne viendrions pas.

Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie Me prit d’aller tout seul à l’arbre
accoutumé Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, Promener mon esprit par
toutes nos caresses, Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.
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Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses, Elle était là, debout, me regar-
dant venir.

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, Nous hâtons sans répit cet amour
qui nous mange Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant Nous tra-
vaille et nous force à mêler notre sang. Nos ardeurs ne sont point prudentes ni
peureuses ; L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ; Nous mourons l’un par
l’autre, et nos poitrines creuses Changent nos jours futurs comme autant de bai-
sers. Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme Il n’est qu’un cri d’amour,
celui du cerf qui brame. Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau Qui m’em-
plit d’un désir toujours âpre et nouveau, Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa
bouche ! Mon ardeur s’exaspère et ma force s’abat Dans cet accouplement mortel
comme un combat. Le gazon est brûlé qui nous servait de couche, Et désignant
l’endroit du retour continu, La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes, On nous ramassera
tous deux au bord de l’eau. Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau,
Nous embrassant encore aux secousses des rames. Puis, on nous jettera dans quelque
trou caché, Comme on fait aux gens morts en état de péché.

Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent, Nous reviendrons, le soir,
sous les hauts peupliers, Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, En
nous voyant passer, l’un à l’autre liés, Diront, en se signant, et l’esprit en prière :
« Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. »
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Chapitre 8

Tout est muet, l’oiseau ne jette plus ses cris. La morne plaine est blanche au loin
sous le ciel gris. Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies,
Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur.

Voilà qu’à l’horizon s’élève une clameur ; Elle approche, elle vient, c’est la tribu
des oies. Ainsi qu’un trait lancé, toutes, le cou tendu, Allant toujours plus vite, en
leur vol éperdu, Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs Delà les océans, les bois et les déserts,
Comme pour exciter leur allure trop lente, De moment en moment jette son cri
perçant.

Comme un double ruban la caravane ondoie, Bruit étrangement, et par le ciel
déploie Son grand triangle ailé qui va s’élargissant.

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine, Engourdis par le froid, che-
minent gravement. Un enfant en haillons en sifflant les promène, Comme de lourds
vaisseaux balancés lentement. Ils entendent le cri de la tribu qui passe, Ils érigent
leur tête ; et regardant s’enfuir Les libres voyageurs au travers de l’espace, Les cap-
tifs tout à coup se lèvent pour partir. Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,
Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément, À cet appel errant se lever gran-
dissantes La liberté première au fond du cœur dormant, La fièvre de l’espace et
des tièdes rivages. Dans les champs pleins de neige ils courent effarés, Et jetant
par le ciel des cris désespérés Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages.
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Chapitre 9

J’étais enfant. J’aimais les grands combats, Les Chevaliers et leur pesante ar-
mure, Et tous les preux qui tombèrent là-bas Pour racheter la Sainte Sépulture.

L’Anglais Richard faisait battre mon cœur Et je l’aimais, quand après ses conquêtes
Il revenait, et que son bras vainqueur Avait coupé tout un collier de têtes.

D’une Beauté je prenais les couleurs, Une baguette était mon cimeterre ; Puis je
partais à la guerre des fleurs Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux Un banc de mousse où s’élevait mon trône ;
Je méprisais les rois ambitieux, Des rameaux verts j’avais fait ma couronne.

J’étais heureux et ravi. Mais un jour Je vis venir une jeune compagne. J’offris
mon cœur, mon royaume et ma cour, Et les châteaux que j’avais en Espagne.

Elle s’assit sous les marronniers verts ; Or je crus voir, tant je la trouvais belle,
Dans ses yeux bleus comme un autre univers, Et je restai tout songeur auprès
d’elle.

Pourquoi laisser mon rêve et ma gaieté En regardant cette fillette blonde ? Pour-
quoi Colomb fut-il si tourmenté Quand, dans la brume, il entrevit un monde.
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Chapitre 10

L’oiseleur Amour se promène Lorsque les coteaux sont fleuris, Fouillant les buis-
sons et la plaine ; Et chaque soir sa cage est pleine Des petits oiseaux qu’il a pris.

Aussitôt que la nuit s’efface Il vient, tend avec soin son fil, Jette la glu de place
en place, Puis sème, pour cacher la trace, Quelques brins d’avoine ou de mil.

Il s’embusque au coin d’une haie, Se couche aux berges des ruisseaux, Glisse en
rampant sous la futaie, De crainte que son pied n’effraie Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche L’enfant rusé cache ses rets, Ou bien sous l’au-
bépine blanche Où tombent, comme une avalanche, Linots, pinsons, chardonne-
rets.

Parfois d’une souple baguette D’osier vert ou de romarin Il fait un piège, et puis
il guette Les petits oiseaux en goguette Qui viennent becqueter son grain.

Étourdi, joyeux et rapide, Bientôt approche un oiselet : Il regarde d’un air can-
dide, S’enhardit, goûte au grain perfide, Et se prend la patte au filet.

Et l’oiseleur Amour l’emmène Loin des coteaux frais et fleuris, Loin des buis-
sons et de la plaine, Et chaque soir sa cage est pleine Des petits oiseaux qu’il a
pris.
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Chapitre 11

L’aïeul mourait froid et rigide. Il avait quatre-vingt-dix ans. La blancheur de son
front livide Semblait blanche sur ses draps blancs. Il entr’ouvrit son grand œil pâle,
Et puis il parla d’une voix Lointaine et vague comme un râle, Ou comme un souffle
au fond des bois.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? Aux clairs matins de grand soleil L’arbre fer-
mentait sous la sève, Mon cœur battait d’un sang vermeil. Est-ce un souvenir, est-
ce un rêve ? Comme la vie est douce et brève ! Je me souviens, je me souviens Des
jours passés, des jours anciens ! J’étais jeune ! je me souviens !

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? L’onde sent un frisson courir À toute brise
qui s’élève ; Mon sein tremblait à tout désir. Est-ce un souvenir, est-ce un rêve,
Ce souffle ardent qui nous soulève ? Je me souviens, je me souviens ! Force et jeu-
nesse ! ô joyeux biens ! L’amour ! l’amour ! je me souviens !

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? Ma poitrine est pleine du bruit Que font
les vagues sur la grève, Ma pensée hésite et me fuit. Est-ce un souvenir, est-ce un
rêve Que je commence ou que j’achève ? Je me souviens, je me souviens ! On va
m’étendre près des miens ; La mort ! la mort ! je me souviens !
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Chapitre 12

Le rêve pour les uns serait d’avoir des ailes, De monter dans l’espace en pous-
sant de grands cris, De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles, Et de se
perdre, au soir, dans les cieux assombris.

D’autres voudraient pouvoir écraser des poitrines En refermant dessus leurs
deux bras écartés ; Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines, Arrêter d’un
seul coup les chevaux emportés.

Moi, ce que j’aimerais, c’est la beauté charnelle : Je voudrais être beau comme
les anciens dieux, Et qu’il restât aux cœurs une flamme éternelle Au lointain sou-
venir de mon corps radieux.

Je voudrais que pour moi nulle ne restât sage, Choisir l’une aujourd’hui, prendre
l’autre demain ; Car j’aimerais cueillir l’amour sur mon passage, Comme on cueille
des fruits en étendant la main.

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes ; Ces arômes divers nous les rendent
plus doux. J’aimerais promener mes caresses errantes Des fronts en cheveux noirs
aux fronts en cheveux roux.

J’adorerais surtout les rencontres des rues, Ces ardeurs de la chair que déchaîne
un regard, Les conquêtes d’une heure aussitôt disparues, Les baisers échangés au
seul gré du hasard.

Je voudrais au matin voir s’éveiller la brune Qui vous tient étranglé dans l’étau
de ses bras ; Et, le soir, écouter le mot que dit tout bas La blonde dont le front
s’argente au clair de lune.
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Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret mordant, Partir d’un pied léger
vers une autre chimère. - Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent : On trou-
verait au fond une saveur amère.
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Chapitre 13

I

Un grand château bien vieux aux murs très élevés. Les marches du perron tremblent,
et l’herbe pousse, S’élançant longue et droite aux fentes des pavés Que le temps a
verdis d’une lèpre de mousse. Sur les côtés deux tours. L’une, en chapeau pointu,
S’amincit dans les airs. L’autre est décapitée. Sa tête fut, un soir, par le vent em-
portée ; Mais un lierre, grimpé jusqu’au faîte abattu, S’ébouriffe au-dessus comme
une chevelure, Tandis que, s’infiltrant dans le flanc de la tour, L’eau du ciel, achar-
née et creusant chaque jour, L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense fêlure. Un
arbre, poussé là, grandit au creux des murs, Laissant voir vaguement de vieux sa-
lons obscurs, Chaque fenêtre est morne ainsi qu’un regard vide. Tout ce lourd bâ-
timent caduc, noirci, fané, Que la lézarde marque au front comme une ride, Dont
s’émiette le pied, de salpêtre miné, Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées,
À l’aspect désolé des choses négligées.

Tout autour un grand parc sombre et profond s’étend ; Il dort sous le soleil qui
monte et l’on entend, Par moments, y passer des rumeurs de feuillages, Comme
les bruits calmés des vagues sur les plages, Quand la mer resplendit au loin sous
le ciel bleu. Les arbres ont poussé des branches si mêlées Que le soleil, jetant son
averse de feu, Ne pénètre jamais la noirceur des allées. Les arbustes sont morts
sous ces géants touffus, Et la voûte a grandi comme une cathédrale ; Il y flotte une
odeur antique et sépulcrale, L’humidité des lieux où l’homme ne va plus.

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent Les longs gazons qu’au loin
de grands arbres terminent, Des valets ont paru, soutenant par les bras Deux vieillards
très courbés qui vont à petits pas. Ils traînent lentement sur les marches verdies
Les hésitations de leurs jambes roidies, Et tâtent le chemin du bout de leur bâ-
ton. Très vieux, - l’homme et la femme, - et branlant du menton, Ils ont le front si
lourd et la peau si fanée Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfonça Aux moelles
de leurs os cette vie obstinée. Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa,
Pliés en deux, tremblant des mains et de la tête. Ils ont baissé leurs yeux que la
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vieillesse hébète, Et regardent tout près, par terre, fixement. Ils n’ont plus de pen-
sée. Un long tremblotement Semble seul habiter cette décrépitude, Et s’ils ne sont
pas morts, c’est par longue habitude De vivre à deux, tout près l’un de l’autre tou-
jours, Car ils n’ont plus parlé depuis beaucoup de jours.

II

Mais un souffle de feu sur la plaine s’élève. Les arbres dans leurs flancs ont des
frissons de sève, Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer. Partout la cha-
leur monte ainsi qu’une marée Et, sur chaque prairie, une foule dorée De jaunes
papillons flotte et semble danser. Épanouie au loin la campagne grésille, C’est un
bruit continu qui remplit l’horizon, Car, affolé dans les profondeurs du gazon, Le
peuple assourdissant des criquets s’égosille. Une fièvre de vie enflammée a couru,
Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumière, Ainsi qu’aux premiers jours d’un
passé disparu, Le vieux château reprend son sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s’animent peu à peu : Ils clignotent des yeux et, dans ce
bain de feu, Les membres desséchés lentement se détendent ; Leurs poumons re-
froidis aspirent du soleil, Et leurs esprits, confus comme après un réveil, S’étonnent
vaguement des rumeurs qu’ils entendent. Ils se dressent, pesant des mains sur
leur bâton. L’homme se tourne un peu vers son antique amie, La regarde un ins-
tant et dit : « Il fait bien bon. »Elle, levant sa tête encor tout endormie Et parcourant
de l’œil les horizons connus, Lui répond : « Oui, voilà les beaux jours revenus. »Et
leur voix est pareille au bêlement des chèvres. Des gaietés de printemps rident
leurs vieilles lèvres ; Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau Les tra-
versent parfois d’une brusque secousse, Ainsi qu’un vin trop fort montant à leur
cerveau. Ils balancent leurs fronts d’une façon très douce Et retrouvent dans l’air
des souffles d’autrefois. Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix : « C’était
un jour pareil que vous êtes venue Au premier rendez-vous, dans la grande ave-
nue. »Puis ils n’ont plus rien dit ; mais leurs pensers amers Remontaient aux loin-
tains souvenirs du jeune âge, Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers, S’en
retournent toujours par le même sillage. Il reprit : « C’est bien loin, cela ne re-
vient pas. Et notre banc de pierre, au fond du parc, - là-bas ? »La femme fit un saut
comme d’un trait blessée : « Allons le voir », dit-elle, et, la gorge oppressée, Tous
deux se sont levés soudain d’un même effort !

Coupe prodigieux tant il est grêle et pâle. Lui, dans un vieil habit de chasse à
boutons d’or, Elle, sous les dessins étranges d’un vieux châle !
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III

Ils guettèrent, ayant grand’peur d’être aperçus ; Et puis, voûtés, avec le dos rond
des bossus, Humbles d’être si vieux quand tout semblait revivre, Ainsi que des
enfants ils se prirent la main Et partirent, barrant la largeur du chemin. Car cha-
cun oscillant un peu, comme un homme ivre, Heurtait l’autre d’un coup d’épaule
quelquefois, Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre. Leurs bâtons suppor-
tant chaque bras resté libre Trottaient à leurs côtés comme deux pieds de bois.

Mais, d’arrêts en arrêts dans leur course essoufflée, Ils gagnèrent le parc et puis
la grande allée. Leur passé se levait et marchait devant eux, Et sur la terre humide
ils croyaient voir, par places, L’empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux ;
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces, Attendant chaque jour le couple
habituel. Ils allaient, tout chétifs, près des arbres énormes, Perdus sous la hauteur
des chênes et des ormes Qui versaient autour d’eux un soir perpétuel.

Et comme un livre ancien dont on tourne la page : « C’est ici », disait l’un. L’autre
disait : « C’est là : La place où je baisai vos doigts ? - Oui, la voilà. - Vos lèvres ? - Oui !
c’est elle ! »Et leur pèlerinage, De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,
Continuait ainsi qu’un chemin de la croix. Ils débordaient tous deux d’allégresses
passées, Élans que prend le cœur vers les bonheurs finis, En songeant que jadis,
les tailles enlacées, Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis, Muets, le
sein troublé de fièvres inconnues, Ils avaient parcouru ces mêmes avenues !

IV

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux. « C’est lui ! »dit-il. « C’est lui ! »reprit-
elle. Ils s’assirent, Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux Les profondes
noirceurs des arbres s’éclaircirent. Mais voilà que dans l’herbe ils virent s’appro-
cher Un crapaud centenaire aux formes empâtées. Il imitait, avec ses pattes écar-
tées, Des mouvements d’enfant qui ne sait pas marcher. Un sanglot convulsif fit
râler leurs haleines ; Lui ! le premier témoin de leurs amours lointaines Qui venait
chaque soir écouter leurs serments ! Et seul il reconnut ces reliques d’amants, Car
hâtant sa démarche épaisse et patiente, Gonflant son ventre, avec des yeux ronds
attendris, Contre les pieds tremblants des amoureux flétris Il traîna lentement sa
grosseur confiante. Ils pleuraient. - Mais soudain un petit chant d’oiseau Partit
des profondeurs du bois. C’était le même Qu’ils avaient entendu quatre-vingts
ans plus tôt ! Et dans l’effarement d’un délire suprême, Du fond des jours finis de-
vant eux accourus, Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru, Toute
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leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses, Et ses nuits sans repos de fougueuses
caresses, Et ses réveils à deux si doux, las et brisés, Et puis, le soir, courant sous
les ombres flottantes, Les senteurs des forêts aux sèves excitantes Qui prolongent
sans fin la lenteur des baisers !...

Mais comme ils s’imprégnaient de tendresse, l’allée S’ouvrit, laissant passer une
brise affolée ; Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois, Ce souffle, qui
portait la jeunesse des bois, Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d’épidermes, Tout leur corps tressaillir et leurs
mains se presser, Et se sont regardés comme pour s’embrasser ! Mais au lieu des
fronts clairs et des jeunes visages Apparus à travers l’éloignement des âges Et
qui les emplissaient de ces désirs éteints, L’une tout contre l’autre, étaient deux
vieilles faces Se souriant avec de hideuses grimaces ! Ils fermèrent les yeux, tout
défaillants, étreints D’une terreur rapide et formidable comme L’angoisse de la
mort !... « Allons-nous-en ! »dit l’homme. Mais ils ne purent pas se lever ; incrustés
Dans la rigidité du banc, épouvantés D’être si loin, étant si vieux et si débiles. Et
leurs corps demeuraient tellement immobiles Qu’ils semblaient devenus des gens
de pierre. Et puis Tous deux, soudain, d’un grand élan, se sont enfuis.

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte Versait comme une pluie un
froid lourd goutte à goutte ; Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés, Des
courants d’air de cave et des odeurs moisies Qui germaient là-dessous depuis cent
ans passés. Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies Mortes alourdissaient
leurs efforts convulsifs, Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs.

V

La femme s’abattit comme un ressort qui casse ; Lui, resta sans comprendre et
l’attendit, debout, Inquiet, la croyant seulement un peu lasse, Car sa robe trem-
blait toujours. Puis tout à coup L’épouvante lui vint ainsi qu’une bourrasque. Il
se pencha, lui prit les bras, et d’un effort Terrible, il la leva, quoiqu’il fût très peu
fort. Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque Il vit qu’elle étouffait
et qu’elle allait mourir, Et pour chercher de l’aide il se mit à courir Avec de pe-
tits bonds effrayants et grotesques, Décrivant, sans la main qui lui servait d’appui,
Au galop saccadé par son bâton conduit, Des chemins compliqués comme des
arabesques. Son souffle était rapide et dur comme une toux. Mais il sentit fléchir
sa jambe vacillante, Si molle qu’il semblait danser sur ses genoux. Il heurtait aux
troncs noirs sa course sautillante, Et les arbres jouaient avec lui, le poussant, Le
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rejetant de l’un à l’autre et paraissant S’amuser lâchement avec cette agonie. Il
comprit que la lutte horrible était finie, Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta
Un petit cri plaintif en tombant sur la face. Faible gémissement qu’aucun vent
n’emporta ! Il entendit encor, quelque part dans l’espace, Les longs croassements
lugubres d’un corbeau Mêlés aux sons lointains d’une cloche cassée. Et puis tout
bruit cessa. L’ombre épaisse et glacée S’appesantit sur eux, lourde comme un tom-
beau.

VI

Ils restaient là. Le jour s’éteignit. Les ténèbres Emplirent tout le ciel de leurs
houles funèbres. Ils restaient là, roulés comme deux petits tas De feuilles, grelot-
tant leurs fièvres acharnées, Si vagues dans la nuit qu’on ne les trouva pas. Ils for-
maient un obstacle aux bête étonnées En barrant le sentier tracé de chaque soir.
Les unes s’arrêtaient, timides, pour les voir ; D’autres les parcouraient ainsi que
des épaves ; Des limaces rampaient sur eux, traînant leurs baves ; Des insectes
fouillaient les replis de leurs corps, Et d’autres s’installaient dessus, les croyant
morts.

Mais un frisson bientôt courut par les allées. Une averse entr’ouvrit les feuilles
flagellées, Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit. Et sur les deux vieillards
qui grelottaient encore, La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.

Puis, lorsque reparut la clarté de l’aurore, Sous l’égout persistant des hauts feuillages
verts On ramassa, tout froids en leurs habits humides, Deux petits corps sans vie,
effrayants et rigides Ainsi que les noyés qu’on trouve au fond des mers.
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Chapitre 14

La terre souriait au ciel bleu. L’herbe verte De gouttes de rosée était encor cou-
verte. Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cœur. Caché dans un buis-
son, quelque merle moqueur Sifflait. Me raillait-il ? Moi, je n’y songeais guère. Nos
parents querellaient, car ils étaient en guerre Du matin jusqu’au soir, je ne sais
plus pourquoi. Elle cueillait des fleurs, et marchait près de moi. Je gravis une pente
et m’assis sur la mousse À ses pieds. Devant nous une colline rousse Fuyait sous le
soleil jusques à l’horizon. Elle dit : « Voyez donc ce mont, et ce gazon Jauni, cette
ravine au voyageur rebelle ! »Pour moi je ne vis rien, sinon qu’elle était belle. Alors
elle chanta. Combien j’aimais sa voix ! Il fallut revenir et traverser le bois. Un jeune
orme tombé barrait toute la route ; J’accourus ; je le tins en l’air comme une voûte
Et, le front couronné du dôme verdoyant, La belle enfant passa sous l’arbre en
souriant. Émus de nous sentir côte à côte, et timides, Nous regardions nos pieds
et les herbes humides. Les champs autour de nous étaient silencieux. Parfois, sans
me parler, elle levait les yeux ; Alors il me semblait (je me trompe peut-être) Que
dans nos jeunes cœurs nos regards faisaient naître Beaucoup d’autres pensers, et
qu’ils causaient tout bas Bien mieux que nous, disant ce que nous n’osions pas.
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Chapitre 15

Je connaissais fort peu votre mari, madame ; Il était gros et laid, je n’en savais
pas plus. Mais on n’est pas fâché, quand on aime une femme, Que le mari soit
borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet être inoffensif et bête Se trouvait trop petit pour être dange-
reux, Qu’il pouvait demeurer debout entre nous deux, Que nous nous aimerions
au-dessus de sa tête.

Et puis, que m’importait d’ailleurs ? Mais aujourd’hui Il vous vient à l’esprit je
ne sais quel caprice. Vous parlez de serments, devoir et sacrifice Et remords éter-
nels !... Et tout cela pour lui ?

Y songez-vous, madame ? Et vous croyez vous née, Vous, jeune, belle, avec le
cœur gonflé d’espoir, Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir Auprès de ce
magot qui vous a profanée ?

Quoi ! Pourriez-vous avoir un instant de remords ? Est-ce qu’on peut tromper
cet avorton bonasse, Eunuque, je suppose, et d’esprit et de corps, Qui m’étonne-
rait bien s’il laissait de sa race ?

Regardez-le, madame, il a les yeux percés Comme deux petits trous dans un
muid de résine. Ses membres sont trop courts et semblent mal poussés, Et son
ventre étonnant, où sombre sa poitrine,

En toute occasion doit le gêner beaucoup. Quand il dîne, il suspend sa serviette
à son cou Pour ne point maculer son plastron de chemise Qu’il a d’ailleurs poivré
de tabac, car il prise.
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Une fois au salon il s’assied à l’écart, Tout seul dans un coin noir, ou bien s’en va
sans morgue À la cuisine auprès du fourneau bien chaud, car Il sait qu’en digérant
il ronfle comme un orgue.

Il fait des jeux de mots avec sérénité ; Vous appelle : « ma chatte »et : « ma cocotte
aimée », Et veut, pour toute gloire et toute renommée, Être, en leurs différends, des
voisins consulté.

On dit partout de lui que c’est un bien brave homme. Il a de l’ordre, il est soi-
gneux, sage, économe, Surveille la servante et lui prend le mollet, Mais ne va pas
plus haut... Elle le trouve laid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre, Volontiers se mettrait à ravauder
ses bas Et, bien qu’il ait très fort au cœur l’amour du lucre, Il vous aime peut-être
aussi. Dans tous les cas

Il ne vous comprend point plus qu’un âne un poème. Il vit à vos côtés, et non
pas avec vous, Et si je lui disais soudain que je vous aime, Peut-être serait-il plus
flatté que jaloux.

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche, Grotesque épouvantail
que sur l’amour on juche, Comme on met dans un arbre un mannequin de bois
Dont les oiseaux n’ont peur que la première fois.

Je vous aurai bientôt entre mes bras saisie ; Nous allons l’un vers l’autre irrésis-
tiblement. Qu’il reste entre nous deux, ce bonhomme vessie, Nous le ferons crever
dans un embrassement.
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Chapitre 16

Faite pour une nouvelle

Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de Lune. Sais-tu d’où je viens ? Regarde là-haut.
Ma mère est brillante, et la nuit est brune. Je rampe sous l’arbre et glisse sur l’eau ;
Je m’étends sur l’herbe et cours sur la dune ; Je grimpe au mur noir, au tronc du
bouleau, Comme un maraudeur qui cherche fortune. Je n’ai jamais froid ; je n’ai
jamais chaud. Je suis si petit que je passe Où nul autre ne passerait. Aux vitres je
colle ma face Et j’ai surpris plus d’un secret. Je me couche de place en place Et les
bêtes de la forêt, Les amoureux au pied distrait, Pour mieux s’aimer suivent ma
trace. Puis, quand je me perds dans l’espace, Je laisse au cœur un long regret.

Rossignol et fauvette Pour moi chantent au faîte Des ormes ou des pins. J’aime
à mettre ma tête Au terrier des lapins, Lors, quittant sa retraite Avec des bonds
soudains, Chacun part et se jette À travers les chemins. Au fond des creux ravins
Je réveille les daims Et la biche inquiète. Elle évente, muette, Le chasseur qui la
guette La mort entre les mains, Ou les appels lointains Du grand cerf qui s’apprête
Aux amours clandestins.

Ma mère soulève Les flots écumeux, Alors je me lève, Et sur chaque grève J’agite
mes feux. Puis j’endors la sève Par le bois ombreux ; Et ma clarté brève, Dans les
chemins creux, Parfois semble un glaive Au passant peureux. Je donne le rêve Aux
esprits joyeux, Un instant de trêve Aux cœurs malheureux.

Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de Lune. Et sais-tu pourquoi je viens de là-haut ?
Sous les arbres noirs la nuit était brune ; Tu pouvais te perdre et glisser dans l’eau,
Errer par les bois, vaguer sur la dune, Te heurter, dans l’ombre, au tronc du bou-
leau. Je veux te montrer la route opportune ; Et voilà pourquoi je viens de là-haut.
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Chapitre 17

Le gai soleil chauffait les plaines réveillées. Des caresses flottaient sous les calmes
feuillées. Offrant à tout désir son calice embaumé, Où scintillait encor la goutte
de rosée, Chaque fleur, par de beaux insectes courtisée, Laissait boire le suc en sa
gorge enfermé. De larges papillons se reposant sur elles Les épuisaient avec un
battement des ailes, Et l’on se demandait lequel était vivant, Car la bête avait l’air
d’une fleur animée. Des appels de tendresse éclataient dans le vent. Tout, sous
la tiède aurore, avait sa bien-aimée ! Et dans la brune rose où se lèvent les jours
On entendait chanter des couples d’alouettes, Des étalons hennir leurs fringantes
amours, Tandis qu’offrant leurs cœurs avec des pirouettes Des petits lapins gris
sautaient au coin d’un bois. Une joie amoureuse, épandue et puissante, Semant
par l’horizon sa fièvre grandissante, Pour troubler tous les cœurs prenait toutes les
voix, Et sous l’abri de la ramure hospitalière Des arbres, habités par des peuples
menus, Par ces êtres pareils à des grains de poussière, Des foules d’animaux de nos
yeux inconnus, Pour qui les fins bourgeons sont d’immenses royaumes, Mêlaient
au jour levant leurs tendresses d’atomes.

Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin Noyé dans les moissons qui
couvraient la campagne. Ils ne s’étreignaient point du bras ou de la main ; L’homme
ne levait pas les yeux sur sa compagne.

Elle dit, s’asseyant au revers d’un talus : « Allez, j’avais bien vu que vous ne m’ai-
miez plus. »Il fit un geste pour répondre : « Est-ce ma faute ? »Puis il s’assit près
d’elle. Ils songeaient, côte à côte. Elle reprit : « Un an ! rien qu’un an ! et voilà Com-
ment tout cet amour éternel s’envola ! Mon âme vibre encor de tes douces pa-
roles ! J’ai le cœur tout brûlant de tes caresses folles ! Qui donc t’a pu changer du
jour au lendemain ? Tu m’embrassais hier, mon Amour ; et ta main, Aujourd’hui,
semble fuir sitôt qu’elle me touche. Pourquoi donc n’as-tu plus de baisers sur la
bouche ? Pourquoi ? réponds ! »- Il dit : « - Est-ce que je le sais ? »Elle mit son re-
gard dans le sien pour y lire : « Tu ne te souviens plus comme tu m’embrassais, Et
comme chaque étreinte était un long délire ? »Il se leva, roulant entre ses doigts
distraits La mince cigarette, et, d’une voix lassée : « Non, c’est fini, dit-il, à quoi
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bon les regrets ? On ne rappelle pas une chose passée, Et nous n’y pouvons rien,
mon amie ! »À pas lents Ils partirent, le front penché, les bras ballants. Elle avait
des sanglots qui lui gonflaient la gorge, Et des larmes venaient luire au bord de
ses yeux. Ils firent s’envoler au milieu d’un champ d’orge Deux pigeons qui, s’ai-
mant, fuirent d’un vol joyeux. Autour d’eux, sous leurs pieds, dans l’azur sur leur
tête, L’Amour était partout comme une grande fête. Longtemps le couple ailé dans
le ciel bleu tourna. Un gars qui s’en allait au travail entonna Une chanson qui fit
accourir, rouge et tendre, La servante de ferme embusquée à l’attendre.

Ils marchaient sans parler. Il semblait irrité Et la guettait parfois d’un regard
de côté ; Ils gagnèrent un bois. Sur l’herbe d’une sente, À travers la verdure encor
claire et récente, Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas ; Ils avançaient
dessus et ne les voyaient pas. Mais elle s’affaissa, haletante et sans force, Au pied
d’un arbre dont elle étreignit l’écorce, Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.

Il attendit d’abord, immobile et surpris, Espérant que bientôt elle serait calmée,
Et sa lèvre lançait des filets de fumée Qu’il regardait monter, se perdre dans l’air
pur. Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur : « Finissez, je ne veux ni larmes
ni querelle. »« Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en », dit-elle. Et relevant sur
lui ses yeux noyés de pleurs : « Oh ! comme j’avais l’âme éperdue et ravie ! Et main-
tenant elle est si pleine de douleurs !... Quand on aime, pourquoi n’est-ce pas pour
la vie ? Pourquoi cesser d’aimer ? Moi, je t’aime... Et jamais Tu ne m’aimeras plus
ainsi que tu m’aimais ! »Il dit : « Je n’y peux rien. La vie est ainsi faite. Chaque joie,
ici-bas, est toujours incomplète. Le bonheur n’a qu’un temps. Je ne t’ai point pro-
mis Que cela durerait jusqu’au bord de la tombe. Un amour naît, vieillit comme le
reste, et tombe. Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis Et nous aurons, après
cette dure secousse, L’affection des vieux amants, sereine et douce. »Et pour la re-
lever il la prit par le bras. Mais elle sanglota : « Non, tu ne comprends pas. »Et, se
tordant les mains dans une douleur folle, Elle criait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »Lui,
sans parole, La regardait. Il dit : « Tu ne veux pas finir, Je m’en vais »et partit pour
ne plus revenir.

Elle se sentit seule et releva la tête. Des légions d’oiseaux faisaient une tempête
De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain Jetait un trille aigu dans l’air frais du
matin, Et son souple gosier semblait rouler des perles. Dans tout le gai feuillage
éclataient des chansons : Le hautbois des linots et le sifflet des merles, Et le petit
refrain alerte des pinsons. Quelques hardis pierrots, sur l’herbe de la sente, S’ai-
maient, le bec ouvert et l’aile frémissante. Elle sentait partout, sous le bois reverdi,
Courir et palpiter un souffle ardent et tendre ; Alors, levant les yeux vers le ciel, elle
dit : « Amour ! l’homme est trop bas pour jamais te comprendre ! »
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Chapitre 18

Quand sur le boulevard je vais flâner un brin, Combien de fois j’entends, sans
mourir de chagrin, Deux messieurs décorés, qui semblent fort capables, Causer,
en se faisant des sourires aimables.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Comment, c’est vous ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Par quel hasard ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Et la santé ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Pas mal, et vous ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Merci, très bien.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Quel temps superbe !

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ S’il peut continuer, nous aurons un été Magni-
fique !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ C’est vrai.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Demain je vais à l’herbe ! Dans ma propriété.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ C’est le moment, tout part.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Oui. - Chez moi les lilas ont un peu de retard ;
Le fond de l’air est sec et les nuits sont très fraîches.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des pêches ?
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PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Oui - pas mal.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Quoi de neuf, en outre ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Rien.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Madame Va bien ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Un peu grippée.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Oh ! par le temps qui court, Tout le monde
est malade. - Avez-vous vu le drame De Machin ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Moi ? - Non pas - Qu’en dit-on ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Presque un four. Ce n’est pas assez fait au
courant de la plume. Ce n’est point du Sardou. Très fort, Sardou !

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Très fort !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Machin s’applique trop. C’est bon dans un
volume, On y remarque moins le travail et l’effort ; Mais au théâtre il faut écrire
comme on cause.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la prose !
Quand à tous les faiseurs de livres d’aujourd’hui Je m’en prive. - Je n’ai plus l’âge
où l’on peut lire Beaucoup ; et mon journal suffit à mon ennui.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Le journal... et... le sexe !... - Ils ont ce petit
rire Par lequel on avoue un vice comme il faut. -

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Et la table ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Oh ! ça non. - Je n’ai pas ce défaut.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Et vous vous occupez toujours de politique ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Beaucoup, c’est même là ma consolation !
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DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Oh ! consacrer sa vie à la Chose publique,
Certes, c’est une grande et noble ambition. Nous avons maintenant une fière pha-
lange D’orateurs à la Chambre.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Ils sont très forts, très forts.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Mais quel malheur que Thiers et Changar-
nier soient morts ! À propos, lisez-vous ce Zola ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Quelle fange ! ! !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Et l’on viendra se plaindre après que tout est
cher, Et qu’on fraude, et qu’on trompe, et qu’on vole, et qu’on pille ! On sape la
morale, on détruit la famille. Où tombons-nous ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Hélas !... Allons, adieu mon cher, L’heure me
presse.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ Adieu. Compliments à madame.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ Je n’y manquerai pas. Mes respects, s’il vous
plaît, À votre demoiselle.

- Et chacun s’en allait. -

Et des prêtres savants disent qu’ils ont une âme ! Et que s’il est un signe où l’on
voit sûrement Qu’un Dieu fit naître l’homme au-dessus de la bête, C’est qu’il mit la
pensée auguste dans sa tête, Et que ce noble esprit progresse incessamment ! Mais
voilà si longtemps que ce vieux monde existe, Et la sottise humaine obstinément
persiste ! Entre l’homme et le veau si mon cœur hésitait, Ma raison saurait bien
le choix qu’il faudrait faire ! Car je ne comprends pas, ô cuistres, qu’on préfère La
bêtise qui parle à celle qui se tait !
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Chapitre 19

Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous Autant qu’il en naissait dans l’an-
tique Italie, Mais on ne reste plus des siècles à genoux, Et, sitôt qu’ils sont morts,
le peuple les oublie. Il en naîtra toujours, et les derniers venus Régneront malgré
tout sur la foule incrédule, Tous les héros sont faits de la race d’Hercule. La vieille
terre enfante encore des Vénus.

I

Un jour de grand soleil, sur une grève immense, Un pêcheur qui suivait, la
hotte sur le dos, Cette ligne d’écume où l’Océan commence, Entendit à ses pieds
quelques frêles sanglots. Une petite enfant gisait, abandonnée, Toute nue, et je-
tée en proie au flot amer, Au flot qui monte et noie ; à moins qu’elle fût née De
l’éternel baiser du sable et de la mer.

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte, Couchée en ses filets l’emporta triom-
phant, Et, comme au bercement d’une barque qui flotte, Le roulis de son dos fit
s’endormir l’enfant. Bientôt il ne fut plus qu’un point insaisissable, Et le vaste ho-
rizon se referma sur lui, Tandis que se déroule au bord de l’eau qui luit Le chapelet
sans fin de ses pas sur le sable.

Tout le pays aima l’enfant trouvée ainsi ; Et personne n’avait de plus grave souci
Que de baiser son corps mignon, rose de vie, Et son ventre à fossette, et ses petits
bras nus. Elle tendait les mains, par les baisers ravie, Et sa joie éclatait en rires
continus.

Quand elle put enfin s’en aller par les rues, Posant l’un devant l’autre, avec de
grands efforts, Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps, Les femmes l’ac-
clamaient, pour la voir accourues. Plus tard, vêtue à peine avec de courts haillons,
Montrant sa jambe fine en ses élans de chèvre, À travers l’herbe haute au niveau
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de sa lèvre Elle courut la plaine après les papillons, Et sa joue attirait tous les bai-
sers des bouches, Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches. Quand ils
la rencontraient dans les champs, les garçons L’embrassaient follement de la tête
aux chevilles, Avec la même ardeur et les mêmes frissons Qu’en caressant le col
charnu des grandes filles. Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ; Ils
enfermaient sa taille en leurs mains amaigries, Et pleins des souvenirs de l’ancien
temps si doux, Effleuraient ses cheveux de leurs lèvres flétries.

Bientôt, quand elle alla rôder par les chemins, Elle eut à ses côtés un troupeau
de gamins Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe. D’un signe elle domp-
tait les petits et les grands, Et du matin au soir, sans être jamais lasse, Elle traîna
partout ces amoureux errants. Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient mainte
fraude. Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude, Sautant les murs, volant des
fruits dans les jardins, Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins ; D’autres,
pour lui trouver de mignonnes fauvettes, Des merles au bec jaune, ou des char-
donnerets, Grimpaient de branche en branche au sommet des forêts.

Quelquefois on allait à la pêche aux crevettes. Elle, la jambe nue et poussant
son filet, Cueillait la bête alerte avec un coup rapide ; Eux regardaient trembler, à
travers l’eau limpide, Les contours incertains de son petit mollet. Puis, lorsqu’on
retournait, le soir, vers le village, Ils s’arrêtaient parfois au milieu de la plage, Et se
pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup, La mangeaient de baisers en lui
serrant le cou, Tandis que grave et fière, et sans trouble, et sans crainte, Muette,
elle tendait la joue à leur étreinte.

II

Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté Avait l’odeur d’un fruit en sa matu-
rité. Ses cheveux étaient blonds, presque roux. Sur sa face Le dur soleil des champs
avait marqué sa trace : Des petits grains de feu, charmant et clairsemés. Le doux
effort des seins en sa robe enfermés Gonflait l’étoffe, usant aux sommets son cor-
sage. Tout vêtement semblait taillé pour son usage, Tant on la sentait souple et
superbe dedans. Sa bouche était fendue et montrait bien ses dents, Et ses yeux
bleus avaient une profondeur claire. Les hommes du pays seraient morts pour lui
plaire ; En la voyant venir ils couraient au-devant. Elle riait, sentant l’ardeur de
leurs prunelles, Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant, Au vent de ses
jupons, les passions charnelles. Sa grâce enguenillée avait l’air d’un défi, Et ses
gestes étaient si simples et si justes, Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu’elle
fît, Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.
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Et l’on disait au loin, qu’après avoir touché Sa main, on lui restait pour la vie
attaché.

Pendant les durs hivers, quand l’âpre froid pénètre Les murs de la chaumière
et les gens dans leurs lits, Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,
Des ombres s’approchaient, la nuit, de sa fenêtre, Et, tachant la pâleur morne de
l’horizon, Rôdaient comme des loups autour de sa maison.

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres Font venir les faucheurs
aux bras noirs dans les blés, Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés,
Ondulent comme un flot, avec de longs murmures, Elle allait ramassant la gerbe
qui tombait. Le soleil dans un ciel presque jaune flambait, Versant une chaleur
meurtrière à la plaine ; Les travailleurs courbés se taisaient, hors d’haleine. Seules
les larges faux, abattant les épis, Traînaient leur bruit rythmé par les champs as-
soupis ; Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à l’aise Dans sa chemise large et
nouée à son col, Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise Qui faisaient
se faner les herbes sur le sol. Elle marchait alerte et portait à l’épaule La gerbe
de froment ou la botte de foin. Les hommes se dressaient en la voyant de loin,
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle, Et semblaient aspirer avec
des souffles forts La troublante senteur qui venait de son corps, Le grand parfum
d’amour de cette fleur humaine !

Puis, voilà qu’au déclin d’un long jour de moisson, Quand l’Astre rouge allait
plonger à l’horizon, On vit soudain, dressés au sommet de la plaine Comme deux
géants noirs, deux moissonneurs rivaux, Debout dans le soleil, se battre à coups
de faux !

Et l’ombre ensevelit la campagne apaisée. L’herbe rase sua des gouttes de ro-
sée ; Le couchant s’éteignit, tandis qu’à l’orient Une étoile mettait au ciel un point
brillant. Les derniers bruits, lointains et confus, se calmèrent : Le jappement d’un
chien, le grelot des troupeaux ; La terre s’endormit sous un pesant repos, Et dans
le ciel tout noir les astres s’allumèrent.

Elle prit un chemin s’enfonçant dans un bois, Et se mit à danser en courant,
affolée Par la puissante odeur des feuilles, et parfois Regardant, à travers les arbres
de l’allée, Le clair miroitement du ciel poudré de feu. Sur sa tête planait comme
un silence bleu, Quelque chose de doux, ainsi qu’une caresse De la nuit, la subtile
et si molle langueur De l’ombre tiède qui fait défaillir le cœur, Et qui vous met à
l’âme une vague détresse D’être seul. - Mais des pas voilés, des bonds craintifs,
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Ces bruits légers et sourds que font les marches douces Des bêtes de la nuit sur le
tapis des mousses, Emplirent les taillis de frôlements furtifs. D’invisibles oiseaux
heurtaient leur vol aux branches.

Elle s’assit, sentant un engourdissement Qui, du bout de ses pieds, lui montait
jusqu’aux hanches, Un besoin de jeter au loin son vêtement, De se coucher dans
l’herbe odorante, et d’attendre Ce baiser inconnu qui flottait dans l’air tendre. Et
parfois elle avait de rapides frissons, Une chaleur courant de la peau jusqu’aux
moelles.

Les points de feu des vers luisants dans les buissons Mettaient à ses côtés comme
un troupeau d’étoiles.

Mais un corps tout à coup s’abattit sur son corps ; Des lèvres qui brûlaient tom-
bèrent sur sa bouche, Et dans l’épais gazon, moelleux comme une couche, Deux
bras d’homme crispés lièrent ses efforts. Puis soudain un nouveau choc étendit
cet homme Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu’on assomme ; Un autre le
tenait couché sous son genou Et le faisait râler en lui serrant le cou. Mais lui-même
roula, la face martelée Par un poing furieux. - À travers les halliers On entendait
venir des pas multipliés. - Alors ce fut, dans l’ombre, une opaque mêlée, Un tas
d’hommes en rut luttant, comme des cerfs Lorsque la blonde biche a fait bramer
les mâles. C’étaient des hurlements de colère, des râles, Des poitrines craquant
sous l’étreinte des nerfs, Des poings tombant avec des lourdeurs de massue, Tan-
dis qu’assise au pied d’un vieux arbre écarté, Et suivant le combat d’un œil plein
de fierté, De la lutte féroce elle attendait l’issue. Or quand il n’en resta qu’un seul,
le plus puissant, Il s’élança vers elle, ivre et couvert de sang ; Et sous l’arbre touffu
qui leur servait d’alcôve Elle reçut sans peur ses caresses de fauve !

III

Quand le feu prend soudain dans un village, on voit L’incendie égrener, ainsi
qu’une semence, Ses flammes à travers le pays ; chaque toit S’allume à son voisin
comme une torche immense, Et l’horizon entier flamboie. Un feu d’amour Qui
ravageait les cœurs, brûlait les corps, et, comme L’incendie, emportait sa flamme
d’homme en homme, Eut bientôt embrasé le pays d’alentour. Par les chemins des
bois, par les ravines creuses, Où la poussait, le soir, un instinct hasardeux, Son
pied semblait tracer des routes amoureuses, Et ses amants luttaient sitôt qu’ils
étaient deux. Elle s’abandonnait sans résistance, née Pour cette œuvre charnelle,
et le jour ou la nuit, Sans jamais un soupir de bonheur ou d’ennui, Acceptait leurs
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baisers comme une destinée. Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux Tous
les sentiers perdus de son corps merveilleux, Cueillant ce fruit d’ivresse éternelle
que sème La Beauté dans ces flancs de déesse qu’elle aime, Gardait au fond du
cœur un long frémissement Et, grelottant d’amour comme on tremble de fièvre, Il
la cherchait sans cesse avec acharnement, Laissant tomber des mots éperdus de
sa lèvre.

IV

Les animaux aussi l’aimaient étrangement. Elle avait avec eux des caresses hu-
maines, Et près d’elle ils prenaient des allures d’amant. Ils frottaient à son corps
ou leurs poils ou leurs laines ; Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons ;
Elle faisait, de loin, hennir les étalons, Se cabrer les taureaux comme auprès des
génisses, Et l’on voyait, trompé par ces ardeurs factices, Les coqs battre de l’aile
et les boucs s’attaquer Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes. Les
frelons bourdonnants et les abeilles jaunes Voyageaient sur sa peau sans jamais la
piquer. Tous les oiseaux du bois chantaient à son passage, Ou parfois d’un coup
d’aile errant la caressaient, Nourrissant leurs petits cachés en son corsage. Elle
emplissait d’amour des troupeaux qui passaient, Et les graves béliers aux cornes
recourbées, N’écoutant plus l’appel chevrotant du berger, Et les brebis, poussant
un bêlement léger, Suivaient, d’un trot menu, ses grandes enjambées.

V

Certains soirs, échappant à tous, elle partait Pour aller se baigner dans l’eau
fraîche. La lune Illuminait le sable et la mer qui montait. Elle hâtait le pas, et sur la
blonde dune Aux lointains infinis et sans rien de vivant, Sa grande ombre rampait
très vite en la suivant. En un tas sur la plage elle posait ses hardes, S’avançait toute
nue et mouillait son pied blanc Dans le flot qui roulait des écumes blafardes, Puis,
ouvrant les deux bras, s’y jetait d’un élan. Elle sortait du bain heureuse et ruisse-
lante, Se couchait tout du long sur la dune, enfonçant Dans le sable son corps ma-
gnifique et puissant, Et, quand elle partait d’une marche plus lente, Son contour
demeurait près du flot incrusté. On eût dit à le voir qu’une haute statue De bronze
avait été sur la grève abattue, Et le ciel contemplait ce moule de Beauté Avec ses
milliers d’yeux. - Puis la vague furtive L’atteignant refaisait toute plate la rive !

VI
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C’était l’Être absolu, créé selon les lois Primitives, le type éternel de la race Qui
dans le cours des temps reparaît quelquefois, Dont la splendeur est reine ici-bas,
et terrasse Tous les vouloirs humains, et dont l’Art saint est né. Ainsi que l’Homme
aima Cléopâtre et Phryné On l’aimait ; et son cœur répandait, comme une onde,
Sa tendresse abondante et sereine sur tous. Elle ne détestait qu’un être par le
monde : C’était un vieux berger perfide à qui les loups Obéissaient. Jadis une Bo-
hémienne Le jeta tout petit dans le fond d’un fossé. Un pâtre du pays qui l’avait
ramassé L’éleva, puis mourut, lui laissant une haine Pour quiconque était riche ou
paraissait heureux, Et, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux.

L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies, Menant paître au hasard des
chèvres ou des oies, Et tout le jour debout sur le flanc du coteau, Sous la pluie et
le vent et l’injure des bouches. Alors qu’il s’endormait roulé dans son manteau,
Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches ; Puis, quand le clair soleil
baignait les horizons, Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine Ce filet
de fumée au-dessus des maisons Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.

Il vieillit. - Un effroi grandit à ses côtés. On en parlait, le soir, dans les longues
veillées, Et d’étranges récits à son nom chuchotés Tenaient jusqu’au matin les
femmes réveillées. À son gré, disait-on, il guidait les destins, Sur les toits ennemis
faisait choir des désastres, Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres, Épe-
lait l’avenir au fond des cieux lointains. Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,
Ne se mêlant jamais aux hommes et souvent, Quand il jetait des cris inconnus
dans le vent, Des voix lui répondaient qui n’étaient point du monde. On lui croyait
encore un pouvoir dans les yeux, Car il savait dompter les taureaux furieux.

Et puis d’autres rumeurs coururent la contrée.

Une fille, qu’un soir il avait rencontrée, Sentit à son aspect un trouble la saisir.
Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante, Elle se réveilla frissonnant d’épou-
vante ; Elle entendait, au loin, l’appel de son désir. Se sentant impuissante à sou-
tenir la lutte, Malgré l’obscurité redoutable, elle alla Partager avec lui la paille de
sa hutte !

Lors, suivant son caprice impur, il appela Des filles chaque soir. Toutes, jeunes
et belles, Sans révolte pourtant, et sans pudeurs rebelles, Prêtaient des seins de
vierge aux choses qu’il voulait Et paraissaient l’aimer bien qu’il fût vieux et laid.
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Il était si velu du front et de la lèvre, Avec des sourcils blancs et longs comme
des crins, Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins, Sa figure semblait
pleine de poils de chèvre ! Et son pied bot mettait sur la cime du mont, Quand le
soleil couchant jetait son ombre aux plaines, Comme un sautillement sinistre de
démon.

Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeurs obscènes, Près d’un coteau désert
et sans verdure encor Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or,
Par un brillant matin d’avril, rencontra celle Que le pays entier adorait. - Il reçut
Comme un coup de soleil alors qu’il l’aperçut, Et frémit de désir tant il la trouva
belle. Et leurs regards croisés s’attaquèrent. - Ce fut La rencontre de Dieux enne-
mis sur la terre ! Il eut l’étonnement d’un chasseur à l’affût Qui cherche une ga-
zelle et trouve une panthère ! Elle passa. - La fleur de ses lourds cheveux blonds Se
confondit, au pied de la côte embaumée, Comme un bouquet plus pâle, avec les
fleurs d’ajoncs. Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée, Et malgré le dégoût
qu’elle sentait pour lui, Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.

Elle erra jusqu’au soir ; mais, à la nuit venue, Elle s’épouvanta, pour la première
fois, De l’ombre qui tombait sur les champs et les bois. Alors, en traversant une
noire avenue, Entre les rangs pressés des chênes, tout à coup, Elle crut voir le pâtre
immobile et debout. Mais, comme elle partit d’une course affolée, Elle ne sut ja-
mais, dans son effarement, Si ce qu’elle avait vu n’était pas seulement Quelque
tronc d’arbre mort au milieu de l’allée.

Et des jours et des mois passèrent. Sa raison, Comme un oiseau blessé qui porte
un plomb dans l’aile, S’affaissait sous la peur incessante et mortelle. Même elle
n’osait plus sortir de sa maison, Car sitôt qu’elle allait aux champs, elle était sûre
De voir le Vieux paraître au détour d’un chemin ; Son œil rusé semblait dire : « C’est
pour demain », Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.

Bientôt un poids si lourd courba sa volonté Qu’en son cœur engourdi de crainte
vint à naître Un besoin d’obéir à la fatalité. Et, décidée enfin à se rendre à son
Maître, Elle alla le trouver par une nuit d’hiver.

La neige dont le sol était partout couvert Étalait sa blancheur immobile. Une
brise, Qui paraissait venir du bout du monde, errait Glaciale, et faisait craquer par
la forêt Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise. Dans le ciel doulou-
reux, la lune, ainsi qu’un fil De lumière, indiquait à peine son profil. La souffrance
du froid étreignait jusqu’aux pierres.
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Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer, Certaine qu’elle allait trouver le
vieux berger, Et tachant d’un point noir les plaines solitaires. Mais elle s’arrêta
clouée au sol : là-bas, Sur la neige, couraient deux bêtes effrayantes ; Elles sem-
blaient jouer et prenaient leurs ébats, Et l’ombre agrandissait leurs gambades géantes.
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds, Toutes deux, dans l’ardeur d’une
gaieté folâtre, Du fond de l’horizon vinrent en quelques bonds. Elle les reconnut :
c’étaient les chiens du pâtre.

Hors d’haleine, efflanqués par la faim, l’œil ardent Sous la ronce des poils em-
mêlés de leur tête, Ils sautaient devant elle avec des cris de fête Et ce rire velu qui
découvre la dent. Comme deux grands Seigneurs vont en une province Quérir et
ramener la Belle de leur Prince, Et, la guidant vers lui, caracolent autour, Ainsi la
conduisaient ces messagers d’amour.

Mais l’Homme qui guettait, debout sur une butte, Vint, et lui prit le bras en
montant vers sa hutte. La porte était ouverte, il la poussa dedans, La dévêtant déjà
de ses regards ardents, Et des pieds à la tête il tressaillit de joie, Ainsi qu’on fait au
choc d’un bonheur qu’on attend. Depuis qu’il l’avait vue il était haletant Comme
un limier qui chasse et n’atteint point sa proie !

Or, quand elle sentit traîner contre sa peau La caresse visqueuse ainsi qu’une
limace De ce vieux qui gardait l’odeur de son troupeau, Tout son être frémit sous
ce baiser de glace. Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux, Que tant
de fiers garçons devaient déjà connaître, Et fait pour être aimé si follement de tous,
En son cœur de vieillard difforme, sentit naître La jalousie aiguë et sans pardon. Il
eut Un besoin vague et fort de vengeance cruelle !

Elle subit d’abord l’amant maigre et poilu, Puis, comme elle luttait, il se rua sur
elle En la frappant du poing pour qu’elle consentît, Et le silence épais des neiges
amortit Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine. Tout à coup, les
deux chiens poussèrent longuement Par la plaine déserte un triste hurlement, Et
des frissons de peur couraient sur leur échine.

Dans la cabane alors ce fut comme un combat : Les heurts désespérés d’un
corps qui se débat Sonnant contre les murs de l’étroite demeure ; Puis, comme les
sanglots d’une femme qui pleure ! Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa Après
un faible appel de secours qui passa Et mourut sans écho dan les champs ! Le jour
pâle Commençait à tomber faiblement du ciel gris. Un vent plus froid geignait
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avec le bruit d’un râle. Le givre avait roidi les arbres rabougris Qui semblaient
morts. C’était partout la fin des choses.

Mais, comme on lève un voile, un nuage glissant Fit pleuvoir sur la neige un flot
de clartés roses. Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang Et le coteau désert au
bout des plaines blanches, Et la hutte du pâtre, et la glace des branches. On eût
dit qu’un grand meurtre emplissait l’horizon ! - Et le berger parut au seuil de sa
maison. - Il était rouge aussi, plus rouge que l’aurore ! Même, lorsque le ciel cra-
moisi fut lavé, Quand tout redevint blanc sous le soleil levé, Lui, hagard et debout,
semblait plus rouge encore, Comme s’il eût trempé son visage et sa main, Avant
que de sortir, dans un flot de carmin. Il se pencha, prenant de la neige, et la trace
De ses doigts fit par terre un large trou sanglant. S’étant agenouillé pour se laver
la face, Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant, Avec des soubresauts
de peur. - Puis il s’enfuit.

Il dévale du mont, roule dans les ornières, Perce d’épais fourrés pareils à des
crinières, Et fait mille détours comme un loup qu’on poursuit ! Il s’arrête. - Son
œil que la terreur dilate Guette de tous côtés s’il est loin d’un hameau ; Alors dans
sa main creuse il fait fondre un peu d’eau, Pour effacer encor quelque tache écar-
late ! Puis il repart. - Mais en son cœur surgit l’effroi D’errer jusqu’à la mort, sans
rencontrer personne, Par la neige si vaste et sous un ciel si froid ! Il écoute. - Il
entend une cloche qui sonne, Et va vers le village à pas précipités. Les paysans
déjà causaient de porte en porte ; Il leur crie en courant : « Venez tous, Elle est
morte ! »Il passe. - Il va frapper aux logis écartés, Répétant : « Venez donc, venez,
je l’ai tuée ! »Alors une rumeur grandit, continuée Jusqu’aux hameaux voisins. Et
chacun, se levant Et quittant sa maison, accompagne le pâtre. Mais lui n’arrête pas
sa course opiniâtre ; Il marche. - Le troupeau des hommes le suivant Déroule par
les prés sans tache un ruban sombre. Tout pays qu’on traverse augmente encor
leur nombre ; Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur Où les guide, essoufflé,
leur sinistre pasteur !

Ils ont compris quelle est la femme assassinée, Et ne demandent pas ni pour-
quoi ni comment Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement Planer sur cette
mort comme une Destinée.

Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il fallait Qu’un des deux succombât. Deux Puis-
sances égales Ne règnent pas toujours. Deux Idoles rivales Ne se partagent point
le ciel, et le Dieu laid Ne pardonne jamais au Dieu beau.
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Sur la cime De la côte, et devant la hutte on s’arrêta. Il osa seul entrer en face
de son crime, Et, ramassant la morte aimée, il l’apporta, Pour la leur jeter, nue, et
d’un geste d’outrage, Comme s’il eût crié : « Tenez, je vous la rends ! »Puis il gagna
sa hutte et s’enferma dedans. On l’y laissa, mordu d’amour, et plein de rage.

Sur la neige gisait le corps éblouissant Où n’apparaissait plus une goutte de
sang ; Car les chiens, la trouvant immobile et couchée, L’avaient avec tendresse
obstinément léchée. Elle semblait vivante, endormie. Un reflet De beauté sur-
humaine illuminait sa face. Mais le couteau restait planté, juste à la place Où
s’ouvrait une route entre ses seins de lait. Sa figure faisait une tache dorée Sur
la blancheur du sol. - Les hommes éperdus La contemplaient ainsi qu’une chose
sacrée ! Et ses cheveux ardents, en cercle répandus, Luisaient comme la queue en
feu d’une comète, Comme un soleil tombé de la voûte des cieux ; On eût dit des
rayons qui sortaient de sa tête, L’auréole qu’on met autour du front des dieux !

Mais quelques paysans, des vieux au cœur pudique, Arrachant de leur dos la
veste en peau de bique, Couvrirent brusquement sa claire nudité, Et les jeunes,
ayant coupé de longues branches, Construit une civière et retroussé leurs manches,
Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté !

La foule, sans parole, à pas lents l’accompagne Et, jusqu’aux bords lointains
de la pâle campagne, Rampe, comme un serpent, l’immense défilé. Et puis tout
redevint muet et dépeuplé !

Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte isolée, Sent une solitude horrible autour
de lui, Comme si l’univers tout entier l’avait fuit. Il sort et n’aperçoit que la plaine
gelée !... La peur l’étreint. N’osant rester seul plus longtemps, Il siffle ses grands
chiens, ses deux bons chiens de garde. Comme ils n’accourent point, il s’étonne,
il regarde ; Mais il ne les voit pas gambader par les champs... Il crie alors. La neige
étouffe sa voix forte... Il se met à hurler à la façon des fous !

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous, Abandonnant leur maître,
avaient suivi la morte.
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