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CHAPITRE XLIII

 
– À samedi, avait dit Laroque à Luversan.
C’était seulement le soir de ce jour qu’il attendait

Luversan. Il s’était excusé de l’heure étrange – neuf
heures – qu’il avait donné à ce rendez-vous en lui disant
qu’il serait pris toute la journée par quelques visites à des
amis de Versailles et qu’il ne rentrerait à Ville-d’Avray
qu’à la nuit tombante.

La mère Dondaine lui servit à dîner – il la congédia
quand la table fut desservie et se mit à sa fenêtre,
attendant l’arrivée du boursier.

Celui-ci ne se fit pas attendre.
À neuf heures, il descendit à la gare, du train de Paris.
Nous le suivrons, cet homme, qui se trouvait ainsi,

après douze ans, refaire le trajet qu’il avait fait une fois
pour commettre un crime horrible, non expié.

Il était très agité, en mettant le pied sur le quai.
Instinctivement, il jeta un coup d’œil sur ceux qui
descendaient comme lui. Par hasard, il ne vit personne de
connaissance.

Il respira. Il se sentait soulagé ! Pourquoi ? Il ne savait.



Il aimait mieux être seul sans doute. Il ne voulait pas être
vu. Il se rappelait les dernières paroles de William
Farney :

– La rue de Paris !… Tout au bout… La maison
Larouette…

Ah ! comme il savait où elle était, cette rue !… Et
comme il la voyait, cette maison… là-bas… isolée dans les
arbres.

De la sueur lui coulait du front.
Il ne demanda pas son chemin… Il le connaissait, ce

chemin…
Il eût vécu mille ans qu’il s’en serait souvenu.
Il alla très vite d’abord, en croyant que l’énergie

physique abattrait son émotion, aurait raison de sa
faiblesse. Mais, quand il approcha, il fut obligé de
s’arrêter, de s’appuyer contre un mur, et il resta là
longtemps, sans souffle, les tempes battant avec une force
inouïe. Enfin, il fallait se décider. Il se remit en marche.
Aux arbres qui entouraient la maison, il s’arrêta encore.

Laroque l’avait vu, dans la nuit, et comme ses yeux
peu à peu s’étaient habitués à l’obscurité, il avait surpris
les hésitations étranges de Luversan… et il avait
remarqué qu’à différentes reprises, il s’était essuyé le
front…

Lorsque Luversan sonna, Roger descendit et, ouvrant
la porte :

– Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas encore de



domestiques… C’est une vieille femme, la mère Dondaine,
qui fait mon ménage… en attendant que je trouve une
cuisinière et un valet de chambre…

Et il tendit la main à Luversan.
Une lampe, suspendue dans l’antichambre où ils

étaient, les éclairait. Laroque put voir combien le
misérable était pâle et bouleversé. Luversan prit en
tremblant la main qu’on lui tendait ; mais quand Roger
prononça le nom bizarre et caractéristique de la mère
Dondaine, il tressaillit si violemment que le faux
Américain demanda :

– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrant ?
C’est que Larouette l’avait eu aussi autrefois à son

service, cette mère Dondaine ; on le lui avait dit lorsqu’il
avait préparé son crime…

William Farney vivait isolé, comme jadis Larouette…
Quelle étrange ressemblance dans les deux situations,

et comme tout cela était bien fait pour le bouleverser !…
– Non, j’ai marché vite, voilà tout ! balbutia-t-il.
Laroque monta l’escalier, le précédant.
– Je vous montre le chemin, dit-il. Excusez-moi, n’est-

ce pas, de la simplicité avec laquelle je vous reçois… Je
suis un vieux garçon et, par-dessus le marché, américain.
Qui dit américain dit original… Et qui dit vieux garçon dit
vieux maniaque… Est-ce bien cela ?

Luversan esquissa un sourire… mais il ne put faire
qu’une grimace… ses terreurs n’avaient point cessé…



Cette épouvante était plus forte que toutes ses
résolutions, que l’appel suprême qu’il faisait à son
énergie !…

Quand il entra dans la chambre que nous avons
décrite, la chambre de Laroque, il eut un geste de recul…
d’horreur… Il revoyait tout ce qu’il avait déjà vu… la table
au milieu… et, là-bas, le bureau-secrétaire. Larouette seul
manquait !… Fasciné, terrifié, il restait là, la bouche
entrouverte, la respiration oppressée.

– Il paraît, d’après la mère Dondaine, que Larouette a
été attaqué par-derrière lorsqu’il était assis à ce
secrétaire que vous voyez là-bas contre le mur. Il a été
surpris et n’a pu se défendre… La table était renversée et
le cadavre à l’endroit où vous êtes, tenez, lorsque la mère
Dondaine est entrée le matin pour faire le ménage…

Luversan se retira brusquement comme s’il avait
marché sur un fer rouge.

Machinalement, il regarda, à ses pieds, le plancher : il
croyait voir du sang – et même l’hallucination fut si
intense et complète qu’il bégaya, montrant les planches
auprès de la table :

– Du sang !… du sang !…
– Non ! fit Laroque en riant. Il n’y en a point… J’ai

regardé… Je le regrette pour ma part… C’est la mère
Dondaine, avec ses manies de propreté, qui a lavé la place.
Mais asseyez-vous donc, mon cher Luversan, vous restez
là, debout et vous paraissez gêné… Est-ce le logis ?

Le boursier retrouva un peu son sang-froid.



– Non, dit-il, pourtant, j’avoue que je suis un peu
ému…

– Pourquoi ? L’histoire de Larouette peut-être ?
– Oh ! le pouvez-vous croire ?… Je ne suis pas timide…

Si vous me voyez ému, c’est que, de ce que vous allez me
dire, dépend ma fortune, la réalisation d’espérances
longtemps caressées, déçues toujours faute… du nerf de la
guerre.

William Farney s’était assis à son secrétaire. Il se
gratta le front, en se tournant vers Luversan :

– Oui, c’est une bonne affaire, je le sais bien, c’est une
très bonne affaire… Et je suis très chagriné, croyez-le
bien, on ne peut plus chagriné !…

– Quoi ! vous refusez ?…
– Non, je n’ai pas dit cela… Je ne refuse pas

absolument !… Non… même j’étais sur le point
d’accepter… Il nous faut, n’est-ce pas, un million… Eh
bien, la preuve que j’étais sur le point d’accepter, c’est
que, hier, je suis allé à Paris pour le chercher ce million…
J’en ai une partie ici, en excellentes valeurs… mais, tout
en m’adressant à mes banquiers, qui sont en même temps
mes amis – et qui n’ignorent pas que je suis fort
expérimenté en affaires financières – je n’ai pu leur
cacher, grâce à leurs instances, à quel emploi je destinais
l’importante somme que je retirais de leur coffre-fort. Ils
m’ont bel et bien convaincu que je faisais, en m’associant
dans une entreprise de cette nature, la plus grande
sottise.



La proie échappait à Luversan. Le misérable essaya de
la rattraper, et, rejetant tout remords, toute terreur de se
retrouver solliciteur, dans cette maison où il avait
triomphé revolver en main, la nuit du 24 juillet 1872, il
eut recours aux artifices de son bagout d’escroc.

– Ces banquiers dont vous me parlez, s’écria-t-il,
doivent avoir quelque affaire aléatoire à vous proposer et
c’est la raison qui les pousse à vous mettre en défiance au
sujet d’une combinaison que je les mets au défi de démolir
par des arguments sérieux. J’aurais voulu me trouver là
quand ils vous ont tenu ce beau langage. Je leur aurais
dit : « Mais, intrigants que vous êtes, vous… »

– Ce n’eût pas été poli, observa Farney avec un sourire
caustique.

– De la politesse avec les banquiers ! On dit que les
manieurs d’argent sont retors en Amérique, mais ce sont
des dupes, à côté de nos princes, petits ou grands, de la
finance. Prenons un exemple récent : ne croyez-vous, pas,
comme moi, que ce Terrenoire, chez qui nous nous
sommes rencontrés, en soirée japonaise, rue de
Chanaleilles, s’est volé lui-même avec la complicité de son
caissier ?… Cela se découvrira certainement à l’enquête.
Mais, revenons à vos banquiers, dont je ne vous demande
pas les noms.

– Monsieur de Terrenoire est étranger à ces conseils,
se hâta de dire le faux Américain.

– Ah ! fit Luversan avec un soupir rassuré.
Et Laroque pensait : « Pour que cet homme me parle



ainsi de l’assassinat de Brignolet, pour qu’il m’affirme la
culpabilité de mon pauvre Guerrier, il faut qu’il en sache
long sur ce crime ! »

– Et qu’auriez-vous dit, à mes banquiers ? demanda-t-
il. Achevez.

– Qu’une loi n’a pas d’effet rétroactif et que si, d’un
jour à l’autre, il plaisait à nos gouvernants, par un caprice
de législateurs, de supprimer notre industrie, ils nous
devraient des compensations, comme aux gens dont on
exproprie les biens par raison d’utilité publique.

– Vous m’en direz tant ! s’écria Farney, feignant d’être
convaincu. Il y a là trois à quatre cent mille francs que je
vous destinais… Oui, je vous le jure… Demain, après-
demain, j’aurais bien trouvé le reste… ou je vous aurais
donné les chèques…

Luversan restait les yeux rivés à ce secrétaire…, à cet
amas de billets, d’actions, d’obligations… une fortune… Et
de nouveau, sur son front, de grosses gouttes de sueur
perlaient… ses mains s’avançaient avidement, et il avait
beaucoup de peine à les retenir.

Laroque l’observait froidement.
Ce soir-là, Roger, malgré les prières, et les

supplications de Luversan, ne voulut pas s’engager
définitivement. Il continua d’hésiter, puis, fléchissant à la
fin :

– Eh bien, je vous donne rendez-vous lundi à la même
heure… Le matin, j’aurai vu mes amis.

Luversan fit un geste de désespoir et de



Luversan fit un geste de désespoir et de
découragement.

– Oui, vous voulez dire qu’ils ne pourront que répéter
leurs conseils…

– Peut-être bien. Enfin, je pèserai leurs raisons… Je
verrai… Ayez bon courage…

– À lundi ! fit Luversan, un peu remis.
De la fenêtre, Laroque le regardait s’en aller

chancelant.
« C’est lui, se disait-il. Après cette émotion, cette

horreur, je n’en puis plus douter. Lundi, il se trahira. »
Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, il fit

passer une dépêche à Luversan, à Paris.
Le télégramme disait : « Impossible. Tous mes

regrets. Ne venez pas au rendez-vous, ce serait inutile.
Vous ne m’y trouveriez pas. »

Et, en remettant la dépêche, Laroque se disait encore :
« Si je me suis trompé, Luversan ne viendra pas… Si

Luversan est l’assassin de Larouette, le sang attire le
sang, il viendra. »

Il prit le train de Paris et courut chez Tristot et
Pivolot.

– J’aurai besoin de vous, demain, leur annonça-t-il.
– Pourquoi pas aujourd’hui même ? Avez-vous du

nouveau ?
– Et vous ?



– Parlez d’abord.
– Non, je vous écoute.
– Il y a, dit Tristot, que nous tenions l’oiseau et que…
– L’oiseau a disparu, acheva Pivolot.
– Vous le prendrez au gîte, la nuit, comme tous les

carnassiers.
– Nous en acceptons l’augure. Serait-ce cette nuit

même ?
– Non. Mais inutile de m’interroger ; je ne vous dirai

rien. Demain soir, vous saurez tout.
– Demain soir ? répétèrent en chœur les deux

policiers.
– Oui. Tenez-vous ici en permanence. Je vous

apporterai de quoi surprendre le commissaire Lacroix et
le juge d’instruction de Lignerolles.

– Vous savez bien que la magistrature ne s’émeut pas
si facilement.

– Excepté quand on lui met le nez dans ses erreurs.
– Nous apporterez-vous l’assassin de Larouette et

l’assassin de Brignolet ?
– Peut-être. À demain, vers deux heures de l’après-

midi.



CHAPITRE XLIV

 
Mais Laroque avait trop présumé de ses forces. Depuis

bientôt cinq jours qu’il vivait séparé de sa fille, tout entier
aux souvenirs du passé et à la poursuite du but suprême,
une fièvre intense s’était emparée de lui. Tout autre à sa
place fût tombé, anéanti par l’excès du mal. Roger ne
prenait pas le temps de s’écouter. Si, par hasard, il se fût
regardé dans la glace, il eût été effrayé du changement qui
s’était fait dans ses traits. Les battements précipités de
son cœur, il les attribuait à l’émotion due à ces longues
conférences avec le misérable dont il aurait pu, la veille,
arracher les aveux par la force.

Toutefois, en reprenant le train pour Maison-Blanche,
il fut pris d’une telle faiblesse générale qu’il s’affala, à
demi évanoui, dans son compartiment. Un heureux
hasard lui avait donné pour unique compagnon de voyage
un médecin de Sceaux, le docteur Lagache, qui se rendait
tout justement à Méridon, sur l’appel de Raymond, pour
donner ses soins à Mme de Noirville, atteinte d’une anémie
chronique.

– Vous souffrez, Monsieur ! demanda le docteur à
Roger.



– Oh ! oui, murmura celui-ci.
– Je suis médecin. Voulez-vous me permettre de vous

donner un conseil ?
– Volontiers, Monsieur. Je ne veux pas être malade, je

n’en ai pas le temps. Ce serait épouvantable.
– Depuis combien de temps souffrez-vous ? demanda

le médecin.
– Mais… je ne sais… depuis aujourd’hui.
– En arrivant chez vous mettez-vous au lit. La soirée

ne se passera pas sans que je vienne prendre de vos
nouvelles, en sortant de Méridon.

– Madame de Noirville serait-elle en danger ?
demanda Roger.

– Je ne sais encore. Vous la connaissez ?
– Un peu.
Il dit ces deux mots en poussant un soupir. Déjà, le

délire s’emparait de lui.
– Docteur, s’écria-t-il, sauvez-moi !…
– Mais vous n’êtes pas en danger, vous, Monsieur. Un

traitement énergique peut vous remettre debout en deux
ou trois semaines tout au plus.

– Vous dites ?
– Quinze jours… tout au moins.
– Alors, je suis perdu !
Le docteur avait reconnu les symptômes de la fièvre



typhoïde.
– Ce ne sera rien, vous dis-je.
À la station de Saint-Rémy, le docteur, aidé des

employés, porta le voyageur dans sa voiture. Suzanne se
montra vaillante ; elle renferma sa douleur en elle-même,
fit promettre au médecin d’accourir sans retard au chevet
du malade.

Vingt minutes après, Roger Laroque revenait à lui,
étendu sur son lit ; Suzanne le veillait. Les tempes lui
battaient un peu moins fort. Il y avait accalmie dans la
fièvre.

– Chère enfant ! dit-il.
Mais, aussitôt, le souvenir lui revint.
– Si tu savais ! s’écria-t-il en pleurant. J’ai rendez-

vous, demain, avec… avec l’assassin de Larouette.
Suzanne crut qu’il délirait de nouveau. Elle l’embrassa.
– Calme-toi, père. Le médecin va venir… tout à

l’heure. Il m’a juré que ce n’était qu’une indisposition.
– Mais je suis calme, très calme. Je me sens même

beaucoup mieux. Donne-moi à boire !
– Non, père. Le médecin l’a défendu.
– À boire, te dis-je. Mais j’ai du feu dans la gorge. À

boire !
Elle lui tendit une tasse de tisane chaude.
– Pas cela ! s’écria-t-il.
Et, se jetant à bas du lit, il courut prendre, sur une



cheminée, une carafe pleine d’eau, la vida presque d’un
trait, malgré les supplications de Suzanne.

La fraîcheur de l’eau l’avait soulagé pour un instant. Il
chargea Suzanne de guetter l’arrivée du docteur.

– Oui, père.
Elle se retira sans lui demander aucune explication. Un

instant après, elle revenait s’asseoir au chevet de son père
qui, les yeux fixés sur la pendule, attendait avec anxiété la
venue du médecin.

Enfin, une voiture s’arrêta devant la grille. Un coup de
sonnette retentit.

Roger renouvela ses instructions à Suzanne.
– Descends tout de suite, et dis-lui qu’il fasse un

miracle.
Suzanne se hâta de lui obéir.
Les yeux du malade flamboyaient.
C’était bien le docteur Lagache.
– Mon père, lui dit Suzanne, m’a chargée de vous

supplier de le mettre en état de sortir demain. Mon père
est bien mal, n’est-ce pas ? Ne me cachez rien, Monsieur.
Je serai forte.

– Mademoiselle, répondit le docteur, je ne saurais, en
mon âme et conscience, me prononcer aujourd’hui. Il est
certain que votre père est atteint d’une fièvre qui exigera
de longs soins. La forte constitution du malade en viendra
à bout très probablement. Mais où nous procurer de la
glace immédiatement ?



glace immédiatement ?
– Nous avons ici une glacière.
– Qu’on se hâte, Mademoiselle. Il est incroyable que

votre père ait pu aller et venir aujourd’hui.
Le docteur Lagache entra dans la chambre du malade.
Après un examen minutieux des symptômes, il ne

douta plus de l’existence d’une fièvre typhoïde ; mais,
conservant un visage impassible, il ne laissa percer
aucune de ses inquiétudes.

– Eh bien ? demanda Roger avec anxiété.
– Je ne puis encore me prononcer.
– Serai-je sur pied demain ?
– Peut-être. Cela dépendra du succès de la médication

énergique dont je vais faire usage.
James, valet de chambre amené de New York par

Roger, apporta la glace. Les compresses furent apprêtées
immédiatement, enroulées autour de la tête du patient
qui en éprouva un grand soulagement.

– Allons, dit-il, je me sens mieux. Demain, à huit
heures, je serai à Ville…

Il n’acheva pas, ferma les yeux et essaya de dormir. Le
docteur se retira en promettant de revenir le lendemain.
La nuit fut relativement calme. Suzanne put dormir deux
heures dans un fauteuil. James veillait, prêt à accourir au
premier signal. Ils avaient pris soin de fermer les rideaux
des fenêtres ; mais le matin, quand les voitures des
maraîchers revenant de Paris commencèrent à rouler



lourdement sur la route, Roger demanda quelle heure il
était.

– Cinq heures, répondit Suzanne.
– À dix heures, déclara le malade avec assurance, je

me lève, je m’habille, je déjeune légèrement et je pars.
Il referma les yeux, forçant le sommeil, faisant

provision de repos.
À dix heures, il était debout, s’habillant avec l’aide de

James.
Suzanne avait épuisé sans succès ses supplications. Le

visage inondé de larmes, elle attendait la fin de cette
tentative désespérée. Ce ne fut pas long. Soudain, le père
s’affaissa dans les bras du fidèle James. C’en est fait de
Roger Laroque. Adieu la vengeance, adieu la
réhabilitation !

Il s’étend dans un fauteuil, se prend la tête dans les
mains, réfléchit. Il congédie James, appelle Suzanne
auprès de lui. Il ne délire plus, il est en possession de
toutes ses facultés.

– Mon enfant, dit-il, d’une voix calme, il est exact que
ce soir même, j’aurais été à même de prouver à mes juges
qu’ils ont frappé un innocent. Écoute-moi, et surtout ne
doute pas un seul instant de l’exactitude de mon récit.

Lentement, sans exaltation, il raconte à Suzanne,
comment grâce à la mémoire prodigieuse de son voisin, le
père Cuvellier, ancien agent de police, il a retrouvé
Mathias Zuberi dans Luversan, retrouvé Luversan lui-
même par l’escroc d’Andrimaud ; dans quelles



circonstances il s’est lié avec son ancien sosie au point de
l’appeler « mon cher ami ».

– Mais, mon père, c’était encore risquer votre vie.
– Non. Je ne te dis pas tout. Cela m’épuiserait ; je vais

me recoucher. Qu’il te suffise de savoir que toutes mes
précautions sont prises, que l’assassin tombera dans un
piège comme on n’en a jamais vu. Il sera pris le poignard à
la main, levé sur moi.

– Sur vous ! Mais…
– Tranquillise-toi… Je serai cuirassé.
Mais Roger a épuisé ses forces en faisant ce récit. Il

sent la fièvre le dominer. Le délire lui monte au cerveau.
Roger appelle James qui l’aide à se déshabiller, le

couche et lui enveloppe de nouveau la tête dans des
compresses glacées. Dès qu’il se sent un peu plus calme, il
redemande Suzanne.

– Mon enfant, dit-il, puis-je compter absolument sur
ta discrétion, quoi qu’on tente pour te faire parler ?

– Oui, père.
– Je vois qu’il me faudra de longs jours pour chasser

cette abominable fièvre qui m’étreint. D’ici là, tu auras
peut-être des assauts à subir de la part de gens intéressés
à connaître un secret dont j’ai fait la sottise de leur
toucher un mot avant-hier. Je veux parler des braves
Tristot et Pivolot. Certainement, ils croient à mon
innocence, mais ils mettront leur gloire à trouver par eux-
mêmes un coupable contre qui planent de graves



présomptions au sujet de l’assassinat de Brignolet. Ils
viendront pour savoir. Ils épieront mon délire.

– Faudra-t-il les éconduire ?
– Non. Ce serait imprudent. Il ne faut se fier qu’a demi

à tout homme que l’esprit de police gouverne. Ferme ma
porte aux curieux. Et maintenant, agissons.

Sur l’ordre de son père, Suzanne apporta une petite
table de travail, une plume, de l’encre, du papier.

– Écris, dit Laroque.
Et il lui dicta cette dépêche à adresser à Luversan,

chez d’Andrimaud, rue de Rivoli :
« Mon cher ami,
« Je suis rentré très malade, et le docteur Lagache, de

Sceaux, qui me soigne, craint que j’en aie pour près d’un
mois. Dès que je serai remis, je vous préviendrai, et deux
jours après, je vous verserai la somme en question. Mes
amis sont revenus sur leur première appréciation de
notre affaire financière. Ils la trouvent très bonne, après
les explications que je leur ai données, d’après vos idées
personnelles.

« Votre bien dévoué,
« WILLIAM FARNEY.

« À Maison-Blanche, près Chevreuse. »
La main de Suzanne tremblait en écrivant ces lignes.
Signer « votre bien dévoué » à un homme dont le

crime, resté impuni, est retombé sur votre tête et vous a



mis au nombre des réprouvés, lui paraissait un sacrifice
au-dessus des forces humaines.

Roger Laroque le faisait, ce sacrifice. Pour attirer le
scélérat dans le piège, il l’eût embrassé au besoin.

Il importait maintenant de prévenir Tristot et Pivolot,
ce qu’il fit par la dépêche suivante :

« Très malade. Projet remis après guérison. Rien ne
presse.

« À vous,
« WILLIAM FARNEY. »

Il fallait aussi se précautionner contre un bavardage
d’Andrimaud, et Roger dicta cette lettre destinée à
renforcer la discrétion de ce maître escroc :

« Cher monsieur,
« Je suis tombé subitement malade en rentrant chez

moi, ce qui retarde mes projets. Si vous avez besoin de
deux mille francs, venez les prendre ici. À mon défaut, ma
fille vous les remettra.

« Comme l’affaire en question prendra plus de temps
que je ne pensais, je me considère comme étant votre
débiteur de cinq mille francs, si vous voulez bien ne pas
perdre de vue Luversan, dont j’ai besoin pour une
combinaison avantageuse à laquelle j’espère vous
intéresser, malgré lui.

« Tout à vous,
« WILLIAM FARNEY. »



– Ma lettre est à deux fins, observa Roger. Si
d’Andrimaud vend la mèche, Luversan ne pourra que se
réjouir. Luversan croira simplement que je tiens à lui, à
ses combinaisons financières, au point de le faire
surveiller par son alter ego. Mais d’Andrimaud ne parlera
pas. Il aurait trop peur de perdre une gratification si facile
à gagner.

Suzanne était effrayée de l’effort prodigieux que faisait
son père pour parer aux dangers créés par cette maladie
si inopportune.

– Reposez-vous, père. Vous allez vous tuer.
– Je me reposerai quand j’aurai fini. Il me reste à

régler une formalité pour le cas où je viendrais à… à
mourir… sans avoir eu la joie d’être réhabilité, de t’avoir
rendu un nom honoré. Écris.

Il dicta ce qui suit :
« Monsieur le Procureur de la République,
« L’assassin de Larouette est un sieur Luversan que

vous découvrirez facilement en faisant surveiller le sieur
d’Andrimaud, directeur du Sauveteur des Capitalistes,
rue de Rivoli. Ces deux hommes se voient tous les jours.

« Ce Luversan n’est autre qu’un certain Mathias
Zuberi que j’arrêtai, comme espion prussien, place du
Martroi, à Orléans, quelques jours après la bataille de
Coulmiers. Ce misérable, déguisé en paysan, avait fait
tomber ma compagnie dans une embuscade, à la ferme
des Mazures, près de la forêt de Marchenoir… Fait
prisonnier par les Allemands, je pus m’échapper pendant



la nuit, et j’eus la bonne fortune de le retrouver et le
reconnaître, malgré son nouveau déguisement. On devait
le fusiller le lendemain, mais il parvint à desceller un
barreau de son cachot et disparut après avoir gravé sur la
muraille ces lignes menaçantes :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arrêter et
qui a failli me faire exécuter…

« À charge de revanche !
« MATHIAS ZUBÉRI. »

« Comment cet homme parvint-il à savoir, par la suite,
que j’avais remboursé une forte somme à Larouette ?
Comment, après avoir assassiné ce dernier, sacrifia-t-il
une bonne partie de son butin en faisant rentrer mes
billets de banque dans ma caisse, pièces à conviction qui
devaient me perdre ? c’est ce que je ne puis dire. Cet
homme se trouvait sans doute en relations avec une
personne qui, le lendemain du crime, me remboursa cent
mille francs en billets, parmi lesquels on glissa ceux qui
m’ont perdu. Le nom de cette personne, nul ne le
connaîtra jamais. Pas plus aujourd’hui qu’en 1872, je ne
dirai rien à cet égard. L’honneur me défend de parler.

« Je termine en désignant également Luversan comme
étant l’assassin de Brignolet. À cet égard, MM. Tristot et
Pivolot ont en main de quoi vous édifier. Je pardonne à
mes juges.

« ROGER LAROQUE. »
Le malade fit mettre cette déclaration sous enveloppe

cachetée à la cire, pria Suzanne de la cacher sous une



feuille du parquet dont il avait fait un compartiment
secret et où se trouvaient déjà divers papiers, notamment
des lettres de sa femme et des Bénardit.

– Et maintenant, dit-il, je puis mourir.
– Vous vivrez, père. Il serait impossible que Dieu nous

abandonnât au moment où votre cause est sur le point de
triompher.

Suzanne fit atteler la voiture et partit à Saint-Rémy
pour assurer elle-même le départ des lettres et de la
dépêche.

À son retour, le malade était en plein délire.
La vue de Suzanne eut le don d’apaiser l’accès, et

quand le docteur Lagache arriva, il n’eut pas à constater
de complications dangereuses.

Même Roger put soutenir avec lui une conversation à
peu près suivie.

– Vous avez vu madame de Noirville ? lui demanda-t-
il.

– Oui. Elle est bien faible. Je lui ai recommandé de
l’exercice. Elle sortira tous les jours et même, ayant
appris de moi que vous étiez malade, elle se propose de
venir vous voir dès que vous entrerez en convalescence,
ce qui ne sera pas long, j’espère.

– Elle viendra ! s’écria Roger, terrifié. Ici !
Le docteur regretta son indiscrétion.
– Si vous ne tenez pas à la voir, dit-il, je m’en charge.

Je lui dirai que votre état de santé ne vous permet pas de



recevoir de visites.
– Oh ! oui, Monsieur, qu’elle ne vienne pas !
– C’est entendu, Monsieur.
C’était le commencement d’une nouvelle crise de

délire. Le docteur se retira après avoir fait renouveler les
compresses glacées et prescrit une nouvelle ordonnance.

À partir de ce moment, la fièvre typhoïde suivit son
cours normal. Vingt fois, on crut le malade perdu. Il eut
même une syncope qui dura cinq heures, durant
lesquelles Suzanne le pleura comme mort ; puis la
respiration, suspendue subitement, reprit peu à peu. Les
joues, dont le sang s’était retiré, se colorèrent vaguement
d’une teinte rose et la vie recommença.

Roger l’avait prévu : Tristot et Pivolot, furieux de ne
retrouver nulle part la piste de Luversan, qui ne sortait
plus que la nuit depuis son aventure d’hôtel garni,
venaient tous les jours demander des nouvelles du
malade.

Ils épiaient sa résurrection, convaincus maintenant
qu’ils étaient que leur « bonhomme », comme ils disaient
entre eux, en savait très long.

Mais, invariablement, tout en se montrant très
aimable envers les visiteurs, Suzanne les retenait au
salon.

– Je vous en prie, Messieurs, leur disait-elle, de la
patience. Dans quelques jours, mon père sera en état de
vous écouter. En ce moment, la moindre émotion peut le
tuer.



tuer.
Un autre visiteur se présentait de temps en temps :

d’Andrimaud. Il emportait chaque fois un billet de cinq
cents francs à valoir pour ses frais de surveillance de
Luversan, dont lui seul connaissait la retraite et à qui il
était chargé de porter des nouvelles du malade.

Une autre visite plus agréable à Suzanne : celle du
garde Petit-Louis, homme discret par excellence. Tous les
deux jours, Raymond l’envoyait prendre des nouvelles du
malade et en même temps de Suzanne. Certes, la jeune
fille ne l’oubliait pas ; mais elle était tout entière à son
père. Pour le soigner, ses forces s’étaient décuplées. Elle
ne sentait pas la fatigue.

– Elle est vaillante, disait le garde à Raymond. Mais
gare à la réaction, quand son père sera rétabli… S’il se
rétablit.

Un après-midi que Suzanne était au chevet de son
père, Tristot et Pivolot attendaient au salon les nouvelles
quotidiennes. Soudain, la porte s’ouvre. Un troisième
visiteur entre. C’était d’Andrimaud. Il attend son tour,
comme les autres, et au domestique qui lui dit :

– Monsieur va plus mal ; je ne crois pas que
Mademoiselle puisse recevoir.

Il répond :
– Ce n’est pas votre affaire. Annoncez-moi.
L’escroc tire un journal de sa poche et baisse le nez.

Mais les deux policiers l’ont vu et ont échangé un regard
d’intelligence. Cette figure ne leur est pas inconnue. Dans



tous les cas, ce n’est pas la tête d’un honnête homme.
De son côté, d’Andrimaud s’est demandé dans quel

couloir de juge d’instruction il a bien pu apercevoir les
silhouettes de ces messieurs. Et soudain la mémoire lui
revient. Lors de sa grosse affaire d’escroquerie, il entendit
chuchoter des agents de la Sûreté au sujet de deux
entêtés policiers amateurs qu’ils se désignaient
sournoisement à la porte de leur chef chez qui on venait
d’amener le futur propriétaire du Sauveteur.

Et, pendant ce colloque, d’Andrimaud avait dévisagé
les deux hommes afin de pouvoir les reconnaître au
besoin. Comme il ne tenait nullement à être filé par ces
messieurs, au sortir de chez l’Américain, il décampa
lestement.

– Que pensez-vous ? demanda Tristot à Pivolot.
– Et vous ? riposta Pivolot à Tristot.
Tous deux convinrent qu’ils cherchaient dans leur

mémoire un nom à mettre sur le visage de l’homme très
bien mis devant qui le hasard, ce serviteur intermittent
de la police, les avait placés.

Mais ils eurent beau secouer leurs souvenirs, ils ne
trouvèrent rien.

– Que pensez-vous ? réitéra Tristot à Pivolot.
– Je pense qu’il faudra nous rendre demain au dépôt.

Vous voudrez bien chercher dans les photographies des
prisonniers libérés si vous n’apercevez pas une tête dans
le genre de celle dont les yeux perçants nous
dévisageaient tout à l’heure.



dévisageaient tout à l’heure.
– Je chercherai, monsieur Tristot, et vous ?
– Je chercherai aussi, monsieur Pivolot. Nous aurons

peut-être vingt mille photographies à examiner, et cela…
– Prend du temps…
Le docteur Lagache descendait de la chambre à

coucher. Il était chargé par Suzanne de renseigner les
visiteurs.

– Messieurs, leur dit-il, votre ami subit en ce moment
une crise d’où dépend la vie ou la mort. S’il est vivant
demain matin, je réponds de le sauver.

– Et combien de temps durera la convalescence ?
– Un mois, peut-être plus.
Les policiers ne purent retenir un geste de désespoir.

Ils se retirèrent, consternés.



CHAPITRE XLV

 
Les deux situations semblables qui se reproduisaient

dans la famille Margival et dans la famille Terrenoire
devaient donner lieu à deux dénouements tragiques.

On a déjà vu quelles scènes cruelles avaient fait
chèrement expier à M. de Terrenoire sa position
irrégulière à l’égard de Marie-Louise ; aimant cette fille à
l’adoration, il se voyait accusé d’être son amant.

On a vu aussi par quelles angoisses avait passé
Mussidan qui se trouvait, vis-à-vis de M. de Terrenoire,
dans la situation de celui-ci vis-à-vis de Margival –
puisqu’il était le père de Diane qu’il aimait, à laquelle, sans
trahir, perdre ou déshonorer la mère, il ne pouvait avouer
sa paternité.

Les souffrances des deux hommes étaient égales.
Mussidan était jaloux. Le regret de la trahison

commise, venu trop tard pour remédier à une faute
irréparable, puisque Andréa était la femme de
M. de Terrenoire, avait développé chez lui le sentiment de
la paternité à l’égal d’une sorte de folie ou de maladie.
Enfermé dans le cercle inextricable du secret à garder, il
vivait pour ainsi dire de son cœur et de ses larmes. Jaloux



de Terrenoire, pendant longtemps, il n’avait pu rien faire
pour le bonheur de Diane – au contraire du banquier, qui,
par une préoccupation constante, avait doucement
conduit Marie-Louise à l’aisance et au bonheur dans
l’amour. Souvent, lorsqu’il assistait aux manifestations de
l’affection ardente que Diane portait à son père, il avait
peine à se contenir et se sentait envahi par le furieux
désir de crier bien haut à cet homme qui lui volait les
baisers de sa fille :

– Mais tu n’es pas son père !… Va-t’en !… Tu n’as
aucun droit à ses caresses !… C’est moi qu’elle doit aimer !
… ce n’est pas toi !…

Diane avait surpris l’entretien de Mussidan avec sa
mère, le surlendemain du vol de la banque : elle avait
surpris la joie fiévreuse de Mussidan qui se félicitait de
pouvoir rendre enfin à Diane un service qui allait la
sauver du déshonneur et de la misère, et la forcer à lui
vouer, à lui, une éternelle reconnaissance. De la
reconnaissance, et aussi de l’amour, peut-être !…

Pendant les jours qui suivirent, Mussidan et Andréa la
surveillèrent, cherchant à surprendre, sur cette
physionomie indéchiffrable, ce qui se passait dans l’âme
murée de la jeune fille. Mais il leur fut impossible d’y rien
lire. Diane se tenait sur ses gardes. Elle voyait Mussidan
tous les jours, tantôt seul avec Terrenoire, tantôt seul
avec Andréa. La moindre imprudence pouvait la trahir.

Et Terrenoire, comme à plaisir, élargissait la secrète et
mortelle blessure de la jeune fille. Il lui répétait, en
souriant, profitant toujours pour revenir sur ce sujet de la



présence de Mussidan :
– Écoute-moi, ma fille, ma Diane chérie… Tu as pour

moi un peu d’affection, n’est-ce pas ?
– Beaucoup, mon père, répondit-elle avec tendresse.
– Eh bien, je te prie de reporter un peu de ta tendresse

sur mon ami Mussidan, que tu connais, que tu vois et qui
t’aime depuis ton enfance.

– Mais je l’aime ! disait-elle en tremblant, en baissant
les yeux devant le regard scrutateur de Mussidan.

– Je n’en doute pas… Je voudrais cependant que tu
l’aimasses davantage… Sans lui, vois-tu, à cette heure,
nous vivrions misérables… et comme la fille pâtit toujours
du déshonneur de son père, tu vivrais déshonorée…

– Mon père !
– On ne sait ni qui vit ni qui meurt… et personne n’est

mort pour avoir pris trop de précautions… Promets-moi,
dis-je, si je n’étais plus là, de considérer Mussidan comme
ton père, de le traiter, dans ton jeune cœur, à l’égal de
celui que tu auras perdu. Comme cela, vois-tu, quand tu
m’auras fait cette promesse, je serai plus tranquille.

Diane avait l’âme broyée ! Que dire ? que faire ? sinon
dissimuler toujours ! Elle promit tout ce qu’on voulut.

– Je sais, fit-elle, avec un suprême effort, le grand
sacrifice que monsieur de Mussidan s’est imposé… Ma
mère, le jour même, m’a tout appris… et monsieur de
Mussidan n’ignore pas que je lui ai voué, et que je lui
garderai toute ma vie une reconnaissance éternelle !…



Et elle détourna les yeux.
– Comme tu dis cela ! fit Terrenoire, surpris et

considérant tour à tour Mussidan et sa fille. Comme tu dis
cela ! On dirait que cela te coûte !…

Et s’adressant à Mussidan qui était là, gêné, souffrant
de tortures sans nom :

– Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’il y a une
querelle entre toi et ma fille ?

Mussidan alla prendre la main de Diane.
– Ai-je fait quelque chose qui vous ait fâchée ? dit-il.
Elle eut la force de sourire.
– Mon père se crée des imaginations ! dit-elle.
– À la bonne heure ! dit Terrenoire, voilà comme

j’aime à t’entendre parler !… Savez-vous que j’ai eu peur,
un instant ?… Je croyais que vous étiez en brouille !…

Il les laissa seuls…
Il y eut un moment de silence entre Mussidan et

Diane. Tous les deux avaient mille choses sur le cœur et
n’osaient les dire. Diane se leva et, saluant légèrement
Mussidan, se dirigea vers la porte. Elle allait sortir, quand
Mussidan se précipita vers elle, lui mit la main sur le bras
et la retint. Il avait l’air suppliant.

– Que désirez-vous ? fit-elle.
Elle tremblait. Elle avait peur.
– Je voudrais vous parler…
Elle se laissa retomber sur une chaise, défaillante. Et



elle murmura :
– Mon Dieu ! que va-t-il me dire ?
– Votre père avait deviné juste tout à l’heure, Diane. Il

est évident que vous n’êtes plus pour moi ce que vous
étiez auparavant…

– Vous vous trompez ! dit-elle glacée.
– Je ne me trompe pas. J’ai trop d’affection pour vous

pour ne pas deviner ce qui se passe dans votre cœur. Ce
qui me frappe surtout, dans votre changement de
conduite à mon égard, c’est qu’il s’est produit justement
après le service que j’ai eu le bonheur de vous rendre à
vous et à votre père…

– En vérité, Monsieur, j’ignorais que j’étais, de votre
part, l’objet d’une pareille surveillance.

– Ne jouez pas sur les mots, Diane. Il ne peut être
question de surveillance de vous à moi. Si ma pensée se
reporte constamment à ce que vous dites, à ce que vous
faites, c’est mieux qu’à un sentiment de curiosité qu’il faut
l’attribuer.

– Monsieur, l’expression d’un sentiment aussi vif, alors
que ni mon père, ni ma mère ne sont là pour l’entendre,
me semble déplacée, et je ne sais si je dois rester plus
longtemps…

Elle faisait de nouveau mine de sortir. Mais Mussidan
gardait la porte avec l’intention évidente de ne point la
laisser sortir. Que voulait-il ? Elle le devinait, elle était sur
ses gardes.



– Puisque vous avez toujours autant d’affection pour
moi que par le passé, dit Mussidan, veuillez me permettre
de vous embrasser sur le front comme vous me
permettiez autrefois de vous embrasser…

Elle recula ; son visage était empreint d’horreur.
– Non, non ! bégaya-t-elle.
– Vous le voyez, dit Mussidan très pâle.
Mais déjà Diane était maîtresse de son émotion. Déjà

sur son visage, il y avait un sourire.
– Je suis folle, dit-elle, je ne suis qu’une enfant…

Pourquoi vous refuserais-je aujourd’hui ce que je vous ai
accordé tant de fois ?… Pourquoi, vous-même, demandez-
vous une permission dont vous vous êtes fort bien passé
jusqu’alors ?

Il s’approcha d’elle doucement, sans la quitter des
yeux. Et, ayant les deux mains de la jeune fille dans les
siennes, sur son front, il mit un baiser. On eût dit qu’il
venait de la brûler avec un fer rouge. Elle poussa un cri
sourd et se recula, défaillante. Mussidan la regardait avec
épouvante.

Il ne la retint plus, quand elle se dirigea vers la porte,
toute chancelante et sans forces.

Le supplice de Mussidan augmenta les jours suivants.
Diane ne se départait pas de son attitude froide, réservée,
presque méprisante à l’égard de Mussidan. Or, un soir
qu’elle était seule au salon, Mussidan entra soudain et
alla, sans prononcer un mot, s’asseoir près de la jeune fille.
Elle fit un signe pour le saluer.



– Diane, lui dit-il d’une voix douce, j’ai longtemps
hésité à croire que vous connaissiez le secret qui me lie à
votre mère, à vous-même… Votre conduite envers moi,
votre refus de me répondre franchement, l’attitude que
j’ai remarquée en vous, tout me prouve que ce secret,
vous l’avez surpris le jour où vous avez mis sur le compte
d’un malaise inexplicable la faiblesse qui vous faisait toute
pâle et toute tremblante devant votre mère et devant
moi… De l’entretien que je vais avoir avec vous dépendra
ma vie ou ma mort, car je ne peux plus vivre ainsi. Cela
seul peut-être – cette détermination d’en finir excuse
mes paroles, car il faut être audacieux pour aborder un
pareil sujet avec une jeune fille – et Dieu sait que je ne
vous eusse jamais parlé de rien si je n’avais été sûr que
notre secret vous est connu. Une autre considération,
aussi, m’a engagé à ne pas me taire plus longtemps. Rien,
dans tout ce que je dirai, comme rien dans tout ce qui est
fait, ne peut atteindre à vos yeux l’honneur de votre
mère.

Diane eut un mouvement, voulut reculer son fauteuil,
et son regard alla frapper droit le regard de Mussidan.

– Votre mère reste digne de votre respect. C’est à moi
que reviennent et la faute et le déshonneur ; moi seul ai
été coupable, car j’ai été lâche !

– Je n’ai jamais soupçonné ma mère, dit-elle
froidement. Je veux bien vous dire que je comprends vos
paroles, que, malgré moi, en effet – puisqu’il faut l’avouer
– j’ai surpris votre secret.

– Je vous ai dit que ce que j’avais à demander était



– Je vous ai dit que ce que j’avais à demander était
pour moi une question de vie ou de mort !

– Quoi donc ? dit-elle sans aucun trouble.
– Je ne puis vivre avec votre haine, avec votre mépris.
– Je ne vous hais ni ne vous méprise… je vous plains…
– Vous me haïssez, ne niez pas ! Et c’est horrible de

découvrir un pareil sentiment chez une fille à laquelle on
est enchaîné par des liens aussi étroits que les nôtres.

– Monsieur, mesurez vos paroles, n’oubliez pas qu’on
peut nous entendre.

– Qu’on m’entende donc !… Je vous aime, Diane,
comme je ne croyais pas qu’il fût possible d’aimer…

Il s’arrêta, passa longuement la main sur son front.
– Je vous aime, Diane, je ne pourrais vivre sans vous.

J’ai besoin de votre amitié, de votre sourire, de votre
tendresse. Ah ! c’est beaucoup, tout ce que je réclame !
Mais votre cœur est-il si fermé que vous n’ayez pas un
peu de pitié pour ce que j’ai souffert ?… Ah ! s’il m’était
possible de vous dire quels ont été mes remords !… quand
vous verrez que je ne mens pas et que je me repens, vous
serez heureuse de ne m’avoir pas désespéré ! Vous ne
répondez pas, Diane, vous détournez les yeux ?…

Elle dit, hochant la tête :
– Je pense à mon père !
Mussidan crispa les poings. Après un moment de

silence, domptant son trouble :
– Du reste, Diane, je ne sortirai d’ici qu’avec la



certitude, qu’avec la promesse que vous me pardonnerez,
que vous essayerez de ne point me mépriser… ou sinon…

– Sinon ? dit-elle fièrement, relevant la tête, croyant
que cette dernière parole était un défi.

Il tira de sa poche un revolver chargé.
– Sinon, c’est bien simple, je me brûle la cervelle ici,

devant vous, à vos pieds !…
Elle allait répondre, quand tout à coup un léger bruit,

qui se fit derrière eux, leur fit retourner la tête ; et tous
les deux ensemble poussèrent un grand cri d’épouvante
et d’horreur. Terrenoire était là, qui venait d’entrer et
écoutait… Avait-il entendu ? Telle fut leur première
pensée, telle fut leur crainte…

Terrenoire paraissait en proie à une vive émotion ; une
pâleur profonde était répandue sur son visage ; il fit
quelques pas vers Mussidan et Diane, puis chancela,
comme si tout à coup les forces lui avaient manqué.

– Mon père ! dit Diane, tentée de se précipiter à ses
pieds.

Il fit un geste pour lui indiquer de reprendre sa place.
Puis, d’une voix faible, s’adressant tantôt à Mussidan,
tantôt à la jeune fille :

– J’étais là, dans le salon voisin – dit-il en balbutiant,
tant son trouble était grand – ; j’ai entendu quelques-
unes de vos paroles… ce n’est pas ma faute… mais je ne le
regrette pas… cependant je n’ai pas compris certaines
choses… et je voudrais vous interroger… Cela répond bien
à des soupçons que j’avais depuis longtemps ; je souhaite



m’être trompé.
Diane et Mussidan se regardèrent. Une même

espérance naissait pour eux tout à coup. Terrenoire, s’il
avait entendu, n’avait pas tout compris ; alors, il était
possible peut-être de tout lui cacher encore.

Ah ! ce regard de l’homme et de la jeune fille, que de
choses il disait ! Il disait : il faut que Terrenoire, à tout
prix, ignore le secret de la naissance de Diane ! Il le faut,
parce que ce serait une inutile et abominable cruauté que
de briser ainsi, de gaieté de cœur, la vie de cet homme !…
Il disait aussi : il faut que Terrenoire ignore tout à cause
de sa femme qu’il aime et respecte – en laquelle il a
toujours eu confiance et qu’il n’a jamais soupçonnée. Il
faut sauver Mme de Terrenoire !

Ainsi, ces deux êtres, Mussidan et Diane, dont l’un
était digne de pitié, dont l’autre était innocent, allaient se
sacrifier pour une femme qui, à la même heure où
s’accomplissait le sacrifice, se jetait dans les bras de
Luversan pour le payer et le remercier de son crime.

– Tout ce que tu as entendu, mon cher ami, pouvait
être dit devant toi. Je suis prêt à t’expliquer les choses
que tu as entendues et que tu n’as pas comprises. Si tu
avais des soupçons, tu as eu tort de ne point me les faire
connaître. Je t’aurais épargné peut-être quelques
inquiétudes. En tout cas, je t’aurais empêché sans doute
des mauvaises pensées.

Terrenoire ne parut pas prêter attention à ces paroles.
Son front ne se dérida point, son visage resta blême.



– Ainsi, dit-il, il y a entre vous un secret ? Quel est
donc ce secret, s’il vous plaît ?

Ni l’un ni l’autre ne répondit.
– Il faut que ce soit bien grave, reprit Terrenoire, pour

que vous craigniez ainsi de me prendre pour confident…
Puisque ma fille garde le silence, Mussidan, je fais appel à
ton honneur… J’ai le droit de savoir, j’ai le droit
d’ordonner… Parmi les paroles que j’ai entendues, j’ai
retenu ceci, que tu me trompes depuis longtemps avec
Diane… Ma fille est donc ta maîtresse ?

– Tais-toi ! fit Mussidan avec violence.
– Ah ! c’est infâme, murmura Diane.
– Quel est, dès lors, votre secret ?… J’ai entendu

encore que Mussidan disait à ma fille : « Je vous aime, je
ne pourrais vivre sans vous ! » Est-ce vrai ?… Est-ce vrai
aussi que, quelques instants auparavant, il avait avoué cet
amour en termes plus passionnés encore : « Je vous aime,
Diane, disait-il, comme je ne croyais pas qu’il me fût
possible d’aimer ! »

Mussidan adressa à Diane un regard par lequel il
implorait à l’avance son pardon pour ce qu’il allait dire :

– C’est vrai, j’ai dit cela, je ne puis le nier.
– Tu aimes ma fille ?…
– Je l’aime !…
– Depuis longtemps ?…
– Depuis que je la vois belle, douce, digne d’être

aimée…



– Pourquoi ne me le disais-tu pas ?
– Je n’osais !
– Tu n’ignores pas que Diane est fiancée à monsieur de

Vaunoise, et que leur mariage, bien qu’il ne soit pas publié
encore, n’en est pas moins chose convenue entre eux… S’il
a été retardé, c’est à cause du vol de la banque et des
affaires de Bourse où notre maison s’est trouvée mêlée…

– Je ne l’ignore pas…
– Qu’espérais-tu donc, en aimant Diane ?
– Rien.
– Tu mens. On espère, quand on est aussi pressant

que tu l’étais tout à l’heure. On espère, quand on trouve
dans son cœur – ou dans son imagination – des paroles
aussi ardentes. On espère – et c’est une espérance
inavouable que l’on n’ose confier à un ami, à un père !…

Mussidan frissonnait.
Ce que disait Terrenoire était assez clair. Il l’accusait

d’avoir voulu séduire sa fille.
– Diane, fit Terrenoire, puisque Mussidan ne veut pas

parler, c’est toi que j’interroge. J’ai eu jusqu’aujourd’hui
confiance en ta franchise. Depuis combien de temps es-tu
la maîtresse de cet homme ?

Elle éclata en sanglots nerveux. Elle, la maîtresse de
Mussidan, de son père !

C’était la même souffrance aiguë que celle qu’avait
éprouvée Terrenoire lorsqu’on l’avait accusé d’être



l’amant de Marie-Louise, sa fille !
– N’insulte pas ta fille, Terrenoire. Chacune de tes

paroles est une cruauté dont tu te repentiras et dont tu lui
demanderas pardon. Ne l’insulte pas. Je serais obligé de la
défendre contre toi.

– C’est déjà trop qu’elle ait besoin d’être défendue ! Si
je me trompe, si ma fille n’est pas ta maîtresse, pourquoi
parlais-tu de remords tout à l’heure ?… Car tu as dit :
« Ah ! s’il m’était possible de vous dire quels ont été mes
remords ! Quand vous verrez que je ne mens pas et que je
me repens, vous serez heureuse de ne m’avoir pas
désespéré ! » Que signifie ce remords ? D’où viennent ces
repentirs ? On n’a ni l’un ni l’autre lorsqu’on n’est pas
coupable !…

– Mais c’est moi qui parlais…
– Mais c’est toi que j’interroge.
– Eh bien ! ne te l’ai-je pas dit : J’aime ta fille !… C’est

cet amour-là que j’acceptais comme une faute, et voilà
pourquoi je te le dérobais.

Mais Terrenoire secoua la tête.
– Je ne te crois pas. Il y a ici un secret que vous

essayez de me cacher. Il faut que je le sache… Je le saurai,
avant de vous quitter. Vous n’osez me regarder, parce
que vous me craignez ! Oh ! je vois trop bien que vous
êtes coupables tous deux et que vous êtes devant moi
comme devant un juge.

– Terrenoire, que crois-tu donc ?



– Si tu avais aimé véritablement ma fille, depuis
longtemps, tu m’eusses choisi pour confident… Qui
t’empêchait de me la demander en mariage ?… Il y a six
mois à peine qu’elle connaît monsieur de Vaunoise.

– Diane ne m’aime pas…
– Oui, j’ai entendu aussi que tu lui reproches de te

haïr. Pourquoi donc te haïrait-elle ? Que lui as-tu fait pour
cela ?

Terrenoire essuya son front mouillé de sueur.
– Ah ! quel soupçon ! quel soupçon ! murmura-t-il.
Et, s’approchant plus près encore de Mussidan :
– Tu étais jaloux – tu l’as avoué – de l’amour que ma

fille avait pour moi !… C’était un sentiment étrange ! Je ne
me le suis jamais bien expliqué. Maintenant, je n’ose
comprendre. Et je me rappelle, oui, je me rappelle… Au
moment de mon mariage, tu connaissais la famille de ma
femme… tu connaissais ma femme, qui était ton amie
d’enfance !… ton amie !… Il y avait entre vous une
certaine intimité, je l’appris par des amis qui
fréquentaient la maison. Je n’y pris point garde, parce que
j’étais confiant. Du reste, on n’avait rien remarqué de
suspect, seulement, tu disparus tout à coup, puis Andréa
se maria… avec moi ! Maintenant que je rapproche ces
différents faits, je les trouve étranges.

À mesure qu’il parlait, Mussidan reprenait un peu de
présence d’esprit. L’étrangeté de la situation tragique
dans laquelle il se débattait lui redonnait du courage et du
sang-froid.



Et il venait de prendre un parti désespéré. Il continua
avec tant de calme apparent que Terrenoire fut un peu
surpris et que Diane elle-même releva la tête pour
écouter ce qu’il allait dire.

– L’injure que tu as faite à ta fille, l’injure que tu me
fais à moi-même nous a étonnés tous les deux à ce point
que nous n’avons pas eu la force de nous défendre… Ta
fille ne peut que pleurer. Moi, je suis profondément
affecté de tes soupçons. Cependant, il faut en finir avec ce
jeu cruel…

Il parlait d’une voix de plus en plus ferme :
– Lorsque je me suis aperçu que j’aimais ta fille, j’ai

juré que jamais personne ne le saurait, pas même toi ! J’ai
plus de quarante ans : ta fille n’a pas vingt ans. Je ne
pouvais songer à elle ; puis je me disais que si je laissais
voir cet amour, tu pourrais croire que c’est en payement
des services que j’ai rendus, de la fortune que tu me dois,
que je te demande Diane, en t’obligeant à me sacrifier la
jeunesse de ta fille. J’ai juré qu’elle-même ne saurait rien,
parce que j’étais épouvanté à la seule pensée qu’elle
pourrait croire aussi de ma part à un pareil calcul.
Cependant je ne me suis pas tenu parole, puisque j’ai été
faible. Je lui ai avoué que je l’aimais.

Et comme Diane le regardait avec horreur, incertaine
si ce qu’il disait était vrai… croyant presque à cet amour
infâme, il se hâta d’ajouter :

– Je l’aime et l’entoure d’un respect profond. C’est une
idole pour moi que ta fille. Qu’aucune mauvaise pensée ne
te vienne à l’esprit. Je l’aime, avec tout ce qu’il y a de plus



te vienne à l’esprit. Je l’aime, avec tout ce qu’il y a de plus
saint dans l’amour. Lorsque je parlais de honte, tout à
l’heure, de remords, et de repentir aussi… je voulais faire
allusion à cette crainte que j’avais de voir ma pensée mal
comprise, et mon amour méconnu. Il ne s’agissait pas
d’autre chose, et si, Terrenoire, tu avais tout entendu, si
tu étais arrivé quelques minutes plus tôt, tu aurais
surpris, comme le reste, cette partie de notre
conversation. Tu peux invoquer, toi-même, le témoignage
de ta fille.

– Est-ce vrai, Diane ? dit Terrenoire dont le visage
sembla s’éclairer et dont le cœur oppressé semblait se
dilater un peu.

– C’est vrai, mon père ! dit Diane, mentant pour
répondre au mensonge de Mussidan.

– Ainsi, tu n’étais pas offensée par cet amour ?
– Non, mon père. Comment aurais-je pu l’être ? Votre

ami ne m’a jamais parlé qu’avec la plus respectueuse
déférence.

– Ce que je ne comprends pas, dit le banquier à
Mussidan, ce sont tes scrupules à mon égard. Il fallait,
ainsi que je le disais tout à l’heure, me la demander en
mariage.

– Il faut un jeune homme à cet enfant. Du reste, elle
n’eût pas consenti, sans doute. N’est-ce pas, Diane ?

Diane fit un signe de tête. Elle n’avait pas la force de
parler. Il lui eût été impossible de supporter le poids de
cette conversation pénible.



Terrenoire redevenait sombre et considérait Mussidan
avec une persistance singulière.

Mussidan voyait avec terreur que sa conviction était
loin d’être faite, que ses soupçons renaissaient, plus forts
qu’auparavant. Heureusement son énergie grandissait
avec le péril.

– Cette histoire est habilement débitée, dit le
banquier, mais elle ne fait pas honneur à ton invention,
Mussidan. Tu essayes de te sauver d’une situation
difficile…

– Je n’invente rien, mon ami, et je te prie de me croire
lorsque je t’affirme que je n’aurais pas de plus grand
bonheur que celui d’être le mari de ta fille…

Il était horriblement pâle en parlant ainsi.
Diane elle-même avait frémi. Tout son corps tremblait.
Mussidan continuait :
– C’est un rêve que j’ai souvent caressé. Et il m’a

rendu bien malheureux, parce que plus j’y songeais et
plus je me rendais compte des infranchissables obstacles
qui me séparaient de Diane.

– Eh bien ! fit Terrenoire, peut-être ces obstacles ne
sont-ils pas aussi grands que tu te l’es figuré.

– Que veux-tu dire ?
– Diane… je ne crois pas que ton amour pour

M. de Vaunoise soit une passion bien profonde. C’est une
camaraderie plutôt qu’une affection plus vive… Tu
connais Mussidan ; tu sais ce qu’il vaut, de quel cœur il est



doué ; tu viens de l’entendre et tu connais également la
grandeur de son amour… Il est impossible que tu n’en sois
pas touchée… Veux-tu vivre désormais avec la pensée
que tu seras la femme de Mussidan ?…

– Moi ? que dites-vous, mon père ! fit la jeune fille, qui
ne retint pas un cri d’horreur.

– Réponds-moi !…
Derrière Terrenoire, Mussidan, les poings sur le

dossier d’un fauteuil, se maintenait debout avec peine.
Diane vit qu’il allait se trahir. Il fallait gagner du

temps, continuer de jouer cette odieuse et épouvantable
comédie !

– Je ne puis changer ainsi en si peu de temps, fit-elle.
Que dirai-je à monsieur de Vaunoise ? Qu’aurait-il le droit
de penser ? Certes l’amour de monsieur Mussidan
m’émeut… me flatte. Il le sait… Cependant, jamais je
n’avais cru qu’il faudrait me prononcer aussi vite…

Elle mit les mains sur ses yeux et s’étreignit la tête
entre ses doigts crispés. Elle se calma presque aussitôt.

– Je ne veux pas forcer ton cœur, dit Terrenoire, et
Mussidan, j’en suis sûr, ne voudrait pas accepter un pareil
sacrifice.

– Certes, dit Mussidan. Malheureusement, je crains
fort de n’être pas agréé par elle… Cela fait mon désespoir.

Terrenoire semblait apaisé et avait repris confiance.
Tous ses soupçons paraissaient envolés.

– Patience, dit-il à l’oreille de Mussidan – Diane ne les



regardait pas – il faut que tu l’aimes bien, – puisque tout
à l’heure tu la menaçais de te tuer si elle ne répondait pas
à ton amour !… Je parlerai pour toi. Patience !…

Mussidan devint encore plus pâle.
– Je te laisse donc avec elle, dit-il…, mais tu vois

comme elle est émue, la pauvre enfant !… Ne lui parle
plus de moi !… Tâche de la distraire ; demain, les jours
suivants, il sera temps de revenir sur ce sujet…

Plusieurs jours se passèrent. Terrenoire, suivant le
conseil de Mussidan, ne fit aucune allusion à Diane. Celle-
ci avait repris sa physionomie habituelle. Quand elle revit
Mussidan, elle lui dit :

– Que devons-nous faire ?… Je ne sais plus… je
deviens folle !… En tout cela, c’est vous qui êtes coupable !
… Ce serait à vous de nous sauver… Vous ne trouvez
rien ?… Iriez-vous donc jusqu’au bout… et consentiriez-
vous vraiment à ce mariage infâme d’un père… d’un père
avec sa fille ?

Lui, sombre, fiévreux :
– Diane, vous avez compris que Terrenoire n’était pas

loin de soupçonner votre mère… Un mot, une imprudence
peut la perdre… Me conseillez-vous de tout raconter à
Terrenoire, de lui causer cette atroce souffrance en
déshonorant votre mère ?…

– Puis-je vous donner un semblable conseil ?
– Une fois les soupçons éveillés chez Terrenoire, il

finira par tout apprendre, soyez-en certaine !… Puis,
n’eût-il qu’un doute, ce doute ferait le malheur de sa vie !



… sans cesse, il se demanderait si vous êtes sa fille !…
Quel supplice pour cet homme ! plus affreux peut-être
que l’affreuse vérité ! C’en était fait si je n’avais pas avoué
cet amour pour vous que j’ai feint de ressentir… Ah ! je
pouvais vous laisser voir mon âme et je ne mentais pas en
disant que je vous aimais. Seulement, il s’est mépris sur la
nature de mon affection !…

– Enfin, désormais, que ferez-vous ? Que lui direz-
vous ?

– Eh ! le sais-je moi-même ?… S’est-il jamais trouvé
au monde une situation plus tragique que la nôtre… et
croyez-vous qu’il soit possible de la dénouer, cette
situation, sinon par des moyens surhumains ?

– Mon Dieu… à quoi songez-vous donc ?
– Courbez la tête sous le sort aveugle qui vous frappe,

mon enfant. Ayez confiance dans la parole d’un homme
qui mourra pour vous s’il le faut, pour votre mère et pour
Terrenoire lui-même dont il s’agit de sauvegarder le
bonheur.

– Lorsque mon mère m’interrogera, que dois-je
répondre ?…

– Dans la certitude que vous sauvez votre père et
votre mère, vous puiserez le courage de répondre que si
vous ne m’aimez pas encore, vous êtes prête cependant à
unir votre vie à la mienne !…

– Grand Dieu !…
Elle joignit les mains. Sa terreur était si grande, son

désespoir, son horreur si visibles que Mussidan ne put



désespoir, son horreur si visibles que Mussidan ne put
retenir ses larmes.

Deux jours après, Terrenoire demandait à Diane :
– As-tu réfléchi, mon enfant ?
Elle répondit affirmativement, d’un geste machinal de

la tête.
Et comme il la pressait, voulant s’assurer qu’elle ne

mentait pas et que ce n’était pas un sacrifice qu’elle
s’imposait pour obéir à son père, elle dit :

– Je suis prête, mon père.
– Jure-moi, mon enfant, qu’en te mariant à Mussidan

je ne fais rien contre ta volonté !
– Ne me croyez-vous pas, mon père ?
– Jure-le-moi, mon enfant. Certes, je te crois. J’ai

cependant besoin de ce serment pour n’avoir point de
remords.

Elle eut une seconde d’hésitation. Une seconde ! Son
père ne s’en aperçut même pas. Et elle jura, la pauvrette,
en pensant à sa mère, en regardant son père, pour lequel
elle se dévouait !



CHAPITRE XLVI

 
À Méridon, le docteur Lagache n’avait pas tardé à

s’apercevoir que le dépérissement dont Mme de Noirville
était atteinte, provenait surtout du moral. À chacune de
ses visites, elle ne manquait jamais de lui demander des
nouvelles de son client de Maison-Blanche. Le docteur,
qui savait la répugnance de William Farney à recevoir la
visite de la châtelaine de Méridon, répondait
invariablement :

– Monsieur Farney va mieux, mais il a besoin des plus
grands ménagements. Je recommande surtout à
mademoiselle Suzanne, sa fille dévouée, de ne pas le faire
parler, de lui éviter toute secousse, toute émotion, toute
fatigue de tête.

Cependant, l’Américain entra en convalescence et le
docteur ne put cacher plus longtemps la situation
véritable. Pourquoi eût-il menti ? Il ignorait la nature des
relations qui s’étaient établies entre ses clients. Leurs
affaires n’étaient pas siennes. Si William Farney ne voulait
pas recevoir Mme de Noirville, il n’avait qu’à la consigner à
sa porte. Il annonça donc une guérison qui lui faisait
honneur.



Le docteur croyait d’ailleurs avoir trouvé le mot de
l’énigme : Raymond s’était trahi devant lui à force de lui
demander des détails sur le malade et surtout sur la santé
de Mlle Suzanne qui s’épuisait à soigner son père jour et
nuit. « Le jeune avocat, pensa-t-il, aime la charmante
enfant. Il paraît être digne d’elle, mais le riche Américain
ne veut pas d’un gendre sans dollars. »

Sous l’influence d’un traitement énergique, les forces
étaient revenues à Mme de Noirville. Cette amélioration ne
la trompa point. Elle se sentait minée par le remords qui
ne pardonne jamais. Elle appelait sa fin de tous ses vœux,
mais avant de s’éteindre, elle voulait faire une nouvelle
démarche auprès de William Farney pour assurer le
bonheur de son Raymond. Quant à Pierre, elle ne s’en
préoccupait plus : le pauvre garçon renonçait à la lutte ;
sous peu de jours, il partirait, comme il l’avait annoncé à
sa mère, avec des explorateurs chargés d’une mission
scientifique en Océanie. On le prenait à titre d’auxiliaire.
Ses dépenses seraient presque nulles.

Pierre n’en voulait plus à Raymond. Dans sa bonne et
franche nature, il le plaignait même. Les deux frères
évitaient toute conversation sur un sujet qui les touchait
si profondément au cœur.

Cependant, un beau matin, lorsque Mme de Noirville
eut dit à ses fils : « Je crois qu’il serait convenable d’aller
prendre des nouvelles de monsieur Farney », Raymond et
Pierre trouvèrent l’idée excellente. Tous trois se firent
conduire en voiture à Maison-Blanche.

Le convalescent ne s’attendait guère à cette visite et



ne put l’éviter. Étendu sur un fauteuil, au jardin, il
demandait au soleil la réparation de ses forces. Le pauvre
homme n’était plus que l’ombre de lui-même.

En revoyant la femme de Lucien, Roger devint encore
plus pâle. Elle lui tendit la main et il eut le courage de la
prendre. Il détourna les yeux de l’infâme créature dont la
complicité avec Luversan ne faisait plus aucun doute, et
dit à Suzanne :

– Conduis Madame et Messieurs au salon. Je vous
rejoindrai tout à l’heure… si je puis.

Il s’excusa sur sa grande faiblesse. En réalité, il avait
hâte d’éloigner de lui la veuve de Lucien de Noirville. Un
instant après, il se faisait remonter par James dans sa
chambre à coucher.

Suzanne était doublement heureuse ; son père était
sauvé et elle voyait que Raymond ne l’oubliait pas.

La conversation roula sur William Farney. Suzanne
retraça toutes les péripéties d’une crise qui, pendant un
mois passé, avait failli, à plusieurs reprises, emporter le
cher malade.

Mme de Noirville se garda, dans une première visite, de
faire aucune allusion au refus de Suzanne. Le prétexte de
la maladie lui suffisait pour renouer des relations de
voisinage avec l’Américain ; plus tard, elle verrait. Une
idée l’inquiétait néanmoins ; que ferait le malade quand il
serait tout à fait rétabli ?

– Monsieur votre père, dit-elle à Suzanne, ne
songerait-il pas à retourner dans son pays ?



Répondre franchement, c’eût été désespérer
Raymond. Suzanne, en fille avisée, s’en garda bien.

– J’ignore, répondit-elle, quels sont les projets de père.
Le médecin lui a d’ailleurs interdit d’en faire aucun.
Pauvre père ! Il ne sera pas en état d’aller et venir avant
de longs jours encore, et cependant !…

Elle n’acheva pas. Elle en avait déjà trop dit.
À ce moment, James entra et informa la jeune fille que

son maître, sans être plus malade, se sentait trop faible
pour venir au salon, et qu’il reposait dans sa chambre.

– Au revoir, Mademoiselle, dit Mme de Noirville. Nous
vous laissons à votre père qui réclame vos soins. C’est
vous qui l’avez sauvé. Votre présence, votre amour filial,
votre dévouement de tous les instants, ont fait plus que la
science, pourtant si éclairée, du docteur Lagache.

Raymond s’en était tenu aux propos banals, mais ses
regards parlaient avec une éloquence dont Mlle Farney ne
perdait pas un mot. Dans cette courte visite, ils s’étaient
renouvelé leurs aveux.

Quant à Pierre, il restait en contemplation devant un
petit tableau simplement encadré et qui lui rappelait un
souvenir à la fois doux et cruel : c’était l’esquisse que
Suzanne avait faite aux ruines de l’abbaye des Vaux-de-
Cernay. Il ne pouvait en détacher ses yeux.

– Allons ! Pierre, lui dit sa mère, fais tes adieux, grand
voyageur.

– Mademoiselle, dit-il, permettez à un homme qui va



partir pour une exploration en pays étranger, loin, bien
loin d’ici, de vous présenter ses souhaits de bonheur et de
prospérité. Je ne sais si je vous reverrai jamais, mais je
conserverai le souvenir de notre première rencontre que
vient de me rappeler cette charmante esquisse.

Suzanne comprit-elle la pensée secrète du jeune
homme ? Elle rougit et échangea avec Raymond un
regard qui signifiait : « Pauvre garçon ! » Puis elle
décrocha le tableau et le tendant à Pierre :

– Puisque cette esquisse vous plaît, dit-elle,
permettez-moi de vous l’offrir.

Le frère de Raymond n’hésita pas. Il accepta le
souvenir qu’il devait emporter avec lui dans son long
voyage.

– Merci, Mademoiselle, dit-il d’une voix étranglée par
l’émotion.

Et Mme de Noirville se retira avec ses fils en priant
Suzanne de lui amener son père dès qu’il serait rétabli.

La jeune fille remonta aussitôt auprès de son père. Elle
était rayonnante. Le convalescent évita toute parole qui
aurait pu troubler la joie de l’enfant. Mais il se disait à
part lui :

– Tant que cette femme, qui sort d’ici, vivra, la fille de
Roger Laroque, même réhabilité, ne pourra jamais être la
femme d’un Noirville.



CHAPITRE XLVII

 
Tant qu’il n’avait pas connu la résolution définitive de

Diane, Terrenoire n’avait parlé à personne de l’union
projetée entre Mussidan et sa fille.

Dès que Diane eut accepté Mussidan, il n’y avait plus
de raison pour lui de cacher ce projet. Il l’annonça à sa
femme, à brûle-pourpoint.

– Je ne vous ai point confié, dit-il, un revirement qui
s’est opéré dans l’esprit de ma fille.

– Un revirement ? fit Andréa, étonnée. À quel
propos ?

– À propos de son fiancé, monsieur de Vaunoise.
– Diane ne l’aime plus ?
– Elle garde pour lui une certaine affection ; mais, tout

compte fait, elle s’est aperçue que de cette affection à
l’amour, il y avait loin…

– Quelle histoire est-ce là ?
– C’est la vérité.
– Et Diane a repris sa parole ?
– Depuis deux jours.



– Et elle me cachait cela, l’hypocrite, je la gronderai…
Que s’est-il donc passé entre eux ?

– Ah ! je l’ignore. Diane vous le dira…
– Il faut qu’elle aime autre part…
– De cela, je n’ai pas le moindre doute…
– Vous savez ? Et qui aime-t-elle ?… En cachette ?…
– D’abord, celui qu’elle aime et qu’elle aimera – mais

qui l’aime, lui, profondément – n’est plus de la première
jeunesse…

– Oh ! oh ! qu’entendez-vous par là ?
– Quarante ans passés.
– Vingt ans de plus que ma fille, c’est beaucoup.

N’importe, ces unions-là sont souvent les meilleures.
J’espère qu’il est distingué, riche, du meilleur monde ?

– Il est tout cela. Du meilleur monde, très distingué et
très riche. Vous le connaissez beaucoup.

– En un mot, c’est ?…
– Devinez !…
Andréa, surprise, cita quelques noms :
– Vous en êtes loin ! disait chaque fois le banquier.
– Qui donc, s’il vous plaît ?
Il y eut un léger silence. Après quoi :
– Mussidan ! fit le banquier.

Mme de Terrenoire, blême, épouvantée, se leva…



– Vous avez dit Mussidan ? Vous voulez rire ?
Sa voix était rauque. Sa gorge se desséchait. Elle

essayait vainement d’avaler sa salive.
– Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? Qu’y a-t-il dans

cette nouvelle qui puisse vous causer autant d’émotion ?
Tous ses soupçons revenaient.
Andréa, terrifiée, ne voyait, n’entendait rien. Elle

répétait machinalement :
– Mussidan à Diane ! Mussidan à Diane !…
– Encore une fois, répétait Terrenoire gravement, d’où

vient votre étonnement ? Vous me feriez croire, si vous
gardiez plus longtemps le silence, que vous connaissez sur
Mussidan des détails qui le rendent indignes de notre
fille ?

Enfin, surmontant son émotion, essayant de parler :
– Cette nouvelle est si surprenante… elle est si

soudaine, surtout, que vous m’en voyez toute
décontenancée… Vous venez m’apprendre tout à coup…
que le mariage est rompu… que M. de Vaunoise n’est plus
aimé… et que c’est Mussidan… lui… qui est le fiancé… Et
vous voulez que j’écoute cette surprenante nouvelle d’un
air calme, sans donner le moindre signe d’émotion ?… À
quoi, vous-même, songez-vous donc ?

– C’est vrai, dit Terrenoire, vous avez raison, Andréa…
J’oubliais que je ne vous avais pas prévenue de ce
brusque changement.

– Je le regrette, mon ami, car peut-être aurais-je élevé



quelques objections à ce mariage.
– Lesquelles ?
– Monsieur de Mussidan n’est plus un jeune homme.
– Il a quarante ans… Il est loin d’être un vieillard et

peut encore passer pour un homme jeune. Il pourrait
accuser trente-cinq ans.

– Êtes-vous bien sûr qu’il aime… notre fille ? Elle allait
se trahir… elle allait dire : sa fille !

– Je le crois, car j’ai surpris une scène d’amour entre
eux…

Une scène d’amour entre Mussidan et Diane… c’est-à-
dire entre le père et la fille… c’est-à-dire l’inceste !…
Allons ! c’était folie !… Terrenoire était dupe !…

Mais, pour l’avoir trompé, il fallait que Mussidan et
Diane, qui paraissaient être complices, eussent de bien
graves raisons !… Lesquelles ? C’était cela qu’il lui
importait de savoir.

– Vous n’avez pas d’autres motifs ? fit Terrenoire.
– Comment se faisait-il que monsieur Mussidan se soit

déclaré ainsi brusquement, lui qui jamais, bien qu’il vînt
ici presque tous les jours, n’avait fait la moindre allusion à
ce sentiment, lui qui paraissait aimer Diane, en effet, mais,
semblait-il, d’une toute autre affection que celle d’un
mari ?…

M. de Terrenoire lui dit qu’il avait interrogé Mussidan
et lui redit les réponses de celui-ci ; quelles avaient été ses
hésitations, ses craintes, comment surtout il avait tremblé



d’être soupçonné de calcul…

Et, entendant son mari ainsi parler, Mme de Terrenoire
murmurait :

– C’est étrange ! Quel mystère cache une pareille
conduite ? Si dépravée qu’elle fût, elle se révoltait, dans sa
maternité.

– C’est impossible…, dit-elle tout haut… c’est
impossible… ce mariage ne peut se faire !…

– Pourquoi ? répétait Terrenoire.
– Que dirait le monde ? que penserait-il ?
– Que nous importe ce qu’il dirait, ce qu’il penserait !

Est-ce que Mussidan n’est pas notre ami ? N’est-ce pas à
lui que nous devons tout, la fortune, même l’honneur ?
Car il nous a sauvé l’honneur en ces derniers temps… Le
monde trouvera cette union toute naturelle et il aura
raison…

Andréa essayait de secouer ce cauchemar…
« C’est une épreuve assurément… De quoi se doute-t-

il ? Aurait-il découvert quelque chose et soupçonnerait-il
que Diane n’est pas sa fille ? »

Et tout à coup, changeant de ton :
– Après tout, dit-elle, s’il est vrai que monsieur de

Mussidan ne déplaît pas à Diane, c’est un excellent parti
pour elle !… Je n’y ferai point d’opposition pour ma part…
Je sais ce que nous devons à monsieur de Mussidan…
Êtes-vous certain de ne pas aller contre la volonté secrète
de Diane en la donnant à votre ami ?



– Diane m’a juré qu’elle ne se sacrifiait pas !
– Alors, c’est dit, mariez-les !
Là, comme avec Mussidan et Diane, si Terrenoire avait

tout d’abord conçu quelque soupçon, finalement l’attitude
de sa femme le lui avait enlevé.

Elle avait écrit à Mussidan :
« Mon mari vient de me parler. Vous devinez ce qu’il

m’a appris… L’horrible chose !… J’ai besoin de vous
voir. »

Mussidan arriva presque aussitôt. Terrenoire était à la
banque. Ils ne craignaient donc pas d’être surpris. En
l’abordant, Mussidan dit, tout de suite :

– Je voulais venir. Je n’attendais que l’occasion de
vous voir en secret et de causer avec vous librement.

Mussidan – brièvement – lui raconta ce qui s’était
passé. Au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit,
Mme de Terrenoire pâlissait.

– Je suis perdue ! murmura-t-elle. Que peuvent faire
deux ou trois jours de répit ?… Ma perte est certaine. Cela
ne peut que la retarder…

– Ne comprenez-vous pas, Andréa, que l’odieuse
comédie que nous jouons depuis quelques jours, nous la
jouons pour vous sauver ?

– Qu’importe ! Il faudra tout dire…
– Non ! dit Mussidan d’une voix ferme. Je ne le veux

pas. Terrenoire est heureux. Il aime sa fille. Il vous aime.



Pourquoi lui dire qu’il a eu tort de mettre sa confiance en
vous, de se reposer sur vous du soin de garder son
honneur ?…

– Enfin ! dit Andréa, comptez-vous donc mettre votre
projet à exécution ?

– Il le faut. Je l’ai dit. Trouvez-vous dans votre
imagination, vous, le moyen de sortir de ce danger ?

– Est-ce que j’ai le courage même de chercher ?
– Vous voyez bien. Moi seul puis penser…
– Mais ce mariage est infâme !…
– Oh ! la cérémonie seule aura lieu… Ce qu’il y a

d’infâme en elle, disparaît à mes yeux sous l’intention qui
l’a amenée… Puis, personne autre que moi ne sera
sacrifié, en tout cela…, acheva-t-il d’une voix sourde.

– Que voulez-vous dire ?…
Il parut n’avoir point entendu, car il ne répondit pas.
– Et Diane ?… que dit-elle ?… Avez-vous compris sa

pensée ?
– Diane consent. Elle sait tout. Et elle consent…
« Elle sait qu’elle est victime de son affection pour

Terrenoire… et j’ai su lui inspirer assez de confiance,
malgré mon indignité, pour qu’elle attende patiemment
l’heure de la délivrance.

– Vous voulez mourir ?
– Vous le saurez plus tard, mais soyez certaine que si

je me suicidais dès aujourd’hui, les soupçons reviendraient



à Terrenoire plus nombreux et plus pressants
qu’auparavant. Tandis qu’après… Laissez-moi faire !… Il
s’agit de vous, il s’agit de lui !… Ma vie est peu de chose…
Je la mène inutilement depuis des années. Je donne ma
vie de gaieté de cœur, pour la vie d’un honnête homme…
et j’espère que Diane, à laquelle le plus étrange des
hasards va donner mon nom, ne le portera pas
longtemps !…

Et Mussidan s’enfuit, pour éviter d’autres questions –
pour échapper à d’autres attaques…

M. de Vaunoise, le fiancé de Diane, n’avait pas accepté
sans se récrier, sans se plaindre, sans éclater en
reproches, la nouvelle résolution prise par
M. de Terrenoire. Il s’était réclamé de la probité du
banquier et lui avait demandé des explications.

– Mon cher enfant, dit Terrenoire, les femmes sont
versatiles. Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser,
mais à ma fille. C’est elle seule qui a changé, ce n’est pas
moi. Je vais l’appeler, vous lui parlerez. Vous verrez, par
vous-même, que vous ne pouvez m’accuser, et, s’il est
quelqu’un de coupable, c’est vous, mon cher enfant, qui
n’avez pas su conserver un cœur qui ne demandait pas
mieux que de se donner à vous.

Il fit appeler Diane, et quand il l’entendit, il s’en alla,
pour la laisser seule avec M. de Vaunoise. C’était la
première fois que les deux jeunes gens se voyaient, en
tête à tête, depuis leur rupture. Diane avait évité
soigneusement une entrevue de ce genre, qui eût été
pénible en l’état de son cœur – et quand elle vit



M. de Vaunoise, elle recula, avec le geste instinctif de
s’enfuir.

– C’est d’après le conseil de votre père que je suis ici,
Mademoiselle, dit Vaunoise avec tristesse. Cependant, si
ma présence vous est désagréable, je ne resterai pas plus
longtemps… Veuillez me pardonner…

– Demeurez ! dit-elle avec fermeté. Il est bon, il est
nécessaire que nous ayons un entretien.

– Mademoiselle, dit Vaunoise, je viens, il n’y a qu’un
instant, de prier votre père de m’apprendre ce qui
m’avait fait démériter à ses yeux comme aux vôtres.

– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m’a répondu que, seule, vous étiez juge de vous-

même, et maîtresse de vos actions… C’était donc à vous
que je devais m’adresser.

– Ne m’accusez pas, Monsieur.
– Eh ! à qui donc m’en prendrais-je, si ce n’est à vous ?

… J’avais votre parole, votre aveu, vos serments
d’amour… et, tout à coup, brusquement, j’apprends qu’au
mépris de la foi jurée vous êtes à un autre… Pardonnez-
moi mon agitation, Mademoiselle, mais je vous aime trop,
hélas ! pour considérer avec calme votre inexplicable
conduite. Et je vous supplie, s’il y a un autre malentendu
entre nous, de m’en instruire bien vite… afin que je le
fasse cesser.

Elle secoua la tête.
– Il n’y a pas de malentendu !…



– Alors, vous avez cessé de m’aimer ?…
Elle l’aimait, cet homme !… Pouvait-elle lui dire le

contraire ? Tout son être s’y refusait !… Elle avait assez
souffert depuis quelques jours… Elle ne voulait pas
s’infliger cette nouvelle souffrance !…

– Vous m’aimez, monsieur de Vaunoise ?
– Si je vous aime, Diane ! dit-il avec élan.
Elle alla vers lui, prit ses mains qu’elle mit dans les

siennes et garda en les serrant doucement, faisant passer
un frisson dans les veines du jeune homme.

– Si je vous priais de ne plus m’interroger !… Si je vous
avouais, en vous suppliant de l’oublier, que je vous aime
toujours… toujours, entendez-vous ?… Plus que jamais !…
Si je vous disais qu’un grand malheur plane sur cette
maison qui vous a reçu et où l’on vous considérait comme
si vous en faisiez partie ?… Si j’ajoutais que ce malheur
effroyable ! – mon mariage avec monsieur de Mussidan –
mon mariage seul – peut l’écarter ?…

– Diane ! Que me dites-vous là ?
– La vérité, mon ami.
– Vous avez commencé votre confidence. Achevez-la !

…
– Je ne le peux. C’est pour nous tous ici, un secret de

vie ou de mort !… Et jugez combien je vous aime en vous
révélant que ce secret existe !…

– Mon Dieu ! Que se passe-t-il donc ?
Elle défaillit. Il la soutint dans ses bras. Elle se remit…



– Il faut, mon ami, que, sur votre honneur, vous me
promettiez de ne répéter à âme qui vive un mot de ce que
vous venez d’entendre.

– Mais, Diane, je peux savoir pourquoi vous vous
sacrifiez…

– Vous ne le saurez jamais !…
– Si quelque malheur vous menace, ne puis-je

l’écarter ?
– Vous ne le pouvez.
– Mussidan est très riche. Le bruit a couru que la

banque Terrenoire était embarrassée. On a dit ensuite
que ce bruit était faux : peut-être était-il vrai ? Alors, ce
mariage avec Mussidan n’aurait-il pas pour objet…

– Vous vous trompez, mon ami… Mon père me
sacrifierait en ce cas ?… Le penser, c’est lui faire injure…
Puis, si c’était là le secret dont je parle, je ne vous le
cacherais pas.

Interdit, M. de Vaunoise réfléchissait.
– Quoi donc ? murmurait-il, quoi donc ?
– N’essayez pas de savoir, ami, n’essayez pas… Dites-

vous seulement que je vous aime… et que… malgré tout…
malgré ce qui peut m’arriver… peut-être je ne suis pas
entièrement perdue pour vous.

– Vous avez mon serment, Diane !… J’ai confiance en
vous !

Et, après une hésitation, il reprit :



– Voulez-vous me permettre encore une question ?
– Parlez, mon ami.
– Monsieur de Mussidan est un homme d’honneur…

Que n’allez-vous le trouver ? Que n’allez-vous lui répéter
ce que vous venez de me dire ?…Il est incapable de
vouloir vous prendre malgré votre volonté… Sans que
vous ayez besoin, plus qu’à moi, de lui confier votre
secret, il vous comprendra peut-être et vous rendra votre
liberté… Alors…

– N’achevez pas, ami… et n’insistez pas, de grâce…
– Tout cela est étrange ! dit M. de Vaunoise.
– Vous doutez ?
– Non. Je le répète : vous avez mon serment, Diane.

Quoi qu’il arrive, jamais il ne sortira de ma bouche la
moindre allusion à ce que vous m’avez dit… Jamais !

– Merci, mon ami, merci, fit-elle, troublée.
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
Il réunit dans les siennes les deux mains de la jeune

fille et les meurtrit d’ardents baisers.
– Adieu, donc, Diane, dit-il, singulièrement ému lui-

même. Adieu, puisque je vous perds !…
– Ayez confiance en Dieu, mon ami, et croyez en mon

amour. Vous serez fort !
Elle lui jeta, de la main, un dernier adieu et s’en alla.
M. de Vaunoise resta quelques minutes accablé. Puis,

tout à coup, il se ressouvint de ce que lui avait dit



M. de Terrenoire et il se rendit auprès de lui.
En le voyant, en remarquant son visage défait, le

banquier n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était
passé.

– Eh bien ! dit-il, est-ce ma faute ? Vous ai-je menti ?
– Non, Monsieur, vous aviez raison, hélas !
– Que vous a dit Diane ?
– Elle a été froide, elle a été indifférente… Enfin, on

aurait dit que la cruelle prenait plaisir à me désespérer…
– Pauvre garçon ! murmura Terrenoire.
– Je l’aime toujours, Monsieur, dit de Vaunoise… et je

l’aimerai, ne l’oubliez pas, quand même…
– Vous êtes jeune, vous oublierez !
– Jamais !
Quand il fut parti, Terrenoire respira plus librement.
– Puisqu’il en est ainsi, songeons à ce mariage !…

Morbleu !… je ferai bien les choses ! Je veux qu’on en
parle, à Paris !

Et, en effet, on en parla à Paris.
En vain Diane essayait-elle de convaincre son père que

plus modeste serait la cérémonie, plus grand serait son
bonheur, M. de Terrenoire ne voulut rien entendre.

En vain, Mme de Terrenoire elle-même essaya-t-elle
d’élever quelques observations. Aux premiers mots
qu’elle prononça, son mari parut surpris.



– Eh quoi ! dit-il, vous qui aimez le monde, les fêtes,
tout ce qui brille… vous qui êtes reine partout où vous
passez, vous me demandez de marier ma fille comme si je
devais cacher à tout le monde ce mariage !… Non, non, je
suis trop heureux… Et puis, je désire que chacun voie
combien ma fille est jolie…

Mme de Terrenoire, affaissée, n’osait répondre, dans la
crainte de se trahir. Mais son supplice était effroyable.
Entre elle et Diane, pas un mot n’était prononcé.

Un jour seulement, Mme de Terrenoire, qui avait cru
surprendre des larmes dans les yeux de sa fille – larmes
qui échappaient à Diane malgré son courage et sa volonté
– fut un moment vaincue et se précipita à ses genoux :

– Diane, Diane, me pardonnes-tu ?
– Je n’ai rien à vous pardonner, ma mère. Je ne suis

pas votre juge. Relevez-vous, je vous en prie !…

Mme de Terrenoire l’écoutait, blême. Elle n’avait pas la
force de se relever. Une étreinte nerveuse lui broyait le
cœur. Elle étouffait. Elle avait peur de mourir !

– Diane, tu ne m’aimes plus ?… Je ne possède plus ton
cœur !…

– Je vous plains, ma mère !… Mais je vous supplie de
ne pas me demander ce qui se passe en moi… Je n’y vois
point clair moi-même et je ne saurais vous répondre.

Et pour mettre fin à cette pénible scène, elle était
sortie.

Pour la mère et la fille, le ménage était un enfer.



Chacun devait sourire devant Terrenoire. Et Mussidan,
Mussidan surtout, devait paraître gai… Et il l’était peut-
être, plus que les autres, parce que seul il entrevoyait,
seul il connaissait la fin !… Chaque heure du jour apportait
avec elle un supplice nouveau.

Quand le mariage fut connu, les amis, les
connaissances de la famille Terrenoire, ceux même qui
n’avaient eu avec elle que des rapports très rares, mais
qui avaient quelque intérêt à ce qu’on ne perdît pas leur
souvenir, affluèrent rue de Chanaleilles.

Combien cruelles étaient les félicitations que recevait
Mme de Terrenoire ! Ce qui lui rendait un peu de force, ce
qui augmentait son énergie quand elle se sentait défaillir,
c’était la confiance et la gaieté de Terrenoire. Il continuait
de ne se douter de rien.

Pour le contrat, les amis avaient été invités. C’était
pour Diane, le premier chapitre du sacrifice.

Mussidan et Diane se mariaient sous le régime de la
communauté de biens, et Mussidan avait voulu que fût
inséré au contrat un article par lequel, en cas de mort
d’un des époux, sans enfants – sans enfants !… – la
fortune du mort appartiendrait au survivant. Elle signa ;
son écriture était illisible.

À la mairie, quelques jours après, quand elle fut obligée
de mettre sa signature au bas de l’acte qui la faisait
désormais la femme de son père, quand elle eut accompli,
sublime sacrifice filial, d’un trait de plume cette iniquité
infâme, elle fut prise d’un tremblement si violent que son
père le remarqua.



père le remarqua.
– Qu’as-tu, chère enfant ? dit-il. Serais-tu indisposée ?
Mussidan, plus pâle qu’elle peut-être, s’était penché

vers elle et doucement avait murmuré à son oreille à voix
basse :

– Courage ! prudence ! tout le monde a les yeux sur
vous !

Elle allait se trouver faible. Elle se redressa. Et d’un
pas raide, elle sortit, fermant les yeux, se laissant
conduire, n’entendant et ne voyant plus rien !… Une seule
chose luisait pour elle, comme une flamme rouge, dans ces
abominables ténèbres : elle était la femme de son père.

Afin d’abréger le supplice de la pauvre enfant,
Mussidan avait manifesté le désir que la cérémonie
nuptiale eût lieu à l’église le même jour que le mariage à la
mairie. Après quelques objections fondées plutôt sur les
usages d’un certain monde que sur des raisons sérieuses,
M. de Terrenoire y avait consenti. Il avait pris l’avis
d’Andréa. Mais Andréa était-elle capable d’avoir une
autre opinion que celle de Mussidan ? N’avait-elle pas
compris, du premier coup, la pensée qui faisait agir celui-
ci ?…

À l’église, Diane, assise à son prie-Dieu, put s’abîmer
dans son rêve.

Toute sa vie de jeune fille, vie d’insouciance, de calme
et de bonheur, repassa devant ses yeux troublés, depuis
ses années de pension jusqu’au jour où, ayant rencontré
M. de Vaunoise, elle s’était mise à l’aimer…



Quelle était pâle, la vierge, sous son voile blanc de
mariée !… Elle essayait vainement de prier. Son livre
d’heures restait entre ses doigts, toujours ouvert à la
même page ; elle n’y jetait même pas les yeux ; elle
sentait, sur ses épaules, peser les lourds regards de toute
cette foule brillante et joyeuse convoquée par son père.
Ah ! comme cette joie lui faisait mal !… Comme elle
souffrait !…

Jusqu’au prêtre, cruelle ironie, qui vint lui parler de
ses devoirs d’épouse, de ses devoirs de mère ! Jusqu’au
prêtre qui, chastement, lui fit l’image du bonheur vrai de
sa vie de femme : le bonheur d’être mère, et lui retraça
les devoirs, les obligations de la maternité !…

Elle écoutait, la tête baissée. Et Mussidan écoutait
aussi ; ses dents claquaient, il était secoué de
tremblements… Son âme seule réagissait contre la
faiblesse de son corps.

La cérémonie enfin se termina. Il était temps. Diane et
Mussidan, lui-même, étaient à bout de forces. Ils allaient
se trahir.

Les époux et les parents entrèrent à la sacristie.
Alors commença le défilé de tous ceux qui avaient

assisté à la messe de mariage et venaient serrer la main,
soit à Terrenoire, à Andréa ou à Diane, soit à Mussidan.

Pendant plus d’une demi-heure, Mussidan et Diane,
debout côte à côte dans la sacristie, subirent ce nouveau
supplice : c’était le dernier, heureusement. Ce fut alors
seulement que, comme on se trouvait tout près d’eux, on



remarqua leur pâleur, leur air de fatigue, toute cette
étrange attitude. Ceux qui étaient les amis de Mussidan
mirent cette émotion sur le compte de son bonheur.

Les ennemis ou les indifférents échangèrent des
réflexions, espérant découvrir quelque mystère ou
quelque intrigue. Les jeunes filles disaient, les unes :

– Comme Diane est belle, sous ses blanches parures de
mariée !

Les autres :
– Comme elle est pâle ! On dirait qu’elle est malade et

qu’elle souffre. Ne voyez-vous pas son air penché ?
Comme elle courbe la tête ! Ne dirait-on pas qu’elle porte
sa couronne de fleurs d’oranger comme un fardeau trop
lourd ?…

C’était vrai. Elle avait à peine le courage de répondre à
ses amies les plus intimes, à celles qu’elle chérissait le
plus ; elle avait à peine l’énergie de leur ébaucher un
sourire.

Enfin, quelqu’un – c’était une femme – dit :
– Elle a l’air d’être mariée contre sa volonté.
On remarqua, alors, combien ils étaient gênés l’un à

l’égard de l’autre, évitant de se rencontrer seuls, et
manœuvrant toujours pour qu’il y eût une personne en
tiers avec eux…

Le même manège recommença chez Terrenoire, où il y
avait un lunch pour quelques amis et des parents venus
de province.



On vit aussi combien Mme de Terrenoire était pâle et
changée : elle avait maigri ; sa peau avait pris une couleur
jaune qui indiquait une fatigue générale de l’esprit et du
corps. La vie semblait s’être concentrée dans ses yeux
noirs, où flamboyaient d’insoutenables lueurs. En
quelques jours – ces derniers jours de tortures aiguës et
mortelles – ses cheveux avaient blanchi !

Terrenoire seul, aveuglé par cette hypocrisie
généreuse de Mussidan et de Diane, ne voyait et ne
soupçonnait rien.

Le soir arriva. Tous les préparatifs étaient faits pour le
départ de Mussidan et de sa femme. Mussidan emmenait
Diane en Italie. Il avait loué un wagon-salon ; de telle
sorte qu’il était seul avec sa femme.

Diane avait mis une toilette de voyage de couleur
sombre, si sombre qu’on eût dit qu’elle portait, dès ce
jour-là, le deuil de son bonheur et de sa chasteté d’âme.
Mussidan la comprenait et l’imitait. Ce lien nouveau qui
unissait cet homme et cette jeune femme, ce père et cette
fille, était si extraordinaire, qu’ils rêvaient tous les deux
une fin tragique pour y échapper, le briser au plus tôt.

Heureusement, ils étaient libres, à présent ! Ils
n’étaient plus obligés à cette horrible contrainte dont le
joug leur pesait depuis un mois ! Le cœur de Mussidan
était gonflé de sanglots, et rien ne les retenait plus. Les
yeux de Diane débordaient de larmes, et personne ne
l’empêchait plus de pleurer, elle pleura.

Cela lui faisait du bien, la soulageait de pouvoir
s’épancher ainsi ; elle pleura longtemps, longtemps. Et



s’épancher ainsi ; elle pleura longtemps, longtemps. Et
Mussidan, la tête baissée, pleurait aussi.

Cette nuit, en ce wagon à demi éclairé, était lugubre.
Tout à coup, Mussidan se leva, fit en chancelant quelques
pas vers Diane. Celle-ci fut prise d’une inexprimable
horreur. Mais Mussidan s’arrêta… retourna sur ses pas. Il
essuya son front, tout ruisselant de sueur, et s’assit…

Et des heures se passèrent encore.
Maintenant, Diane avait cessé de pleurer. Elle priait,

machinalement. De nouveau Mussidan s’était levé. Il
avait compris que le murmure de Diane n’était qu’une
invocation à Dieu.

– Priez pour moi, Diane…, dit-il.
Et, avec une supplication suprême à laquelle elle ne

pouvait qu’obéir, il ajouta, du même ton grave :
– Priez pour moi, je vais mourir…
Elle tressaillit.
Elle était assise, elle se laissa glisser à genoux. Et elle

pria tout haut. Mussidan l’écoutait, les mains jointes. Il ne
paraissait plus aussi pâle maintenant. Un peu de sang
colorait ses joues, ses yeux n’avaient plus le même éclat
fiévreux. Il semblait, chose bizarre, sous l’empire de je ne
sais quelle impression, avoir repris un peu de calme.

Quand elle eut fini de prier, Mussidan retourna au
vasistas resté entrouvert… Il ouvrit la portière. Puis là,
toujours penché, il attendit. Qu’attendait-il ?… Debout,
pareille à une statue, tant son immobilité était grande,
malgré les oscillations du train, Diane tenait les mains sur



les yeux pour ne plus rien voir !…
Mussidan aperçut tout à coup un point rouge si petit

qu’il ressemblait, à cette distance, à un de ces vers
luisants qui rayonnent, par les soirs d’été, comme des
diamants, dans les touffes d’herbe.

Seulement, de seconde en seconde, le point rouge
grossissait, grossissait, semblant se rapprocher, et se
rapprochant en effet. On entendait déjà le formidable
bruit d’un train qui arrivait et allait croiser celui où se
trouvait Mussidan… Encore quelques secondes et il allait
être là !…

Mussidan vint à Diane.
– Ma fille, dit-il, je vais mourir… Me pardonnez-vous ?
Elle conserva une main sur ses yeux, étendit l’autre

vers l’homme, et dit :
– Je vous pardonne !
Alors, Mussidan alla pousser la portière, qui s’ouvrit

toute grande.
Quand la locomotive ne fut plus qu’à quelques mètres,

il se laissa glisser et tomba de son long, le corps étendu
sur le rail, les bras en croix. Tout le train passa sur lui,
faisant de ce pauvre corps un amas de chairs sanglantes
et d’entrailles immondes.

Dans les deux trains qui s’éloignaient, personne ne se
douta de ce drame. Mais dans le wagon une femme venait
de s’évanouir en murmurant :

– Pardonnez-lui et pardonnez-moi, mon Dieu, comme



je lui ai pardonné.
À Lyon, quand le train s’arrêta, des employés de la

gare remarquèrent la portière entrouverte.
On monta dans le wagon-salon et l’on vit Diane

étendue sur le tapis, toujours sans connaissance. On
devina un drame…

On la descendit et on la transporta à la gare, où un
médecin, que l’on se hâta d’aller réveiller, put la rappeler
à elle.

Le train était reparti.
Quand elle reprit connaissance, elle fut longtemps sans

se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait.
– Où suis-je donc, dit-elle, et que s’est-il passé ?
Le médecin le lui expliqua doucement, avec mille

précautions.
– Vous êtes dans un des salons de la gare de Lyon, dit-

il ; tout à l’heure, quand est arrivé en gare le train de
Paris, on a remarqué une portière ouverte, on est monté,
et l’on vous a trouvée gisant évanouie…

– Ah ! je me rappelle !
Et elle ajouta, plus bas, se parlant à elle-même :

« L’horrible cauchemar !… »
– Un accident serait-il arrivé ? demanda le chef de

gare.
– Un accident… oui… épouvantable…
– Parlez ! Instruisez-nous !…



– Mon mari s’est penché à la portière… Celle-ci n’était
pas fermée, et sous son poids elle s’est ouverte… Il est
tombé… et à ce moment passait un train… Après, je ne
sais plus !

– Ah ! c’est horrible, murmura-t-on.
Diane était, après cet effort, retombée dans sa

syncope.
Son portefeuille, resté sur la voie, entre les deux rails,

à peu près intact, avait indiqué son nom. On le télégraphia
sur-le-champ à Paris, où la nouvelle se répandit avec la
rapidité de la foudre.

Terrenoire fut averti aussitôt.
Diane avait été conduite dans un hôtel de la place

Bellecour, où elle était en proie à une fièvre ardente. Elle
n’avait plus recouvré connaissance depuis les quelques
mots qu’elle avait prononcés.

Ce fut là, dans cet hôtel, que la retrouva Terrenoire. Il
s’installa à son chevet et la veilla nuit et jour.

Heureusement et grâce aussi à des soins empressés, la
fièvre cérébrale que le docteur redoutait ne se déclara
point. Diane était sauvée, mais elle était plongée dans un
abattement profond.

Quand elle fut assez forte pour entreprendre le
voyage, son père l’emmena à Paris… Il n’avait pas encore
osé l’interroger sur la mort de Mussidan, craignant de
renouveler sa peine… Ce fut Diane elle-même qui lui en
parla la première.



N’était-elle pas obligée d’achever la tâche commencée
par Mussidan et d’éloigner tout soupçon de la pensée de
Terrenoire ? Elle y réussit.

Terrenoire crut sa fille. Il crut que la mort de
Mussidan était due à une imprudence. Diane dut
dissimuler jusqu’au bout. Mme de Terrenoire, seule, savait
la vérité !… Mais entre elle et sa fille il n’y eut pas un mot
sur ce sujet, pas une allusion !

On parla longtemps, dans le monde fréquenté par
Mussidan, de cette fin tragique. Puis ce fut de cela comme
de toute chose : on finit par n’y plus penser.

– Diane est jeune, dit-on, elle oubliera.
Elle ne devait jamais oublier, cependant… et l’amour

de M. de Vaunoise ne devait jamais effacer de son front le
pli creusé, en cette effroyable nuit.

Elle demanda à son père la permission de se retirer
dans un couvent pour y passer le temps de son deuil.

Quelque douleur que pût lui causer une aussi longue
privation de son enfant bien-aimée, Terrenoire approuva
cette résolution.



CHAPITRE XLVIII

 
Jean Guerrier était toujours en prison.
Les divers incidents qui venaient de se passer avaient

empêché M. de Terrenoire de s’occuper de lui ; mais il ne
l’avait pas oublié, cependant, et il plaignait le pauvre
garçon, de l’innocence duquel il était de plus en plus
convaincu, il le plaignait, disons-nous, avec d’autant plus
de raison qu’il devinait la cruelle souffrance de cette âme
torturée par la jalousie. Une dernière parole de Margival
lui revenait sans cesse à l’esprit :

« Il y a une question de justice qui prime toutes les
autres. Les preuves morales relevées contre Guerrier
sont telles que, si elles n’existaient pas, il se pourrait que
Guerrier vît s’évanouir toutes les autres charges. S’il est
en votre pouvoir d’anéantir ces preuves morales en
expliquant l’intimité qui vous est reprochée avec Marie-
Louise, vous ne devez pas hésiter… »

« Il a raison, le vieux Margival », se disait Terrenoire
en repassant dans son esprit les phases compliquées du
drame qui avait commencé au meurtre de Brignolet.

Il n’hésita pas plus longtemps. Il écrivit à
M. de Lignerolles une lettre dans laquelle il priait le juge



de lui accorder un rendez-vous ayant à lui faire, disait-il,
une confidence de la plus haute gravité.

M. de Lignerolles lui répondit aussitôt en le priant de
passer le lendemain, dès le matin, à son cabinet.

Terrenoire fut exact. Le magistrat l’attendait ; il lui
adressa un regard curieux lorsqu’il entra, accueillit
froidement son salut et lui désigna un siège d’un geste.

– Vous avez à me parler, Monsieur ?
– Je suis décidé à vous confier un secret que j’ai hésité

à révéler jusqu’aujourd’hui…
– Il s’agit du vol de votre caisse et du meurtre de

Brignolet, sans doute ?
– Oui.
– En ce cas, parlez, je vous écoute… Une observation,

pourtant : le secret auquel vous faites allusion, ne le
connaissiez-vous donc point lorsque vous êtes venu dans
mon cabinet, il y a quelque temps, pour la première fois ?

– Je vous demande pardon.
– S’il est aussi grave, s’il peut avoir des conséquences

aussi grandes que celles que vous semblez prévoir,
pourquoi avez-vous tant tardé à m’en entretenir ?

– Vous connaîtrez, quand vous saurez tout, les raisons
qui m’ont fait hésiter.

– Parlez donc, je ne vous interromprai plus.
Alors, non sans trembler à tous ces douloureux

souvenirs qu’il était forcé d’évoquer, Terrenoire raconta



ses jeunes amours avec Blanche Warner, la grossesse de
sa maîtresse, son duel, sa blessure, et comment il était
resté sans donner de ses nouvelles, comment Blanche
s’était mariée, le croyant mort, avec Margival, auquel elle
avait donné une fille, qui n’était pas l’enfant de son mari,
mais bien celui de Terrenoire : Marie-Louise !

Au fur et à mesure qu’il parlait avec cet accent
pathétique qu’il est impossible de feindre,
M. de Lignerolles l’écoutait avec autant de curiosité que
de surprise.

Quand Terrenoire eut fini – et il lui avait été possible
de deviner, sur le visage du juge, l’effet de ses paroles – il
ajouta :

– En vous faisant cet aveu pénible, c’est à l’homme
avant tout que je me suis adressé. C’est une confession
que j’ai faite, et je vous demande le secret, comme je le
demanderais à un confesseur… Vous devez comprendre à
présent les raisons qui m’ont forcé au silence, alors que
Guerrier et Margival m’accusaient de relations coupables
avec Marie-Louise, sans savoir que Marie-Louise est ma
fille !

À ce moment, M. de Lignerolles ne put retenir un
geste d’attention. Il s’attendait, sans doute, à quelque
allusion qu’il eût comprise, car il prêta, à ce qu’allait dire
le banquier, une oreille attentive… mais il fut trompé…
Terrenoire s’interrompit.

Alors le magistrat :
– Vous avez eu tort, Monsieur, dit-il, de ne pas me



faire connaître la vérité dès le premier jour…
– Il n’est pas trop tard, heureusement, puisque votre

instruction n’est pas terminée, et puisque le dossier n’est
pas renvoyé à la chambre des mises en accusation.

– Vous savez que la justice ne peut se contenter de
quelques paroles… elle demande autre chose… Moi,
personnellement, monsieur de Terrenoire, je vous crois
lorsque vous me dites que vous êtes le père de Marie-
Louise… mais le magistrat exige autre chose…

– Des preuves, n’est-ce pas ? fit tristement
Terrenoire.

– Des preuves, oui. Des preuves de vos relations avec
la mère de Marie-Louise, de cette Blanche Warner dont
vous m’avez parlé…

– J’y avais pensé, Monsieur, et ce n’est pas sans un
serrement de cœur que je vous les livre… Les voici…

M. de Lignerolles tendit la main avec empressement.
– Ce sont, fit le banquier, les lettres d’amour de

Blanche, que j’avais toujours conservées comme de
précieuses reliques, car elles me rappellent les plus
heureux et les plus doux moments de ma jeunesse. Elles
étaient, chez moi, cachées à tous, dans le secret le plus
profond… et je m’enfermais souvent, dans les premières
années qui suivirent mon retour à Paris, pour les relire…

Le magistrat prit le paquet de lettres et les parcourut.
Elles disaient tout, ces lettres, en effet.

Le juge d’instruction connaissait maintenant tous les



incidents qui avaient suivi : le mariage de Blanche Warner
avec Margival, l’inventeur ; la naissance de Marie-
Louise ; la mort malheureuse de Blanche, enlevée
quelques jours après par une péritonite aiguë ; la mort de
Warner, qui n’avait pu survivre à sa fille.

L’accent de sincérité que Terrenoire avait mis à ce
récit, sa profonde douleur en se ressouvenant de ces
amours jeunes et fraîches qui avaient été le seul vrai
moment de bonheur de sa jeunesse, tout cela avait frappé
M. de Lignerolles, qui n’avait pas cessé d’étudier
attentivement le banquier pendant qu’il parlait. Il n’eut
pas, même une seconde, le soupçon qu’on le trompait.

– Je vous crois, Monsieur, dit-il, et je vous prie de me
pardonner, si je vous ai demandé des preuves.

M. de Terrenoire s’inclina.
Le juge reprit :
– Seulement, il ne suffit pas de m’avoir fait cette

confidence… il faut aussi que Jean Guerrier sache tout. Je
souhaite que vous le trouviez aussi bien disposé que moi à
vous entendre… Il est très irrité contre vous… C’est à
vous qu’il reproche ce qui lui arrive, son malheur, son
accusation, à vous, à sa femme et à son beau-père.

– Hélas !
– Êtes-vous résolu à lui parler ?
– Ne le faut-il pas ? N’est-ce pas nécessaire ?
– Absolument, non pour moi, mais à cause de vous. Il

se peut que la justice, trouvant désormais insuffisants



certains indices que n’appuient plus les preuves morales,
rende la liberté à Jean Guerrier. Elle le fera sans lui
donner d’explications… Elle ne lui en doit pas… mais Jean
Guerrier se retrouvera dès lors en face de vous, avec la
même jalousie… et, s’il ne connaît pas votre secret,
qu’adviendra-t-il ?

– Je lui dirai tout ; Guerrier est un homme, il ne peut
s’offenser de ce qu’il entendra… Mon histoire n’enlève
rien à l’honorabilité de Margival… elle n’enlève rien non
plus à la chasteté et aux vertus de Marie-Louise… il ne
pourra qu’en aimer sa femme davantage, en découvrant
combien injustement il la soupçonnait !

Et, après un moment de silence :
– Plaise à Dieu que je ne rencontre pas de résistance

chez Marie-Louise et chez Margival… À eux je ne puis
rien dire… Je ne puis déshonorer la mère aux yeux de ma
fille, je ne puis enlever à Margival le respect de sa femme
morte… Dieu m’inspirera…

– Il faut conquérir Guerrier… Guerrier vous aidera…
– Veuillez le faire venir.
– À l’instant, et je le préparerai à vous écouter… Peut-

être même, si je le vois bien disposé et calme, lui dirai-je
tout moi-même ! Entrez dans ce cabinet. Je vous
appellerai quand le moment me semblera propice.

– Merci, monsieur de Lignerolles.
Jean Guerrier fut amené quelques instants après. Il

était hâve et maigre ; on lisait sur sa physionomie tout ce
qu’il souffrait, depuis qu’on le tenait emprisonné, de rage



et d’impuissance de se sentir ainsi désarmé devant ceux
qui s’étaient joués de lui et l’avaient conduit là.

Il ne rêvait que vengeance contre Terrenoire, contre
Margival et contre Marie-Louise.

Après les premiers interrogatoires, Guerrier avait été
écroué à Mazas, procédure qui a lieu régulièrement ;
mais, depuis quelques jours, un incident très grave étant
survenu dans l’enquête – la découverte de
Mme de Terrenoire dans une maison meublée de la rue
Saint Jacques – le juge, voulant avoir Guerrier sous la
main, l’avait fait réintégrer au dépôt.

Quand il entra dans le cabinet de M. de Lignerolles, il
baissa légèrement la tête pour saluer.

– Jean Guerrier, veuillez vous asseoir, fit le juge
doucement.

Et comme le malheureux ne pouvait s’empêcher de
tressaillir, étonné de ce ton auquel il était loin d’être
habitué :

– J’ai une grave communication à vous faire.
– Grave ?
– Écoutez-moi et veuillez ne pas m’interrompre.
Alors, M. de Lignerolles reprit, de point en point, le

récit fait un instant auparavant par Terrenoire,
n’omettant aucun détail, glissant avec une habileté qui
dénotait une extrême facilité de parole sur les
renseignements qui pouvaient jeter, dans le cœur de
Guerrier, un peu de rancune contre la mère de Marie-



Louise, appuyant, au contraire, sur tous ceux qui
pouvaient faire comprendre, excuser, sinon justifier, sa
faute…

Quand l’aveu fut fait, la confidence complète, Guerrier
se leva brusquement, les mains au front, un flot de sang
au visage, bégayant dans son affreux trouble :

– Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible… Ne
voyez-vous pas que c’est une histoire, inventée par eux,
par Terrenoire, par Margival, par Marie-Louise elle-
même… les infâmes !

Mais le juge avait les preuves. Il avait gardé les lettres
de Blanche Warner. Il les montra.

– Vous n’avez pas, dit-il, plus de raisons que moi, de
vous montrer incrédule… Eh bien, moi j’ai cru !

Il y eut un moment de silence entre eux.
Ils se regardaient ; le juge souriait.
– Lisez ! dit-il. Plus tôt vous saurez… plus vite vous

serez heureux.
Guerrier s’essuya les yeux.
– Je vous demande pardon, dit-il, égaré, il faut que

j’attende un peu. Je ne vois plus clair…
Maintenant, de rouge qu’il était tout à l’heure, il était

devenu mortellement pâle… et il tremblait violemment…
Il approcha de très près les lettres et finit par les
déchiffrer. Il resta longtemps ainsi, les yeux fixés sur ces
lignes, qu’il parcourait fiévreusement. Quand il eut fini, il
les rendit à M. de Lignerolles. Il ne parlait point, il



réfléchissait. Un à un, tous ses doutes s’en allaient. Une
immense quiétude entrait en lui et il se sentait revivre,
comme sauvé d’un danger de mort.

M. de Lignerolles épiait ses pensées sur sa
physionomie. Il lisait là comme en un livre ouvert.

– Monsieur de Terrenoire est ici, dit-il.
– Puis-je le voir ?
– À l’instant, si vous le désirez !
– Oui, tout de suite…
M. de Terrenoire écoutait. Il avait entendu, sans

doute, car il entra aussitôt. Il ouvrit ses bras en pleurant.
Et Guerrier s’y laissa tomber. Il pleurait, lui aussi.

– Malheureux enfant !… dit le banquier, malheureux
enfant ! De quoi donc m’avais-tu soupçonné ? De quoi
donc me croyais-tu capable ?

– Pardon ! fit Guerrier, j’étais fou.
– Non. Et je pardonne.
Ils se tournèrent alors, inquiets, vers le juge. C’était de

lui que dépendait la mise en liberté de Guerrier. Qu’allait-
il dire ? Qu’allait-il faire ?

Il comprit leur inquiétude et leur hâte de savoir ce
qu’il pensait ; il avait pris tout à coup un air grave.

– Monsieur Guerrier, dit-il, je vais signer une
ordonnance de non-lieu et vous remettre en liberté…

Guerrier eut un geste de joie…
– Cette liberté, vous la devez aussi bien à la



déclaration que monsieur de Terrenoire s’est enfin
résigné à nous apporter qu’à des découvertes que
viennent de faire certains de mes agents… et qui
semblent éclairer le crime du boulevard Haussmann
d’une lumière toute nouvelle.

– Connaîtrait-on enfin le vrai coupable ? demanda
vivement M. de Terrenoire.

– Nous ne le connaissons pas encore, dit le juge, mais il
est probable que la piste que nous suivons cette fois est la
bonne, et que nous arriverons par elle à la vérité.

– Si je puis vous être bon à quelque chose… si je puis
vous donner quelques renseignements ?… dit le banquier.

M. de Lignerolles fut quelque temps sans répondre.
– Vous le pourrez, dit-il, et il est probable que dans

cinq ou six jours je serai obligé de vous prier de passer à
mon cabinet, à moins que je n’envoie chez vous des agents
qui vous instruiront de ce qu’il faut que vous sachiez.

– Vous me dites cela d’un ton étrange !
Et Terrenoire était un peu pâle.
– Ne m’interrogez pas, je ne pourrais vous répondre.
Le banquier secoua l’inquiétude qui venait de naître en

son esprit et demanda s’il pouvait emmener Guerrier.
– Oui, fit le juge, je vais donner des ordres à cet effet.
Et, quelques minutes après, Guerrier, appuyé sur le

bras de Terrenoire, sortait, en chancelant, du cabinet du
juge et descendait sur le boulevard, où il était obligé de
s’arrêter tout à coup, en proie à une émotion très vive,



s’arrêter tout à coup, en proie à une émotion très vive,
presque à de la faiblesse, comme s’il avait été ébloui, au
sortir d’une longue nuit, par les rayons aveuglants du
soleil.



CHAPITRE XLIX

 
Le commissaire de police qui, dans l’hôtel borgne de la

rue Saint-Jacques, avait procédé à la descente de garnis,
n’avait pas gardé pour lui la découverte qu’il y avait faite.
Le matin même, dès qu’il fut à son bureau, et, avant toute
autre occupation, il rédigea un rapport très étendu où fut
relaté l’incident avec les détails les plus infimes et les plus
minutieux. Il y disait dans quelles circonstances la
descente s’était faite, et comment avait été surprise
Mme de Terrenoire. Il donnait aussi le signalement de son
amant, « lequel avait déclaré se nommer Pierre
Laugevin ».

On comprend l’émoi que causa ce rapport dans les
bureaux du chef de la police de sûreté, où il fut transmis
confidentiellement, après avoir été décacheté par le chef
du cabinet du préfet.

Le chef de la Sûreté alla conférer immédiatement avec
M. de Lignerolles, qui ne fut pas moins surpris. Mais
toutes ces surprises et tous ces émois ne donnaient pas la
clé de l’intrigue, et, comme le disait familièrement le chef,
tout cela menaçait de devenir la bouteille à l’encre.

L’agent Chambille, que l’on mit au courant, ne put



donner non plus d’éclaircissements. Chambille avait
haussé les épaules :

– Est-ce que madame de Terrenoire ne peut avoir
d’amant, dit-il, sans être accusée pour cela de complicité
dans le meurtre du gardien de la caisse de son mari ?

Ce qu’il disait avait un semblant de raison. Mais le chef
n’était pas convaincu. Son instinct le poussait, malgré lui,
à se mêler de cette intrigue d’amour, comme leur instinct
de policiers avait poussé Tristot et Pivolot à se mêler des
amours de la jolie Mme Brignolet.

Ce fut à eux, justement, que pensa le chef, en cette
conjoncture.

Il ne les avait pas vus depuis longtemps.
Les deux compères poursuivaient patiemment leur

enquête. Ils attendaient des renseignements complets,
une conviction, une certitude, avant de livrer à la police le
secret de leurs investigations et de leurs découvertes.

Le chef les fit appeler. Il leur recommanda de ne pas
perdre une minute, et d’accourir à la Préfecture, toute
affaire cessante.

– Il paraît que c’est sérieux, dit Tristot à Pivolot.
– Sans doute qu’il y a du nouveau.
– Pourvu que Chambille n’ait pas eu la main heureuse

et ne soit pas arrivé bon premier…
– Allons donc, est-ce que c’est possible ? D’abord, vous

saurez, monsieur Tristot, que le mieux informé en cette
affaire, c’est encore le père Laroque, qui est tout à fait



rétabli et qui nous va donner du fil à retordre, car il
entend bien chasser tout seul son gibier.

Ils sortirent, arrêtèrent un fiacre et se firent conduire
à la préfecture de police où ils se firent annoncer au chef
de la Sûreté. On les introduisit aussitôt.

Le chef les attendait avec une certaine impatience et
ne put retenir, malgré tout son flegme, une exclamation
de plaisir quand il les aperçut. Il s’enferma aussitôt avec
eux et défendit sa porte.

Tristot avait cligné de l’œil à Pivolot. Pivolot avait
répondu à Tristot par le même geste. Ils étaient radieux
et ne déguisaient pas leur contentement. Le chef avait
besoin d’eux ! Donc il reconnaissait, par ce fait même, leur
supériorité, leur astuce, leur vigilance ; donc, il était plus
que probable que l’on voyait à la Préfecture que l’on avait
fait fausse route, et que Chambille s’était trompé…
Chambille, leur adversaire, leur bête noire !

– Vous occupez-vous toujours de l’affaire Brignolet ?
demanda le chef, abordant franchement la question.

– De plus en plus.
– Où en êtes-vous ?
– Heu ! heu ! c’est un écheveau bien embrouillé…
– Ce qui veut dire ?…
– Que nous ne savons pas grand-chose, jusqu’à

présent.
– Quelle piste suivez-vous ?
Tristot et Pivolot hésitèrent à répondre. Ils avaient



toutes sortes de raisons pour ne point parler de Luversan,
tant qu’ils ne seraient pas sûrs de sa culpabilité. Pivolot
répondit donc évasivement :

– Nous sommes persuadés de l’innocence de Jean
Guerrier. Nous partons de là pour donner un sens à tous
les renseignements, à tous les indices que nous
recueillons.

– Vous ne voulez rien me dire de plus précis ?…
– Nous ne le pouvons… Ce serait nous enlever notre

liberté… Si nous nous trompons, nous tenons à ce que
vous ignoriez les moyens que nous avons employés et que
vous n’approuveriez peut-être pas… Si nous réussissons,
c’est vous qui en aurez gloire et profit, et alors peu vous
importe par quels procédés plus ou moins réguliers nous
serons arrivés au but !

– J’ai confiance en vous. Gardez donc pour vous ce que
vous avez découvert. Je suis certain que vous me direz
tout lorsqu’il en sera temps.

– Soyez-en convaincu, Monsieur.
– Moi, de mon côté, puisque je suis appelé à bénéficier

moralement de vos services, je ne veux rien vous cacher
et je vous communiquerai un renseignement de la plus
haute importance, que vous utiliserez, je n’en doute pas…

« Ah ! ah ! nous y voici », sembla dire à Tristot le
regard expressif de Pivolot.

– Dans une descente de garnis, opérée rue Saint-
Jacques, au-dessus du concert, le commissaire de police
du quartier a pincé madame de Terrenoire avec son



du quartier a pincé madame de Terrenoire avec son
amant, un personnage équivoque…

– C’était bien madame de Terrenoire ?
– C’était elle.
Cette fois, Tristot et Pivolot ne songeaient plus à se

faire des signes. Ils se regardaient, les yeux écarquillés,
avec les marques de la plus complète stupéfaction.

– Diable ! diable ! fit Tristot après un silence, qu’est-ce
que cela veut dire ?

Et, tout à coup, frappé d’une idée subite :
– Le commissaire de police n’a pas commis, je suppose,

l’imprudence de laisser partir l’amant sans exiger son
nom !

– Parbleu ! fit le chef, n’était-ce pas l’enfance de l’art ?
…

– C’eût été, en effet, pousser la discrétion trop loin ; les
commissaires de police de Paris sont tous gens instruits,
bien élevés et prudents. Mais il faut arrêter la discrétion
là ou la police commence, fit Tristot.

– Et le nom de l’amant ? demanda Pivolot, qui
n’abandonnait pas son idée.

– Pierre Laugevin !…
Tristot et Pivolot firent un geste de désappointement.

Ils s’étaient, sans doute, attendus à un autre nom que
celui-là.

– Au moins, le commissaire de police ne s’en est pas
rapporté à cette simple indication… Il a pris le



signalement ?
– Il l’a pris.
– Pouvons-nous le connaître ?
– Le voici.
Le chef tendit une note à Tristot, qui la lut et la remit

ensuite à Pivolot, qui en prit également connaissance.
Puis les deux compères gardèrent un moment de

silence. Mais à tous deux leurs yeux brillaient et à tous
deux il y avait le même pli sur leur front.

Le chef de la Sûreté les observait : « Évidemment, ils
savent quelque chose ! » pensa-t-il.

Ce qu’ils venaient de découvrir, ce qui avait pour eux
une importance énorme, c’est que le signalement de
Pierre Laugevin se rapportait, trait pour trait, au
signalement de Luversan !

On conçoit leur émotion et leur curiosité.
– Qu’a fait ensuite le commissaire de police ?

interrogea Tristot.
– Rien de plus. Il s’est assuré que la femme ne mentait

pas et était bien madame de Terrenoire ; elle habite un
hôtel rue de Chanaleilles et son mari est bien le banquier
dont le garçon de caisse a été assassiné… Quant à Pierre
Laugevin, il a laissé partir sa maîtresse et il est resté dans
sa chambre. C’est rue Saint-Jacques qu’il demeure…

– Depuis longtemps ?
– Non. J’ai fait prendre ce matin le relevé du garni. Il



porte que Laugevin n’habitait là que depuis quelques
jours. Il est certain qu’il a un autre domicile. Pourquoi
cache-t-il ses amours dans un hôtel de dernière
catégorie ? Voilà ce qui est bizarre et ce qu’il importe
d’approfondir.

Tristot eut un petit tressaillement qui fut répercuté
par les nerfs de Pivolot.

– Monsieur le chef de la Sûreté aurait-il quelques
doutes ?

Le chef eut un sourire ironique.
– En police, vous êtes trop fins pour l’ignorer, il faut

approfondir, surtout les choses les plus indifférentes.
Tristot et Pivolot échangèrent leurs pensées dans un

coup d’œil ; on sait qu’ils se comprenaient ainsi.
Puis Pivolot prit la parole :
– Franchise pour franchise et confidence pour

confidence, Monsieur, dit-il. Nous allons vous faire part de
nos doutes. Nous vous prions, toutefois, auparavant, de ne
point nous faire d’observations sur notre manière de
mener une enquête… et, lorsque vous saurez tout, de ne
confier à personne autre qu’à nous, surtout à Chambille, le
soin de mener à bien ce que nous avons entrepris…

Le chef connaissait, sans doute de longue date, la
profonde antipathie des deux compères pour le gros
Chambille, car il se mit à rire et répondit aussitôt :

– C’est une affaire entendue, pour ce qui concerne
Chambille. Quant à contrecarrer vos plans, vous avez,



j’espère, assez de confiance en moi pour ne pas me faire
l’injure d’exiger autre chose que ma promesse…

Le chef mêlait habilement la bonhomie à la flatterie.
Du reste, un peu rude, il passait pour être très franc.

Pivolot – c’était lui, généralement, qui prenait la parole
dans les circonstances graves – tira de sa poche un carnet,
sur lequel il mettait, au jour le jour, ses impressions et ses
notes, le consulta pendant quelques minutes et releva la
tête.

– Le signalement de Pierre Laugevin répond
exactement à celui d’un homme que nous recherchons,
que nous avons filé, qui nous semble suspect.…, ou du
moins dont la conduite ne nous paraît pas très claire dans
cette affaire de vol et d’assassinat…

– Il s’appelle ?
– Luversan.
Le chef de la Sûreté parut consulter sa mémoire, mais

ce nom, sans doute, ne lui disait rien, car il fit signe à
Pivolot de poursuivre.

– Nous savions déjà que ce Luversan avait des
relations avec les Terrenoire ; mais nous ne pouvions
soupçonner qu’il fût l’amant de la femme du banquier.

– Mais vous aviez quelque raison de filer et de
surveiller ce Luversan ?… Qu’est-ce donc qui vous avait
fait naître des doutes sur la possibilité de sa participation
au meurtre de Brignolet ?

– En prenant des renseignements sur Béjaud, que tout



semblait accuser au premier abord, nous avons été
amenés à en prendre sur la victime elle-même, sur
Brignolet. Ils n’étaient pas aussi satisfaisants que ceux
que nous avons recueillis sur son camarade.

Le chef eut un geste qui indiqua toute l’attention qu’il
apportait aux paroles de Pivolot.

– Non pas que Brignolet eût une mauvaise conduite ;
mais sa femme, qui est fort coquette, le forçait à certaines
dépenses qui l’obligeaient à faire des dettes. Que ne peut
pas sur un homme faible une jolie femme, bête, entêtée et
sans scrupules !

– Et madame Brignolet était tout cela ?
– Peut-être quelque chose de plus encore. Du moins,

c’est ainsi que nous l’avons jugée dans l’entrevue que
nous avons eue avec elle.

– Qu’est-il résulté de cette entrevue ?
– Rien, en fait. Cependant nous en sommes sortis avec

la conviction que nous étions dans la bonne voie, que nous
suivions la bonne piste, et que c’était la justice, c’est-à-
dire vous, ou plutôt Chambille, qui faisait fausse route…

– Instruisez-moi. Je ne demande pas mieux que de
partager votre conviction.

– Madame Brignolet avait certes, en elle, tout ce qu’il
fallait pour devenir ce qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire
une fort jolie cocotte. C’est ainsi que nous avons appris
qu’elle était la maîtresse de ce Luversan, lequel je dois le
dire, s’apprêtait, à cet instant, à se débarrasser d’elle.
Madame Brignolet était jalouse, et nous l’avons, quelque



temps après, trouvée furieuse d’être ainsi abandonnée.
C’était là d’excellentes dispositions pour nous avouer tout
ce qu’elle avait sur le cœur. Elle ne se fit pas longtemps
prier. Voyez, chef, comme tout se lie : madame Brignolet
nous apprit qu’elle était, depuis deux ou trois semaines, la
maîtresse de Luversan ; que ce Luversan avait commencé
par lui jeter dans la tête des idées de coquetterie ; qu’il
s’était lié avec son mari ; elle nous dit qu’elle avait fait de
son ménage un enfer pour ce pauvre diable, auquel elle
réclamait sans cesse de l’argent… de l’argent… et encore
de l’argent, malgré ses protestations et son impuissance ;
elle nous dit aussi qu’enfin, un beau jour, Brignolet lui
avait annoncé, poussé à bout par d’incessantes demandes,
qu’il allait entrer, avec Luversan, dans une affaire qui lui
rapporterait beaucoup d’or. Il ne voulut pas s’expliquer
davantage, mais répondit seulement, à une question que
lui faisait sa femme : « Demain, tu seras riche ! »

Pivolot fit silence, comme les acteurs qui prennent un
temps, avant de lancer un mot à effet :

– Or, acheva-t-il, c’est le lendemain de ce jour,
justement, que Brignolet a été assassiné près de la
caisse…

– En effet, voilà qui est singulier ! murmura le chef.
– D’autre part, continua Pivolot avec un sourire, dans

lequel il triompha, Mme Brignolet nous avait parlé d’une
maîtresse du grand monde qu’elle soupçonnait à son
amant… Elle avait surpris une fois une lettre qu’elle allait
lire, quand elle lui fut arrachée par Luversan ; mais
Mme Brignolet avait eu le temps de lire la signature qui



portait le nom d’« Andréa ».
Le chef fit un sursaut.
– C’est le prénom de madame de Terrenoire, dit-il.
– Bravo ! Voilà qui nous prouve – avec le signalement

pris par le commissaire de police – que ce Pierre Laugevin
et ce Luversan ne font qu’un seul et même personnage. Je
m’en doutais…

– Tout cela est, en effet, très intéressant, dit le chef, et
ces détails semblent se rapporter, chez cet homme, à un
plan de conduite ; mais ce plan, nous ne le connaissons
pas. En tout cela, rien ne m’indique la participation au
crime…

– C’est vrai. Il nous manque encore un peu de lumière
pour éclairer ces détails… mais, patience ! la lumière
viendra.

– Est-ce tout ce que vous avez découvert ?
– Non. Pendant deux ou trois jours, nous n’avons pas

cessé de filer Luversan. Il nous a promené d’hôtel en
hôtel, changeant de demeure comme à plaisir… voulant
dépister sans doute des gens intéressés à le découvrir…
Même il a feint de partir pour la province et il a expédié
ses malles à Blois.

– Elles doivent y être encore ?
– Elles y sont toujours, et elles y resteront longtemps,

car Luversan ne doit pas avoir l’intention de quitter Paris.
Nous avons étudié sa vie. Elle est très décousue, mais
régulière, pourtant, dans son désordre. Il joue beaucoup.



– Ah ! ah ! Et il joue gros jeu ? fit le chef.
– Très gros jeu. Nous allons citer un exemple. Il a joué

contre un jeune homme très riche, nommé de Luvigny,
qui demeure rue de Londres, garçon fort bien apparenté ;
il a perdu, une nuit, une somme assez ronde.

– Combien ?
– Quatre-vingt-dix mille francs !
– Et il n’a pas pu payer ?
– Pardonnez-moi. Les quatre-vingt-dix mille francs

ont été payés dans les vingt-quatre heures obligatoires.
– Voilà qui est étrange. Et vous dites que ce Luversan

vit en garni ?
– Hélas ! nous n’en savons plus rien !
– Comment ?
– Luversan, qui vivait effectivement en garni il y a six

semaines environ, nous a échappé.
– Ah ! ah !
– Déjà, reprit Pivolot, Luversan prenait, il y a six

semaines, de grandes précautions pour se cacher. C’est
justement ce qui nous avait frappés, monsieur Tristot et
moi, ce qui avait éveillé notre attention en nous engageant
à le surveiller de près…

– Luversan a dû gagner de l’argent dans un autre
cercle pendant l’intervalle de vingt-quatre heures dont
vous parliez tout à l’heure ?

– Il n’est allé nulle part.



– Vous en êtes sûrs ?
– Nous ne l’avons pas quitté !
– Alors, il est riche…
– Quand j’affirme qu’il n’est allé nulle part, j’entends

qu’il n’a pas remis les pieds dans un cercle, mais il a fait
des visites… Il est retourné rue Antoine-Dubois, au
Quartier latin, et là s’est habillé… Il avait une voiture de
place qui l’a conduit rue de Chanaleilles…

– Chez monsieur de Terrenoire ?
– Justement.
– Et c’est en sortant de chez monsieur de Terrenoire…
– Vous avez deviné… C’est en sortant de chez le

banquier que Luversan s’est rendu chez monsieur de
Luvigny et l’a payé intégralement.

– Comment connaissez-vous ce détail ?
– Parbleu ! fit M. Pivolot en riant, je suis allé trouver

bonnement monsieur de Luvigny, je l’ai questionné ; il a
répondu, avec assez de complaisance, aux questions que
je lui adressais… Il avait encore, dans un portefeuille, les
quatre-vingt-dix mille francs de Luversan… il me les a
montrés…

– Avez-vous pris des renseignements à ce sujet ?
– Pas encore. Chaque chose vient en son temps. Ce

que je sais, par exemple, c’est que Luversan n’est pas allé
à la banque ; ce que je sais encore, c’est qu’au moment où
Luversan est entré à l’hôtel de la rue de Chanaleilles,
monsieur de Terrenoire était absent et n’y est pas venu



monsieur de Terrenoire était absent et n’y est pas venu
pendant que notre homme s’y trouvait.

– Il avait peut-être de l’argent rue Antoine-Dubois.
– Je l’ignore. Toujours est-il que j’ai usé de prudence.

Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je
voyais monsieur de Luvigny, je l’ai prié de ne pas disposer
de la somme que venait de lui apporter Luversan, et à
laquelle il me parut qu’il avait déjà une destination…

– Dans quel but avez vous fait cette demande ?
Pivolot hésita avant de répondre.
– Ma foi, dit-il, j’ai agi d’instinct, sans trop savoir, mais

je suis persuadé pourtant, que cela nous servira.
– De quoi se composait la somme ? De valeurs, de

billets de banque, ou d’un chèque ?
– De billets.
– Et vous êtes sûr que ce monsieur de Luvigny les

aura gardés ?
– J’en suis sûr ! J’ai sa parole… Il s’est même

relativement gêné pour conserver cette grosse somme
sans y toucher. Hier encore, il m’a renouvelé sa promesse
en m’accordant un délai de huit jours.

– Est-ce tout ce que vous avez à m’apprendre ?
demanda le chef de la Sûreté.

– Non, ce n’est pas tout.
– Je vais résumer déjà ce que vous m’avez dit, ou du

moins en tirer les conclusions rationnelles… Vous
soupçonnez Luversan d’avoir assassiné Brignolet et volé



la caisse de monsieur de Terrenoire.
– Oui, nous le soupçonnons.
– Béjaud, selon vous, n’était pas son complice ?
– Il ne l’était pas. Et cependant, Luversan en avait un.

Cela lui était nécessaire. Il ne pouvait entrer dans la
banque sans clé… car la serrure n’a pas été forcée… Il lui
fallait un complice aussi pour l’aider à plonger Béjaud et
Jean Guerrier dans ce sommeil bizarre dont ni le vol ni le
meurtre ne les ont tirés… Il lui fallait un complice, peut-
être deux, pour le renseigner sur le contenu de la caisse…
Il lui fallait un complice, enfin, pour l’aider dans chacun
des moindres actes de ce drame.

– Et ce complice ?
– Je vais bien vous étonner en vous disant que tout

nous porte à croire, monsieur Tristot et moi, que c’est
Brignolet.

– La victime ?…
– Elle-même !
– Ce n’est pas vraisemblable.
– Peu importe, si cela est la vérité.
– Mais une pareille supposition doit reposer sur des

raisonnements serrés…
– Ces raisonnements, nous les avons faits, Monsieur,

croyez-le bien !… Pourquoi Luversan a-t-il recherché
madame Brignolet ? Est-ce pour en faire sa maîtresse ?
Pour cela, soit, mais aussi pour influer sur l’esprit de
Brignolet. Cela est si vrai, que le crime commis, Luversan



s’est débarrassé de sa maîtresse, trop commune et
vulgaire pour lui, et, avec sa jalousie, trop encombrante.
Cela vous paraît-il probable ?

– Continuez !
– Pourquoi Luversan a-t-il eu la bizarre idée de faire la

connaissance du mari, alors qu’il était l’amant de la
femme ? Cela lui était, avouez-le, bien inutile !… Ce n’était
qu’un désagrément de plus dans cette intimité et il aurait
pu s’en dispenser.

– Je le reconnais comme vous.
– Il avait intérêt à se lier avec Brignolet et sa femme, à

cause de la position du mari à la banque Terrenoire. C’est
par lui qu’il a obtenu les renseignements qu’il désirait. Et
comme il n’était pas sûr d’attirer à lui Béjaud, comme,
d’autre part, il le craignait, comme Béjaud pouvait être un
empêchement pour son projet, il avait besoin de Brignolet
pour écarter Béjaud.

– Comment cela ?
– Ce n’est pas naturellement que Béjaud s’est

endormi. Lui et Brignolet fréquentaient le comptoir du
marchand de vin Cornélius, dit Lupin, rue de La
Rochefoucauld. C’est là qu’ils déjeunaient ou qu’ils
dînaient quelquefois. Or, Cornélius, dit Lupin, m’a raconté
que, le soir même du meurtre, Béjaud avait trouvé un
goût étrangement amer au vin que Brignolet venait de
verser dans son verre.

– En a-t-il fait la réflexion ?
– Assurément. Cornélius a goûté le vin, tiré du même



– Assurément. Cornélius a goûté le vin, tiré du même
litre, Brignolet a versé un second verre, du même vin,
mais Béjaud n’a plus rien senti… Un second verre de
narcotique était inutile ; le premier suffisait.

– Cela expliquerait jusqu’à un certain point le sommeil
léthargique du gardien de caisse ; mais avez-vous trouvé
quelque explication au sommeil non moins extraordinaire
de Guerrier ?

– Certes, et des plus romanesques, vous allez voir.
« Dans l’après-midi, Guerrier, qui a, paraît-il, la

mauvaise habitude de trop fumer, avait fait renouveler sa
provision de cigares, qu’il se procurait, par l’intermédiaire
d’un garçon de restaurant. Pendant cette nuit, le caissier a
essayé ces nouveaux cigares apportés par Brignolet. Et
c’est après avoir tenté vainement d’en fumer cinq ou six,
qu’il s’est endormi. Monsieur Chambille et monsieur
Lacroix ont négligé, lors de leur première enquête, de
ramasser ces bouts de cigare. Monsieur Tristot et moi, qui
ne négligeons rien, nous nous en sommes emparé.

– Dans quel but ? À quoi pouvaient-ils vous servir ?…
– J’ai fumé un de ces cigares abandonnés par Jean

Guerrier. Il me serait difficile de vous dire à quelle idée
j’obéissais. Cependant, je n’eus pas à me repentir de
m’être laissé aller à cette excentricité. Après quelques
bouffées, je sentis tout à coup que je m’endormais ;
j’essayai de combattre ce sommeil qu’aucune fatigue de la
journée n’excusait. Peine perdue… C’était comme une
main de fer abattue sur ma tête, qui me fermait les
paupières. Je ne résistai plus ! Combien de temps je



dormis, c’est mon ami qui pourrait vous le dire… C’est lui
qui me réveilla, non sans effort, car il me crut mort ou peu
s’en faut, pendant quelques minutes !… Quand j’eus
repris entièrement connaissance, je compris vite que mon
sommeil avait été causé par une sorte d’ivresse
engendrée par la fumée du cigare. J’ai un ami, le docteur
Corpitel, très fort chimiste. J’eus recours à lui, en cette
circonstance. Il analysa les cigares que je lui apportai.

– Et il trouva du narcotique ? fit le chef intrigué.
– Oui, à haute dose… Ces cigares avaient été

imprégnés d’une composition obtenue avec le chanvre
indien et de l’extrait de daturah. C’est le daturah qui les
rendait exécrables.

– Ainsi, Brignolet, complice de Luversan, aurait
endormi Béjaud et Jean Guerrier ?

– Je le crois !
– C’est une habile intrigue que celle-là, et il fallait une

perspicacité comme la vôtre, Messieurs, pour se
débrouiller au milieu d’un pareil écheveau… Tout cela est
habilement arrangé, commenté, expliqué… Je n’ai qu’une
objection à faire…

– Nous sollicitons vos observations, et nous serons
heureux, soyez-en convaincu, de les mettre à profit.

M. Pivolot avait dit cela d’un air très sérieux. Il voulait
plaire au chef, bien que, au fond, il se souciât peu de son
opinion, ayant la sienne toute faite et ne voulant pas en
démordre.

– Vous avez agi, je le vois, dit le chef de la Sûreté, en



partant de cette hypothèse que Luversan était le
coupable et Guerrier était innocent…

– C’est cela.
– Il est encore facile de faire d’autres suppositions…

Luversan peut être un aventurier jouant auprès de
madame de Terrenoire le rôle des de Grieux auprès de
Manon Lescaut et n’hésitant pas trop à se servir de la
cassette particulière de sa maîtresse pour payer ses
dettes de jeu…

– Je crois, Monsieur, dit Pivolot avec fermeté et en
relevant sur le chef ses yeux intelligents, je crois que la
vérité est de notre côté.

– La preuve… une preuve devant laquelle il faudra
s’incliner, me l’apportez-vous ?

– Non.
– Croyez-vous l’obtenir bientôt ?
– Je l’ignore. Je suis trop prudent pour affirmer et

promettre, sans être sûr de tenir. Je ferai mon possible,
c’est tout de que je puis dire… et même plus que le
possible…

– Revenez me voir quand vous aurez appris autre
chose. Et que ce que je vous ai dit ne vous décourage pas.

– N’ayez pas cette crainte, Monsieur, répliqua Pivolot
avec une légère pointe d’ironie.

Le chef de la Sûreté s’était levé.
Pivolot et Tristot comprirent que le moment était

venu de se retirer.



venu de se retirer.
Ils saluèrent et prirent congé du chef.



CHAPITRE L

 
Pivolot n’avait pas trompé Tristot en lui disant que le

père Laroque en savait plus à lui tout seul que la police
officieuse et officielle sur la retraite de Luversan.

Un beau matin, le père de Suzanne débarqua chez eux,
le visage rayonnant. Il relevait à peine de convalescence
et sa maigreur était telle que, sans ses affreuses cicatrices
et sa longue barbe blanche, on n’aurait eu peine à
reconnaître en lui l’opulent William Farney.

– Êtes-vous prêts, mes enfants ? demanda-t-il aux
deux policiers sans prendre le temps de leur dire bonjour.

– Cela dépend, répondirent-ils en chœur.
– Il s’agit de Luversan.
– Eh bien ?
– Tenez-vous prêts demain à me suivre. Je vous

conduirai dans une maison où vous trouverez Luversan
en train de vaquer à ses occupations ordinaires.

– Ah ! ah ! fit Tristot, à qui Pivolot lança un coup d’œil
de blâme.

Ce dernier se prit la tête dans les mains et réfléchit
une demi-minute. Les deux autres l’observaient.



– Je ne doute pas, dit enfin Pivolot, du succès de votre
campagne personnelle, campagne qui a commencé avant
votre maladie ; mais prenez garde : en voulant vous
réhabiliter, vous risquez de perdre votre jeune ami Jean
Guerrier.

– Expliquez-vous ! s’écria Roger.
Tristot crut devoir prendre la parole à son tour.
– Monsieur Laroque, dit-il. Mon ami et moi, nous

avons à cœur de prouver l’innocence de Guerrier.
– Moi aussi !
– Nous n’en doutons pas ; mais, si nous arrêtions dès

demain Luversan comme étant le véritable auteur du
crime de Ville-d’Avray, serions-nous en mesure de
prouver qu’il est également l’assassin de Brignolet ?

Roger se calma aussitôt.
– Vous avez raison, dit-il ; mais quand l’aurez-vous,

cette preuve ?
– Dès demain, peut-être. Cela ne saurait tarder plus

de deux ou trois jours. Êtes-vous sûr de retrouver
Luversan ?

– Quand je voudrai.
– Alors, accordez-nous ce court délai dans l’intérêt

d’une cause qui nous est aussi chère que la vôtre.
– Vous avez dit vrai. Y a-t-il indiscrétion à vous

demander des détails sur votre entreprise ?
Tristot consulta du regard Pivolot. Ils s’accordèrent



instantanément pour refuser tout renseignement à Roger
Laroque.

– C’est bien, dit celui-ci. Je viendrai tous les jours ici
pour prendre vos ordres. Tâchons de nous entendre pour
en finir avant la fin de la semaine.

Il se retira, désappointé et résigné tout à la fois.
Puisqu’il fallait attendre, il attendrait. Quel était le secret
des policiers amateurs ?

Bien avant le meurtre de Brignolet, la situation
pécuniaire de Mme de Terrenoire n’avait pas été sans lui
causer des discussions avec son mari.

Ignorant, comme il avait toujours été, des
débordements de sa femme, le banquier, depuis son
mariage, n’avait jamais eu de graves reproches à lui
adresser ; mais Andréa était très coquette et dépensière.

Terrenoire, dont les affaires étaient prospères, et qui
était puissamment aidé par Mussidan, dont l’immense
fortune foncière poussait la sienne, avait desserré
volontiers, et de plus en plus tous les jours, les cordons de
sa bourse. Il arriva toutefois un moment où les dépenses
devinrent si exorbitantes que Terrenoire eut peur et fut
obligé d’intervenir. Il demanda une fois pour toutes à sa
femme de lui fixer un budget, en la priant, après l’avoir
établi le plus large possible, de ne le point dépasser.

– Je gagne beaucoup d’argent, ma chérie, mais cet
argent va et vient, paraît et disparaît. Je suis obligé, si je
veux réussir, d’être en même temps audacieux et
prudent. C’est la première fois que je parle chiffres avec



vous. Je veux que ce soit la dernière. Quelle somme vous
faut-il par an ?

Andréa avait souri, elle aussi. Mentalement, elle fit un
calcul.

– Soit, dit-elle, parlons chiffres et parlons ménage.
C’est la première fois que cela nous arrive, que ce soit la
dernière. J’ai des dentelles, des bijoux… que vous vous
chargerez de renouveler quand il le faudra. Je ne parlerai
donc que des dépenses courantes… Est-ce bien cela ?

– Justement.
Andréa fit la nomenclature de ses dépenses pour sa

couturière, sa modiste, son cordonnier, sa ganterie, ses
bas, rubans, bibelots, parfumerie, fleurs, coiffures ; le
blanchissage, le teinturier, pour la lingerie de soie.

Terrenoire, toujours souriant, avait tiré son petit
carnet de bourse, et crayonnait les chiffres, au fur et à
mesure qu’ils tombaient de la jolie bouche sensuelle de
Mme de Terrenoire.

Quand elle eut fini :
– C’est bien tout ?
– Je le crois.
– Avec cela, vous n’aurez plus besoin de rien ?
– De rien, je l’affirme.
– Bon.
Terrenoire additionna rapidement.
– Vous croyez que cela est suffisant ?



– J’en suis sûre.
Il lui tendit les mains ; elle avança son front ; il y mit

un baiser et la garda un instant appuyée contre sa
poitrine.

– Maintenant, dit-il, que cette grave affaire est
terminée, j’espère bien qu’il ne sera plus jamais question
de ces vilaines choses entre nous deux, Madame ?

– Jamais, dit-elle.
Et, en effet, pendant des années, il n’en fut plus

question.
À mesure qu’elle atteignit, puis dépassa la trentaine, à

mesure qu’elle voyait fuir les attraits de la jeunesse, elle
cherchait l’équivalent pour elle dans les artifices de la
toilette. Après s’être trouvée au large dans son budget, la
jolie femme se trouva à l’étroit. Elle souffrit quelque
temps, puis s’en plaignit à son mari.

Celui-ci fronça le sourcil et ne lui vint pas en aide.
Elle fit des dettes ; la première fois, Terrenoire les

paya et fit quelques remontrances paternelles à sa
femme. La seconde fois, il paya encore, mais il lui dit :

– Ma chère enfant, ma fortune n’est pas assez solide
pour me permettre des dépenses aussi exagérées. Je dois
songer à Diane, à notre fille. Ne m’obligez pas, je vous en
supplie, à des mesures extrêmes.

Des mesures extrêmes ? Lesquelles ? Une séparation,
peut-être ? Elle frémissait à cette pensée.

Pendant quelque temps, elle fut donc sur ses gardes.



Et Terrenoire, n’entendant plus parler de dettes, crut que
ses remontrances avaient produit leur effet.

Il n’en était rien, pourtant.

La conversion de Mme de Terrenoire dura quelques
mois, au bout desquels elle retomba dans les mêmes
caprices coûteux. Les dettes s’accumulèrent.

Les créanciers attendirent longtemps, très longtemps
même, puis finirent par trouver étranges les
tergiversations constantes de Mme de Terrenoire, par
s’inquiéter de ses remises de payement, et par
s’impatienter. Humblement d’abord, avec mille
précautions, ils protestèrent. Ils ne voulaient qu’être
payés et tremblaient de s’aliéner une aussi riche et aussi
fructueuse cliente. Leurs prières ne réussissant pas, il
fallut bien qu’ils en vinssent aux menaces.

L’un deux prévint Mme de Terrenoire qu’il irait
trouver son mari, auquel il dévoilerait la situation s’il
n’était pas payé dans les trois jours qui suivraient. Les
trois jours passèrent : il ne fut pas payé, et il allait
exécuter sa menace, quand une lettre de
Mme de Terrenoire vint le supplier – comme dernier
retard – d’attendre jusqu’au lendemain.

Le créancier impitoyable qui la poursuivait ainsi avait
cependant gagné avec elle presque une fortune. C’était
Kleper-Turner, le couturier à la mode.

Quand, le lendemain, Kleper-Turner se présenta rue
de Chanaleilles avec sa facture, pour être payé, il n’alla
pas jusqu’à Mme de Terrenoire. Il apprit en bas que la



banque Terrenoire avait été volée de plus d’un million et
qu’un gardien avait été assassiné.

Kleper-Turner fit la grimace, mais il se retira sans
esclandre. Il attendrait quelques jours avant de se
présenter rue de Chanaleilles.

M. Kleper-Turner se disposait un matin à sortir, et,
sur la liste de ses courses, il avait inscrit la rue de
Chanaleilles, quand on introduisit dans son cabinet deux
personnages longs, maigres, ayant assez l’allure de deux
magistrats, et ayant entre eux un certain air de
ressemblance.

Les deux cartes qu’un domestique en livrée avait
remises à M. Kleper-Turner portaient l’une le nom de
Tristot, l’autre le nom de Pivolot.

C’étaient nos deux amis. En effet. Leur visite au
couturier à la mode avait lieu le lendemain même du jour
où ils avaient demandé à Laroque un délai pour
l’arrestation de Luversan.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, messieurs ?
demanda poliment le tailleur.

– Monsieur, dit Pivolot, nous sommes agents
d’affaires, nous nous chargeons de recouvrements,
d’achats de créances, de recherches de débiteurs
disparus.

– Je ne vois pas en quoi vous pouvez m’être utiles. J’ai
surtout, vous le savez, une clientèle de femmes du monde,
très riches et payant presque toutes très bien. Par
conséquent…



– Vous dites, monsieur Kleper-Turner, que vos
clientes vous payent presque toutes. Il y a donc des
exceptions ?

– Il y en a, en effet.
– Sont-elles nombreuses ?
– Non, fort heureusement. Mais c’est le secret de mes

affaires que vous demandez là ? fit Kleper-Turner avec
inquiétude.

– Pardonnez-nous donc. Nous irons droit au fait. Parmi
les exceptions dont vous parliez, c’est-à-dire parmi les
clientes qui ne vous paient pas très régulièrement, n’en
est-il pas une qui se nomme madame de Terrenoire ?

M. Kleper-Turner fronça les sourcils et prit un air
mécontent :

– Je n’ai pas l’habitude de raconter mes affaires à tout
le monde, Monsieur, et je ne suis pas disposé, mais pas du
tout, à vous faire connaître, à vous que je n’ai jamais vus,
des détails que je ne confie à personne, dans l’intérêt de
mes clientes.

– C’est très bien, monsieur Kleper-Turner, fit Pivolot,
imperturbable, c’est très bien ; ces sentiments ainsi
exprimés prouvent un caractère droit et une discrétion
qui doit être, après celle d’habile coupeur, la première
vertu de votre métier.

Il allait peut-être répondre vertement quand Pivolot
ajouta :

– Si madame de Terrenoire vous devait quelque



somme, si forte que fût cette somme, mon ami et moi
serions prêts à vous la rembourser intégralement, sur-le-
champ.

M. Kleper-Turner fit un soubresaut.
– Quel intérêt avez-vous ?
– Ne nous interrogez pas. Nous offrons. Acceptez-

vous ?
– Si je cède sa créance, elle l’apprendra et me

marquera son mécontentement.
– Donc, vous refusez ?
– Je refuse. Madame de Terrenoire se vengerait, en

allant se fournir ailleurs. Voilà ce que j’y gagnerais.
– Jouons cartes sur table… Combien vous doit-elle ?

Asseyez-vous, monsieur Kleper-Turner. Ne vous
impatientez pas. Nous appartenons ou à peu près, mon
ami, monsieur Tristot, et moi, à la préfecture de police…

– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Rien, pour le moment. Beaucoup peut-être tout à

l’heure.
– Je ne vous comprends pas.
– Patience. Madame de Terrenoire est donc votre

débitrice ? Puisque vous refusez de me dire de quelle
somme vous êtes son créancier, je suis obligé de faire des
suppositions. Je suppose donc qu’elle vous doit… Mettons
une somme ronde… cinquante mille francs. Je vous offrais
tout à l’heure de me substituer à votre place et de vous
rembourser intégralement. Je vous offre maintenant



davantage…
– Quoi donc ? fit le juif avec curiosité.
– Soixante mille francs de cette créance.
M. Kleper-Turner eut une seconde d’hésitation.
– Non, dit-il, j’y perdrais – tout bien considéré – j’aime

mieux conserver la clientèle de madame de Terrenoire.
– Soixante-dix mille ! fit Pivolot, très calme.
M. Kleper-Turner eut un nouveau tressaillement ; ses

narines enflèrent et le bout de sa langue alla rafraîchir ses
lèvres minces et pâles ; il parut faire un violent effort sur
lui-même pour répondre :

– Non, encore une fois, n’insistez pas. Je ne puis à
aucun prix vous abandonner cette créance.

– Quatre-vingt mille francs…, dit Pivolot.
– J’ai dit à aucun prix.
– Quatre-vingt-dix…
– Non.
Et M. Kleper-Turner ferma les yeux pour échapper,

sans doute, à la tentation de gagner d’un seul mot, et d’un
seul trait de plume, soixante mille francs.

Après ce dernier chiffre, Pivolot garda quelques
instants le silence. Il ne paraissait pas trop décontenancé
et il s’attendait peut-être à ce que le couturier ne
lâcherait pas aisément ses droits sur sa riche cliente.

Il s’était levé, en débattant ce prix. Il se rassit en
transportant sa chaise auprès de M. Kleper-Turner. Il le



transportant sa chaise auprès de M. Kleper-Turner. Il le
touchait presque. Le couturier parut inquiet.

– Je vous ai dit, monsieur Kleper, que nous étions de la
Préfecture. C’est vous dire que nous ne sommes pas
venus chez vous sans prendre nos précautions. Vous
l’avez deviné – le plus bête l’aurait fait à votre place – que
nous avions un intérêt énorme à devenir propriétaires de
la créance sur madame de Terrenoire. Vous pouviez
accepter mes propositions et vous avez eu tort de refuser,
car vous avez perdu l’occasion de faire un joli bénéfice.

– Je ne le regrette pas.
– C’est ce que nous allons voir. Je vous prie, monsieur

Kleper-Turner – notez bien que je ne vous prie plus de la
même manière – de me céder la créance pour ce qu’elle
vaut, c’est-à-dire pour la somme même que vous doit
madame de Terrenoire, sans un sou de plus.

M. Kleper-Turner eut un haussement d’épaules.
– Vous voulez rire, dit-il.
– Pas le moins du monde.
– Cessons ce babillage, je vous le conseille. Mon temps

est précieux et je ne le peux perdre en futilités.
– Le nôtre ne l’est pas moins et ce que vous traitez de

futilités a une grande importance pour nous. Puisque vous
avez l’esprit borné au point de ne pas nous comprendre à
demi-mot, je vais être plus explicite. Vous êtes allemand,
monsieur Kleper-Turner…

– Pas du tout, fit l’homme, comme offensé, c’est un
mensonge, je suis alsacien.



– Naturellement. Tous les Allemands prétendent qu’ils
sont alsaciens, c’est-à-dire français, pour être bien reçus
chez nous. Vous n’en êtes pas moins allemand et, de plus
prussien. Nous savons d’où vous venez et qui vous êtes.
Inutile de nier ; car pour vous mettre les preuves en
mains, nous vous conduirons, si bon nous semble, jusqu’au
cabinet du préfet de police, où vous apprendrez, sans
doute avec surprise et surtout avec indignation que vous
faites depuis dix ans de l’espionnage pour le compte de
monsieur de Bismarck.

– Moi ! fit M. Kleper-Turner très pâle. Moi ? Bonté de
Dieu, qui a pu vous dire pareil mensonge ?

– Ce doit être un mensonge, et vous en êtes
assurément incapable. Regardez cependant comme les
plus honnêtes gens peuvent être calomniés, fit M. Pivolot
goguenard.

– Oui, c’est une calomnie, une infâme calomnie.
– Voilà qui est entendu, monsieur Kleper. Vous êtes

blanc comme neige. Vous êtes alsacien et vous aimez la
France, ce qui ne vous a pas empêché d’être sous-officier
de uhlans pendant la guerre. C’était pour mieux servir la
France, sans doute, que vous combattiez contre elle ?…

M. Kleper était hébété.
– Je vous assure, répétait-il, je vous assure…
Pivolot ne le laissa pas continuer.
– Voici donc ce que je vous propose… Êtes-vous prêt à

m’écouter plus attentivement que tout à l’heure ?



– Je suis à votre service, dit Kleper-Turner,
humblement, mais je vous assure que je ne suis pas…

– Vous me céderez à l’instant la créance sur madame
de Terrenoire… À combien se monte-t-elle ?

– À trente mille francs seulement.
– Vous consentez ?
Le couturier hésitait, se mordait les lèvres, était blême

de colère.
– Je vous préviens que si vous n’acceptez pas, dit

Pivolot, je ferai prendre un arrêté d’expulsion contre vous
et vous forcerai de repasser la frontière.

M. Kleper-Turner fit une dernière grimace.
– Au moins, dit-il, si je vous laisse cette créance pour le

prix qu’elle vaut, c’est-à-dire pour trente mille francs,
croyez bien que je le fais pour vous être agréable.

Quand les deux compères furent seuls, ils se mirent à
rire.

– Difficile à la détente, ce bonhomme ! Et si nous
n’avions pas eu, sur son compte, les jolis petits
renseignements que nous a donnés le chef du cabinet du
préfet, nous aurions échoué. Il n’eût jamais abandonné ses
droits.

– Voilà trente mille francs bien aventurés, monsieur
Pivolot.

– Hé ! monsieur Tristot, nous serons remboursés,
comptez-y. J’ai acheté ce matin, chez des orfèvres, des
marchands de bibelots et autres fournisseurs de madame



de Terrenoire différentes créances en souffrance depuis
fort longtemps. Le tout monte à la somme assez
rondelette de soixante-dix-huit mille francs. Il paraît que
madame de Terrenoire est à court d’argent. Malgré son
budget qui doit être assez large pour lui permettre de se
passer bien des fantaisies, elle a fait des dettes.

– Terrenoire, sans être riche, fait d’excellentes
affaires. Tout lui réussit. Si sa femme lui avoue cette
dette, s’il paye, nous aurons perdu notre temps.

– C’est vrai, mais cela est peu probable. J’ai le
pressentiment qu’elle ne dira rien à son mari et qu’elle
payera.

– Nous le saurons bientôt.
– Oui, car je compte bien me rendre rue de

Chanaleilles cet après-midi… Mais d’abord, allons
déjeuner.

Après avoir déjeuné, les deux amis se rendirent en
voiture rue de Chanaleilles et firent passer leurs cartes à
Mme de Terrenoire. On leur répondit que
Mme de Terrenoire n’était pas chez elle. Ils insistèrent. On
leur répondit qu’elle était très souffrante et ne recevait
pas, en les priant de revenir un autre jour ou d’écrire quel
était le but de leur visite.

Ils renvoyèrent leurs cartes, sur lesquelles ils s’étaient
contentés d’écrire : « De la part de monsieur Kleper-
Turner. » On les introduisit sur-le-champ.

Or, à cette heure, pendant que Terrenoire était le plus
occupé à sa maison de banque, quelqu’un tenait



compagnie à Andréa : Luversan. Luversan, qui ne se
savait pas surveillé de si près, mais qui, depuis la descente
de police, avait la prescience d’un danger imminent, était
venu pour en finir avec cette existence de fugitif. Aimait-il
sincèrement sa maîtresse ? Oui et non. Il avait surtout
peur d’une indiscrétion de la malheureuse. Découverte,
arrêtée, Andréa, il n’en doutait pas, ne résisterait pas à
ses remords : elle parlerait.

Quel était le plan de Luversan ? On s’en doute :
s’emparer par ruse ou par violence du million de William
Farney, enlever Andréa, et s’enfuir avec elle dans un pays
où les malfaiteurs vivent à l’abri de l’extradition.

Luversan venait, après force supplications et
protestations d’amour éternel, d’obtenir d’Andréa la
promesse de le suivre, lorsque la femme de chambre
annonça l’arrivée de Tristot et Pivolot.

Le nom de Kleper-Turner les tranquillisa – car,
devinant partout des dangers, ils avaient peur – mais
Luversan, qui avait laissé seule Andréa, s’arrangea de
façon à voir les deux visiteurs sans être aperçu par eux ; il
tressaillit ; il lui sembla que ces deux figures maigres,
fines, rusées, ne lui étaient pas inconnues. Il rentra
précipitamment au salon, s’élança vers
Mme de Terrenoire, et lui dit :

– Prenez garde, soyez prudente !…

Étonnée, Mme de Terrenoire n’eut pas le temps de lui
demander des explications ; Luversan s’était jeté derrière
un haut paravent, dans le fond du salon, où il resta,



n’ayant pas le temps de sortir ; et Tristot et Pivolot
entrèrent. Ils saluèrent poliment, Andréa leur répondit à
peine.

Elle laissa debout les deux hommes et les examina
attentivement, d’un œil anxieux.

– Vous êtes chez Kleper ? demanda-t-elle. C’est
bizarre, je ne vous connais pas… Il y a peu de temps, sans
doute ?

– Pardonnez-nous, Madame, nous ne sommes ni l’un
ni l’autre employés chez monsieur Kleper-Turner.

– Qui êtes-vous donc ?
– Nous sommes tout simplement des agents d’affaires.
– Et qu’ai-je à faire avec vous s’il vous plaît ? demanda

Mme de Terrenoire, dont l’orgueil s’éveillait.
– Mon Dieu, c’est pour une affaire bien simple que

nous avons le déplaisir de déranger madame.
– Et quelle est cette affaire ?
– Un petit recouvrement.
– Oh ! je comprends… Monsieur Kleper-Turner s’est

fatigué d’attendre ; monsieur Kleper a perdu confiance…
– J’avoue qu’il ne s’est pas décidé sans peine.
– Et il vous a vendu…
– La créance de trente mille francs qu’il avait sur vous.
– Et, sans doute, il l’a dépréciée ?
– Au contraire, nous lui en avons offert plus de quatre-



vingt mille francs ; il ne la cédait pas, il préférait votre
clientèle.

– Et de quel moyen vous êtes-vous servi ? demanda
Mme de Terrenoire, méprisante, mais peu rassurée.

– Monsieur Kleper-Turner, en outre de son métier,
fait un peu d’espionnage pour le compte du gouvernement
allemand. Nous l’avons menacé de le faire expulser.

– Quel intérêt avez-vous donc à posséder cette
créance ?…

– Aucun autre intérêt que celui d’arrondir la somme
que vous nous devez déjà et qui se monte à environ
soixante-dix-huit mille francs… compte rond… Nous
négligeons les centimes.

Imperturbable, M. Pivolot continua :
– Et c’est cette petite somme que nous venons vous

prier, Madame, de vouloir bien nous rembourser.
– Sur-le-champ ?
– Sans doute. Les affaires sont difficiles. L’argent est

rare et rentre difficilement. Nous sommes à découvert, et
nous avons besoin de tous nos fonds.

– Je n’ai pas d’argent.
– Vous en trouverez…
– Si je ne le peux ?
– Nous le regretterons, assurément, mais nous ne

sortirons pas d’ici sans avoir été payés.
– Asseyez-vous donc et restez.



– Et, comme notre temps est précieux et nous est
compté, nous avons le nouveau regret de vous prévenir
que, si dans une demi-heure…

M. Pivolot tira sa montre, gravement.
– Il est quatre heures juste. Donc, à quatre heures et

demie, si nous ne sommes pas intégralement payés…
– Que ferez-vous ?
– J’irai trouver monsieur de Terrenoire, votre mari, je

lui raconterai quelle est la situation et j’espère qu’il fera
droit à notre demande.

Mme de Terrenoire était devenue pâle. Elle considérait,
effarée, ces deux hommes qui restaient calmes, railleurs,
devant elle, et ne perdaient pas un de ses gestes.

Pivolot profita de l’émotion où il voyait
Mme de Terrenoire pour accentuer sa menace.

– Je ne suppose pas, dit-il, que monsieur de
Terrenoire laisserait en souffrance une pareille dette sans
la payer. Je suis convaincu également que si vous faisiez
une tentative auprès de lui, cette tentative serait
couronnée de succès.

– Songez que mon mari peut ignorer cette dette… que
votre réclamation peut produire entre nous un effet
déplorable.

– Nous ne pouvons, hélas ! Madame, entrer dans ces
considérations.

La façon dont répondait Pivolot prouvait à
Mme de Terrenoire qu’elle n’avait rien à attendre de leur



indulgence.
Elle se dirigea vers son boudoir : dans un secrétaire

dont elle avait seule la clé, se trouvait la somme volée par
Luversan dans la caisse de son mari.

Sur le point de sortir, elle s’arrêta. Si elle laissait
Pivolot et Tristot au salon, n’allaient-ils pas découvrir
Luversan ? Et s’ils le découvraient, que penseraient-ils ?

Elle passa dans le salon qu’avaient traversé les
compères en entrant et leur fit signe de la suivre. Ils
obéirent. Alors, elle les pria d’attendre, ressortit, prit,
sans dire un mot, Luversan par la main et l’entraîna
silencieusement dans son boudoir. Luversan se laissa
conduire. Il avait compris.

Seulement cette ruse fut inutile : au moment où
disparaissaient l’amant et la maîtresse, Pivolot, qui avait
eu soin d’oublier son chapeau, revenait, les apercevait, et
si peu de temps qu’il lui fût donné de voir Luversan, le
reconnaissait quand même.

« Allons, allons, tout va bien », pensa-t-il en
s’esquivant.

Lui n’avait pas été vu.
« Le père Laroque, se dit-il encore, doit avoir l’adresse

du citoyen. C’est pour cela qu’il fait tant le malin. »

Un quart d’heure après, Mme de Terrenoire revenait à
eux. Elle tendit un paquet de billets de banque à Pivolot,
qui le prit, compta lestement, mais soigneusement,
soixante-dix-huit mille francs en billets de mille francs et
s’inclina pour remercier en souriant.



s’inclina pour remercier en souriant.
– Je vais maintenant vous remettre une quittance en

règle et les pièces qui constituaient mon droit sur vous.
Cela prit encore quelques minutes. Enfin, ils partirent.
Luversan entra. Il était horriblement pâle.
– Je suis sûr que ce sont deux agents de police, dit-il.

Nous sommes perdus. Soyez persuadée que ce n’est pas
sans une grave raison et pour obéir à un plan, qu’ils ont
racheté ces créances et sont venus vous forcer de payer
en vous influençant par la menace de tout révéler à votre
mari !

Elle ne répondit pas. Elle aussi, avait eu la même
pensée et partageait la même épouvante. Elle fut envahie
tout à coup par la fièvre et se sentit prise de frissons
convulsifs.

En vain, il essayait de la rassurer.
– Nous nous trompons peut-être, disait-il, peut-être

est-ce une véritable réclamation d’argent, sans parti pris
et ne cachant point de piège. Peut-être, nous effrayons-
nous à tort. Calmez-vous, Andréa, calmez-vous, je vous
en supplie, je ne puis vous voir ainsi sans être troublé
moi-même.

– Partons tout de suite, disait-elle. Je ne prendrai
même pas le temps d’embrasser ma fille pour la dernière
fois. Partons.

– Pas aujourd’hui. Demain soir. Je veux que nous
soyons assez riches pour mener une existence toute de
jouissances matérielles, loin, bien loin d’ici. Il me reste à



régler une affaire d’où dépend ma destinée.
Et Luversan sortit sans se douter qu’il serait filé par

les deux policiers amateurs.



CHAPITRE LI

 
Le même jour, M. de Lignerolles, que les explications

de Terrenoire semblaient avoir convaincu de l’innocence
de Guerrier, mettait ce dernier en liberté. Toutefois, dès
le soir même, le juge le fit avertir que cette libération
n’était que provisoire. De nouveaux doutes avaient sans
doute surgi dans son esprit.

L’inculpé avait hâte d’embrasser Marie-Louise, de
serrer la main à Margival. Il les aborda franchement,
repentant, les suppliant d’oublier les accusations qu’il
avait portées contre eux.

Ils étaient trop heureux de le revoir pour ne pas
oublier les mauvais jours ; Margival seul l’interrogea à
part.

Le vieux voulait savoir de quelle façon s’était formée,
dans l’esprit de Jean Guerrier, la conviction que
M. de Terrenoire n’était pas coupable de ce qu’il lui avait
reproché.

Guerrier n’eut pas de peine à faire entrer dans l’âme
de Margival la plus parfaite certitude qu’il avait de
l’innocence de M. de Terrenoire.

Il lui rappela, pour y arriver, les nombreuses preuves



d’affection qu’il lui avait données, à lui, Margival, alors
même que Marie-Louise n’était qu’une fillette, une
enfant, et que M. de Terrenoire ne pouvait même songer
à faire d’elle, même plus tard, sa maîtresse.

Et c’était bien avant, aussi, que Guerrier eût fait la
connaissance de Marie-Louise, qu’il avait éprouvé déjà les
effets de la générosité du banquier.

Guerrier parlait avec chaleur et fit partager à Margival
sa conviction.

– Monsieur de Terrenoire a été peut-être imprudent,
dit-il, dans la manifestation des sentiments de sympathie
que nous lui avons inspirés, mais il a dû souffrir beaucoup
en voyant comment et de quelle odieuse façon nous
traduisions cette sympathie.

– Allons le voir ensemble, dit Margival, et la
réconciliation sera complète.

Marie-Louise les accompagna.
Ce fut elle seule – sa fille – que vit le pauvre homme

en cette occasion, elle seule dont il s’occupa, avant tout.
– Vous seule, ma chère enfant, dit-il, vous saviez que

ni vous ni moi n’étions coupables et que nous n’avions
jamais eu la moindre mauvaise pensée. Nous avons eu
beaucoup de peine à nous faire croire, continua-t-il avec
un sourire triste, du moins rien n’a pu altérer l’affection
que nous avions l’un pour l’autre, car je ne faisais pas de
différence, dans mon cœur, entre ma fille et vous…

Il l’embrassa sur le front en pleurant. Ils étaient très
émus.



émus.
– J’espère, dit Terrenoire, que Margival et vous,

Guerrier, vous allez reprendre chez moi vos anciennes
fonctions. Ce sera la meilleure des réponses à toutes les
calomnies, et votre justification entière.

– C’est juste, dit Guerrier. Je suis à votre disposition.
– Et vous, Margival ?
– Je n’ai plus de raisons pour vous refuser, mon ami.
Le lendemain donc, Guerrier et Margival reprenaient

possession de leur poste à la banque du boulevard
Haussmann.

Et Guerrier y était à peine installé qu’un
commissionnaire lui apportait un billet ainsi conçu : « Je
t’attends en bas dans une voiture. » Il reconnut l’écriture
de Roger Laroque. Il descendit rapidement l’escalier et se
précipita dans la voiture.

Roger le reçut les bras ouverts.
Après la première accolade, son jeune ami regarda de

tous côtés dans la rue avec frayeur. Ayant aperçu Tristot
et Pivolot, il se rejeta en arrière, disant :

– Nous sommes perdus. On nous file.
– Je le sais bien, et c’est pourquoi nous sommes

sauvés.
– Comment ?
– Tu viens de voir nos amis Tristot et Pivolot, n’est-ce

pas ?
– Oui. Êtes-vous sûr qu’ils sont nos amis ? Je ne me



fierai jamais à un homme de police.
– Ceux-là sont des anges ! Ils n’ont pas la beauté

séraphique, loin de là, mais ils sont bons comme du bon
pain, et comme ils ne doutent ni de mon innocence, ni de
la tienne, tu peux te fier à eux. Au surplus, ils vont nous
rejoindre dans un instant.

Et Roger ordonna au cocher de les conduire au pas sur
le boulevard. Tristot et Pivolot suivaient.

– J’ai appris par ces deux policiers qui venaient me
voir à Mazas, dit Guerrier, tout ce que vous avez souffert
pendant votre maladie. Et mademoiselle Suzanne,
comment va-t-elle ?

– Bien, et c’est un miracle : la pauvre enfant n’a pour
ainsi dire pris aucun repos durant un mois.

De cette phrase, Guerrier n’avait retenu que le début.
– Auriez-vous réussi dans vos recherches ? demanda-

t-il avec anxiété.
– Oui.
– Vous connaissez l’assassin de Larouette ?
– Je le connais.
– Et vous ne l’avez pas arrêté ?
– Pas encore.
– Pourquoi ?
– Parce que je l’arrêterai demain.
– Et la raison de ce retard ?



– Toi.
– Moi ?
– Oui, toi. Ces policiers, dont tu te défies à tort, ont,

très probablement, trouvé la bonne piste. Je connais
l’assassin de Larouette ; eux connaissent l’assassin de
Brignolet. Conclusion : tu leur dois plus que la vie.

Guerrier s’inclina.
Mais pourquoi Tristot et Pivolot les suivaient-ils ?
Il le demanda à Laroque, qui lui répondit :
– Ces messieurs attendent la fin de nos confidences.

Après quoi, sur un signe de ton vieux et ancien patron, ils
viendront nous rejoindre. Ils ont à te demander un
renseignement de la plus haute importance pour leur
enquête.

– Appelez-les tout de suite, cher monsieur Laroque.
– Farney, ne t’en déplaise ; je reprendrai mon nom de

Laroque quand je pourrai le porter avec honneur. Quant à
toi, l’avenir te réserve une surprise à laquelle tu ne
t’attends guère.

– L’avenir ?… Pourquoi me faire attendre cette
révélation ? Parlez, je vous en supplie !

– Tu le veux ?
– Oui.
– Tu seras discret.
– Comment pouvez-vous en douter ?
– Eh bien, l’assassin de Brignolet ne serait autre que



l’assassin de Larouette.
Et sans laisser à Guerrier le temps de manifester par

des paroles la stupéfaction qui se manifestait sur son
visage, il fit signe aux policiers de les rejoindre.

Tristot et Pivolot intimèrent au cocher l’ordre
d’arrêter. Ils ouvrirent chacun une portière du véhicule,
et, en deux temps furent assis en face des deux amis qui
leur rendirent leur salut.

– Merci, Messieurs, dit Guerrier. Je sais tout !
– Si vous savez tout, dit Pivolot, approuvé par Tristot,

vous répondrez à chacune de nos questions. Il y va de
votre salut. Mais auparavant, rendons-nous à la banque
Terrenoire. Là, vous trouverez sans doute des pièces à
conviction qui nous sont nécessaires.

Guerrier se conforma à ce désir.
En entrant dans les bureaux de la banque, Tristot dit à

Laroque :
– Vous connaissez l’adresse de Luversan ; nous aussi.
Roger pâlit.
– Vous n’allez pas le faire arrêter avant moi ? s’écria-

t-il.
– Non, vous avez notre promesse. Il sera toutefois

nécessaire de nous concerter demain. En attendant, c’est
votre ami Guerrier qui va vous fournir les preuves de la
culpabilité.

– Croyez, Messieurs, que je ne ferai rien contre
Luversan sans avoir votre approbation, et que vous serez,



Luversan sans avoir votre approbation, et que vous serez,
l’un mon bras droit, l’autre mon bras gauche. Et
maintenant, faites ici ce que vous avez à faire.

Pivolot, promenant son regard de tous les côtés,
demanda à Guerrier :

– Nous sommes bien seuls ?
Guerrier alla fermer les doubles portes qui

communiquaient avec les bureaux voisins.
– Nous sommes chez nous, dit-il.
– C’est que nous avons à parler de choses délicates. Et,

d’abord, allons au plus pressé. Dans le million volé se
trouvaient, n’est-ce pas, des valeurs et des billets de
banque ?

– Et même de l’or.
– Plus de valeurs que de billets ?
– Au contraire, il y avait plus de sept à huit cent mille

francs en billets de la Banque de France.
– Avez-vous conservé et voudriez-vous me

communiquer les numéros des valeurs et de ces billets ?
– Pour les valeurs, ce sera facile…
– Ce sont surtout les billets qui m’intéressent.
– Je puis vous donner les numéros d’une certaine

partie d’entre eux ; je les retrouverai par les lettres des
banques correspondantes de la nôtre, desquelles nous
avions reçu la veille et l’avant-veille des sommes assez
fortes. Ces sommes, je les avais enfermées dans le coffre-
fort et elles ont été volées avec d’autres. Ce



renseignement vous suffit-il ?
– Je suis bien obligé de m’en contenter.
Jean Guerrier, pendant un quart d’heure, s’occupa de

rechercher les numéros et les retrouva ainsi qu’il l’avait
dit.

À l’empressement avec lequel Pivolot les glissa dans
son portefeuille, il était aisé de deviner qu’ils étaient pour
lui d’une importance extrême. Au moment où Pivolot,
Tristot suivi de Laroque, allaient prendre congé de lui, et
où Guerrier les remerciait de l’aide qu’ils lui avaient
apportée, Pivolot vint à ce dernier et lui dit à voix basse :

– Vous rappelez-vous, Monsieur, la conversation que
nous avons eue ensemble alors que vous étiez au dépôt ?

– Je me la rappelle… dans son ensemble…
– Je vais vous citer un détail. Vous nous avez dit,

répondant à l’une de nos questions : « Je ne me connais
qu’une ennemie, madame de Terrenoire… »

– Je me souviens, en effet.
– Eh bien, Monsieur, madame de Terrenoire n’a pas

oublié l’affront que vous lui avez fait en refusant de
répondre à son amour.

Jean Guerrier pâlit et balbutia :
– Ainsi, vous croyez… que madame de Terrenoire est

complice… du crime… que c’est elle… ou par son conseil…
ou c’est sur ses instigations… que ce crime aurait été
commis ?

Pivolot hocha la tête. Il ne répondit pas, et, quand il



sortit, il laissa Jean Guerrier tout tremblant, épouvanté
de cette révélation.

Tristot et Pivolot se séparèrent de Laroque, qui leur
dit :

– À demain matin, Messieurs.
Ils étaient, quelques minutes après, rue de Londres,

chez Luvigny.
Luvigny n’était pas libre et les fit attendre. Pivolot et

Tristot s’y résignèrent mais ne perdirent pas leur temps.
Pivolot tira de sa poche les soixante-dix-huit mille francs
payés par Andréa. Il en passa la moitié à Tristot.

Ils les étalèrent sur un guéridon et la liste des numéros
remise par Guerrier ayant été placée devant eux, ils
contrôlèrent les billets de banque en s’assurant s’ils
répondaient à ces numéros.

Il y avait déjà un quart d’heure qu’ils se livraient à cet
exercice quand un valet de chambre entra. Il s’arrêta
stupéfait, bouche béante, en voyant les deux étranges
visiteurs se livrer à cette besogne. Pivolot et Tristot
l’avaient entendu et se retournèrent.

– Monsieur de Luvigny est libre ?
– Libre… oui…, fit le domestique les yeux écarquillés.
– Nous vous suivons.
Ils ramassèrent les billets de banque prestement, et en

les rangeant :
– Qu’est-ce que vous avez découvert ? dit Pivolot.



– J’ai déjà retrouvé vingt billets correspondants à ceux
qui ont été volés dans la caisse. Et vous, Monsieur ?

– Et moi, dix-huit. Nous ne nous étions pas trompés.
Madame de Terrenoire est bien complice. Nous allons voir
maintenant de quoi nous pouvons accuser Luversan.

Luvigny les attendait. Ils entrèrent.
– Que désirez-vous ? dit-il.
– Avez-vous conservé, Monsieur, les quatre-vingt-dix

mille francs que vous avez gagnés à Luversan, un soir, au
Cercle ?

– Les voici.
Luvigny alla ouvrir son secrétaire et, d’un tiroir secret,

tira un portefeuille gonflé, qu’il jeta sur la table.
– Que faut-il que j’en fasse à présent ? M’en donnez-

vous la libre disposition ?
– Encore quelques jours de patience, Monsieur. Vous

aurez rendu à la justice un signalé service, et nous devons
vous remercier tout d’abord de votre complaisance.

Luvigny s’inclina d’un air assez indifférent.
– Permettez-nous de vous importuner un quart

d’heure en nous livrant à un travail de contrôle auquel
vous pouvez assister.

Luvigny s’assit et alluma une cigarette.
Tristot et Pivolot recommencèrent leur besogne,

pointant d’un coup de crayon, sur leur liste les numéros
qui correspondaient aux billets remis par M. de Luvigny.



Leur travail réussissait, sans doute, car ils avaient la
figure épanouie. Un large sourire ouvrait leurs lèvres : et,
de temps en temps, à chaque coup de crayon, ils
s’envoyaient un coup d’œil expressif.

Quand ils eurent fini, ils se levèrent. Pivolot remit le
portefeuille et les billets à Luvigny.

– Je vous prie de nouveau, Monsieur, de vouloir bien
ne pas disposer de cette somme avant que nous vous
l’ayons permis – pardonnez-moi d’user de cette
expression. J’espère que vous nous ferez cette promesse
avec autant de complaisance que la première.

– Vous avez ma parole, dit Luvigny. Ainsi, cette
somme qui est ici a été volée ?

Il avait un geste de dégoût en prononçant ces mots, et
ses doigts s’essuyaient les uns contre les autres, comme
s’il avait craint de garder une souillure, après avoir touché
les billets de banque.

– Volée, oui, Monsieur, dit Pivolot. Et le vol a été
commis dans des circonstances tout à fait dramatiques…

– Par ce… Luversan ? C’est son nom, je crois ?
– Nous ne pouvons vous en dire davantage…
Et après une hésitation, Pivolot ajouta :
– Nous sommes persuadés, cependant, que si vous

rencontrez quelque jour cet homme en face de vous, dans
un cercle, vous refuserez de faire sa partie…

Luvigny resta un peu interdit. Il avait jusque-là
marqué beaucoup de froideur aux deux compères ; il les



considéra avec plus d’attention et de bienveillance…
Leurs allures n’étaient en rien celles des agents de police ;
ils étaient polis et réservés, s’exprimaient en termes
choisis, enfin, avaient presque l’air de gens du monde. Il
leur tendit la main spontanément.

– Vous savez, leur dit-il, que je ne considère pas du
tout cette somme comme m’appartenant, bien qu’elle ait
été loyalement gagnée au jeu. Je vous l’abandonne.

– J’accepte, Monsieur. Cette résolution ne m’étonne
pas de la part d’un galant homme. Je vais vous donner un
reçu que nous signerons, mon ami et moi, et nous vous
rendrons compte de la façon dont nous aurons disposé de
cette somme. En attendant, elle restera en dépôt, à la
préfecture de police.

Les trois hommes se saluèrent et Tristot et Pivolot
prirent congé.

Munis d’indications aussi précieuses, les deux
compères étaient sûrs de confondre le criminel que Roger
devait leur livrer le lendemain.

Luversan pouvait, avec son complice, cacher le reste
du million volé, les soixante-dix-huit mille francs payés
par Mme de Terrenoire et les quatre-vingt-dix mille
francs confiés aux policiers par Luvigny, le tout en billets
de banque provenant antérieurement de la caisse de Jean
Guerrier, suffiraient à fixer le jury. C’est décidément
chose utile que de relever les numéros des billets qui vous
passent par les mains.

Le lendemain matin, Luversan recevait de William



Farney la lettre suivante :
« Cher Monsieur,
« C’est une fatalité, je vais toucher aujourd’hui même à

Paris le million que je destinais à notre affaire, mais je
dois, à mon regret, le garder pour une opération tout à fait
sûre qu’on m’offre dans mon pays.

« J’aurais mauvaise grâce à ne pas vous donner de
vive voix toutes les explications qu’on doit à un honnête
homme et je vous convie, à ce dessein, à déjeuner après-
demain matin à ma villa de Ville-d’Avray, où je couche ce
soir. Ne croyez pas à un nouveau refus de ma part.
Personne ne m’a influencé, je vous le jure, et pour vous le
prouver, je veux bien m’engager dès demain à faire votre
affaire dans six mois.

« Tout vôtre.
« WILLIAM FARNEY. »

– Ah ! il fera mon affaire dans six mois, s’écria
Luversan. Moi, je lui ferai la sienne ce soir, et demain, ma
chère Andréa, vous, dont je crains les indiscrétions, vous
filerez sans plus tarder en ma compagnie.

Il resta seul jusqu’au soir. Il rêvait. Et sa physionomie
était sinistre.

Vers dix heures du soir, il sortit, après avoir caché
dans sa poche un couteau-poignard, qu’il détacha d’une
panoplie.

Il suivit les petites rues pour se rendre à la gare Saint-
Lazare. Il ne fit aucune fâcheuse rencontre.



Dans le train non plus, personne de connaissance.
À Ville-d’Avray, il rôda aux alentours de l’étang,

attendant que la nuit fût plus avancée. Il tressaillait à
toute minute, secoué par les frissons d’une fièvre intense.

Devant la pâle clarté de la lune, en cette nuit sereine,
ayant au bout de la ruelle la vague et sombre silhouette
de la maison où dormait William Farney, il dit presque
haut :

– Comme il y a douze ans !
Il se retourna, comme si un autre avait parlé,

épouvanté par le timbre étrange et profond de sa voix.
Il s’avança lentement, courbé le long des haies

jusqu’au coin de la rue Montelais. De là, en avançant la
tête, il apercevait les fenêtres de la maison de William
Farney… Les fenêtres étaient ouvertes… Un peu de
lumière les éclairait. Farney était donc là, mais il n’était
pas couché !…

Voilà pourquoi il hésitait. Courbé, la tête rasant
presque le sol, il arriva à la porte… Elle n’était fermée
qu’au guichet.

– Comme il y a douze ans ! murmura-t-il encore.
Les planches ne craquèrent point quand il monta les

marches de l’escalier. Et il fut à la porte de la chambre de
Farney sans avoir fait plus de bruit que s’il avait été un
fantôme…

William – comme l’avait deviné le bandit – était chez
lui, en ce moment. Il tournait le dos à la porte d’entrée…



Il était à son bureau, la tête penchée sur le bras… et, dans
les tiroirs entrouverts, Luversan aperçut des liasses de
billets de banque : le million convoité.

L’Américain, très occupé, n’entendit pas que la porte
s’ouvrait… Il resta le dos courbé, présentant une large
place au couteau de l’assassin… Il dormait, assoupi par la
chaleur d’orage, par le calme de la nuit.

Luversan tira doucement de la poche intérieure de sa
redingote son couteau-poignard tout ouvert.

Il avait cinq ou six pas à faire, pas plus. Et, par une
bizarre illusion de perspective, cela lui semblait long, long
à ne plus finir… Au deuxième pas, il s’arrêta, serrant plus
fort dans une contraction à le briser, le manche du
poignard… Il avait cru voir Farney remuer… Il fit encore
deux pas…





Cette fois, l’effroyable voyage était terminé. Alors,
brusquement, serrant les dents, il leva le poignard de
toute la hauteur de son bras. Une seconde, le poignard
resta en l’air, puis il s’abaissa et disparut dans le dos de
l’homme qui était là. L’homme ne poussa même pas un
soupir et resta sans bouger ; les bras seulement
retombèrent inertes.

Alors, Luversan, ivre, fou, dans un épouvantable accès
de fureur, dans un paroxysme de rage, releva son couteau
vingt fois, et vingt fois le couteau disparut dans le dos. Il
frappait… Il frappait toujours… Son bras se levait,
s’abaissait comme une machine… Et quand il fut fatigué
de frapper, il s’arrêta, retira le couteau et, froidement,
voulut l’essuyer.

Alors, soudain, il eut un cri d’atroce terreur.
Littéralement ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il
n’y avait pas une goutte de sang sur le poignard. Il se crut
le jouet d’un rêve. Sous ses coups répétés, sous ses
attaques de bête fauve, l’homme qu’il avait frappé avait
roulé sous ses pieds. Le brouillard rouge qui aveuglait ses
yeux l’empêchait de le voir. Il se pencha sur lui, de très
près. Mais il ne se releva pas. Il sentit tout à coup, sur son
épaule une pesanteur énorme. Il se tourna…

Cinq hommes étaient debout derrière lui, froids, sans
émotion apparente, simplement un peu pâles. Celui qui
appuyait la main sur l’épaule du misérable était cet
homme même qu’il avait cru assassiner… William
Farney… et sa main, il l’appuyait doucement. À peine
effleurait-il l’épaule. Voilà ce que Luversan, dans sa



terreur, qui centuplait les sensations, avait pris pour
l’engrenage brutal, mortel d’une machine.

Les autres étaient M. Lacroix et M. de Lignerolles,
plus loin, derrière eux, Tristot et Pivolot.

Luversan bégaya :
– Je suis perdu… je suis perdu !…
Il n’eut même pas un mouvement pour se relever.
– Luversan, dit William Farney, qui n’avait plus son

accent anglais, à cette heure-là, une seule chose pourrait
vous sauver de la vengeance des lois – de la mort – votre
aveu !…

– Qu’ai-je besoin d’avouer ? Ce que vous avez vu
suffit.

– Il ne s’agit pas du crime que vous avez voulu
commettre sur moi… Il s’agit d’un autre…

– Un autre ?… Je ne vous comprends pas.
– Vous me comprenez trop bien, au contraire. Cette

maison vous rappelle de terribles souvenirs. Ce n’est pas
la première fois que vous y venez. Vous y êtes venu un
soir, par une nuit belle comme cette nuit. Vous êtes monté
en rampant par cet escalier, et vous êtes entré, sans qu’on
vous entendît, dans cette chambre où nous sommes, il y a
douze ans !…

Attiré vers Laroque par une sorte de magnétisme
surnaturel, Luversan se soulevait sur les mains, les yeux
effroyablement ouverts, si bouleversé par ce qu’il
entendait qu’il faisait peur.



– Il y a douze ans ! il y a douze ans ! murmura-t-il. Qui
donc êtes-vous ?

– Avouez votre crime… Voici monsieur de Lignerolles,
juge d’instruction, et monsieur Lacroix, magistrat comme
lui, qui vous écoutent… Avouez, si vous voulez que plus
tard on ait pitié de vous…

– Qui êtes-vous ?… Je veux savoir… Vous ! vous !
– Souvenez-vous d’un homme que vous haïssiez jadis,

que vous avez commencé à haïr alors que vous vous
appeliez Mathias Zuberi, que vous étiez espion au service
de l’armée allemande… un homme qui n’a fait que son
devoir en vous livrant à la loi martiale, mais qui, de ce fait,
a encouru votre haine et excité chez vous un désir de
vengeance… Rappelez-vous cet homme auquel vous
ressembliez si étrangement, à cette époque…

– Laroque !… Laroque !… dit-il hagard, reculant en se
traînant.

– C’est moi ! moi que vous avez déshonoré, moi qui ai
expié votre crime, moi qu’on appelle Roger-la-Honte !
moi qui me suis évadé et qui n’ai qu’une pensée depuis
mon évasion : prouver mon innocence !

– Roger Laroque ! Roger Laroque ! Après douze ans !
Il était resté couché près du mannequin.
L’assassin de Larouette, c’était cet homme, on lisait

son aveu dans sa terreur même. Blême, les yeux enfoncés
et plus noirs, il avait le visage tordu par des contractions
nerveuses. Tous ses membres étaient agités de violentes
convulsions. Oui, son épouvante criait son aveu…



convulsions. Oui, son épouvante criait son aveu…
Pourtant Laroque eût voulu un mot, le mot qu’il attendait,
le mot qui, prononcé devant ces magistrats – ses anciens
juges – lui eût fait relever le front, eût rendu de la
sérénité à son âme, un peu de bonheur à sa vie…

Sous sa main, Luversan venait de rencontrer le
poignard, échappé, tout à l’heure, au moment de sa
première surprise ! Il le saisit. Tristot vit le mouvement
et se précipita. Mais il était trop tard. Il ne put que retirer
l’arme que le misérable s’était enfoncée dans la poitrine
jusqu’à la garde. Le sang bouillonna en sortant de la
blessure horrible. Luversan resta étendu de son long.

– Mort ! murmura Roger avec un geste de désespoir.
– Il respire ! fit M. de Lignerolles, on pourra peut-être

le sauver !
Luversan essaya aussi de se soulever, mais retomba.
Ses lèvres s’agitèrent.
– Parlez ! parlez ! fit M. de Lignerolles, au nom de

Dieu !
Penché sur le moribond, ne respirant plus, aussi pâle

que l’homme qui allait mourir, Laroque attendait,
haletant.

Luversan fit un effort.
– C’est moi qui ai tué Larouette… je l’avoue… Laroque

est innocent. Mais je ne suis pas… pas seul… coupable…
Il s’arrêta, cracha du sang, ses yeux se tournèrent.
– Complice… complice ! dit-il.



Il eut un hoquet et fut pris de syncope.
Pivolot s’agenouilla, le tâta :
– Cet homme achèvera-t-il sa pensée ? dit le policier.

Monsieur Tristot, ajouta-t-il, courez chercher un médecin.
Tristot partit.
M. de Lignerolles prit les deux mains de Roger

Laroque.
– Monsieur, déclara-t-il avec une sincère émotion, j’ai

été autrefois un de ceux qui n’ont pas voulu croire à votre
innocence et qui vous ont fait condamner… Me
pardonnerez-vous jamais ?

– Je vous pardonne, monsieur de Lignerolles.
– J’ai été un de ceux-là, moi aussi, dit humblement

Lacroix.
– Tout est oublié, monsieur Lacroix.
– Et maintenant, dit le juge, nous avons fait le mal,

c’est à nous de le réparer.
– Je ne demande que l’honneur, monsieur de

Lignerolles. Encore s’il ne s’agissait que de moi ! Ma
pauvre fille ! Mon pauvre Jean !

– Ne vous inquiétez pas de Guerrier, assura Pivolot.
Cette semaine nous aurons en main toutes les preuves de
son innocence.

Par un heureux hasard, un médecin de Versailles, le
docteur Vandeuil, passait la soirée dans une villa du
voisinage. Tristot, à qui on l’avait désigné, l’amena tout de



suite. On étendit Luversan sur un lit improvisé. Le
docteur opéra un premier pansement. Il déclara que l’état
du blessé était très grave, mais non désespéré. Il
consentit à passer la nuit dans l’ancienne maison
Larouette, où Luversan, qui n’avait pas repris
connaissance, fut confié à la garde vigilante de deux
policiers. On convint de garder le secret sur cette
arrestation extraordinaire. Les magistrats redoutaient la
presse, qui ne manquerait pas de commenter l’erreur
judiciaire.

Roger partit à Maison-Blanche. Ses anciens juges
l’accompagnèrent à Paris et lui renouvelèrent, avant de se
séparer de lui, leurs témoignages de repentir.



CHAPITRE LII

 
Depuis l’affreuse découverte de la complicité de sa

mère dans le crime de Ville-d’Avray, Raymond n’avait
fait, à part sa visite en famille à Maison-Blanche, aucune
tentative pour revoir Suzanne. L’infortuné comprenait
que le fils de Julia de Noirville ne pouvait épouser la fille
de Roger Laroque.

Il quittait souvent Paris pour revenir à Méridon, où sa
mère le rappelait, et où il pouvait avoir, par son ami le
garde, des nouvelles de la bien-aimée.

Un matin que, poussé peut-être par un pressentiment,
il était allé tuer le temps près des ruines de l’abbaye des
Vaux-de-Cernay, quel ne fut pas son étonnement
d’apercevoir Suzanne en train de prendre le croquis de la
brèche faite dans les ruines l’année précédente par
l’écroulement du mur dont les débris avaient failli la tuer.
Il voulut rebrousser chemin ; mais elle l’aperçut et
l’appela.

– Je vous attendais, dit-elle. Je savais que vous étiez à
Méridon et j’étais certaine que vous viendriez vous
promener par ici.

– Vous ne vous étiez pas trompée. C’est ma



promenade favorite. Vous m’attendiez ?
– Oui. J’ai à vous faire part de graves événements.

Rassurez-vous, ces événements ne peuvent que
consolider notre bonheur.

Leur bonheur ! Raymond soupira. Elle poursuivit :
– Mais d’abord, mon ami, n’avez-vous rien à me dire ?
– Rien, dit-il, d’une voix mal assurée. Elle battit des

mains.
– Eh bien ! consolez-vous, dit-elle. Tout est pour le

mieux.
Il frémit. Que savait-elle, de son côté ?
– Oui, mon père, sans rien me dire, cherchait aussi, lui,

et activement… Hier, en rentrant d’une absence de
plusieurs jours, il m’a tout raconté… Le coupable…
l’assassin de Larouette… est connu…

– Connu, dites-vous ?
– Oui. Et il a avoué… Et il a tenté de se tuer… de se

faire justice… Son aveu, qui n’eût point suffi, si mon père
avait été seul à l’entendre, a été fait devant plusieurs
témoins, et parmi ces témoins se trouvaient deux
magistrats…

Et comme Raymond restait sans parler, elle lui dit ce
qu’elle savait, elle lui fit l’histoire de l’arrestation de
Luversan et de sa tentative de suicide. Il eut un violent
soubresaut, lorsqu’elle rapporta les paroles du bandit :
« Je suis coupable… mais je ne suis pas seul coupable…
J’ai un complice ! »



– Vous le voyez, mon ami, acheva Suzanne, tout est
pour le mieux. Maintenant, mon père peut être fier de sa
vie, et moi je puis être fière de mon père… car la révision
du procès ne peut se faire attendre…

Il avait la tête basse. Il ne trouvait pas un mot à dire.
Le malheureux pensait à ce complice que, par bonheur,
Luversan, dans son agonie, n’aurait peut-être pas le
temps de nommer avant de mourir.

– Maintenant, plus d’obstacles entre nous, Raymond !
Nous pouvons avouer notre amour ! Nous sommes libres
de nous aimer… et je vous aime, Raymond, oh ! je vous
aime tant… si vous saviez… plus que je ne l’ai jamais laissé
voir.

Lui ne répondait pas. Ses yeux la fuyaient. Son cœur
était gros. Il aurait désiré être seul pour pleurer. Il était
infiniment désolé et troublé.

Elle, toute à son amour, ne remarquait pas cette
attitude.

– Oh ! mon pauvre Raymond, disait-elle, vous avez cru
que je ne vous aimais pas !… Et vous l’avez cru
longtemps… Et je souffrais plus que vous de vous tenir
rigueur !… Quand je vous rencontrais et que je passais
auprès de vous sans vous adresser la parole, me
contentant d’un salut bien froid et bien cérémonieux,
comme j’étais triste après ! que de fois j’ai pleuré, en me
disant que je vous avais rendu triste aussi !

Tout à coup, ses joues se couvrirent d’une vive
rougeur.



– Raymond, dit-elle, vous rappelez-vous ce jour où
vous m’avez surprise endormie près de mon chevalet,
contre les roches de granit de la vallée ? Eh bien, je ne
dormais pas, Raymond… C’est à ce moment-là que j’ai
compris que vous m’aimiez… Moi je vous laissais faire.
Cela était si doux d’être regardée ainsi… Je ne savais pas
encore que je vous aimais… C’est après, seulement, que je
le compris.

– Chère bien-aimée ! murmura-t-il, emporté par cette
tendresse.

– Hier, mon père me l’a dit : « Tu peux maintenant
aimer Raymond, puisqu’il est digne de toi et qu’il t’aime.
Considérez-vous comme fiancés !… » Raymond, mon père
a tant souffert, voulez-vous, avant d’aller à Méridon,
venir à Maison-Blanche ? Il sera si heureux de nous
serrer dans ses bras… tous les deux…

– Suzanne !…
– Vous acceptez ?… Oh ! que vous êtes bon !…
– Suzanne, écoutez-moi…
Mais elle ne l’écoutait pas.
– Et ce qui le rendra plus heureux que tout, ce qui

augmentera son affection pour vous, c’est que nous lui
dirons, à mon pauvre père, que jamais, depuis que vous
savez la vérité, jamais vous n’avez cru un moment qu’il
fût coupable. Alors, plus d’arrière-pensée pour lui,
lorsqu’il partagera notre vie dans quelque temps.

Sa joie débordait. Lui restait pensif et morne.



– Courons, courons vite au château… Ensuite, nous
irons apprendre la bonne nouvelle à votre mère que
j’aime déjà… Courons !…

Sa mère !… Il tressaillit, retira son bras.
– Mon Dieu, fit-elle, Raymond qu’avez-vous ?
Il ne répondit rien.
– Je me trompe ? Regardez-moi donc bien. Vous

n’osez !
– Suzanne, je vous assure…
– Ne mentez pas. Jamais, je ne vous ai vu ainsi… Que

s’est-il passé pendant notre séparation, mon ami ? Vous
craignez de me prendre pour confidente ? Vous avez si
peu confiance en moi ? M’aimez-vous encore ?

– Oh ! Suzanne, plus que ma vie, plus que tout…
– Raymond, je vous ai prié de venir à Maison-Blanche

afin que mon père pût vous serrer dans ses bras.
Il secoua la tête.
– Je ne puis aller voir votre père, Suzanne… au moins

tout de suite, mais j’irai bientôt… Permettez-moi, tout
d’abord d’aller embrasser ma mère que je n’ai pas encore
vue ce matin et qui a été tous ces temps-ci un peu
souffrante.

– Je vous accompagnerai donc, dit-elle, soupçonneuse,
voulant connaître la vérité à tout prix, nous reviendrons à
Maison-Blanche avec votre mère, et, en chemin, nous lui
raconterons cette triste affaire de Ville-d’Avray que nous
n’avons plus de raison de lui cacher, désormais.



Il fit un brusque mouvement de frayeur.
– Non, Suzanne, je resterai auprès de ma mère toute la

journée. Et, comme je suis obligé de repartir ce soir même
pour Paris – une affaire importante y exigeant ma
présence pour demain – je ne verrai monsieur Laroque
que plus tard.

– Raymond, dit-elle d’un ton ferme, je veux savoir la
vérité, dût-il m’en coûter le bonheur de toute ma vie !

– Je vous en supplie, Suzanne, ne m’interrogez pas.
– Vous voyez bien !… Il y a quelque chose !
– Hélas !
– Parlez… je veux savoir…
– Notre mariage est impossible… Suzanne…
Elle reçut le coup sans faiblir. Depuis qu’elle pensait à

un malheur, c’était bien à celui-là qu’elle s’attendait.
– Pourquoi ?
– Je ne puis le dire… ou plutôt, j’ai réfléchi depuis

quelque temps Suzanne… Vous rappelez-vous un mot qui
vous a échappé un jour chez le garde Petit-Louis, lorsque
vous avez cru à une comédie préparée par Catherine…
Vous avez dit que l’un des fils de la fermière de Méridon
ne ferait pas une sotte affaire s’il prenait pour femme la
fille de William Farney.

– Oh ! Raymond, ce propos, vous me l’aviez pardonné.
Et voilà que vous me le reprochez de nouveau.

– Je vous l’ai pardonné, Suzanne, et je ne vous le



reproche pas, mais il revient, malgré tout à mon esprit…
J’ai réfléchi, depuis quelque temps, Suzanne, je suis très
pauvre, ma confiance en moi, en l’avenir, peut être de
l’orgueil et ne pas se justifier… Je puis rester un avocat
obscur… Avec son grand talent, mon père est mort
pauvre… Et je ne veux pas que l’on m’accuse d’avoir fait
un mariage d’intérêt…

Il s’arrêta. Elle ne l’avait pas interrompu.
Quand elle vit qu’il ne disait plus rien et attendait sa

réponse, elle lui prit les deux mains et les serra dans les
siennes de toutes ses forces.

– Raymond, dit-elle, gravement et lentement, vous
mentez encore. Il y a autre chose que vous me cachez.
Comment voulez-vous que je mette votre refus
inexplicable d’aujourd’hui sur le compte de pareils
scrupules ? Ne serais-je pas votre femme, si j’avais alors
consenti ?

– C’eût été un grand malheur !
– Un grand malheur, dites-vous… Raymond, vous

m’effrayez… Raymond, vous m’avez trompée… vous avez
été le jouet de votre imagination en vous persuadant que
vous m’aimiez… Vous ne m’avez jamais aimée…

– Suzanne, je vous le jure, je vous aime…
– Comment vous croirais-je ?
– Je vous jure… oui, je vous jure, Suzanne qu’en

parlant de votre fortune, j’ai dit la vérité.
Elle le regarda avec une fixité singulière. Sous son



regard limpide et droit, il se sentait troublé. Il craignait de
n’avoir pas assez d’énergie pour dissimuler encore.

– Ainsi, dit-elle, c’est la vérité… vraie ?
– Oui.
– Vous le jurez ?
– Je vous le jure !
– Ma fortune est le seul obstacle à notre mariage, à

notre bonheur ?
– Le seul.
– Eh bien, tranquillisez-vous, mon ami, dit-elle avec

une sorte de dédain. Rien n’est plus facile que de faire
disparaître cet obstacle.

– Comment ?
– En Amérique, il est une coutume que vous ignorez

peut-être. Les jeunes filles se marient sans dot… Les
parents, si riches qu’ils soient, ne sont pas tenus d’enrichir
leur fille. Mon père suivra la coutume américaine. Votre
fierté ne sera donc pas blessée.

Un orage de la saison dernière avait déraciné un chêne
dont les branches s’étaient trouvées arrêtées dans les
branches d’un autre chêne voisin. Le tronc formait un
siège adouci par la mousse qui tout de suite avait poussé
là.

Elle s’y assit, l’attira de force auprès d’elle. Il se laissa
tomber presque à genoux, mais détournant toujours les
yeux et n’osant la regarder.



Dans ses deux petites mains dégantées, elle serrait
étroitement sa main, ses doigts s’entrelaçant aux doigts
du jeune homme, voulant à toute force vaincre son
obstination, lui communiquer son épouvante de l’avenir ;
s’il persistait, le ramener à elle en augmentant ses
regrets, s’il était possible encore.

Il aurait bien voulu fuir, se sentant éperdu sous cette
caresse ardente, les yeux troublés, le cœur
douloureusement serré.

– Raymond, je vous en supplie…
C’est à peine s’il eut la force de murmurer, d’une voix

éteinte :
– Laissez-moi, Suzanne, adieu, il le faut…
– Raymond, dit-elle, aussi à voix basse, comme

l’appelant dans une langueur d’amour… Raymond, je vous
aime tant !

Il eut dans une contraction de la gorge un spasme de
douleur horrible, insupportable. Mais par-dessus ces
atroces angoisses, l’énergie surnageait.

– Adieu… Plus tard… Si vous saviez…
Elle portait à ses lèvres la main de Raymond et

l’embrassait comme les mères embrassent doigt par
doigt, les mains des enfants tout petits, et si fraîches et
humides que fussent ces lèvres qui prononçaient de si
douces et enivrantes paroles, Raymond sentait des
brûlures qui lui faisaient mal… sa tête flottait dans une
ivresse, ses yeux ne voyaient plus… et les paroles de
Suzanne n’arrivaient à son oreille que comme venant de



loin…
Et tout à coup, s’arrachant aux caresses de la jeune

fille, il se mit à courir de toutes ses forces, gagnant la
bordure de la forêt, pour s’éloigner d’elle, craignant de
succomber à son amour, à ses prières si tendres et si
douces.

Il ne s’arrêta point sur la lisière et s’élança dans la
campagne. Elle s’était levée, elle aussi, interdite, ne
comprenant pas, tout d’abord… Ce ne fut que lorsqu’il
disparut qu’elle vit qu’il la fuyait… Elle s’élança.

Déjà, il était loin, courant toujours entre les moissons,
dans les prés et les blés de la campagne, courant sans
s’arrêter, comme un fou…

Elle tendit vers lui, d’un mouvement instinctif, ses
mains suppliantes, et par deux fois appela :

– Raymond ! Où vas-tu, Raymond ?
Mais il était trop loin pour l’entendre.
Et quand elle ne le vit plus, pour ainsi dire évanoui

derrière les arbres qui entouraient Méridon, elle sentit en
elle un vide énorme, comme s’il avait emporté avec lui sa
vie, son âme, son souffle, avec son bonheur. Et elle tomba
sur la mousse, les bras en croix.

Quand elle se releva, elle reprit en trébuchant, les
deux mains sur le front, le chemin de Maison-Blanche.



CHAPITRE LIII

 
Ce jour-là, Laroque avait été prévenu par une dépêche

de Pivolot que Luversan était toujours entre la vie et la
mort et qu’il ne parlait plus. Peu lui importait. Il redoutait
des aveux complets. Si Luversan allait nommer sa
complice.

Suzanne avait été malade, mais son père, croyant à
une indisposition sans conséquence, ne s’en était pas
autrement inquiété. Et il était parti pour Paris, où il
voulait avoir un entretien avec M. de Lignerolles, le juge
d’instruction.

Il trouva le magistrat au Palais, dans son cabinet. On le
fit entrer aussitôt qu’il eut passé sa carte.

M. de Lignerolles se leva vivement, en le voyant
entrer, vint à sa rencontre et lui tendit les mains. Puis il
avança un siège.

Subitement, et après cette première effusion, le visage
du juge avait changé, s’était assombri, et ce fut avec une
sorte de tristesse qu’il le regarda, silencieusement.

Laroque ne s’aperçut de rien tout d’abord : il était
confiant. L’avenir enfin, après tant de déboires, ne lui
sourirait-il pas ?… La justice s’était trompée à son égard



et l’avait déshonoré, il allait demander à la justice de
réparer le mal qu’elle avait fait – ce qui lui serait facile,
sans doute – et de lui rendre l’honneur.

« N’était-ce pas tout simple ? se disait-il. La justice est
souveraine et toute-puissante. Elle s’est affaiblie,
puisqu’elle s’est trompée. Elle regagnera ce qu’elle a
perdu, en reconnaissant son erreur. »

Il n’avait pas la moindre inquiétude, et aucun doute,
depuis l’arrestation de Luversan, ne lui était venu. Ce fut
donc en souriant qu’il interrogea M. de Lignerolles :

– Vous comprenez mon impatience d’en finir, dit-il,
car, depuis de longues années, j’ai subi trop de hontes, et
quiconque les abrégera, ces hontes, ne fût-ce que d’un
jour ou même d’une heure, pourra prétendre à ma vive
reconnaissance. Voilà pourquoi je n’ai point tardé à venir
vous trouver, monsieur de Lignerolles.

M. de Lignerolles se taisait.
La tristesse de son visage s’accentuait. Cependant

Laroque était si éloigné de croire à un nouveau malheur
qu’il ne s’apercevait de rien.

Il y eut un long silence, puis :
– Pardonnez-moi, monsieur Laroque, dit le juge à la

fin, et écoutez-moi. Surtout ne vous désespérez pas et
restez courageux. Vous voulez votre réhabilitation,
entière, complète, et la révision de votre procès ?

– Oui. N’est-ce pas trop juste ?
– Certes, de toute justice.



– Eh bien ?
– Cette réhabilitation est peut-être impossible…

Luversan agonise.
Laroque se pencha, croyant avoir mal entendu.
Le juge répéta avec une tristesse croissante :
– Impossible, si Luversan succombe sans avoir avoué

devant la cour d’assises.
– Vous n’y pensez pas, monsieur de Lignerolles ?

Rappelez-vous ce qui s’est passé… On m’accuse d’un
assassinat… Je suis condamné… Pendant douze années, je
suis le forçat Laroque – Roger-la-Honte – puis l’assassin
est découvert. Il essaye de se faire justice, il va mourir,
soit, mais il a avoué, devant des témoins qui sont des
magistrats. Luversan peut mourir, maintenant. Que
m’importe ! Vous oubliez…

– Je n’ai rien oublié.
– Et vous dites que la réhabilitation est impossible, s’il

meurt ? Il y a une cause à cette impossibilité ?
– La loi !…
– La loi ! Allons donc ! Vous voulez rire… La loi me

condamne injustement à une peine infamante… et la loi,
plus tard, ne pourra reconnaître son injustice ?

– C’est la vérité. Lorsque j’ai vu Luversan se
poignarder sous nos yeux, je compris qu’il nous
échapperait en quelque sorte, malgré son aveu. Pourtant,
doutant encore, espérant que le texte précis de la loi
n’était pas présent à ma mémoire, je me suis renseigné.



Tout en déplorant cette nouvelle et effroyable injustice, ils
ont été unanimes dans leurs réponses. La loi est précise ;
maintenant, je ne doute plus.

Laroque tomba, écrasé, sur une chaise.
– Mais ce serait monstrueux, monstrueux ! balbutiait-

il.
Et après un silence que le juge n’osait interrompre,

comprenant trop bien quelles devaient être les angoisses
du pauvre homme :

– Cette loi, dit Laroque, d’une voix rauque, cette loi, je
veux la connaître… je le veux… tout de suite…

Et pendant que le magistrat allongeait le bras vers un
code, Laroque baissa la tête très bas, très bas, comme s’il
allait écouter de nouveau sa condamnation.

M. de Lignerolles parla longtemps, et ses explications
tombaient sur le cœur de Laroque comme autant de
brûlures.

Quand il eut terminé, le pauvre homme s’écria :
– Ah ! monsieur de Lignerolles, monsieur de

Lignerolles, la loi est coupable… soit… mais la loi est une
chose inerte et je ne puis m’en prendre à elle… mais vous,
le magistrat, vous êtes plus coupable encore… parce que
ce qui arrive est votre faute. La loi met entre vos mains
tous les moyens, tout le pouvoir possible pour éclairer
votre conviction. Vous êtes coupable de vous être
trompé… On ne joue pas ainsi avec l’honneur et le cœur
d’un homme. Je vous criais, à genoux, et pleurant, mon
innocence… Il fallait me croire !



Il s’exaltait en parlant… Ses gestes étaient brusques…
Ses paroles étaient pleines de colère et d’amertume. Il se
débattait dans une situation sans issue, le pauvre
homme… et il souffrait ce qu’il avait souffert une fois,
jadis, quand tout le monde le croyait coupable et qu’il
voyait, pour ainsi dire, la honte se rétrécir autour de lui,
comme une haute et infranchissable muraille, au-delà de
laquelle jamais il ne lui serait plus permis de regarder !…

Le juge se taisait toujours, le front un peu rouge sous
les reproches qui l’accablaient. Qu’eût-il dit à cet
homme ? Et M. de Lignerolles baissait la tête…

Roger Laroque reprit :
– Lorsque j’ai combiné, contre Luversan, le plan qui a

si complètement réussi, lorsque, ayant surexcité son
âpreté au gain par la vue des richesses que j’étalais sous
ses yeux et que je mettais presque à sa disposition par la
facilité que je lui offrais de s’en emparer, je convoquai à la
suprême entrevue que j’avais avec ce misérable, non
seulement Tristot et Pivolot, mais aussi monsieur
Lacroix ; je pensai à vous aussitôt. Je pouvais m’adresser
à n’importe quel magistrat qui ne m’eût point refusé, dans
cette circonstance. Je pensai à vous. C’est vous que je suis
allé trouver, parce que je voulais vous donner l’occasion
de réparer le mal que vous aviez fait ; parce que je me
disais : « L’âme de cet homme n’est pas tranquille. Il
achèvera sa vie dans le remords d’avoir fait condamner
un innocent, s’il n’emploie pas ses forces à faire réhabiliter
le condamné. » Et aujourd’hui, vous me dites : « La loi est
ainsi, elle vous considérera toujours comme un coupable,



c’est-à-dire comme un assassin. Pourtant, vous êtes
innocent, je le sais, moi, néanmoins je ne puis rien pour
vous. Passez votre chemin !… » C’est une dérision,
monsieur de Lignerolles, et l’on appelle cela la justice !…

– Laroque, la douleur vous égare. Attendez au moins
que Luversan soit mort. Dans tous les cas, vous
obtiendrez votre grâce…

– Ma grâce… ne comprenez-vous pas que c’est, en
quelque sorte, un second déshonneur ?… Ma grâce
complète, ma condamnation… Je ne la demanderai pas…

– Vous la demanderez, monsieur Laroque, il le faut ;
autrement vous ne seriez pas libre. Entre deux maux, il
faut choisir le moindre…

– Je retournerai en Amérique… et je tâcherai d’oublier
la France…

– Vous ne l’oublierez pas. On n’oublie pas la France,
quand bien même on serait victime de ses lois, et frappé
par elles injustement. Vous demanderez votre grâce et
vous l’obtiendrez.

– Et je porterai toujours ce nom exécré de Laroque !
– Non, vous obtiendrez le droit d’en changer. Puis, si

vous n’arrivez point, de par les lois, à la réhabilitation
effective que vous aviez rêvée, vous aurez une
réhabilitation morale ; car, malgré nos précautions, les
journaux s’entretiennent déjà de votre affaire… Je ferai
en sorte que les dramatiques détails de la mort de
Luversan soient connus… Il y aura, n’en doutez pas, en
votre faveur un mouvement de sympathie…



– Que m’importe ! C’est l’honneur qu’il me faut…
Quand les journaux auront assez parlé de moi, ils
passeront à autre chose. Je serai vite oublié. Le temps
marchera. Ceux qui viendront ne se rappelleront pas les
articles de journaux, et comme rien de précis, de légal, ne
sera resté, ils ne se rappelleront que de Roger-la-Honte,
sans se souvenir de Roger l’Innocent…

– Laroque n’existera plus. Vous aurez changé de nom.
Le pauvre homme soupira.
– Il le faudra bien, dit-il, mais ce n’est pas là ce que

j’avais rêvé.
– Toute espérance de réhabilitation n’est peut-être

pas perdue, dit le juge d’instruction, même si Luversan
meurt.

Laroque releva les yeux ; il eut un geste de joie…
– Comment ! dit-il, serait-ce possible ?…

Qu’entrevoyez-vous ?
– Vous rappelez-vous les aveux de Luversan ?
– Oui, le misérable a avoué qu’il est l’assassin de

Larouette.
– Et ce n’est pas tout. Il a parlé d’un complice. Mais la

mort le prendra peut-être avant qu’il l’ait nommé… ce
complice !

– C’est vrai.
– Eh bien, voilà notre dernier espoir, notre dernière

ressource : si nous découvrons ce complice, si nous
l’arrêtons, si nous le faisons condamner, nous retombons



l’arrêtons, si nous le faisons condamner, nous retombons
dans la première des conditions prévues par la loi. La
révision de votre procès est certaine.

Laroque hocha la tête.
– Oui, évidemment. Mais ce complice, où se cache-t-

il ?
Ces derniers mots, Laroque les prononça faiblement.

La complice, il ne la devinait que trop. Jamais il ne
livrerait à la justice la mère de Raymond.

– Ce seraient de nouvelles angoisses ! ajouta-t-il. Et, si
vous saviez, monsieur de Lignerolles, combien je suis
fatigué, combien j’ai besoin de repos, comme je voudrais,
désormais, non pas me laisser vivre, mais me laisser
doucement mourir !… Je suis jeune encore, et pourtant je
suis si vieux !…

– De l’énergie, Laroque !
– Je suis découragé…
– Puisqu’il le faut… pour votre fille !
Il garda longtemps la tête baissée. Il avait les bras

ballants. Debout, il rêvait. Toute sa vie, si remplie
d’amertume, passait devant ses yeux attristés.

– J’essayerai, dit-il. Mais je ne crois plus à rien.
Et saluant M. de Lignerolles, il le quitta pour courir à

Ville-d’Avray. Le juge resta longtemps à réfléchir, puis
tout haut :

– En dehors de ce complice, il y a un autre coupable…
la Loi !…



CHAPITRE LIV

 
Tristot et Pivolot s’étaient bien gardés de faire

connaître en détail à Laroque les preuves qu’ils avaient de
la culpabilité de Luversan dans le meurtre de Brignolet et
de la complicité de Mme de Terrenoire, comme receleuse
et peut-être comme inspiratrice du crime. Ayant à cœur
d’obtenir en faveur de Guerrier une ordonnance de non-
lieu définitive, ils avaient redouté que Laroque ne se
montrât par trop indulgent pour la femme du banquier
qui l’avait obligé autrefois, dans une circonstance critique.

Le complice de Luversan eût mérité le châtiment
suprême. Les deux policiers lui réservaient une fin
terrible.

La veille du drame qui s’était déroulé à Ville-d’Avray,
Tristot et Pivolot s’étaient présentés l’après-midi chez
Mme de Terrenoire. Ils étaient certains de la trouver
seule.

L’étrange femme ne vivait plus depuis qu’elle
connaissait les terreurs de son complice. Chaque coup de
sonnette la faisait tressaillir.

Quelques jours auparavant, Andréa songeait encore à
la fuite… avec son amant. Mais maintenant, elle avait



peur… peur de cet homme sinistre. Sa nature cauteleuse
et lâche la rendait incapable de chercher un refuge dans la
mort. Elle attendait son sort tout en nourrissant un secret
espoir d’impunité.

La fuite imminente de Luversan, qu’elle se refuserait à
suivre, la délivrerait d’un joug… dont elle voyait toute
l’horreur. Mais l’assassin de Brignolet la dénoncerait-il s’il
était arrêté ? Voilà ce qu’elle se demandait avec angoisse.

Et ces deux hommes sinistres qui l’avaient forcée à
leur vendre la créance Kleper-Turner, savaient-ils
réellement quelque chose ? Elle n’en pouvait plus douter.
À force de tourner et retourner dans sa tête ce problème,
Andréa en était venue à comprendre le but des
acheteurs : pour avoir en main des billets de banque
provenant de la caisse Terrenoire, ces hommes n’avaient
pas reculé devant un sacrifice énorme.

Et elle était tombée dans ce piège enfantin, et
maintenant la police avait une pièce à conviction contre la
complice du fugitif. Elle se disait aussi que la fuite de
Luversan n’empêcherait pas le procès de ce criminel, qui
serait jugé par contumace. Alors, le juge d’instruction la
convoquerait, l’arrêterait peut-être, pour lui demander
compte du recel des billets de banque volés par l’assassin.

Que répondrait-elle aux questions du magistrat ? Elle
se forgeait vingt systèmes de défense dont l’absurdité ne
tardait pas à lui apparaître. Fuir toute seule ? Elle n’y
songeait plus. Sa fille, Diane, rentrée auprès d’elle, se
montrait douce et prévenante. La pauvre enfant
attribuait la tristesse de sa mère à la mort de Mussidan,



et elle avait pardonné, elle était redevenue comme
autrefois une fille aimante, Diane aussi avait besoin de
consolations.

Et pour cette enfant, déjà si éprouvée, Andréa n’avait
pas le courage d’en finir avec une existence vouée
désormais à l’infamie. Et chaque matin, comme le
condamné à mort qui attend à son réveil la visite du
bourreau, elle sortait d’affreux cauchemars pour rentrer
dans une réalité plus terrible encore que les hallucinations
du remords. Aussi, lorsqu’on lui annonça que Tristot et
Pivolot insistaient pour lui parler tout de suite, tout son
sang lui reflua au cœur. La sueur froide inonda son front.

– C’est bien, dit-elle à sa femme de chambre. J’y vais.
Priez ces messieurs de m’attendre au salon.

Auparavant, elle prit dans le tiroir secret une liasse de
valeurs dans l’intention de les brûler.

Soudain, la porte s’ouvrit. Bravant la consigne, Tristot
et Pivolot pénétraient dans le boudoir d’Andréa.
Mme de Terrenoire s’évanouit.

– Monsieur Tristot, dit Pivolot, veuillez faire diligence
et aller prévenir monsieur de Terrenoire et monsieur
Guerrier d’apporter avec lui tous les renseignements
relatifs au vol du million.

M. Tristot comprit sans doute la pensée de son
compère, car il ne fit aucune réflexion. Il partit aussitôt.
Son collègue et ami entra dans le cabinet de toilette et y
mouilla une serviette dont il frotta les tempes, le visage,
les mains de Mme de Terrenoire.



Andréa ne tarda pas à revenir à elle. Et, en se voyant
près de cet homme, en voyant les valeurs étalées devant
elle, elle eut un cri d’épouvante, se leva, fit quelques pas
en chancelant, et alla s’abattre dans un coin, à genoux,
défaillante, sans forces. Pivolot ne dit pas un seul mot.
Une demi-heure se passa ainsi, en cet étrange silence.

Tristot n’avait pas trouvé M. de Terrenoire à la
banque, d’où on l’avait renvoyé à la Bourse. Ce fut là qu’il
rencontra enfin le banquier.

Il l’aborda au moment où il le vit seul.
– Monsieur, dit-il, deux mots. J’ai à vous parler d’une

affaire de la plus haute importance.
Terrenoire dévisagea Tristot et, ne se rappelant pas

l’avoir vu :
– Il me semble que je n’ai pas l’honneur de vous

connaître.
– En effet. Et mieux eût valu pour vous ne jamais faire

connaissance avec moi.
– De quoi s’agit-il ?…
– Du meurtre de Brignolet et du vol de la banque…
– Avez-vous découvert le coupable ? Serait-ce ce

Luversan dont les journaux parlent ?
– L’un des deux coupables, oui, Monsieur ! c’est pour

que vous vous trouviez en sa présence que je viens vous
chercher.

– Je vous suis ! dit le banquier, sans soupçon. Montez
dans ma voiture. Si vous le permettez, j’irai d’abord, à



cinq minutes d’ici, reprendre ma fille chez son oncle où
elle a déjeuné.

– Nous n’en avons pas le temps, dit Tristot en montant
dans le coupé. C’est à votre domicile que nous irons
d’abord.

Le banquier s’assit auprès de lui, intrigué, inquiet.
Quelques minutes après, ils étaient rue de Chanaleilles.

À peine entré dans le salon, Tristot appuya la main sur
le bras de Terrenoire, et d’une voix grave :

– Vous avez besoin de tout votre courage, Monsieur,
vous aurez tout à l’heure à supporter une douleur
terrible !…

Terrenoire ne comprit pas, mais il eut cependant un
frémissement d’épouvante.

– Monsieur, dit enfin Tristot, pardonnez-moi de vous
avoir conduit jusqu’ici et veuillez excuser ce qu’il y a de
mystérieux dans ma conduite. Mon devoir, hélas ! est de
vous révéler un terrible secret… Patienter davantage
serait impossible ; vous pourriez vous trouver aux prises
avec un déshonneur public, être livré à un scandale
abominable.

– Mon Dieu, que se passe-t-il donc ?… Et d’abord, qui
êtes-vous ?

– Je suis agent de police. Depuis le vol de votre caisse
et le meurtre de Brignolet, je suis à la piste du voleur et
du meurtrier…

– Serait-ce vous, par hasard, qui avez fait arrêter



Guerrier ?
– C’est moi, au contraire, qui avec un collègue, ai

beaucoup contribué à le faire mettre en liberté. Le
meurtrier et le voleur que nous recherchions, ce n’était
point votre caissier, que nous avons jugé innocent, dès le
premier jour, mais ce Luversan dont les journaux parlent
au sujet du crime de Ville-d’Avray ; mais il n’était pas
seul.

– Le complice ?
– Une femme, et c’est ici surtout que commence la

partie la plus douloureuse de la confidence que j’ai à vous
faire. Luversan avait une maîtresse, et c’est avec cette
femme qu’il a conçu, mûri et exécuté son crime.

– Vous en êtes sûr… dites-vous ?
– Nous vous représenterons la plupart des valeurs qui

ont été volées dans votre caisse : déjà, grâce aux numéros
qui nous ont été remis par votre caissier, nous avons
découvert un grand nombre de billets de banque, lesquels
sortaient tous des mains de Luversan et de sa maîtresse.

– Et cette femme, je la connais ?
– Hélas !
– Pourquoi semblez-vous si ému ?
Tristot gardait le silence, n’osant aller jusqu’au bout de

sa terrible révélation.
– Pourquoi vous taisez-vous ? Vous me parliez tout à

l’heure d’un grand chagrin ? D’où peut-il venir ?… De
quelle femme est-il donc ici question ? Est-ce de la femme



de mon caissier, qu’on sait que j’aime comme ma fille ?
– Non, il ne s’agit point d’elle.
– Est-ce de… est-ce de ma fille ? Mais non, c’est une

horrible supposition ! Cela n’a pas le sens commun.
– Ce n’est pas votre fille… et il faudra même que votre

fille ignore, s’il est possible, le fatal secret.
– Mais quoi donc ? grand Dieu ! Quoi donc ?
Tout à coup, il devint pâle…
La pensée de sa femme avait surgi soudain à son

esprit. Est-ce d’elle qu’on parlait ? Telle fut son émotion
qu’il flageola.

Tristot se précipita vers lui, le soutint dans ses bras et
le fit asseoir dans un fauteuil.

– Celle dont nous parlons, dit-il, est ici, dans cette
chambre… Vous n’avez qu’à ouvrir cette porte et vous la
verrez.

Terrenoire se leva et se dirigea vers la porte. Au
moment d’ouvrir, il se retint. Il avait peur !… C’était un
doute horrible qu’il venait de concevoir… Et pourtant, au
moment d’acquérir une certitude, il aimait mieux douter
encore… Blême, furieux, il essuyait machinalement, du
bout du doigt, des gouttes de sueur froide qui lui coulaient
sur le front.

Ce fut d’un pas rapide, pareil à celui qu’on prête aux
fantômes, qu’il se dirigea vers la porte. Il la poussa d’un
coup brusque. Et quand elle fut ainsi grande ouverte,
quand il eut vu, tout au fond, une femme affaissée, demi-



folle, dans un coin du cabinet, au lieu d’entrer, il recula,
étendant les deux bras en avant comme pour se défendre,
comme pour écarter un affreux spectacle.

– Ma femme !… ma femme !…
Elle ne l’avait pas vu, elle ne l’avait pas entendu.
Les agents se taisaient, en le regardant, pris de pitié

pour la terrible souffrance de cet honnête homme.
Pivolot s’approcha et lui prit la main :
– Monsieur, dit-il, croyez bien que ce n’est pas pour le

seul plaisir de produire un effet mélodramatique que nous
vous avons montré votre femme en flagrant délit de
complicité de crime avec Luversan, l’assassin de
Brignolet, le voleur de votre caisse… Toutefois, nous
sommes obligés de saisir à titre provisoire cette liasse de
billets de banque et de valeurs qui constituent des pièces
de conviction.

– Alors, Messieurs, s’écria le banquier, pourquoi
m’avoir prévenu si vous étiez résolus à me perdre ?
Pourquoi emporter cet argent qui, d’ailleurs,
m’appartient ?

– Sur ce dernier point, dit Tristot, rassurez-vous. Le
tout vous sera rendu en temps utile, à l’exception de
soixante-dix-huit mille francs de billets de banque que
madame de Terrenoire nous a remis, il y a quelques jours,
pour solder une créance.

– Quelle créance ?
– Peu vous importe ! Madame de Terrenoire devait la



somme. Nous avions racheté la créance. Notre but était
d’avoir en main des billets de banque provenant du vol
accompli par l’assassin de Brignolet.

– Et vous êtes arrivés à votre but. Fort bien. Mais ne
comprenez-vous pas, Messieurs, que l’arrestation de ma
femme, receleuse, sa condamnation, c’est ma mort ? C’est
le déshonneur d’une famille honorable. Or, Messieurs, j’ai
une fille sur laquelle ce déshonneur retombera
directement. Vous voyez bien que c’est ma propre
condamnation, que vous m’avez tué en me révélant ma
honte. Je ne comprends pas votre démarche.

Les deux policiers se hâtèrent de s’expliquer.
– En dehors des preuves que nous venons de vous

indiquer, nous en possédons d’autres tout aussi
concluantes. L’assassin sera arrêté avant quarante-huit
heures. Il niera énergiquement jusqu’au bout et sera
condamné quand même. Peut-être n’aurons-nous pas
besoin de produire à la cour d’assises les billets de banque
et les valeurs qui nous viennent de votre femme. En ce
cas, nous vous les rendrons, et personne ne connaîtra
jamais la receleuse. Dans tous les cas, il serait de toute
prudence de vous mettre à l’abri, à l’étranger, jusqu’à la
fin du procès. Des agents dépendant de la préfecture de
police ne vous donneraient pas un tel conseil ; mais nous,
Monsieur, nous ne dépendons de personne. Nous ne
voulons qu’une chose, mais celle-là, nous la voulons
absolument : faire éclater l’innocence de Jean Guerrier.

– Il a été remis en liberté…
– Provisoire. Bientôt, tout le monde l’accuserait de ce



crime, si le véritable auteur du meurtre et du vol n’était
pas découvert. Ce n’est pas tout : l’assassin de Brignolet a
commis autrefois un autre crime pour lequel un innocent
a été condamné. Cet innocent existe encore. Nous voulons
le faire réhabiliter. Ainsi que vous le voyez, notre tâche
consiste à prévenir une nouvelle erreur judiciaire et à en
réparer une ancienne. Mais avant de nous séparer, ajouta
Pivolot, nous devons vous donner un reçu des sommes
que nous emportons. Ce reçu est préparé. Le voici.
Veuillez le contrôler…

Le banquier lui coupa la parole.
– Eh ! Monsieur, dit-il, vous ne voyez donc pas que

mon cœur éclate à la vue de cette malheureuse dont le
silence est un aveu accablant. Vous me demandez de
m’occuper de comptabilité en un pareil moment.
Emportez tout ce que vous voudrez. J’ai autre chose à
faire ici que de songer à mes intérêts matériels. J’ai à faire
justice !

Andréa se jeta à ses pieds.
– Tuez-moi ! s’écria-t-elle. Tuez-moi tout de suite.

Moi, je n’ai pas eu le courage d’en finir.
M. de Terrenoire leva le bras ; Tristot le retint.
– Et votre fille ? lui dit-il. Laissez cette femme à ses

remords. Elle n’en a pas pour longtemps. Quant à vous,
Monsieur, soyez convaincu que nous ferons tout ce qui est
possible de faire pour vous épargner un déshonneur
public.

Le banquier sentit que Tristot parlait en toute



sincérité.
– Vous avez bien fait de me rappeler ma fille, lui dit-il.

Je vous remercie. Quant à quitter Paris, je ne puis en ce
moment. J’ai un devoir à remplir ici avant de songer à la
fuite, ou… à la mort. Avant deux mois, ce devoir aura été
rempli. En aurais-je le temps ?

– Oui, Monsieur. L’instruction des deux crimes
commis par Luversan durera au moins six mois. Je vous
le répète, tout me porte à croire qu’il n’avouera jamais et
que, par conséquent, la justice n’aura pas à se prononcer
sur le recel.

Le banquier, après avoir enfermé Andréa à clé,
reconduisit les deux policiers et sortit avec eux. Tristot et
Pivolot s’éloignèrent précipitamment après l’avoir salué.
Ils avaient hâte de placer dans leur coffre-fort la fortune
dont ils s’étaient érigés les dépositaires au nom de la
sécurité publique. M. de Terrenoire remonta en voiture et
se fit conduire, rue de Choiseul, chez son frère, où il devait
reprendre Diane.



CHAPITRE LV

 
Après le suicide de Mussidan, Diane s’était, avec la

permission de son père, retirée dans un couvent.
La pauvre enfant, si rieuse autrefois, si vivante n’avait

guère de vocation pour le cloître, et si elle avait pris cette
résolution désespérée, c’est qu’elle ne pouvait se faire à
l’idée de se retrouver entre un père dont les témoignages
d’affection lui semblaient des caresses volées, et une mère
qui rougissait devant elle. Au cloître, elle vivait séparée de
Robert de Vaunoise. Il le fallait. Comment pourrait-elle
jamais divulguer au loyal jeune homme le secret de
l’odieux mariage ! Et elle ne doutait pas qu’il ne vînt le lui
demander, ce secret !

Ce fut dans un couvent de Tarbes qu’elle se retira…
Son père avait choisi cette ville de préférence à toute
autre, pour deux raisons : le climat du Midi conviendrait à
Diane qui, depuis plusieurs mois, avait perdu ses belles
couleurs et tournait à l’anémie. D’autre part, elle ne serait
pas loin de son vieil oncle, M. Ludovic de Terrenoire,
ancien colonel, retiré à Pau avec sa femme, depuis la perte
de son fils unique, enlevé à l’affection des siens, à l’âge de
vingt ans, par une maladie de cœur.



De la sorte, Diane ne serait pas trop isolée. La
colonelle, qui l’adorait, irait la voir fréquemment, et,
d’accord en cela avec le père, s’efforcerait de la ramener
au monde.

C’était à Pau, pendant les vacances, que Diane avait
connu Robert de Vaunoise. Ce jeune homme appartenait à
une famille honorable, mais peu fortunée. Son père,
magistrat à Paris, s’était lié avec le colonel à Salies-de-
Béarn, où ces deux vieillards venaient chaque année
soigner leurs rhumatismes.

Bien que très en froid avec son frère, à qui il reprochait
de s’être jeté dans les finances au lieu de suivre la carrière
des armes, Ludovic de Terrenoire, averti de l’amour de
Robert de Vaunoise pour Diane, n’avait pas hésité à
recommander ce jeune homme à son frère. « Le fils de
mon ami, lui écrivit-il, est déjà un architecte distingué. Il
aura à Pau, d’ici quelques années, une très belle situation ;
mais si ses ressources lui permettaient d’exploiter son art
à Paris, il s’y conquerrait rapidement une place
distinguée. Ma femme et moi, nous laisserons à Diane
notre petite fortune. Je pense, d’ailleurs, que tu peux
doter Diane avantageusement. De son côté, Robert
possède, du chef de sa mère, cinq à six mille livres de
rente. Les deux époux ne seront donc pas trop
malheureux. Il n’y a pas besoin d’être millionnaire quand
on s’aime. »

Le banquier ne voulut pas tout d’abord faire part de la
nouvelle à sa femme.

Il attendait d’avoir recueilli sur l’amoureux des



renseignements complémentaires.
Le colonel lui facilita l’occasion de rencontrer Robert de

Vaunoise dans une maison tierce, à Paris, où l’architecte
s’était rendu avec le secret espoir d’y revoir Diane.

Robert plut à première vue au père de l’adorée. Le
banquier l’invita à venir aux réunions musicales intimes
qu’il donnait dans son hôtel de la rue de Chanaleilles. Tout
était convenu entre les deux pères, lors de la grande
soirée japonaise dont nous avons décrit les splendeurs, et
où M. de Terrenoire se décida enfin à faire part à sa
femme du double projet de mariage concernant Diane et
Marie-Louise.

Cette nuit-là, Andréa était trop préoccupée de sa
vengeance contre Guerrier pour s’émouvoir d’une
décision qui allait la priver de Diane. Mussidan seul se
sentit mordu au cœur par la jalousie en entendant son
associé décider du sort de « sa fille ».

On n’a pas oublié les terribles circonstances qui
obligèrent la jeune fille à manquer à la foi promise et à
épouser Mussidan.

Avant d’entrer au couvent, elle eut à supporter un
terrible interrogatoire de la part du colonel à qui son
étrange mariage et l’accident non moins étrange où
Mussidan avait trouvé la mort avaient donné à réfléchir.
Elle ne lui répondit que par des larmes. Le vieillard
renonça à obtenir d’elle, au moins pour l’instant, la
justification de sa conduite.

– Diane est une folle ou une victime, dit-il à sa femme,



quand la colonelle revint de Tarbes où elle avait conduit la
désespérée.

Quant à renouer des relations avec les Vaunoise, il n’y
fallait plus songer. En effet, M. Ludovic de Terrenoire
avait reçu du magistrat la lettre suivante :

« Monsieur le colonel,
« J’ai trop de respect pour la loyauté de votre

caractère, trop de confiance en la pureté de vos
intentions, pour croire que vous avez approuvé le mariage
significatif de votre nièce avec le capitaliste dont votre
frère ne pouvait se passer à la suite de l’assassinat suivi
de vol commis dans ses bureaux.

« Quelle que soit l’admiration qu’on puisse éprouver à
l’égard d’une jeune fille qui se sacrifie à la fortune de son
père, on ne saurait s’empêcher de reconnaître qu’une telle
action a des conséquences irrémédiables. Jamais je
n’admettrai qu’une raison purement matérielle, la raison
d’argent, ait pu changer ainsi le cœur d’une fiancée.

« Pardonnez-moi, monsieur le colonel, de vous
exprimer, en toute sincérité, mon opinion sur cette triste
affaire. Et si je vous dis : adieu, croyez bien que c’est moi
qui suis le plus privé d’interrompre un commerce d’amitié
qui m’était si cher.

« Il le faut… pour votre nièce… pour mon fils.
« Votre ami quand même,

« DE VAUNOISE. »
Le père de Robert croyait que Diane s’était sacrifiée à



la question d’argent ! Et il ne se gênait pas pour l’écrire à
son vieil ami. Et son vieil ami partageait jusqu’à nouvel
ordre cette manière de voir.

Seule la bonne tante n’était pas d’un avis aussi
catégorique. En femme intelligente, expérimentée,
réfléchie, elle sentait qu’il y avait autre chose que ce vilain
argent dans ce mystère. Mais elle n’en parlait jamais à son
mari, de peur de réveiller le chat qui dort. Quand il
pensait à cet abominable mariage, le colonel pestait et
jurait. Il allait même jusqu’à traiter son frère de
« financier », expression qui, dans sa bouche, équivalait à
la qualification d’homme intéressé, rapace, capable de
tout vendre pour remplir sa caisse.

La colonelle se rendait à Tarbes deux fois par semaine.
C’était pour l’apprentie recluse une grande joie que
d’embrasser sa tante qui, sans avoir l’air d’y toucher, lui
donnait des nouvelles de tout le monde, Robert compris.

Au trouble que le seul prononcé de ce nom : Robert,
suscitait dans le cœur de Diane, la colonelle vit bien que la
foi désirée, attendue, n’était point encore descendue du
ciel. Sous l’influence du calme, d’un admirable climat où
on a le privilège de respirer tout à la fois l’air pur de la
montagne, les brises de la mer et le souffle embaumé de la
vallée, Diane se sentait renaître. Elle redevenait la jeune
fille enviée dont le visage gracieux et avenant était resté
gravé dans la mémoire de Robert. Elle s’étonnait elle-
même de se surprendre souriant à des riens, murmurant
les doux chants de son enfance, ne pensant à Dieu que
quand elle lui adressait les trop longues et trop fréquentes



prières voulues par le règlement de la communauté.
Un mois ne s’était pas passé que la bonne tante disait à

Diane :
– Tu n’as pas la vocation, mon enfant. Inutile de

t’entêter à rester ici. Reviens chez nous, où tu seras bien.
Ton père ne s’y opposera pas et j’arriverai certainement à
obtenir de lui qu’il te confie à notre garde. Ta mère est
trop occupée de ses plaisirs, vois-tu, pour élever une belle
jeune… fille comme toi. Et puis, vois-tu, mon enfant, il ne
faut jamais désespérer de l’avenir. En attendant, avoue
que tu n’as pas la vocation.

Un silence éloquent fut toute la réponse de Diane. Elle
n’avait pas la vocation.

Le soir même, au grand désappointement de la
supérieure, Diane quittait le couvent.

Quant à M. Ludovic de Terrenoire, il était si ravi du
retour de sa nièce, qu’il la reçut à bras ouverts et lui
épargna toutes nouvelles questions désobligeantes.

Comment Robert de Vaunoise apprit-il tout aussitôt la
libération de la recluse ? Nous n’oserions pas dire que la
colonelle y fût pour quelque chose, mais nous avons des
raisons de croire qu’elle commit directement ou
indirectement cette indiscrétion.

Le surlendemain, comme la tante et la nièce s’étaient
rendues en promenade au ravissant village de Bizanos, le
hasard voulut (était-ce bien le hasard ?) que Robert vînt à
passer sur leur chemin, et à se trouver face à face avec
Diane, dont la colonelle, occupée à faire un bouquet le long



des haies, s’était écartée.
Le jeune homme évita tout détour.
– On me défend de penser à vous, Diane. Approuvez-

vous cette défense ?
– Oui, répondit-elle, d’une voix qu’elle essayait en vain

d’affermir.
– Pourquoi ?
– Parce que je vous ai trahi.
– Il le fallait et je vous pardonne. Vous aviez à sauver

votre père de la ruine, de la banqueroute peut-être.
Lui aussi, il croyait à la raison d’argent !
– Allez, ajouta-t-il, j’ai tout compris. Votre sacrifice

consommé, vous n’avez pas eu le courage, une fois seule
avec cet homme qui se croyait assez riche pour vous
acheter, de lui sourire, de répondre à son abominable
amour. Et cet homme a découvert soudainement qu’il
avait commis une lâcheté inutile, qu’il ne vous posséderait
jamais, et, dans une lueur de clairvoyance tardive, il s’est
tué. C’est ce qu’il aurait dû faire le jour où il osait proposer
à votre père cet infâme marché. Vous ne répondez pas,
vous n’avez rien à répondre… J’ai bien dit la vérité.

Diane baissait la tête, le visage caché sous le long voile
noir des veuves.

– Je vous en prie, fit-elle, épargnez-moi… Vous ne
savez pas… vous ne saurez jamais… Il y a des choses si
affreuses qu’on ne peut les dire à personne, pas même à
celui à qui on voudrait pouvoir tout dire. Non, ce n’est pas



l’argent… Vous connaissez mal mon père… Quant à moi,
jamais je ne bénéficierai de la fortune de mon mari. Adieu,
Robert.

Et elle courut rejoindre sa tante, que Robert salua
respectueusement au passage.

Ce n’était pas l’argent ? Alors, qu’était-ce donc ?
Comment Robert aurait-il pu deviner ce drame intime ?
Après avoir essayé de toutes les inductions, il reconnut
que tant que Diane ne parlerait pas, il ne saurait rien. Et
avec la confiance des amoureux, il en vint à se consoler, se
disant : « Elle m’aime, que m’importe le reste ? Quand
elle sera ma femme, elle s’expliquera, et, j’en suis bien
sûr, elle n’aura pas à rougir de son explication. »

Robert comptait sur le temps, ce grand guérisseur
d’infortunes. Il ne formait pas de plan, mais il agissait
avec la logique de sa franchise. C’est ainsi qu’il n’avait pas
hésité à renouveler ses aveux à Diane, devinant bien
quelles devaient être les appréhensions de la sacrifiée.
L’innocente enfant ne les avait-elle pas renouvelés elle-
même, ses aveux, en trahissant sa pensée secrète ?

Adieu, avait-elle dit, sur un ton qui signifiait : Au
revoir.

Le soir de sa rencontre avec Diane, Robert rentra
transformé chez son père. Ce désespéré de la veille
semblait radieux.

M. de Vaunoise s’imagina qu’il prenait son parti. Il se
réjouit d’avoir, lui aussi, sacrifié une vieille amitié par
amour paternel. Mais, quelques jours après, le magistrat



dut en rabattre : Diane, rappelée soudainement par son
père, était repartie pour Paris, et depuis ce moment
Robert ne parlait plus, ne souriait plus, se laissait aller à la
plus noire des mélancolies.

Et pourtant le jeune architecte aurait dû avoir mille
raisons de se montrer joyeux. Ne justifiait-il pas tous les
éloges que le colonel avait faits de lui à son frère ? Robert,
recherché par les notabilités de la colonie étrangère, était
déjà chargé d’importants travaux artistiques. Tout autre
se fût enivré d’une telle réussite. Robert travaillait
beaucoup, mais plutôt pour chasser le chagrin que pour
donner un aliment à ses belles facultés d’artiste.

Pensait-il donc toujours à Diane ? M. de Vaunoise ne
put en douter en recevant de Robert, parti à son tour
pour Paris, la lettre suivante :

« Mon cher père,
« Vous allez être bien surpris et bien peiné, en

apprenant que je quitte un pays où j’avais rencontré dans
ma carrière tant de sympathies. Je sais que je perds très
probablement l’occasion de faire ma fortune, mais je n’ai
pu résister au désir que j’ai de me conquérir une situation
dans la vraie ville des lumières. C’est à Paris seulement
qu’un artiste peut se perfectionner et devenir quelqu’un.

Votre fils qui vous demande pardon, et vous embrasse
tendrement.

« ROBERT. »
Le magistrat ne fut pas dupe. C’était à Paris seulement

que son fils pouvait revoir Diane. Quant aux lumières sur



lesquelles cet artiste ambitieux de devenir quelqu’un
prétendait avoir recours, M. de Vaunoise savait bien
qu’elles émanaient de deux yeux charmants cachés sous
un voile de veuve. Qu’en adviendrait-il ? Le vieillard s’en
rapporta à la Providence.

Robert prit le parti de s’en référer au colonel, dont il
avait pu apprécier le bon sens et la fermeté de décision.
Bien que, pour ne pas froisser son père, il eût cessé, à Pau,
de rendre visite au retraité depuis la fameuse lettre de
rupture, il ne doutait pas que l’oncle de Diane ne lui
conservât toute son estime et toute son amitié.

Le surlendemain, le colonel recevait la lettre suivante :
« Mon cher colonel,
« Certain que vous ne m’avez pas gardé rancune de

mon apparente froideur et que vous ne vous faites aucune
illusion sur le but de mon départ pour Paris, je viens,
comme j’aimais à le faire autrefois, vous demander
conseil.

« Il ne s’agit plus de connaître les motifs secrets qui
ont fait agir ma fiancée. Je les saurai un jour, ces motifs,
si… et quand je les saurai, je regretterai certainement
d’avoir douté un instant d’une affection dont Diane m’a
donné une nouvelle preuve, il y a quelques jours à peine.

« Que faire ? À qui parler ? Je suis parti de Pau en
formant mille résolutions, fort belles en théorie, mais bien
difficiles à accomplir. On peut m’accuser d’être un
ambitieux vulgaire, de courir après une fortune. Toutes
les apparences, il est vrai, seront contre moi ; le monde



est si méchant ! Mais que m’importe l’opinion de ce qu’on
est convenu d’appeler le monde ! En dehors des affections
sincères, je fais peu de cas des indifférents, toujours prêts
à négliger leurs affaires pour s’occuper de celles des
autres. Ce qui me préoccupe, c’est d’obtenir l’assentiment
des parents de Diane, c’est de déterminer Diane elle-
même à quitter au plus vite ses vêtements de deuil qu’elle
n’a pas mérités. La mort de ce Mussidan cache un
mystère de famille dont ma fiancée a été la victime. Nous
nous imaginions qu’il y avait là-dessous une fort vilaine
question d’argent. Eh bien, non ! il y a autre chose. Quoi ?
Je ne veux pas le savoir ! J’ai la foi en Diane et cela me
suffit.

« Et voilà pourquoi, mon cher colonel, je viens vous
demander conseil, vous promettant de suivre de point en
point vos sages avis. Vous aimez Diane, vous aviez
préparé notre union, vous êtes étranger aux motifs
secrets de la rupture, vous seul pouvez nous sauver.

« Veuillez agréer, mon cher colonel, l’expression de
mon amitié respectueuse et dévouée.

« ROBERT DE VAUNOISE. »
M. Ludovic de Terrenoire n’était pas homme à

répondre par lettre à des questions aussi graves. Il se
contenta d’adresser à Robert la dépêche suivante, fort
éloquente dans son laconisme :

« Viendrai réinstaller à Paris la semaine prochaine et
vous préviendrai de mon arrivée. Bon courage. »

Le jour béni arriva ; le colonel, à peine installé rue de



Choiseul où il s’était fait meubler un confortable pied-à-
terre, invita son protégé à déjeuner. Robert fut reçu par
les deux vieillards avec la même affabilité qu’autrefois.
Que d’heureux moments il avait passés ainsi à Pau, alors
que Diane illuminait de sa présence l’intérieur un peu
monotone de ces braves gens qu’un deuil irréparable
avait achevé de vieillir !

Durant le repas, on se garda bien de mettre la
conversation sur ce terrain brûlant. Mais après le café, la
colonelle s’empressa de les laisser seuls, et tout aussitôt
M. Ludovic de Terrenoire dispensa son convive de
commencer l’attaque, en lui disant à brûle-pourpoint :

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous savez, vous ?
Robert ne s’attendait pas à une invitation aussi subite

dans le domaine du secret.
– Mais…, balbutia-t-il, je ne sais rien.
– Bah ! Vous savez toujours ce que Diane vous a dit.
Robert comprit un peu tard qu’il avait commis une

indiscrétion. On devrait toujours tremper sa plume sept
fois dans l’encrier avant d’écrire une lettre
compromettante. Il fallait s’exécuter : Robert répéta mot
à mot la conversation qu’il avait eue avec Diane, à
Bizanos.

L’oncle l’écouta attentivement. Quand Robert eut
cessé de parler, le vieillard alluma sa pipe et, comme s’il
oubliait la présence du principal intéressé, il se renferma
dans une méditation durant laquelle l’architecte eut le
temps de fumer trois cigarettes.



– C’est étrange…, conclut enfin le colonel. Ma foi, j’y
perds le peu de latin que j’ai conservé de mes études
scolaires. Cependant, il me semble que la première chose
à élucider, c’est ce diable de secret.

Robert n’était pas de cet avis.
– Eh bien ! non, mon cher colonel, et je vais vous le

prouver. Mussidan s’est fait justice.
– Et il a fort bien fait, déclara le retraité. Au surplus, ce

citoyen, que j’ai eu l’occasion de voir deux ou trois fois
dans ma vie à leur satanée boutique d’argent, ne
m’inspirait qu’une confiance relative. C’est lui qui, grâce à
ses capitaux, a poussé mon frère dans la funeste voie de la
Finance, alors que nous ne comptions pas encore un
spéculateur parmi les Terrenoire, depuis le neuvième
siècle jusqu’à ce jour. Il y a un autre mystère, dont vous
faites abstraction, et qui me préoccupe, moi : cet
assassinat suivi de vol… une vilaine affaire, mon cher ami,
où le nom de Terrenoire reviendra trop souvent sur le
tapis, lors du procès. En apprenant la sinistre nouvelle, je
me suis écrié : « Mon frère est ruiné ! » Je me trompais,
j’avais compté sans l’associé, monsieur de Mussidan.

Robert eut un frisson. Le colonel voulait-il dire par là
que l’auteur du crime et du vol fût celui dont Diane portait
encore le nom ? Mais peu lui importait. Il était venu pour
parler de Diane et non de l’assassin de Brignolet.

– Mon cher colonel, dit-il, je crois que nous n’avons
rien à gagner à vouloir approfondir une question qui, au
fond, est maintenant indépendante de celle qui nous



occupe.
Le colonel eut un léger mouvement d’impatience.
– Pardon, fit-il. Je ne suis pas venu seulement à Paris

pour vous. Comptez sur mon dévouement, mais n’espérez
point que je me désintéresse d’un mystère où pourrait
sombrer l’honneur de notre famille et par conséquent de
la vôtre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’ai vu
mon frère hier, qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec
beaucoup d’intérêt, et qu’à mon avis il serait très heureux
de vous voir faire les premiers pas.

– J’irai, dit Robert, avec une inquiétude visible.
Robert se sépara du colonel avec l’intention formelle

de voir, le jour même, le père de Diane. Il se rendit
directement à la maison de banque. M. de Terrenoire, à
qui il fit passer sa carte, travaillait avec Margival et Jean
Guerrier.

Le banquier expédia rapidement sa besogne, congédia
ses employés, et donna l’ordre d’introduire le visiteur.

– Excusez-moi, dit ce dernier en entrant, d’être venu
vous déranger jusque dans vos bureaux. Mais l’entretien,
que nous devons avoir ensemble, exige le plus grand
secret.

M. de Terrenoire s’inclina en désignant un siège à
l’architecte.

– Monsieur, dit-il, mon intention n’est nullement de
récriminer sur le passé. J’ai pu croire un instant que votre
fille, éblouie par la fortune de l’homme dont elle porte le
nom, désireuse de vous complaire, avait oublié et trahi ses



serments. Il y a certainement, dans la décision si subite et
si imprévue que vous avez prise contre moi, un mystère,
une fatalité…

M. de Terrenoire, qui avait pâli, l’arrêta sur ce dernier
mot.

– Pardonnez-moi, monsieur de Vaunoise, je n’ai pris,
quant à moi, aucune décision contre vous. Ma fille a agi en
pleine liberté.

Le père de Diane parlait-il sincèrement ? Son ton
l’indiquait, mais Robert ne pouvait pourtant pas accepter
cette protestation.

– Je dois vous croire, dit-il au banquier, mais alors, le
mystère devient encore plus impénétrable. Je vous jure
que Diane n’a jamais aimé monsieur de Mussidan, et que,
par conséquent, elle n’a pu l’épouser qu’en se sacrifiant.
Tenez ! j’arriverais bien à vous le prouver, si vous
consentiez à me relater de point en point toutes les
circonstances qui ont précédé le mariage.

M. de Terrenoire devint blême.
– Mais, s’écria-t-il, c’est un interrogatoire, que vous

me faites subir.
– Je n’ai point cette prétention.
– Je vous répète que je me suis gardé d’influer sur

l’esprit de ma fille, que j’ai même pris votre défense. Il
m’a fallu céder à Diane qui s’est trouvée très honorée de
la demande en mariage de mon associé.

Cette appréciation froissait toutes les susceptibilités du



jeune homme.
– Et vous croyez aussi, s’écria-t-il, que votre associé a

été victime d’un accident ?
– Je le crois. C’est d’ailleurs l’avis du médecin qui a été

chargé de l’examen légal.
– Eh bien ! moi, je crois que votre associé s’est fait

justice. Il a reconnu trop tard qu’il avait commis une
lâcheté.

M. de Terrenoire se leva, et d’un ton sec :
– Enfin, Monsieur, pourriez-vous me dire le but de

votre visite ?
Robert sentit qu’il était allé trop loin.
– Excusez-moi, monsieur de Terrenoire, vous aimez

votre fille, toute votre ambition est de la voir heureuse.
Diane est redevenue libre. Elle m’avait aimé, elle m’aimait
encore, elle m’aime !

M. de Terrenoire se rassit. Une telle affirmation
l’étonnait un peu.

– Que ma fille vous ait aimé, je n’en doute pas,
Monsieur, mais ce sentiment n’a pas duré aussi longtemps
que vous l’auriez désiré, puisqu’elle a accepté la main de
monsieur de Mussidan. Sur quoi vous basez-vous ?

Robert de Vaunoise n’hésita pas à raconter au père,
comme il l’avait fait à l’oncle, sa conversation avec Diane.
Restait le point délicat : la question d’argent.

– Si Diane, dit-il, consentait à m’accorder de nouveau
sa main, je serais le plus heureux des hommes, mais à



deux conditions : 1° qu’elle ne bénéficiera pas de la
fortune laissée par votre associé ; 2° que vous ne lui
donnerez pas de dot. Sur le premier point, je suis rassuré,
Diane m’a déclaré elle-même qu’elle entendait ne jamais
bénéficier des millions de M. de Mussidan.

Une grande stupéfaction se peignit sur les traits du
banquier.

– Diane, s’écria-t-il, vous a fait cette déclaration ?
Était-ce de l’étonnement joué ? Le banquier

n’éprouvait-il pas plutôt une amère déception ? Robert ne
savait que penser.

– Diane me l’a déclaré, répéta-t-il.
– Puisque vous avez vu ma fille, dit-il, vous avez toute

liberté de vous adresser directement à elle. Diane est libre
de ses actions. Et de même que j’ai accepté une première
fois une alliance qui me paraissait des plus honorables, je
l’accepterai de nouveau si vous tombez d’accord avec ma
fille. Je vous demanderai toutefois, deux ou trois jours de
répit.

Robert ne releva pas ce dernier mot, qu’il attribua au
désappointement du banquier. Il se retira, fort ennuyé du
compte rendu qu’il aurait à faire au colonel.

Le soir même, le banquier, profitant de l’absence
d’Andréa, interrogea sa fille.

– Tu as revu Robert ?
Elle baissa les yeux sans répondre.
– Tu l’as revu, répéta-t-il. Pourquoi ne me l’as-tu pas



dit ?
Elle ne répondit toujours point.
– Robert, continua-t-il, m’a tout raconté. Il t’aime

toujours. Il m’a redemandé ta main… d’accord avec toi,
paraît-il.

La jeune veuve se décida à parler.
– Il n’y a aucun accord entre nous, dit-elle, j’ai eu tort

de lui laisser voir le fond de ma pensée. Je ne saurais plus
être sa femme. J’entrerai définitivement en religion le
mois prochain. Je vois bien qu’il le faut.

– À ton âge ! Es-tu sûre d’avoir la foi ? Et d’abord, tu
as déclaré à Robert que tu l’aimais ; c’est un sentiment
qui concorde mal avec une aussi grave résolution.
Réfléchis avant d’agir.

Tout en lui donnant ces sages conseils,
M. de Terrenoire examinait attentivement sa fille. Il fit
une étrange découverte : le regard de l’enfant, autrefois si
doux, si franchement heureux, était devenu sombre et
désespéré. M. de Terrenoire le connaissait, ce regard.
C’était le regard de Mussidan.

– Pourrais-tu m’expliquer, demanda-t-il à Diane, pour
quel motif tu as déclaré à Robert que tu ne voulais en
aucune façon profiter de la fortune laissée par ton mari ?

Avec une grande présence d’esprit, elle répondit :
– Je n’ai pas besoin de fortune pour entrer dans un

couvent.
– Mauvaise raison. Tu ne dis pas la vérité. D’abord, tu



n’entreras pas dans un couvent, attendu que ce n’est pas
ta place. Il faudrait renoncer à tous les biens de la terre,
et si tu es prête à renoncer à la fortune, je sais que tu n’as
pas encore sacrifié ton amour. Tu n’as jamais cessé
d’aimer Robert. Pourquoi donc as-tu épousé Mussidan ?

Elle ne pouvait se sauver, sauver sa mère, qu’en
recourant à la raison d’argent, la seule en laquelle tout le
monde avait foi.

– Monsieur de Mussidan m’aimait, dit-elle. Je savais
qu’il vous avait sauvé de la ruine après la catastrophe. J’ai
considéré qu’il était de mon devoir de ne pas repousser sa
demande.

Elle avait su prendre un tel accent de sincérité que son
père la crut encore.

Il la pressa contre son cœur.
– Pauvre enfant, disait-il, tu t’es sacrifiée pour moi.

Avant d’entrer de nouveau au couvent, je t’ordonne de
réfléchir deux ou trois mois encore. Monsieur de Vaunoise
me paraît décidé à te redemander ta main. C’est un
garçon délicat ; il ne voudrait pas qu’on l’accusât de
rechercher la fortune dans le mariage. Là est peut-être le
plus grand obstacle à votre union. Quant à moi, à qui vous
paraissez peu songer, je ne voudrais pas non plus passer
aux yeux du monde pour m’être garanti l’association de
mon pauvre ami par un mariage dont j’aurais été
l’inspirateur. Tu me feras le plaisir de soumettre en
temps utile mes observations à monsieur de Vaunoise.
Vous ne voudriez pas, j’espère, vous faire une réputation
de désintéressement à mes dépens.



Diane était enchantée de la tournure que prenait
l’affaire, mais elle ne voyait pas comment jamais les
choses pourraient s’arranger et la solution du couvent lui
paraissait la meilleure… jusqu’à nouvel ordre.

Diane promit à son père de réfléchir encore deux mois.
Excellente façon de gagner du temps.

En faisant part à Andréa de la résolution de sa fille, le
banquier essaya vainement de pénétrer le fond de la
pensée de cette femme astucieuse et dissimulée. Elle joua
l’étonnement et poussa la comédie jusqu’à plaisanter les
scrupules des deux anciens fiancés qui, déclarait-elle,
n’étaient pas de leur siècle.

M. de Terrenoire eut à subir le lendemain un nouvel
assaut au sujet de la question de Mussidan.

S’étant rendu chez son frère, qu’il chargea d’informer
Robert de la détermination de Diane, le colonel s’écria :

– Voilà de braves enfants. Ils ne veulent pas de
l’argent de ton prétendu ami, monsieur de Mussidan, de
ce personnage sinistre qui attristait la maison et qui, je te
l’avais dit bien des fois, devait te porter malheur. Ils ont
bien raison et je les approuve des deux mains. Tu avais la
fortune, ou tout au moins une situation aisée, tu as voulu
l’opulence et tu t’es fourré jusqu’au cou dans les
combinaisons d’argent. Tu as réussi et tu n’es pas
heureux. Voici maintenant que la justice est obligée de
mettre le nez dans tes affaires. C’est agréable pour les
Terrenoire !

Le banquier se récria. Est-ce que c’était sa faute si un



malfaiteur inconnu avait assassiné un de ses garçons de
recette et vidé la caisse de la banque ?

Le colonel fut impitoyable.
– Eh bien ! puisque tu avais été volé, répliqua-t-il, il

fallait subir valeureusement les conséquences de ce vol.
Tu n’aurais jamais dû recourir à la bourse de ce Mussidan,
qui ne s’est exécuté que pour te rançonner ensuite dans
ce que tu as de plus cher. Diane ne serait pas aujourd’hui
obligée de chercher un refuge au couvent pour échapper à
une situation plus difficile à résoudre que tu ne le crois.
Elle serait la femme de Robert.

Le banquier se fâcha tout rouge malgré la déférence
qu’il devait à son frère aîné. Comme il l’avait fait à Robert
de Vaunoise, il jura qu’il n’était pour rien dans ce mariage
qu’on lui reprochait comme une mauvaise action.

– Alors, c’est ta femme ! s’écria le colonel. Du reste,
rien ne m’étonne de la part de ma belle-sœur, dont les
besoins de luxe guident toute la conduite. Ce n’est pas elle
qui se désintéresserait des millions de Monsieur. Bref, je
ne suis pas tranquille. Il s’est passé dans ta maison,
quelque chose de fort suspect.

Cette sortie du colonel bouleversa de nouveau l’esprit
de M. de Terrenoire, mais Diane, qui se tenait sur la
défensive, sut encore dissiper les doutes de son père.
Andréa ne se montra pas moins habile, et bientôt, le
banquier, absorbé par ses travaux, heureux de la mise en
liberté de Guerrier, partagea sa vie entre ses deux filles :
Diane et Marie-Louise, passant alternativement ses
soirées chez lui et chez Margival.



Cette quiétude ne devait pas durer. On a vu plus haut
par quel coup de foudre M. de Terrenoire apprit à la fois
le nom de l’assassin de Brignolet, qui n’était autre que
l’amant de sa femme, et la complicité d’Andréa comme
receleuse du vol.

Quel parti allait-il prendre ? Quel châtiment réservait-
il à cette grande coupable ?



CHAPITRE LVI

 
Au sortir du cabinet du juge d’instruction, Roger

Laroque s’était fait conduire en toute hâte à Ville-
d’Avray. Allait-il trouver un nouveau cadavre dans la
maison de Larouette ?

Luversan mort, c’était la ruine de toutes ses
espérances. Roger Laroque aurait lutté vainement
jusqu’au bout de ses forces pour obtenir sa réhabilitation.
Luversan mort, il ne restait plus à Roger-la-Honte qu’à
demander sa grâce. Roger ne voulait pas se sauver en
perdant la mère de Raymond.

Si Luversan avait nommé Andréa, c’était encore
perdre, par un déshonneur immérité, le banquier qui,
sans le connaître, lui avait prêté autrefois une grosse
somme d’argent pour lui épargner la faillite.

Et soudain un espoir revint à l’homme qui maintenant
pouvait rejeter ce nom d’emprunt, William Farney,
puisque, d’après l’aveu même de M. de Lignerolles, la
presse parisienne entreprenait déjà une campagne en
faveur de sa réhabilitation. Si Luversan vivait encore ? Si,
avant d’expirer, le remords pouvait avoir raison de lui ? Si
Roger Laroque obtenait de ce scélérat un aveu écrit ?



Cinq mots suffiraient : J’ai assassiné Larouette et
Brignolet.

Avec une telle preuve, la justice serait mal venue à se
retrancher derrière des formalités de jugement dont
aucun esprit sensé ne saurait admettre la valeur, même
juridique.

Un seul homme pouvait obtenir cet aveu écrit : Roger
Laroque.

Arrivé à Sèvres, où il prit une voiture pour Ville-
d’Avray, Roger constata que M. de Lignerolles lui avait dit
la vérité. Oui, la presse prenait en main son affaire et
vigoureusement. De nombreux camelots criaient par les
rues les feuilles publiques en annonçant : Le crime de
Ville-d’Avray ! Une erreur judiciaire ! Agonie de
l’assassin dans la maison de la victime ! Détails
complets !

Roger acheta l’un de ces journaux et lut l’article
suivant qui s’étalait en première page avec un titre en
gros caractères :

« Nous avons raconté avec les détails les plus
circonstanciés l’arrestation si extraordinaire de Luversan,
l’assassin de Larouette dans la maison même où, la nuit
du 24 juillet 1872, il accomplit son épouvantable forfait.

« On ne saurait trop admirer l’énergie déployée par
M. Roger Laroque pour réparer lui-même l’erreur
judiciaire dont il a été victime.

« Alors que la police et la justice, confiantes dans la
cause jugée, avaient cru pouvoir se désintéresser des



doutes que cette cause célèbre laissait dans l’esprit du
public, M. Laroque, évadé du bagne, se refaisait une
fortune en Amérique, sous le nom de William Farney.

« Grâce à son intelligence, il acquérait ainsi la seule
puissance avec laquelle un homme énergique puisse
arriver au but : L’OR.

« Et s’il l’avait désirée, cette fortune, ce n’était point
pour se procurer les vaines jouissances du luxe. Cet
honnête homme n’avait d’autre ambition que de rentrer
en France et d’y dépenser, s’il le fallait, jusqu’à son
dernier dollar, pour trouver l’assassin de Larouette.

« Si M. Roger Laroque n’a pas été reconnu, c’est grâce
à un acte d’héroïsme accompli en Amérique où il a sauvé
une jeune fille dans un incendie en traversant les
flammes. On crut qu’il ne survivrait pas à ses affreuses
brûlures ; pendant trois mois, il fut entre la vie et la mort.
Il guérit enfin, mais il était défiguré.

« Tout autre eût éprouvé une véritable angoisse en se
voyant défiguré ; lui, au contraire, s’en réjouit ; il était sûr
maintenant qu’il passerait pour un étranger dans sa
patrie.

« Et maintenant, il reste à la justice à faire son devoir.
Une prompte réhabilitation rendra à M. Roger Laroque
l’honneur qu’un jugement inique lui a ravi, mais elle ne
saurait effacer de l’esprit du vieillard le souvenir des
tortures qu’il a endurées. »

Suivaient des détails très étendus sur l’agonie de
Luversan, dont le dénouement fatal ne pouvait être



retardé par la science des médecins.
Roger Laroque s’étonna de ce que la presse fût déjà au

courant des renseignements confidentiels qu’il avait
donnés aux juges. Mais peu lui importait. Il avait l’opinion
publique pour lui, c’était le principal. Arriverait-il à temps
pour obtenir les aveux de Luversan ?

Comme il approchait de la maison Larouette, il
entendit de grandes rumeurs au milieu desquelles
dominaient les cris : « À mort ! à mort ! »

Il courut comme un fou jusqu’à la maison fatale. Et
c’était maintenant lui, la victime, qui allait essayer, s’il en
était temps encore, de sauver l’assassin. La porte était
barricadée à l’intérieur. Aux fenêtres, deux hommes
courageux, Tristot et Pivolot, parlementaient avec la
foule, espérant l’adoucir par des paroles jusqu’à l’arrivée
des gendarmes.

Déjà, la porte volait en éclats, et les lyncheurs allaient
entrer dans la place, lorsqu’un vieillard s’écria :

– Arrêtez, Messieurs, je suis Roger Laroque. S’il
appartient à quelqu’un de faire justice, c’est à moi, moi
seul. !

Le nom de Roger Laroque passa de bouche en bouche.
Un grand silence se fit. Chacun voulait voir la victime de
l’erreur judiciaire.

Roger, devant qui tous se découvraient, s’ouvrit un
passage dans la foule, et, se plaçant devant la porte brisée,
prononça d’une voix ferme ces paroles :

– Messieurs, je vous en supplie, respectez les derniers



moments du misérable qui agonise ici. Vous voulez le tuer.
Moi, j’ai besoin qu’il vive. Vous me plaignez, vous voulez
ma réhabilitation. Eh bien, sachez-le, c’est mon juge lui-
même qui me l’a dit : je ne serai pas réhabilité, je ne puis
pas l’être, la loi me le défend, si Luversan meurt, si un
nouveau jugement condamnant le véritable assassin de
Larouette ne contredit pas le premier jugement qui m’a
condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Des applaudissements couvrirent ces derniers mots.
Ceux qui avaient entendu le vieillard se retirèrent
paisiblement, mais d’autres arrivaient, voulaient voir et
dans l’ignorance de ce qui venait de se passer, criaient à
leur tour : « À mort ! à mort ! »

Roger dut répéter à cinq reprises son allocution à la
foule sans cesse renouvelée. Il sentait les forces lui
manquer, lorsque les gendarmes de plusieurs brigades
des environs arrivèrent enfin.

La force brutale fit plus que la raison. En moins de cinq
minutes, la villa maudite fut dégagée. Roger, assis auprès
du docteur Vandeuil, examinait le criminel. Immobile sur
sa couche, les yeux fixes, le misérable avait peur et ce
sentiment dominait ses souffrances physiques.

Plus clairvoyant que le médecin, Roger en conclut
qu’une amélioration sensible s’était déclarée dans l’état
du blessé. Du moment que Luversan était en proie à la
frayeur, c’est qu’il espérait encore en la vie, que les
ombres de la mort s’étaient dissipées soudainement
autour de lui, qu’il se raccrochait à l’existence.

Cependant, le commissaire ne savait à quel parti



Cependant, le commissaire ne savait à quel parti
s’arrêter.

Laroque eut une inspiration de génie. Puisqu’on ne
pouvait encore faire transporter Luversan dans un
hôpital, on ne s’en tirerait que par une bonne ruse de
guerre. On ferait amener une voiture, on simulerait le
départ du blessé, et, protégé par les gendarmes, le convoi,
précédé du commissaire qui aurait soin de ceindre son
écharpe, irait jusqu’à la gare de Sèvres, d’où on ferait
semblant de diriger sur Paris, dans un wagon spécial, le
criminel.

Cette idée parut lumineuse aux magistrats ainsi qu’à
MM. Pivolot et Tristot. Ce dernier s’offrit à remplacer le
moribond, aux risques de se voir écharper par la foule si
le convoi venait à être coupé. Pivolot l’approuva tout en
lui recommandant la prudence.

Cinq minutes après, les milliers de curieux répandus
autour de la maison Larouette, aperçurent un homme
qu’on descendait inerte, les bras ballants, la tête
renversée en arrière, du perron de la villa Larouette et
qu’on hissait dans un fiacre avec les plus grandes
précautions.

Tristot, étendu au fond de la voiture, ne pouvait
s’empêcher de rire sous cape en jouant ainsi, lui, sans
peur ni reproche, le rôle de criminel protégé par la force
armée. Un moment il ne riait plus. Des gens féroces
avaient réussi à s’approcher de la voiture. Une grosse
pierre, brisant une des glaces, pénétra à l’intérieur et
frappa au front le faux Luversan. M. Tristot en fut quitte
pour une légère contusion. Les gendarmes refoulèrent les



agresseurs. Des gardiens de la paix, accourus à leur tour,
leur prêtèrent main-forte.

On arriva sans encombre à la gare de Sèvres, et
Tristot, qui continuait admirablement sa comédie sinistre,
fut monté à force de bras dans un wagon de première
classe. Quand la locomotive siffla et que le train se mit en
mouvement, une immense clameur retentit au-dehors et
au-dedans de la gare :

– À mort l’assassin ! À mort !
À Ville-d’Avray, cinq gendarmes étaient restés pour

garder la maison. Ils ne se donnaient pas la peine de
refouler les curieux que la mère Dondaine reconduisait
habilement en leur disant :

– L’assassin a été emmené à Paris. Courez vite à la
gare de Sèvres. Vous le verrez peut-être encore.

La soirée fut tranquille, grâce au préfet de police qui
avait eu la précaution de prévenir la presse du transport
de Luversan à l’hôpital Beaujon. Les journaux du soir
furent unanimes à insérer cette nouvelle « authentique ».

Le docteur Vandeuil s’était retiré un peu plus rassuré
sur l’état du sujet.

Une fois seul avec Pivolot, dont la surveillance ne se
relâchait pas d’une semelle, Roger se décida à profiter
tout de suite de la demi-résurrection de Luversan. Mais il
ne pouvait rien tenter en présence d’un tiers.

– Monsieur Pivolot, dit-il, permettez-moi de parler un
instant, tout seul, au blessé.



– À quoi bon, monsieur Laroque ? Il n’est pas en état
de vous entendre. S’il l’était d’ailleurs, il ferait semblant
de ne pas vous avoir entendu.

– Laissez-moi essayer, je vous en supplie. Si cet
homme meurt, et l’agonie peut le ressaisir d’un instant à
l’autre, je ne serai jamais qu’un gracié.

– Je le veux bien, consentit le policier, mais prenez
garde de vous emporter et de provoquer une nouvelle
crise qui l’emporte en quelques instants. Hâtez-vous. Le
docteur Vandeuil va revenir et nous aurons tout à l’heure
une nouvelle consultation des médecins délégués par le
parquet.

Roger Laroque pénétra dans la chambre où Luversan,
toujours immobile, les yeux fixes, le visage exsangue,
retenait sa vie prête à lui échapper. L’assassin ne parut
pas avoir remarqué l’entrée de sa victime. Toutefois, il
ferma les yeux. Laroque ne se laissa point prendre à ce
sommeil improvisé.

– Luversan, dit-il, c’est moi, Roger Laroque, que vous
avez fait condamner à votre place aux travaux forcés à
perpétuité.

Luversan ne rouvrit pas les yeux, mais les
mouvements fébriles de sa physionomie indiquaient qu’il
avait entendu.

– Luversan, reprit l’ancien forçat, c’est moi, Roger
Laroque, qui, tout à l’heure, vous ai épargné une fin
épouvantable. La foule voulait se faire à la fois votre juge
et votre bourreau.



Luversan se décida enfin à entrouvrir les yeux. Son
regard faux et éteint rencontra le regard droit et plein de
feu de l’homme dont il avait comploté la condamnation à
mort.

Mais Roger, concentrant tous les efforts de sa volonté,
le fixa, et d’une voix sourde :

– Luversan, si vous échappez au jugement des
hommes, vous ne sauriez échapper à celui de l’inflexible.
Repentez-vous et, croyez-moi, le meilleur témoignage du
repentir, c’est la réparation du mal. Avouez vos crimes,
avouez que vous êtes l’assassin de Larouette, que vous
êtes l’assassin de Brignolet.

Au dernier mot, Luversan fut pris d’un tremblement
de tous ses membres. La sueur froide lui coulait du front.

– Qui vous a dit cela ? murmura-t-il. C’est un
mensonge ! C’est un mensonge !

Il se redressa sur son lit, l’écume aux lèvres, tout
frémissant. Il ressemblait à une bête fauve qui, blessée à
mort par le chasseur, darde sur lui des yeux furieux et
fait en vain un dernier effort pour écharper son ennemi
avant de mourir.

– Luversan, reprit Roger, qui ne croyait pas à tant
d’insensibilité et qui tenait encore le criminel sous son
regard magnétique, avouez vos crimes, avouez-les par
écrit avant de mourir, et à l’angoisse de l’inconnu
succédera en vous la paix du devoir accompli.

Il lui tendit un feuillet de papier blanc et un crayon.
– Essayez d’écrire. Vous le pouvez, si vous voulez.



– Non !
Et le misérable, retrouvant des forces devant le

danger, s’écria :
– Je n’ai pas tué Brignolet. C’est Guerrier qui a fait le

coup.
En présence d’une telle perversité, Roger comprit

enfin qu’il était inutile d’insister. Il s’emportait à son tour,
le pauvre Laroque ! Il sentait gronder en lui cette colère
qui tout à l’heure animait une foule pourtant étrangère au
drame. Des lueurs rouges passaient devant ses yeux. Il lui
prenait un désir fou d’étrangler ce brigand qui lui avait
fait tant de mal et qui, par ses révélations sur ses
complices, sur Julia de Noirville, pouvait briser l’existence
de deux innocents : Suzanne et Raymond.

Pivolot entra à temps dans la chambre du blessé pour
prévenir un nouveau drame.

– Monsieur Laroque, dit-il, j’ai tout entendu. N’insistez
pas auprès de ce scélérat qui appartient au bourreau.

Ces paroles, loin d’épouvanter Luversan, le rassuraient
sur le présent. Si on lui faisait un épouvantail de
l’échafaud, c’est qu’on ne croyait plus à sa mort
imminente. Il remettait à plus tard le soin de songer, s’il le
fallait, à son salut. En attendant, il songeait à se tirer de ce
mauvais pas par la fuite. Le mieux étant de continuer à
passer pour un moribond, il poussa soudain un grand cri,
porta la main droite à sa blessure et s’écria :

– Vous me tuez ! Laissez-moi !



Pivolot entraîna Roger dans la pièce voisine et referma
la porte derrière lui.

– Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Laroque, lui
dit-il tout bas. Vous voyez bien que Luversan va en
réchapper. Laissez couler le temps. Avant trois semaines,
l’inculpé sortira d’ici pour aller passer quinze jours dans
un hôpital où nous le garderons à vue, je ne vous dis que
ça ! Dès qu’il sera mûr pour l’instruction, Tristot et moi,
nous nous chargerons de lui mettre le nez dans sa
limonade. Ce n’est pas tout, il y a un complice dans cette
affaire. Vous l’avez deviné, ce complice, c’est une femme…

– Madame de Terrenoire ?…
– Elle-même.
– Pauvre homme !
– De qui parlez-vous ?
– De monsieur de Terrenoire…
– Qui vous a rendu un grand service d’argent

autrefois, et à qui vous voudriez à votre tour épargner le
déshonneur que lui vaudrait la condamnation de sa
femme comme receleuse, et qui sait ? comme inspiratrice
du crime. Eh bien, ne vous alarmez pas, monsieur de
Terrenoire est prévenu, il sait tout. Il sait aussi que nous
ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire
pour que sa femme ne soit même pas appelée en
témoignage.

Pivolot ne remarqua pas que Roger avait pâli
soudainement. L’ancien amant de Julia avait peur de se
réhabiliter aux dépens du bonheur de sa fille. Il se



contenterait de sa grâce, plutôt que de perdre Julia.
Vers quatre heures du soir eut lieu la consultation des

deux médecins délégués par le parquet. Le docteur
Vandeuil y figurait pour la forme. Bien qu’il eût soigné le
blessé dès le début, les docteurs de Paris n’accordèrent
que fort peu d’attention à son avis. Le plus âgé des
médecins commis par le parquet déclara franc et net que
Luversan était parfaitement transportable en prenant les
précautions élémentaires. L’autre, qui avait besoin de la
protection du premier, se rangea tout aussitôt à cette
opinion.

Le docteur Vandeuil protesta, et comme on voulait
passer outre, exigea qu’on dressât un procès-verbal de la
consultation.

– Je ne veux pas, dit-il avec énergie, prendre sur moi,
même avec vous, une telle responsabilité.

Et on décida qu’il valait mieux laisser mourir Luversan
à Ville-d’Avray plutôt que de hâter sa fin en le ramenant,
selon le désir du parquet de la Seine, dans un hospice de la
capitale.

Il va sans dire que Luversan ne fut pas consulté. Le
misérable écoutait avec une joie dissimulée cette
discussion. La vérité était que, malgré son état de
faiblesse et ses souffrances, il espérait vivre.

Au fond, le docteur Vandeuil ne se trompait pas : la
moindre secousse pouvait tuer son illustre malade. Mais
ce dont il ne se doutait pas, ce qu’aucun médecin si
expérimenté fût-il n’aurait pu croire, c’était qu’au bout de



quinze jours, le malade pourrait déjà préparer le plan
d’une des plus audacieuses évasions dont les annales de la
police aient fait mention.



CHAPITRE LVII

 
Quand, au retour de Ville-d’Avray, Laroque rentra le

soir à Maison-Blanche, il trouva Suzanne au lit, avec une
grosse fièvre. Il fit venir le docteur Lagache qui resta
longtemps près d’elle et ne se prononça pas. Il la vit très
agitée et, connaissant sa nature nerveuse, il redoutait des
complications. Laroque fut alarmé.

– Un grand trouble moral, une très forte émotion…,
disait le médecin… voilà ce que je soupçonne…

Laroque pensait à la joie de sa fille quand il lui avait dit,
quelques jours auparavant, que l’assassin de Larouette
était connu, arrêté.

– C’est cela, disait-il, ce ne peut-être que cela… C’est
ma faute… j’aurais dû prendre des précautions.

Et au docteur avec inquiétude :
– Mais vous ne voyez là aucun symptôme inquiétant ?
– Non… du moins aujourd’hui… je l’espère… je n’ose

rien affirmer… Je reviendrai demain…
Et il partit en répétant : « De la prudence ! De la

prudence ! »
Laroque passa la nuit auprès du lit de sa fille.



Seulement, elle semblait abattue par une tristesse morne.
En vain, son père essayait-il de la distraire, par un gai
visage, par des tendresses inventives, par de gais propos,
elle n’avait pas l’air de comprendre. Elle répondait à
peine.

– Qu’as-tu, chère enfant ? demandait Laroque.
– Je suis malade, père, et triste, oh ! triste à mourir !…
– Mais qu’est-ce qui t’a rendue malade ? Mais

pourquoi es-tu triste ?
Elle ne répondit pas tout de suite, puis :
– Parce que je suis malade, disait-elle.
Elle ne trompait pas son père. Longuement il la

regardait, en silence, et, n’osant plus rien dire, il soupirait.
La fièvre redoubla les jours suivants, et le délire

revint. Enfin, la maladie se déclara très intense : c’était
encore la fièvre typhoïde. Laroque ne vivait plus.

– Rassurez-moi, je vous en prie, disait-il au médecin.
Celui-ci ne le pouvait. Il faisait preuve du plus grand

dévouement. C’était tout ce qu’il devait, alors. Plus tard,
quand la maladie aurait suivi son cours, on verrait. Pour
l’instant, il était impossible de l’enrayer.

– La vie de cette enfant a dû être troublée, disait-il.
Il interrogeait Laroque du regard, désirant être

renseigné. Et Laroque croyant dire la vérité :
– Oui ! une grande joie… Une joie inespérée !…
Le médecin doutait… Il croyait plutôt à quelque



grande douleur. Il insistait :
– Mademoiselle Suzanne n’a pas éprouvé de

contrariété ?
– Non. Aucune. J’obéissais à tous ses caprices.
– Aimait-elle ?
– Elle aime et elle est aimée. Elle se mariera bientôt.
Le docteur Lagache ne paraissait pas convaincu,

malgré tout. Laroque ne quittait plus la chambre de sa
fille. Ce qu’il ignorait, il l’apprit pendant un accès de délire
de l’enfant, car elle avait le délire presque toutes les nuits,
presque tous les jours.

Une nuit, elle parla… par phrases entrecoupées…
heurtées… mais qui avaient un sens, pourtant. Il sut que
Raymond ne voulait plus d’elle… Raymond connaissait
son passé. Suzanne lui avait tout dit. Il sut que Suzanne
lui avait confié les dramatiques événements qui avaient
amené l’arrestation de Luversan… Il sut, enfin, que
Suzanne était abandonnée, sans espoir, elle qui avait mis
sa vie dans cet amour… elle qui, certes, ne devait aimer
qu’une fois, et devait mourir d’être repoussée. Il apprit
tout.

« Voilà pourquoi elle était triste, se dit le malheureux
père, voilà ce qui l’a rendue malade… Voilà de quoi elle se
meurt !… »

Il fit atteler et courut à Méridon. Il avait l’espoir d’y
rencontrer Raymond. Il voulait avoir une explication avec
lui.



C’était un dimanche ; Raymond était arrivé la veille au
soir. Il se trouvait avec son frère et sa mère à la ferme,
quand la voiture de Laroque entra dans la cour. À sa
figure bouleversée, Raymond comprit que Laroque savait
tout, et un pressentiment – inspiré par son amour –, lui
dit que Suzanne était malade.

Il aurait voulu fuir ce père en qui il devinait une
terrible douleur, mais Laroque s’approcha de lui sur-le-
champ, comme s’il avait lu cette pensée dans ses yeux, et
à voix basse :

– Il faut que je vous parle sans témoin…
Une demi-heure après, ils se promenaient tous deux,

seuls, dans l’allée de grands arbres qui précède Méridon.
Longtemps ils restèrent l’un auprès de l’autre, marchant
à petits pas oppressés et silencieux.

Ce fut Raymond qui, réunissant tout son courage, prit
la parole :

– Vous avez voulu me parler, monsieur Laroque ?
– Oui, Monsieur. Ma fille est très gravement malade.

Elle a la fièvre et le délire. Dans son délire, elle a laissé
échapper des mots qui m’ont révélé… d’abord qu’elle
vous avait appris mon innocence et ma réhabilitation
prochaine, enfin que vous ne vouliez plus d’elle, alors que
vous l’aimiez et que vous aviez demandé sa main… Tout
cela est-il vrai, Monsieur ?

– Oui. Je sais que, malgré votre condamnation, vous
êtes le plus loyal et le plus honnête homme du monde, je
sais que vous avez été profondément malheureux.



– Ma fille vous aime, monsieur de Noirville, et elle est
malade aujourd’hui, parce qu’elle vous aime. En souvenir
de l’amitié qui nous unissait votre père et moi, voulez-
vous me dire pourquoi vous la désespérez ? D’où vient
votre brusque changement ? Quelles inexplicables raisons
vous conduisent ?… Enfin, la vérité, Monsieur.

Raymond resta longtemps sans parler.
– Vous me demandez, Monsieur – dit-il avec une

infinie tristesse –, quelles sont les raisons de ma
conduite… Il en est deux… L’une de ces raisons, la plus
puissante, je ne vous la révélerai jamais, n’y comptez pas,
ne m’interrogez pas. L’autre, du reste, vous suffira.

– L’autre ? disait Laroque, le cœur serré.
– Il y a un mois, quand je sollicitais la main de

Suzanne, je ne savais pas ce que j’ai appris depuis…
– Quoi donc ? ma condamnation ?… Suzanne vous a

tout dit… Et cela n’a pas changé vos projets…
– Ce n’est pas cela… ce que j’ignorais, alors, – ce que je

sais aujourd’hui, c’est que vous avez été…
– Un forçat ?
– Un forçat ! Cela vous fait presque honneur puisque

vous êtes innocent !
– Alors, que voulez-vous dire ?
– Vous avez été l’amant de ma… mère !
Roger tressaillit violemment… Une pâleur mortelle se

répandit sur son visage… il ferma les yeux et baissa la
tête très bas.



tête très bas.
– Vous invoquiez l’amitié qui existait entre mon père

et vous… Cette amitié, mon père en a été victime… Il en
est mort… Et il est mort de la révélation de son
déshonneur… Le nierez-vous ?…

– C’est vrai ! balbutia le malheureux.
– Insisterez-vous encore, monsieur Laroque ?
– Non. Certes, votre mère et moi, nous avons été

coupables, jadis, mais j’en ai été atrocement puni… Vous
le savez… Un mot de votre mère aurait pu me sauver…
Ce mot, elle ne l’a pas dit… Un mot de moi pouvait la
déshonorer, et m’arracher, moi, au bagne – je ne l’ai pas
dit –, j’ai préféré condamner à la honte éternelle ma
femme, ma fille, moi-même… J’ai donc payé
suffisamment ma faute… Mais, je vous le demande,
monsieur de Noirville, est-il juste de punir ma fille d’une
faute commise par son père… et si chèrement expiée par
lui ?… En dehors de nous, de nos souvenirs, de nos
tristesses, de nos rancunes même, si vous voulez, il n’y a
plus qu’une jeune fille malade, qui mourra si vous ne lui
venez en aide. Et c’est pour elle que je vous supplie…

Mais Raymond secouait la tête :
– Non, non, c’est impossible.
– Vous ne l’aimiez guère, cette enfant !
– Ah ! Dieu ! fit-il dans l’explosion d’un désespoir

violent…
– Je vous ai montré que nos situations se valaient, par

la même somme de malheurs arrivés à chacune de nos



deux familles par la faute de l’autre… Ce n’est donc pas
cette première raison, tout à l’heure invoquée, qui motive
votre refus… Vous avez parlé d’une autre… que vous
taisiez… C’est celle-là, j’en suis sûr, qui vous guide. Me la
ferez-vous connaître ?

– Jamais !
– Cette raison n’existe pas, dit Laroque avec fermeté.
– Je vous le jure.
– Vous mentez !
– Monsieur Laroque…, dit-il blême… je suis bien

malheureux… Vous voyez que je souffre, épargnez-moi…
un peu de pitié.

– De la pitié, en avez-vous pour moi qui vous supplie,
pour ma fille, belle, jeune, innocente, et que vous tuez ?…
De vous, d’elle et moi, qui est à plaindre ?

– Laissez-moi, n’insistez pas…
– Soit, dit Laroque, – je retourne à Maison-Blanche…

et si ma fille peut m’écouter et me comprendre, je lui dirai
ce que je vous ai demandé et ce que vous m’avez répondu.

Raymond eut un sanglot sourd, sans larmes.
– Faites, dit-il… peut-être que cela vaut mieux…
Ils revinrent à Méridon sans plus rien ajouter. À la

ferme, Raymond s’esquiva et Laroque ne le vit pas, quand
il prit congé de Julia et de Pierre.

À Julia qui, ne lisant plus depuis longtemps les
journaux, ignorait l’arrestation de Luversan, il ne dit



qu’un mot :
– Raymond et Suzanne s’aiment… Raymond a rendu

sa parole à Suzanne sans vouloir s’expliquer… et Suzanne
se meurt… Sauvez-la, vous, Madame.

Et il s’était enfui, fouettant son cheval, parce qu’il
sentait que des larmes lui venaient, et qu’il ne voulait pas
qu’on le vît pleurer.

Tout d’abord, Julia resta songeuse. Que s’était-il
passé ? Pourquoi Raymond, qui l’aimait tant, refusait-il
maintenant cette jeune fille ? Elle résolut d’interroger son
fils.

Justement, ayant vu partir Laroque, il entrait chez
elle, pâle et les sourcils froncés. Il alla s’asseoir près de la
fenêtre, prit un livre et fit semblant de lire. Il vit que sa
mère le regardait, et soupirait. Son cœur se serra. Il eut
une sorte d’étouffement et mit la tête à la fenêtre ouverte
pour respirer plus facilement. Il prévoyait que quelque
chose de très grave allait se passer entre sa mère et lui –
et il avait peur !

Le soir était venu ; dans les arbres voletaient les
oiseaux qui cherchaient à se percher pour la nuit. Les
troupeaux rentraient à la ferme. La soirée était calme. Le
soleil se couchait au bout de l’horizon et le ciel flamboyait
de lueurs rouges.

Raymond regardait, mais sans voir. Il tressaillit. Une
main très douce s’était posée sur son épaule. Il se
retourna. Sa mère était derrière lui, et le regardait avec
tristesse.



– Tu es triste et préoccupé, Raymond. Qu’as-tu donc ?
…

Une explication avec sa mère l’effrayait si fort, qu’il
essaya de mentir, mais sans oser lever les yeux sur elle :

– Non, vous vous trompez, ma mère, je ne suis pas
triste, et rien ne me préoccupe…

– Bien vrai ?
– Je vous l’assure…
– Je croyais, cependant, que c’était un peu pour toi

que monsieur William Farney était venu aujourd’hui. Me
suis-je trompée ?

– Assurément.
– De telle sorte qu’il n’a pas été question de Suzanne

entre vous ?
– Non. Qu’eussions-nous dit ?
Elle soupira.
– Mon pauvre Raymond, comme tu prends de peine à

mentir !
Il tressaillit. Elle le devinait donc ?
– Monsieur Farney m’a dit en partant que tu avais

repris ta parole à Suzanne et que tu ne voulais plus
entendre parler d’elle… Tu ne réponds pas… C’est donc
vrai ?

Il baissa la tête deux fois en signe affirmatif.
– Pourquoi cette décision soudaine et inexplicable de

ta part ?



– Ne m’interrogez pas, ma mère.
– Au contraire, je veux t’interroger. C’est mon droit,

c’est mon devoir…
– Je ne vous répondrai pas…
– Mon fils, il le faut… je te l’ordonne. Réfléchis combien

ce silence est cruel et insultant pour Suzanne… Qu’as-tu à
lui reprocher, à cette enfant, si douce, si chaste ?

– Oh ! à elle… à elle, rien, je te le jure !…
– À elle, dis-tu ? Et à qui donc, alors ? à son père ?…
– À son père non plus, le malheureux !
– Alors, je ne comprends plus… Pourquoi ce mystère ?

… Parle, je l’exige… Est-ce à moi que tu as des reproches
à faire… à moi ta mère qui t’ai tant aimé ?

Elle avait prononcé ces dernières paroles en tremblant.
Je ne sais quel vague pressentiment s’était levé du fond
de son cœur… Les souvenirs du passé n’étaient point
morts en elle. Elle se savait horriblement coupable… Et si,
quelque jour, le passé revivait ? S’il se dressait devant
elle ? Quel horrible rêve !

– Quels reproches aurais-je à vous adresser ? dit-il en
détournant la tête.

– Que penser ? Que croire ?
– Vous désirez tout savoir, ma mère ? dit-il.
– Si je le désire ! Tu vois, il y a quelque chose !…
Il eut une suprême hésitation qui dura une seconde à

peine, puis fermant les yeux :



peine, puis fermant les yeux :
– Il y a un très grave secret dans la vie de monsieur

Farney.
– Un secret ?… Et tu le connais ?…
– Je le connais… Et d’abord, ma mère, je puis vous le

dire, car le père de Suzanne n’a plus à s’en cacher
maintenant, ce nom de Farney n’est pas le sien… Ce nom
de Farney en cache un autre que vous n’ignorez pas et qui
a été déshonoré…

– Déshonoré, dis-tu ? Mon Dieu, que m’apprends-tu
là ?

Elle était debout. Elle tomba sur une chaise assommée.
– Son nom… son véritable nom ? fit-elle d’une voix

éteinte.
– Roger Laroque… l’ami de mon père.
Elle l’avait deviné, avant qu’il l’eût dit. Pourtant un

vague espoir restait dans le fond de son cœur. Cet espoir
s’écroulait. Une sueur froide envahit son front. Ses yeux
s’obscurcirent. Un frisson très chaud monta, ensuite, de
ses talons à sa nuque, et elle laissa pencher sur sa poitrine
sa tête sans force.

– Le châtiment ! murmura-t-elle, le châtiment !
Pourtant Julia ne s’évanouit pas. Ce ne fut qu’un

éblouissement.
– En effet, dit-elle – sa voix ressemblait à un souffle –

en effet, je me souviens… Ce Roger Laroque… Ce
malheureux !… Il avait assassiné pour voler !…



Et si bas, que son fils entendit confusément.
– Et c’est en le défendant que ton père est mort…
Raymond se retourna lentement et regarda sa mère

dans les yeux.
– Vous comprenez que le mariage est impossible ?
– Oui, oui, mon fils, je le comprends… la fille d’un

forçat… Tu ne peux y songer.
– N’est-ce pas ? fit-il d’un ton singulier.
Elle respirait. Il ne savait rien… rien de plus que ce

secret… alors c’était peu… Elle fut soudain tranquillisée…
De très longs soupirs s’échappaient de son sein… et elle
sentait une sorte de bien-être qui l’envahissait, dont elle
était pleine… Elle s’était vue si près d’une effroyable
catastrophe…

– Mon pauvre fils, dit-elle, mon pauvre enfant !…
Mais Raymond reprenait :
– Roger Laroque a été condamné… mais le croyez-

vous donc coupable ?
– Certes, dit-elle… ton père, lui-même, a payé de sa

vie les efforts qu’il a faits pour convaincre les juges de son
innocence. Du reste, tu l’ignores ? Roger Laroque a avoué,
à la fin de l’audience…

Raymond reprenait sans quitter Julia de son regard
ardent, auquel elle essayait vainement d’échapper :

– Je répète ma question, ma mère, croyez-vous que
cet homme soit coupable ?…



– Ce que tu me demandes est étrange… J’ai répondu…
– Eh bien, moi, je vous le dis, il est innocent !…
– Qu’en sais-tu ? Il te l’a dit ?… Tous les forçats, cela

est connu, disent la même chose.
Il se leva brusquement et fit, à grands pas, deux ou

trois fois le tour de la chambre. Tout à coup, il porta ses
deux poings à son front, avec un geste d’insensé… Le
dernier mot de Julia lui amena sur les lèvres une parole
cruelle…

– Ah ! ma mère, ma mère, prenez garde, vous
blasphémez !

– Mon fils, tu souffres !… Je te plains de toute mon
âme.

– Je n’ai que faire de votre pitié, dit-il durement.
– Raymond !… Je te pardonne…
– Je n’ai que faire de votre pardon !
– Grand Dieu !
– Roger Laroque est innocent… Ce n’est donc pas

l’ignominie du forçat qui m’empêche d’épouser sa fille…
– Comment peux-tu prouver ainsi son innocence ?
– Une femme a joué dans toute cette affaire un rôle

funeste… Entendez-vous, ma mère ?
La mère coupable fut reprise d’un tremblement

violent. Elle bégaya, se laissant maintenant conduire sans
se défendre :

– J’entends, oui, mon fils.



– Une femme que Laroque n’a voulu ni trahir, ni
livrer, alors qu’en la livrant il aurait pu se sauver…

– Lucien m’en a dit quelques mots autrefois. C’est un
roman. Je n’y ai pas cru.

– C’est la vérité, pourtant. Cette femme était sa
maîtresse. Il lui avait prêté de l’argent. Elle est allée le lui
rendre, la veille même du jour de son arrestation… le
lendemain de l’assassinat de Larouette…

– Comme tu es bien renseigné ! dit-elle d’une voix
sourde.

– Et ce que je devine – ce que Laroque ne sait pas
peut-être, le pauvre homme ! – c’est que l’argent
provenant du meurtre, du vol, a dû servir à ce
remboursement… Je devine une vengeance…

– Raconte-moi donc tout ! dit-elle presque morte.
– Laroque avait quitté sa maîtresse… Elle s’en

vengeait…
– De telle sorte que, l’assassin, ce serait cette femme…
– Non, mais un complice…
– Et ce complice, tu le connais aussi, sans doute ?
– Laroque l’a découvert, après tant d’années de

recherches !
– Et il l’a livré à la justice ?
En parlant de la même voix rauque et inintelligible, elle

s’épongeait fréquemment le front avec son mouchoir. Les
bandeaux de ses cheveux gris s’étaient dérangés, et la



sueur mortelle d’angoisse les avait plaqués sur le front.
– Il allait le faire… lorsque le misérable a retardé son

châtiment en se poignardant. On espère le sauver.
– Et… a-t-il avoué ?… a-t-il nommé cette odieuse

femme dont tu parles ?…
– Non… par bonheur pour elle !…
– Ah ! dit-elle en s’affaissant – tant ses nerfs étaient

tendus depuis quelques minutes… Et l’assassin, tu connais
également son nom ?

– C’était un triporteur de la Bourse, un Levantin,
appelé Mathias Zuberi…

Le regard de Julia n’exprima que de la surprise… et
involontairement elle considéra son fils.

– Oh ! dit celui-ci, il avait encore un autre nom…
– Lequel ?
– Luversan !
– Luversan ?… Ce nom ne me frappe point… n’éveille

aucun de mes souvenirs… Il n’a pas dû être prononcé aux
débats ?

– Je ne le crois pas, en effet… pourtant cet homme a
influé sur les débats car c’est lui qui a dû en amener le
dénouement tragique… Il se vengeait de Laroque, lui
aussi, comme la femme, sa complice… Mon père n’est pas
mort de sa plaidoirie pour sauver Laroque. Il est mort de
la lecture d’une lettre qu’on lui a apportée après la reprise
de l’audience…



– Une lettre ?… Oui, en effet, on m’a conté… mais
personne ne m’en a parlé comme toi et n’y a surtout
attaché autant d’importance… Que contenait-elle donc ?

– Une révélation qui a tué mon père !
– Et cette révélation ? Qu’était-ce donc ?
Raymond eut un sourire terrible.
– Oh ! presque rien, dit-il, presque rien, vraiment !…

Luversan écrivait à mon père quelle avait été
l’intervention de cette femme dans le meurtre de
Larouette…

– Il disait son nom !
– Il lui écrivait que Laroque ne lui avait pas menti,

lorsqu’il prétendait se sacrifier à l’honneur d’une femme…
Il lui écrivait, enfin, qu’à lui Noirville moins qu’à tout
autre, Laroque devait dire la vérité… Parce que la…
femme… dont il s’agissait, la femme qui se vengeait, la
femme qui avait remboursé les cent mille francs… la
femme qui avait eu Roger Laroque pour amant…

– C’était… Dis-le…
– Eh ! pardieu, ne comprenez-vous pas ?…
– Non, pardonne-moi ; je ne comprends pas… Je suis

déjà vieille vois-tu, je n’ai plus ma pauvre tête à moi… Je
la connais donc ? C’était donc une amie de Lucien ?

– C’était – cette femme –, c’était Julia de Noirville,
vous ma mère… Vous ! Entendez-vous ?…

– Si j’entends ? si j’entends ?… Mais oui, c’est moi,
affirmait la lettre. Quelle singulière histoire !… roman, te



dis-je, roman… Si ce n’était pas si triste, si terrible,
puisqu’il y a eu mort d’homme, je rirais, tiens, oui,
vraiment je rirais !

– Ainsi, vous niez ?
– Oserais-tu croire cela de moi, ta mère ?… Mais c’est

une atroce calomnie. Et tu as cru cela, toi, tout de suite,
sans te dire que c’était tout simplement odieux et
absurde ?… Ainsi on peut te dire de ta mère ce qu’on
voudra, et tu ajouteras foi aux racontars ?…

– Hélas ! hélas ! murmura Raymond.
– Et tu ne dis rien ! tu restes là sans bouger, au lieu de

me demander pardon ?… Au lieu de pleurer toutes tes
larmes ?… Oui, tu es un ingrat et un mauvais fils,
Raymond… Car tu ne peux rien me reprocher, non… J’ai
toujours eu pour toi une tendresse infinie… Je me
soumettais à tous tes caprices d’enfant… Je t’ai toute ma
vie adoré !… et voilà comme tu me récompenses, moi, qui
n’ai été coupable qu’en t’aimant trop, en te donnant
même, en plus de l’affection que je te devais, une partie
de celle que je devais à mon autre fils.

On entendit près de la porte de la chambre, celle qui
communiquait avec le petit salon de famille, un soupir
profond, comme un sanglot… Raymond et Julia
l’entendirent, mais Raymond crut que c’était sa mère qui
soupirait… Julia crut que c’était son fils… Et ni l’un ni
l’autre ne tourna la tête.

Raymond, comme elle se taisait, répéta :
– Ainsi, vous niez, ma mère ?



« Mon Dieu, que faire ? que lui dire ?… Je me sens
folle… je voudrais mourir… mais mourir avec la conviction
qu’il me croit innocente… autrement ce serait horrible…
Que dire ? »

Raymond fouilla dans son portefeuille, en tira une
lettre dont le papier avait jauni, – celle qu’il avait trouvée
dans la robe d’avocat de son père.

Il la tendit ouverte à Julia.
– Lisez, dit-il.
– Ah ! c’est la lettre… dont tu parles ?…
Et elle lut, difficilement, parce que des choses troubles

brouillaient ses yeux, qu’elle frottait du doigt, de temps à
autre, elle lut cette lettre dénonciatrice qui avait tué son
mari.

Elle termina les dernières lignes, puis recommença
cette lecture, plutôt parce qu’elle craignait, en relevant les
yeux, de rencontrer le regard de son fils, que parce qu’elle
n’avait pas saisi le sens de cette accusation.

– Vous avez lu ? demanda froidement le jeune homme.
– Oh ! mon pauvre enfant, moi, ta mère !
Et tremblante, éperdue :
– Il faut que je te le dise… Rien de tout cela n’est vrai…

Il y a une vengeance d’homme, non de femme… Cet
homme m’avait fait la cour…

– Qui, Laroque ?
– Non, l’autre… celui qui est l’assassin, dis-tu.



– Luversan ?
« Vous prétendiez tout à l’heure ne pas le connaître ?
– Je mentais. Il m’avait avoué qu’il m’aimait… Il était

violent, brutal… capable de tout… Je le repoussai. Je ne
voulus rien entendre à ses protestations passionnées…
alors, il jura qu’il se vengerait de moi… de mon mari… Et
tu vois qu’il a tenu parole, puisque ton pauvre père en est
mort – mort en me croyant coupable…

– Mensonge ! Mensonge !
– Raymond, je te jure que je te dis la vérité…
– Croyez-vous que mon père se fût arrêté à une

simple et basse dénonciation ? S’il avait cru à une
calomnie infâme, il eût déchiré cette lettre et eût continué
de plaider…

– À quelles folles imaginations, obéis-tu, mon fils ?
Reviens à toi, c’est affreux tout ce que tu dis là !…

– Déjà, mon père avait eu des doutes… ses notes me
sont restées… De graves entretiens avaient eu lieu entre
lui et Laroque dans la prison… Et après chacun de ces
rendez-vous, mon père écrivait sur les feuilles de son
carnet, que j’ai retrouvées au dossier : « Quelle est cette
femme, et pourquoi, à moi son avocat, son frère d’armes
et son ami, Roger ne veut-il pas la nommer ? »

– C’est faux, te dis-je, c’est faux, et tu blasphèmes en
accusant ta mère… ta mère, y penses-tu ? mon fils.

Raymond fut un moment silencieux.
– Ce n’est pas tout ! murmura-t-il. Vous rappelez-



vous qu’un jour, il y a quelques semaines, je vous apportai
une photographie ?… Le portrait d’un homme jeune
encore que vous me dites avoir été victime de je ne sais
plus quel accident, le lendemain de son mariage ?

– Non, dit-elle, je ne me rappelle pas.
Il précisa :
– Derrière la photographie, écrites de votre main, il y

avait trois dates…
Elle se couvrit le visage de ses mains.
– La première date était celle du 28 juillet 1872…

c’était aussi la date de l’assassinat de Larouette, à Ville-
d’Avray… la seconde, le 30 juillet : c’était le jour de
l’arrestation de Roger Laroque, dans ses ateliers de la rue
Saint-Maur. La troisième, le 14 août… C’était aussi la date
de la comparution de Laroque en cour d’assises et de sa
condamnation aux travaux forcés… Vous m’avez dit,
vous, ma mère, que ces dates se rapportaient à la
catastrophe qui enleva je ne sais plus lequel de nos amis
ou parents… C’était un mensonge… la photographie était
celle de Laroque.

– Qu’en sais-tu ? bégaya-t-elle, éperdue, sentant tout
crouler autour d’elle.

– Je m’en suis assuré…
– Laroque est défiguré… Il est méconnaissable…
– J’ai eu entre les mains une autre de ses

photographies. C’est lui. M’expliquerez-vous pourquoi
vous avez écrit ces trois dates, comme on inscrirait une



honte sur le front d’un homme ?… Pour assouvir
complètement votre vengeance ?… Et vous aviez frappé
ce portrait d’un coup de poignard au cœur !…

Elle s’abandonnait. Elle se sentit perdue. Elle n’eut plus
la force de résister, ni de mentir encore. Elle tomba à
genoux, puis s’écroula sur le plancher, ses cheveux gris
dénoués l’entourant de leurs ondes épaisses. Et elle se
roulait, au milieu de sanglots sourds, sans larmes.

– Mon fils, mon fils, ne me maudis pas… pardonne-
moi… tu es au seuil de la vie… tu ne t’es pas trompé…
toute la vérité, tu la connais… c’est vrai… j’ai fait cela, ce
que tu as dit… pardon, ne me maudis pas… de toi, ce
serait horrible, bien plus que de tout autre… je t’aime
tant… je t’ai tant aimé…

Raymond restait sombre.
– Mon fils, je sais bien que je suis coupable, que ce que

j’ai fait est horrible, je ne veux pas m’excuser… Je le
voudrais que tu ne le comprendrais pas… Tu es froid, tu
n’as pas de passions… Tu es maître de toi et tu ne peux
t’expliquer certains entraînements ; mais les femmes,
vois-tu, ce n’est pas la même chose, elles sont faibles, elles
ont besoin d’être protégées… elles sont nerveuses et
maladives… Mais je ne sais pourquoi je te dis tout cela…
tu ne m’écoutes pas… Oh ! mon fils, si je suis coupable,
j’avoue tout… tout ce que tu veux… que désires-tu que je
fasse ?… J’avoue et je suis à tes genoux et je t’embrasse
les mains… ne me maudis pas !… Roger a été doublement
innocent… et je me suis vengée cruellement, je le dis, je
dois le dire… Oh ! mon fils, regarde comme mon front est



rouge… comme j’ai honte… n’as-tu pas pitié ?
– Elle avoue…, murmurait Raymond. Elle avoue… Plus

de doute !… Moi qui espérais encore, au fond du cœur…
Elle le comprit.
– Oui, tu doutais, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais

t’imaginer !… Ah ! ce secret me pesait bien sur le cœur,
va !… Et c’est parce qu’il m’était si pénible que j’ai passé
tant d’années à pleurer… Que veux-tu que je fasse ?…
Comment veux-tu que je répare ma faute ? Comment
veux-tu que j’expie mon crime ?

Il ne répondit pas.
N’avait-elle pas expié, depuis douze ans, dans les

larmes et le remords ?
Sa faute envers Lucien était irréparable, puisque

Lucien était mort. Et Roger ? Comment réparer le crime,
comment effacer de sa vie ces douze années de honte ?

– Oh ! mon fils, mon Raymond… bientôt tu ne m’auras
plus auprès de toi… Car je sens bien que je n’en ai pas
pour longtemps à vivre…

– Et moi, moi, je voudrais être mort ! dit-il.
– Et ton mariage, Raymond…
– Vous comprenez qu’il est impossible…
– Impossible ! Et par ma faute !… Et tu l’aimes, cette

enfant ?
– Si je l’aime ! ! ! dit-il avec une sorte d’extase.
Et il eut tout de suite, à cette évocation, des larmes



aux yeux.
– Tu l’aimes ! et je fais ton malheur ! et rien, rien ne

pourrait te la donner désormais, cette jeune fille ?
– Rien. Puis-je épouser la fille de Roger-la-Honte,

quand ma mère a été la maîtresse de son père, – quand
ma mère a déshonoré ce pauvre homme par une
abominable vengeance ?…





Elle se roulait par terre, en proie à un désespoir
effrayant. Tout à coup elle resta immobile. Elle était
évanouie !… Raymond la releva, la mit dans un fauteuil, la
fit revenir à elle. Puis, quand il vit qu’elle rouvrait les
yeux, il se retira sans lui adresser un regard.

Et il erra toute la nuit dans la campagne.
Il était sorti par la porte qui donnait sur la cour. S’il

était entré au salon, il se fût heurté du pied à un grand
corps étendu en travers de la porte… C’était Pierre,
évanoui lui aussi, et qui avait tout entendu, – tout, de cet
effroyable secret !



CHAPITRE LVIII

 
M. de Terrenoire, entraîné hors de chez lui par Tristot

et Pivolot, après leurs révélations sur la complicité
d’Andréa dans l’affaire Brignolet, ne songea qu’à Diane qui
avait passé la journée chez le colonel et qu’il devait
reprendre vers les cinq heures pour la ramener à sa
mère. Il voulait arracher la pauvre enfant à
l’épouvantable tempête qui s’abattait sur sa maison.

À la colère succéda bientôt en lui un profond
abattement. Enfin, un flot de larmes jaillit de ses yeux et il
se sentit soulagé. Et le malheureux père de Diane,
pensant à son déshonneur, se demandait comment une
femme qu’il avait prise sans fortune et élevée à son rang,
pour laquelle il avait eu toutes les prévenances, était
tombée à ce point de dégradation. Maîtresse d’un
Luversan ? Complice d’un Luversan ! Dans son désespoir,
il enviait le sort de Mussidan.

Mais soudain, voici qu’à la pensée de son ancien
associé, tous ses soupçons lui reviennent. Si Andréa a pu
tomber dans les bras d’un Luversan, que faut-il croire de
ses réponses au sujet de l’amour de Mussidan pour
Diane ? N’a-t-elle pas encore joué à ce moment une
infâme comédie ? Ah ! s’il en est ainsi, Mussidan a bien



fait de se tuer. Il a évité le châtiment dû à son abominable
trahison. L’infâme méritait tous les supplices. Mais alors
Diane est fille de l’adultère. Diane le sait. Elle le savait
déjà, elle avait dû l’apprendre soudainement, et surprise
avec Mussidan qui lui reprochait sa froideur, qui la
suppliait de lui pardonner, de lui garder son affection,
l’infortunée s’était sacrifiée à ce hideux mariage pour
sauver sa mère.

Maintenant, M. de Terrenoire s’expliquait l’attitude
énigmatique du sombre personnage que son frère haïssait
d’instinct ; les soins dont il entourait Diane, les mille
attentions qu’il avait pour elle.

Il ne doutait plus. Son déshonneur avait commencé
avec son mariage. Andréa ne consentit à l’épouser que
pour masquer sa faute. Mais alors, pourquoi Mussidan
l’abandonna-t-il pour revenir si longtemps après et se
prendre d’amour paternel vis-à-vis d’une enfant dont il
aurait pu faire sa fille légitime ? Sur ce dernier point,
M. de Terrenoire renonçait à comprendre.

Dans tous les cas, il trouverait bien les moyens de se
procurer la preuve de la trahison de Mussidan. Par qui ?
Par sa fille !

Ce désespéré n’hésiterait pas à interroger l’innocente
enfant, à lui torturer le cœur. Et il le ferait tout à l’heure,
dès qu’il serait seul avec Diane.

Dans sa hâte d’éclaircir le mystère de son déshonneur,
il réussit à se composer une physionomie à peu près calme
et se fit conduire, rue de Choiseul, chez son frère. Le
colonel, étendu dans sa chaise longue, souffrait d’une



colonel, étendu dans sa chaise longue, souffrait d’une
nouvelle crise de ses rhumatismes.

– Tu as bien fait de venir, dit-il au banquier. J’endure
un véritable martyre. Mon médecin m’avait bien dit que
le climat de Paris ne me réussirait pas.

Et le vieux soldat prenant les mains de Diane qui,
depuis deux heures, se tenait auprès de lui, ajouta :

– C’est pour toi, ma belle enfant, que je suis venu
affronter les frimas de ce maudit tas de pierres qu’on
appelle Paris. C’est pour que tu ne fasses pas la bêtise de
te cloîtrer par désespoir d’amour que j’ai voulu veiller de
près sur ton sort. Eh bien, j’y renonce. Les choses iront
comme elles pourront. Je m’en retourne au bon soleil de
Pau.

La colonelle approuva son mari, mais elle qui,
d’ordinaire, prenait rarement la parole dans les grandes
occasions ne craignit pas d’aller de l’avant, certaine
d’avoir l’approbation de son seigneur et maître.

– Mon cher beau-frère, dit-elle au banquier, vous
savez comme nous aimons Diane. C’est moi qui ai réussi à
lui faire renoncer à un dessein funeste, à l’arracher de ce
couvent de Bayonne où sa jeunesse et sa beauté se
seraient perdues dans des prières inutiles. Celui ou celle
qui n’a rien à se reprocher n’a pas besoin de demander
pardon à Dieu. Diane est la pureté même. Laissez-nous
l’emmener à Pau. Confiez-nous-la encore quelques mois
et nous vous la ramènerons complètement guérie de ses
idées de conversion.

Si le banquier ne se sentait plus pour Diane l’amour



d’un père, il était trop bon, trop logique, pour la rendre
responsable de sa naissance. Aussi, accepta-t-il avec
empressement une proposition qui lui permettait de
commencer le châtiment d’Andréa en séparant l’enfant de
la mère.

– Quand partez-vous ? leur demanda-t-il.
– Le plus tôt possible, répondit le colonel, ravi de

l’initiative que sa femme avait prise.
– Demain soir, si tu veux…
– Si je veux ! mais cela dépend de toi, non pas, du

temps dont tu auras besoin pour décider ma belle-sœur à
nous céder Diane pour quelques mois.

– Oh ! ce ne sera pas long ! fit le banquier d’un ton
étrange.

Le colonel, qui avait à peine regardé son frère,
remarqua l’intonation. Oubliant un instant ses
souffrances, il leva les yeux sur lui.

– Mais qu’as-tu donc ? Que t’est-il arrivé aujourd’hui ?
Tu as le visage bouleversé.

M. de Terrenoire reprit aussitôt son sang-froid.
– Un peu de fatigue, dit-il naturellement. Le travail

commande. J’ai passé la nuit sur les chiffres.
– Un joli travail ! ne put s’empêcher d’observer le

vieux soldat. Pour un homme dont les ancêtres ont servi
leur pays non avec la plume, mais avec l’épée. Enfin !…

Il pria Diane de s’apprêter tout de suite.



– Mon cher oncle, dit-elle en embrassant le colonel, et
vous, ma chère tante, je ne saurais trop vous témoigner
de reconnaissance pour tout ce que vous avez fait et tout
ce que vous voulez faire pour moi, mais il y a quelqu’un
qui, en ce moment, a besoin de votre nièce. C’est ma
pauvre mère, dont la santé est très ébranlée et qu’un rien
attriste. Elle ne me laissera point partir et d’ailleurs, en la
quittant, en retournant à Pau, je faillirais au devoir filial.

– Ta mère ? dit le banquier qui, s’oubliant encore,
laissa percer la menace sous une apparente
condescendance aux désirs de son frère, ta mère
consentira !… Je t’en réponds.

Diane n’en doutait plus ; il était arrivé quelque chose.
Le cœur lui battait violemment ; mais elle prit congé de
ses bons parents sans rien laisser percer de son trouble.
Elle monta avec son père dans le coupé et attendit que la
scène, prévue par elle, éclatât.

M. de Terrenoire ne prononça pas une parole. Il se fit
conduire à sa maison de banque, dont les bureaux étaient
fermés. Il prit la clé chez le concierge et pénétra dans son
petit salon de réception. Diane s’assit, résolue à supporter
vaillamment l’attaque. Le banquier resta debout.

– Diane, dit-il d’un ton sec, je sais tout.
Elle pâlit légèrement, puis levant sur son père des

yeux où se reflétait l’innocence du cœur, l’abnégation
d’une résignée :

– Que savez-vous ? Qu’ai-je fait de mal ? En quoi vous
ai-je déplu mon père ?



– Il ne s’agit pas de vous, dit-il avec pitié. Il s’agit de
votre mère ! Je sais tout, vous entendez ? Tout !

– Ma mère ! Oh ! ma mère est incapable de vous avoir
fait de la peine !

– Incapable de me faire de la peine ! s’écria-t-il en
riant d’un rire strident, d’un rire de fou. Ah ! Ah ! Ah !

Diane surmonta sa frayeur et, prenant un air digne, se
dirigea vers la porte.

– Ne blasphémez pas, dit-elle. Quoi que vous pensiez
de ma mère, vous n’avez pas le droit de le dire à sa fille !

Il lui barra brutalement le chemin.
– Ta mère n’a pas été seulement une épouse adultère,

c’est la plus infâme des créatures ! Tu souhaitais le
couvent, Diane. Tu avais raison. Au couvent, les filles des
mères qui ont trahi la foi jurée et transformé le foyer
conjugal en un lupanar ! Au couvent, les filles des mères
qui se sont souillées de tous les vices et de tous les
crimes ! Au couvent !

Elle crut qu’il devenait fou, et, sans souci du danger, se
jeta au cou de son père et lui dit à travers ses sanglots :

– Ne parle plus ainsi. Des méchants te l’auront
calomniée, ma pauvre mère, et tu les as crus ! C’est
horrible !…

Autrefois, un baiser de Diane suffisait à faire rentrer le
calme dans l’esprit de son père. Maintenant, ce baiser le
brûle comme un fer rouge.

Le malheureux se dégage de l’étreinte de sa fille, la



repousse. Diane va tomber sur un fauteuil. Sa tête porte
avec violence contre le bois du meuble. Diane s’évanouit.

Son père, la voyant toute blanche et inanimée, revient
à la raison. « La pauvre enfant, se dit-il, ne sait rien ! Je
suis un lâche ! »

L’évanouissement de Diane ne dura que quelques
minutes qui parurent un siècle au mari d’Andréa.

Dès qu’elle se ranima :
– Pardon ! lui dit-il. Pardon ! Demain, tu partiras avec

ton oncle et ta tante et tu n’auras plus à subir mes colères.
Crois que je suis un pauvre fou et oublie tout ce que je t’ai
dit.

Quelques instants après, ils rentraient à l’hôtel.
M. de Terrenoire pénétra dans la chambre d’Andréa, dont
il referma la porte à clé. La criminelle, allongée sur son lit,
avait les yeux ouverts et pourtant semblait dormir. Près
de sa main, sur un coussin brodé d’or, se trouvait un petit
flacon bouché à l’émeri.

M. de Terrenoire crut d’abord qu’Andréa s’était
empoisonnée. Il prit froidement le flacon, l’examina et lut
sur l’étiquette ce mot : MORPHINE.

Il comprenait maintenant l’étrangeté du regard de
l’hallucinée. La maîtresse et complice de Luversan avait
cherché l’oubli momentané dans le poison qui enivre. Son
bras nu, relevé au-dessus de sa tête, se détachait en une
courbe gracieuse sur le satin clair ; de nombreuses traces
de piqûres s’y voyaient nettement.

– Votre fille part demain, lui dit M. de Terrenoire.



Vous ne la reverrez plus. Ayez le courage de ne rien
laisser paraître devant elle de vos remords, si vous en
avez, de votre ignominie et surtout de vos craintes. Il
faut, autant qu’il sera en notre pouvoir, épargner à Diane
la connaissance de vos crimes.

Mais elle ne le voyait, ni ne l’entendait. Elle flottait
dans les rêves de la morphine. Elle souriait à son mari,
comme si son mari n’était pas l’homme qui savait. Entre
elle et cet homme, des rêves radieux passaient comme
autant de tableaux enchanteurs.

M. de Terrenoire se laissa aller un instant à admirer
celle qui avait été sa femme ; puis, honteux de cette
faiblesse, il sortit de ce boudoir habité par les chimères, et
revint auprès de sa fille.

– Ta mère est souffrante, dit-il à Diane. Elle désire
rester seule. Elle va s’endormir. Tu lui feras tes adieux
demain matin. Active tes préparatifs de départ, nous
dînerons ensemble et tu me feras le plaisir de passer la
nuit chez ton oncle, où j’irai te prendre de très bonne
heure pour que nous en finissions.

Diane eut un frisson.
– Mais…, hasarda-t-elle, je voudrais embrasser

maman ce soir.
– C’est inutile. Elle dort, te dis-je. Elle a besoin de

repos.
Diane n’insista pas.
Dès huit heures du matin, le banquier venait la



reprendre pour les adieux.
La jeune veuve, abandonnée de tous les siens, se sentit

bien seule dans la vie, mais elle pensa à Robert et il lui
sembla que l’amour de son ancien fiancé lui tiendrait lieu
de toutes les affections perdues.

Réveillée du lourd sommeil de la morphine, arrachée
de l’extase, rejetée dans la vie réelle où elle entrevoyait
au bout le châtiment, les longs jours silencieux de la prison
centrale, Andréa commençait l’expiation.
M. de Terrenoire lui avait dicté sa conduite.

– Vous ne laisserez rien voir sur votre visage. Vous
sourirez à l’enfant qui s’en va et que vous ne reverrez
plus jamais !… jamais ! ! !

Et pas un muscle du visage de la mère ne tressaillit, et
elle sourit comme tous les matins quand Diane venait
l’embrasser à son réveil. Aux questions de l’enfant qui
partait, et qu’elle ne reverrait plus jamais, jamais, elle
répondit :

– Je suis très heureuse, Diane, que mon beau-frère et
ma belle-sœur aient la bonne inspiration de te ramener à
Pau, où le soleil des Pyrénées fera plus pour le retour de
ta santé, pour l’oubli d’un passé lugubre, que les
témoignages de mon amour maternel.

Elle serra Diane contre son cœur, réprima les sanglots
prêts à éclater, renfonça ses larmes et sourit encore.

– Au revoir, mère. Écris-moi souvent.
– Au revoir, Diane… Adieu, murmura-t-elle.



Seule l’enfant pleurait.
Diane devina que son père exerçait une horrible

vengeance. Elle se promit de tout tenter pour sauver sa
mère.

Le colonel invoqua ses rhumatismes pour se dispenser
de venir faire ses adieux à sa belle-sœur. Il avait décidé
qu’on partirait dès le matin et qu’on s’arrêterait quelques
heures à Tours, où un ancien compagnon d’armes
viendrait lui serrer la main à la gare.

Le banquier les accompagna jusqu’au train, laissant
Andréa à son désespoir.



CHAPITRE LIX

 
Or, ce matin-là, Célestin Damour se demandait

comment un détenu libéré après une année pleine passée
dans une prison de la capitale pourrait le mieux employer
sa première sortie.

Célestin Damour, orphelin de père et de mère, âgé de
dix-sept ans, avait été recueilli, après la mort de son père,
par un petit patron cartonnier. Cet estimable
commerçant, établi non loin de la porte Saint-Denis, se
garda bien de lui apprendre l’art de rapprocher, au moyen
de colles variées, des morceaux de carton découpés à la
cisaille. Il lui fit faire toutes ses courses, balayer l’atelier,
laver la vaisselle, pousser la voiture à bras surchargée de
frais cartonnages qu’il lui recommandait « comme la
prunelle de ses yeux ».

Pas d’appointements. Pour toute nourriture, un
morceau de pain sec le matin, des légumes sans bœuf à
midi, la soupe le soir, à manger sur le pouce, à la cuisine,
avec le chien. Pour tout coucher, une paillasse au fond
d’un cabinet de débarras, sans autres couvertures, été
comme hiver, qu’une pile de sacs percés à jour et où le
chat de la maison aimait à se gratter les puces.



Célestin Damour, pris de fringale, un soir de Mardi-
Gras, alors que retentissaient, autour de lui, les joyeux
appels de plaisir sonnés par les trompes, ne résista pas à
la tentation d’escamoter un gigot à l’étal d’une boucherie
du faubourg Saint-Antoine.

Donc, Célestin Damour s’empara du gigot, qu’il fourra
sous sa blouse, ne fut aperçu de personne et, pressant le
pas, se mit à l’abri des importuns. Ce n’est pas tout que de
posséder un gigot, même au péril de sa liberté, il faut le
faire cuire. Il arriva ainsi aux fortifications, l’estomac
criant après le gigot qui ne pouvait pourtant pas
répondre, tout cru, à son appel.

Soudain, il se voit entouré par une bande de jeunes
rôdeurs dont le plus grand porte sur son dos une besace
aux flancs de laquelle se modèlent vaguement des formes
de bouteilles.

– Tiens ! lui dit le gavroche à la besace, tu m’as l’air
d’avoir sous le bras quelque chose avec de quoi on
pourrait se caler les joues ? Ne serait-ce pas un gigot, par
hasard ?

– Eh bien oui, c’est un gigot, fit-il. Mais ça ne vous
regarde pas. Au large !

Le chef de la bande se contenta de lui rire au nez.
– Faut pas crier si fort, quand on a peur des

gendarmes, dit-il. Si tu as un gigot, nous, nous avons du
bon vin, du cacheté, et de la charcuterie. En se fouillant
dans toutes les poches, on arrivera bien à trouver de quoi
se payer un pain de six livres. Quant au feu, à la salle à



manger et à la chambre à coucher, nous nous en
chargeons.

Célestin comprit. Les cinq polissons qui en voulaient à
son gigot, étaient comme lui, de petits voleurs, à cette
différence près que lui avait très faim et que les autres ne
pensaient qu’à faire bombance. Il les suivit à cause du feu.
Seulement, il ne voulut pas se séparer de son gigot dont le
chef prétendait s’emparer.

En chemin, ils avaient acheté un gros pain. Le chef
s’arrêta enfin à la porte d’une cahute. Il frappa cinq coups
et aboya. La porte s’ouvrit. Un vieux déguenillé parut sur
le seuil. Il était hâve, décharné et puait l’alcool.

– Ah ! c’est vous, mes enfants, dit-il, vous arrivez bien.
J’ai soif.

Ils entrèrent tous les six. Le vieux tira une bouteille de
la besace, la déboucha et se versa un plein verre de
cacheté.

– À votre santé, dit-il. À ta santé, monsieur de la Tire.
Ainsi était surnommé le chef de cette bande de

voleurs.
– Merci, répondit-il.
M. de la Tire alluma du feu dans un fourneau de terre,

ustensile qui, avec un mauvais lit de sangle, une chaise et
un grand coffre en bois, formait tout le mobilier du
locataire.

Voyant pétiller la braise, Célestin consentit enfin à
lâcher le gigot que le chef mit en casserole avec de la



graisse de porc.
– En attendant que ça cuise, proposa M. de la Tire, si

nous prenions un acompte.
On étala sur le coffre renversé tout ce que contenait la

besace, à savoir : trois harengs saurs, une boîte de
sardines, six oranges, deux poignées de figues, un
morceau de salé et une paire de bottines d’homme.

– Qui a pris les bottines ? c’est toi, Grain de poivre ?
Un avorton de huit à dix ans répondit :
– C’est moi qu’a pris les bottines.
Célestin mangea de tout et surtout du gigot. C’en était

fait de lui. Il avait goûté sans permission au bien du
prochain. Il appartenait maintenant à la justice et quand
celle-là vous tient, c’est pour toujours.

Célestin Damour, véritable étourneau, crut qu’il
suffisait de prendre un gigot quand on en avait envie. Il en
prit encore quelques-uns et se fit prendre à son tour. On
l’envoya dans une sorte de colonie pénitentiaire dirigée
par un particulier qui avait eu l’ingénieuse idée d’acheter
une île inculte, d’y établir des baraquements et de
demander à l’assistance publique de lui confier des
enfants moralement abandonnés qu’il instruirait,
nourrirait et ferait revenir au bien.

Sauvé de la correctionnelle, grâce à l’indulgence de ses
juges, mais n’ayant été réclamé par personne, Célestin
était donc enfin assisté par ses semblables. Par malheur,
le directeur de la colonie valait le cartonnier dont le
pauvre enfant avait déserté l’atelier. Ce philanthrope



pauvre enfant avait déserté l’atelier. Ce philanthrope
faisait défricher son île par ses pensionnaires, les
nourrissait de promesses, et les laissait rouer de coups
par ses gardes-chiourme quand ils se permettaient de
réclamer du beurre dans les haricots.

Le petit Damour qui avait appris à nager en Seine, aux
bains à quatre sous, s’échappa de l’île et trouva le moyen
de revenir à Paris sans faire de dettes. Il y vécut de
toutes sortes de métiers qu’il inventait, suivant les saisons
et les besoins de la clientèle. Lorsque les inventions ne
rendaient pas, il attrapait de-ci de-là un gigot, à moins
que ce ne fût une paire de bottines.

Bref, il en était à sa quatrième incarcération quand le
directeur de la prison le fit comparaître devant lui.

– Damour, lui dit-il, êtes-vous dans l’intention de
revenir au bien ?

– Au bien ! s’écria le gavroche. On ne m’a jamais dit ce
que c’était. Je ne connais encore que le bien d’autrui. Ce
n’est pas de celui-là dont vous voulez me parler sans
doute, monsieur le directeur.

Le directeur se pinça les lèvres, haussa les épaules de
pitié.

– Heureusement, s’écria-t-il, qu’il y a encore des
Saints Vincent de Paul !

– Saint Vincent de Paul ? fit Célestin. Connu ! c’est
celui-là qui recueillait les orphelins dont les auteurs
s’étaient dérobés.

– Célestin, le saint Vincent de Paul dont je vous parle



est une dame.
Le gavroche ouvrit des yeux énormes.
– Une dame patronnesse, continua le fonctionnaire.
– Comprends pas.
– Une dame qui patronne les malheureux,

particulièrement les jeunes prisonniers sans famille et
repentants. Êtes-vous un prisonnier repentant ?

– Ça dépend.
– Des restrictions ! Prenez garde, Célestin.
Le gavroche ouvrait en vain toutes les portes de son

intelligence. Rien n’entrait.
– Parlez-moi du français ordinaire, monsieur le

directeur, supplia-t-il, et je comprendrai. Du français de la
rue.

Le fonctionnaire s’exécuta.
– C’est bien simple. Il existe une société de

bienfaisance, composée de dames riches, qui se sont
donné pour mission de veiller sur les jeunes détenus
abandonnés et repentants, de les assister au besoin
pendant leur détention et de leur procurer de l’ouvrage
après leur libération.

– Bravo ! fit le gavroche. Voilà ce qui s’appelle une
société convenable.

Dans l’après-midi, Célestin fut mandé au parloir. Une
dame tout habillée de soie et qui sentait bon, lui parla
morale, religion, vertu et travail. Il approuva tout et



accepta sans rougir la belle pièce de quarante sous que lui
offrait la déléguée pour améliorer son ordinaire. Avec
deux francs, on peut en « griller » des cigarettes.

La déléguée n’était autre qu’Andréa de Terrenoire.
Elle faisait partie de diverses sociétés de bienfaisance et
ne dédaignait pas les honneurs de la délégation.

Célestin Damour touchant au bienheureux moment de
sa libération, se demandait comment il pourrait le mieux
employer sa première journée de liberté.

Les formalités de la levée d’écrou furent enfin
remplies, et Célestin, devant qui les portes verrouillées
s’ouvrirent toutes grandes, put gagner la rue. La rue !
c’était son idéal, la rue !

Comme il humait délicieusement l’air chargé des
vapeurs du ruisseau ! Il n’avait pas fais trois cents mètres
qu’il s’arrêtait en extase devant une échoppe où une
marchande de pommes de terre frites retournait sa
marchandise dans la graisse crépitante.

– Donnez-m’en pour quatre sous, dit-il.
Et, fièrement, il déposa d’avance, dans la main de la

marchande, ses vingt centimes. Elle lui fit bonne mesure,
en un cornet de papier jaune dont elle saupoudra le
contenu d’une pincée de sel.

– Eh ! la mère vous n’avez pas besoin d’un commis
pour tenir vos écritures ?

– Avez-vous des références ? répondit la marchande
qui avait bonne langue et aimait à plaisanter avec ses
clients de passage.



– Comprends pas.
– Des références, vous ne connaissez pas ça ? C’est des

bons renseignements sur votre compte, des certificats de
bonne conduite, de probité, signés et paraphés par les
patrons chez qui vous avez travaillé !

Célestin s’éloigna tout attristé !
Les pommes de terre frites dans la rue ont l’avantage

de soulager la faim et de procurer la soif. Célestin entra
chez un marchand de vin et se fit servir un litre. Pas
d’économies ! On verrait après. Une large rasade raviva
l’appétit, et Célestin demanda du pain et du fromage.

– Il y a de quoi ! dit-il en faisant sonner dans son
gousset deux pièces de cent sous gagnées loyalement en
prison à monter ces petites locomotives-joujoux.

Le repas terminé, Célestin commanda un café qu’il
sirota en fumant des cigarettes. Il se souvenait des
bonnes paroles de sa visiteuse, se les répétait comme ces
douces mélodies gravées dans la mémoire et qu’on arrive
à chanter en dedans aux heures de tristesse.

« Vous aurez bientôt payé votre dette à la société, lui
avait-elle dit. Prenez dès maintenant la ferme résolution
de vivre en honnête homme et vous retrouverez la paix
du cœur. Si vous continuez à mériter de bonnes notes par
votre obéissance et votre ardeur au travail, il me sera
possible de vous recommander, lors de votre libération, à
un industriel qui emploie de nombreux journaliers. »

Et elle n’est pas revenue, la dame ! Pourquoi ? Serait-
elle tombée malade ? L’esprit des gamins de Paris est



elle tombée malade ? L’esprit des gamins de Paris est
toujours en travail. Célestin a son idée. Il règle ses
consommations et, d’un pas rapide, s’en retourne vers la
prison d’où il sort.

En face du sombre monument, à l’encoignure d’une
rue, se tenait constamment un vieux commissionnaire
médaillé. Célestin s’arrêta devant l’humble travailleur de
la rue, posa le pied droit sur la sellette à cirer les bottes, et
montrant ses souliers éculés :

– Allez-y ! mon petit père.
Le commissionnaire s’exécuta. Quand il eut fini,

Célestin lui mit dans la main la pièce de deux sous
réglementaire, puis l’invita à prendre « quelque chose sur
le zinc »… Le bonhomme acceptait toujours. Tous deux
entrèrent au débit du coin.

– Que prenez-vous ? dit Célestin.
– Oh ! du vin…
Célestin commanda une chopine. À la seconde

« trinquette », le gavroche ouvrit le feu par cette
question :

– Le voisinage d’une prison doit être bon pour un
commissionnaire ?

– Comme ça !…
– Il n’y a pas que des souliers à cirer…
– Sans doute.
– Les visiteurs, parents ou amis des prisonniers, vous

confient souvent des commissions délicates.



– Pas assez souvent.
– D’aucuns vous chargent bien d’acheter

régulièrement quelques bricoles à se mettre sous la dent.
– Bien sûr. Malheureusement, les affaires ne vont pas

et ceux qui voudraient bien, ne le peuvent pas.
– Et les nouvelles à prendre et à rapporter aux

familles ?
– Oui, oui, mais pas comme au bon temps jadis. Le

monde est pané{1}, et puis, le monde, il devient égoïste.
Célestin Damour touchait au but.
– Des gens charitables, y en a encore, observa-t-il.
– Oh, pour si peu !…
– Et la dame patronnesse qui vient ici visiter les

prisonniers sans famille et sans amis ? Vous n’allez pas me
dire qu’elle n’est pas charitable, celle-là !

– Non, je ne dirai pas cela, répondit franchement le
médaillé. Je serais un ingrat si je le disais, à preuve qu’elle
ne m’a jamais donné moins de dix sous pour lui ouvrir la
portière de sa voiture. Sans son cocher, qui est bavard
comme une pie, je n’aurais jamais su qui elle était et ce
qu’elle venait faire à la prison.

Célestin était sur le point de triompher.
– Je me suis laissé dire que c’était la femme d’un

banquier, dit-il en trinquant pour le coup de la fin.
– On ne vous a pas menti. Que même le cocher m’a dit

le nom de son maître qu’est effectivement un riche



banquier, un noble qui s’appelle… attendez !… oh ! un
nom pourtant bien facile à retenir… parbleu, les journaux
en ont assez parlé par rapport à l’assassinat d’un de ses
garçons de recette… ah ! j’y suis ! de Terrenoire, oui, c’est
bien ça, elle s’appelle madame de Terrenoire, une belle
femme, mais qui a l’air triste, triste… Aussi c’est une drôle
d’idée de soulager les prisonniers quand il y a tant
d’honnêtes gens en liberté qui auraient besoin qu’on les
ravitaille.

Célestin Damour en savait assez. Il serra la main au
bonhomme, le quitta dans la rue, puis, rentrant au débit,
demanda à consulter le Bottin. Ce précieux dictionnaire de
toutes les adresses contenait, à la rubrique Banquiers, le
renseignement suivant : De Terrenoire, boulevard
Haussmann, 48.

Là il obtint sans peine l’adresse de la rue de
Chanaleilles, reprit sa course et arriva un peu essoufflé à
destination.

La vue du somptueux hôtel Terrenoire le refroidit
sensiblement. On ne devait pas entrer là-dedans comme
dans du beurre.

Après avoir réfléchi cinq minutes, Célestin entra de
nouveau dans un débit de vin où il demanda « un rhum et
de quoi écrire ». Il avala facilement le contenu du petit
verre ; mais il ne lui fallut pas moins d’une demi-heure
pour écrire la lettre suivante dont nous avons rectifié
l’orthographe :

« Madame la comtesse.



« Je suis Célestin Damour, le jeune prisonnier orphelin
à qui vous avez eu la bonté de vous intéresser. J’ai été
libéré ce matin et je viens vous rappeler vos bonnes
promesses.

« Si j’avais le bonheur d’être placé par vous, madame
la comtesse, je mettrais toute mon ambition à vous faire
honneur.

« Votre très humble, et très reconnaissant serviteur,
« CÉLESTIN DAMOUR. »

Il plia, mit sous enveloppe, inscrivit l’adresse, cacheta,
régla le petit verre dont il huma les dernières gouttes, fit
claquer sa langue, craquer ses doigts et se rendit à l’hôtel
Terrenoire.

– Portez ça à votre maîtresse, dit-il avec un grand air
au domestique galonné.

Ce dernier le toisa d’importance, vit les souliers, fit une
grimace significative, appela un de ses collègues, le
chargea de la commission et, barrant le passage au
mistoufier :

– Attendez ! lui dit-il, on va vous répondre.
Andréa se trouvait seule depuis le départ de son mari

avec Diane, quand sa femme de chambre lui remit la
lettre de Célestin Damour. Elle lut, tressaillit, essuya ses
larmes, et s’écria :

– C’est peut-être le salut.
Et la dame patronnesse donna l’ordre qu’on introduisît

le visiteur au salon.



Célestin Damour retira sa casquette en entrant,
esquissa un salut, et, invité à s’asseoir, se posa au bord
d’une chaise, très embarrassé de sa personne, les yeux
fixés sur un luxueux tapis d’Aubusson, plus honteux de
ses souliers éculés que de son audacieuse démarche.

– Vous avez bien fait de venir, mon enfant, dit la dame
patronnesse. Célestin releva les yeux et regarda
curieusement celle qui l’appelait « mon enfant ».

– Je connais votre histoire, continua-t-elle. Je sais
combien vous avez été malheureux depuis que vous êtes
au monde. C’est la misère qui vous a poussé au vol.

– Et un peu la fainéantise, interrompit le libéré.
– C’est surtout la misère, reprit-elle. Vous m’avez l’air

d’un garçon décidé, intelligent, souple…

– Oui, oui, je suis ce qu’on appelle un dégourdi.
– Si l’on vous confiait une tâche sérieuse, lucrative

surtout ; si, au bout de vos efforts, vous étiez certain de
trouver la fortune, votre prétendue fainéantise se
transformerait en une ardeur infatigable au travail, j’en
suis convaincue.

– Pour sûr, alors ! s’écria Célestin qui pressentait une
aubaine sous ces compliments démesurés.

Andréa tira de sa poche un carnet, l’ouvrit et en sortit
un billet de cinq cents francs, qu’elle tendit au libéré.

Célestin eut un éblouissement. Cinq cents francs !
– Prenez, mais prenez donc ! lui dit Andréa. Cette

somme vous est nécessaire pour accomplir la mission dont



je vais vous charger.
Une mission ? Rien que ça ! Célestin prit possession du

billet. Puis il demanda en quoi consistait la mission.
– D’abord, lui demanda Andréa, êtes-vous discret,

Célestin ?
– Comme un poisson, quand mon intérêt me le

commande.
– Voulez-vous gagner cinq mille francs ?
– Inutile de demander à un homme qui sort de prison

s’il veut gagner cinq mille francs !
– Obéirez-vous aveuglément à mes ordres ?
– Je me ferais crever les yeux au besoin.
– Et si jamais quelqu’un vous demande de lui rendre

compte de ce que vous avez fait pour moi, seriez-vous de
force à ne rien dire qui puisse me compromettre ?

Diable ! Diable ! Cela devenait inquiétant. Hanté par
des idées d’honnêteté, de retour au bien, Célestin aurait
bien voulu être dispensé d’accomplir des besognes
compromettantes. Tout ça lui paraissait fort louche, à
Célestin. Allait-il rendre le billet de cinq cents francs et
s’en retourner à la rue, sans autre viatique que le restant
de sa masse, avec la perspective des nuits passées sous
les ponts ou dans les carrières d’Amérique.

– Vous le jurez ?
– Rien, s’écria-t-il. Je ne dirai rien, la tête sous le

couperet de la guillotine. Je le jure ! fit Célestin Damour
en levant le bras droit.



– Attendez un instant.
Andréa se mit à son secrétaire, et toute tremblante,

craignant au moindre bruit de voir rentrer l’homme dont
elle redoutait la vengeance inexorable, elle écrivit
fébrilement quelques lignes, mit le pli sous enveloppe, le
cacheta à la cire et le tendit à son protégé.

– Prenez ceci, lui dit-elle, et portez-le à destination.
Célestin fit remarquer qu’il n’y avait pas d’adresse

inscrite sur l’enveloppe.
– Oh ! c’est si facile !… Écoutez-moi bien.
Célestin fourra le pli dans sa poche de côté, près du

fafiot, et ouvrit ses oreilles toutes grandes.
– Il s’agit, dit-elle, de faire parvenir ce billet à un

criminel qui est arrêté, a tenté de se tuer en se
poignardant et se trouve entre la vie et la mort, sous la
surveillance de la police, dans une maison de Ville-
d’Avray, la villa Larouette, près de Sèvres.

Un criminel ! La mission devenait tout à fait
compromettante.

– Savez-vous, Madame, fit observer Célestin, que je
risque les galères ?

– Pour avoir porté une lettre ?
– On peut m’accuser de complicité dans le crime

commis par votre homme. Vous m’interdisez de vous
nommer si je suis pris ; mais ce serait ma perte.

– Vous direz qu’un inconnu vous a accosté dans la rue



et vous a chargé de porter la lettre. On sera bien forcé de
vous relâcher quand on verra que vous n’êtes pour rien
dans le crime, et vous aurez les cinq mille francs à vous,
bien à vous.

– Quand faudra-t-il venir les palper ?
– Quand vous aurez remis la lettre et que vous

m’aurez rapporté la réponse.
La réponse ? Ça se corsait !
– Allons ! je vous donnerai mille francs de plus, reprit

Andréa, sans préjudice de ce que vous pourrez gagner par
la suite, à mon service. Acceptez-vous ? répondez vite.

– J’accepte, fit Célestin.
– Pour la réponse, ne vous présentez pas ici à

l’improviste. Tous les jours, à trois heures de l’après-midi,
je serai à cette fenêtre et je regarderai si vous passez dans
la rue. Si j’agite un mouchoir blanc, c’est que vous pourrez
monter ; sinon, vous attendrez mon signal.

– Compris. Donc, c’est à Ville-d’Avray, villa
Larouette ? Et comment se nomme le particulier ?

– Luversan.
– Connais pas.
Célestin oubliait que depuis une longue année, aucun

journal ne lui avait passé sous les yeux. Or, quand il
n’était pas en prison, il ne manquait jamais un seul jour de
lire la gazette, dût-il l’escamoter à l’étalage d’un kiosque,
ce qui, pour lui, était l’enfance de l’art.

– Allez, lui dit la dame patronnesse, et n’oubliez pas



votre serment.
Elle le reconduisit jusqu’à la porte avec son plus

gracieux sourire.

Célestin sortit radieux à cause du fafiot ; ennuyé, à
cause de la mission. Il croyait rêver. Un faux pas qu’il fit
dans la rue le rappela à la réalité. La semelle de son
soulier gauche venait de le lâcher de plusieurs crans.
Impossible d’aller plus loin. Célestin héla un fiacre.

– Au bazar d’Amsterdam, dit-il au cocher.
C’était là qu’il s’était fait prendre en flagrant délit de

vol d’une douzaine de chaussettes.

Il n’aurait garde d’y changer le fafiot. Avec le reste de
sa masse, il se paierait des « croquenots » de deux francs
quatre-vingt-quinze, réglerait le cocher ; puis il ferait de
la monnaie au guichet de la gare Saint-Lazare en prenant
son billet pour Sèvres.

Tout marcha à souhait, si ce n’est que l’employé
préposé à la délivrance des tickets jeta un coup d’œil
soupçonneux sur la façon du pauvre diable qui se trouvait
en possession d’une somme si peu en rapport avec sa
mise.

« Suis-je bête ! se dit Célestin. J’aurais dû me payer un
complet. Pourvu qu’on ne me file pas. » (Il songeait à la
lettre cachetée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir d’écrit
là-dedans ?)

Arrivé à Sèvres, Célestin commença par y déjeuner
confortablement, histoire de se donner des idées.



Il n’avait eu garde d’entrer dans un restaurant
confortable. Il s’offrait un bifteck saignant chez le
« mastroquet ». C’était l’heure du déjeuner. La salle se
trouvait pleine de maçons aux blouses tachetées de plâtre
frais, valeureuse équipe de travailleurs occupés à
construire une maison dans le voisinage.

Célestin s’était assis au bout d’une table. Les maçons
causaient bruyamment des choses du métier. L’un deux,
qui parcourait un journal, poussa une exclamation de
colère.

– Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? lui demanda un
camarade.

– Oh ! rien ! C’est encore le bandit de Ville-d’Avray.
– Eh bien ?
– Paraît qu’il va mieux à Beaujon où on le dorlote. Si la

police nous avait laissé faire l’autre jour, l’affaire serait
dans le sac. Voilà un gaillard qui va coûter cher au budget.

– Paraît qu’il ne s’appelle pas Luversan, dit un
troisième.

– On ne saura jamais son vrai nom !
Luversan ! Célestin n’avait pas perdu un mot de la

conversation. Ça se compliquait. Sa mission devenait tout
à fait délicate. Il ne s’agissait plus de faire parvenir la
lettre dans une villa de Ville-d’Avray, mais dans une salle
d’hôpital où le criminel devait être gardé à vue par des
agents. Les six mille francs à gagner devenaient tout à fait
problématiques.



Le journal que l’un des ouvriers venait de commenter
appartenait au débit. Célestin, resté seul, s’en empara et
lut avidement l’article intitulé : Le crime de Ville-d’Avray.

« L’un de nos reporters s’est vainement présenté à
trois reprises à l’hôpital Beaujon pour avoir des nouvelles
de l’assassin. Nous avons dû nous contenter pour
aujourd’hui du bulletin de santé que le service de la
Sûreté a bien voulu communiquer à la presse et qui est
ainsi conçu : Légère amélioration générale. La fièvre tend
à diminuer.

« Il paraîtrait cependant que le trop fameux Luversan
serait fortement soupçonné d’être l’auteur du crime du
boulevard Haussmann. De graves présomptions
pèseraient sur lui à ce sujet.

« Qui sait si, sans l’arrestation aussi extraordinaire
qu’imprévue, M. Jean Guerrier n’aurait pas subi le sort
de M. Roger Laroque, son ancien patron de la rue Saint-
Maur.

« À demain, de nouveaux détails. »
Célestin Damour trouva toute cette histoire bien

compliquée. Il en retint toutefois un détail important :
Luversan, auteur d’un premier crime à Ville-d’Avray, en
aurait commis un second boulevard Haussmann.

Boulevard Haussmann, banque Terrenoire. La
lumière se faisait dans l’esprit du protégé de
Mme de Terrenoire. Diable ! Diable ! Cette femme-là
devait en savoir long sur le crime.

Célestin ignorait qu’Andréa, tout près de sa perte,



traquée par la police, par son mari, n’avait plus à compter
que sur le hasard pour se sauver, et il se disait tout franc
et tout net : « La particulière me croit joliment canaille.
Elle n’a pas douté un seul instant que pour six mille
francs, je ne sois capable d’aider à la fuite d’un criminel. »

Célestin Damour n’était pas homme à parlementer
indéfiniment avec sa conscience. L’occasion s’offrait de
gagner une somme qui lui semblait énorme, à lui, le
récidiviste de la rue, le happeur de bibelots aux étalages, il
tâcherait d’en profiter.

De Sèvres à Ville-d’Avray, il n’y a que le temps de
faire sa digestion. Célestin profitant du beau temps, se mit
en route. Il verrait la villa Larouette, prendrait quelques
renseignements aux environs, et, s’il fallait s’introduire à
Beaujon, dès le lendemain, il aurait soin tout d’abord
d’enterrer son argent dans un coin bien retiré du bois.

– C’est égal, se disait-il en « grillant » une cigarette au
pied d’un arbre, la patronne n’est guère renseignée sur
son criminel.

Une pensée bizarre le fit rire aux éclats : Luversan
devait être soigné à Beaujon, dans la salle des blessés ;
donc, pour arriver jusqu’à lui, il suffirait de se faire
écraser par une voiture. Un tel expédient, auquel ne se
résoudrait jamais Célestin, même pour un million, excitait
son hilarité.

Arrivé à Ville-d’Avray, le mandataire d’Andréa entra
dans le premier cabaret venu, pour se rafraîchir et
surtout pour se renseigner. Pas un client au cabaret où
Célestin s’offrait une canette de bière. Le débitant rinçait



des verres, pendant que sa femme, immobilisée au
comptoir par un embonpoint exagéré, reprisait une paire
de chaussettes.

Il fallait pourtant demander l’adresse exacte de la villa
Larouette et s’enquérir des crimes de Luversan. Mais la
physionomie renfrognée du cabaretier décourageait
d’avance les questions.

Célestin attendit et fit bien. Le patron descendit à la
cave et tout aussitôt la patronne, cherchant l’occasion de
délier sa langue, dit en regardant au-dehors :

– Une belle journée ! On est heureux de respirer l’air
des bois.

– Ma foi, oui, fit Célestin. J’en ai profité pour venir voir
la villa Larouette.

– Qu’est-ce que vous auriez voulu voir à la villa
Larouette ? lui demanda-t-elle.

– La chambre du crime.
– Il y a quelqu’un qui pourrait bien vous la faire voir,

s’il voulait, la chambre du crime, c’est la mère Dondaine.
– La mère Dondaine ? connais pas.
– C’est la domestique de ce pauvre monsieur Laroque.
– La victime ? Je croyais qu’elle s’appelait Larouette.
– Ah ! c’est comme ça que vous êtes renseigné ! fit-elle

en haussant les épaules. Vous confondez Larouette avec
Laroque ; mais vous ne lisez donc pas les journaux !

– Jamais ! C’est des cancaniers.



– Je vais vous conter l’affaire du commencement
jusqu’à la fin.

Célestin l’écouta avec une patience, une attention dont
elle se montra enchantée.

– À la bonne heure ! dit-elle en terminant, on a du
plaisir à causer avec vous. Vous n’interrompez pas les
gens à tout bout de champ, comme il y en a tant.

L’histoire de Roger-la-Honte avait profondément ému
le récidiviste. Travailler contre cet infortuné lui paraissait
une action tout à fait infâme.

– Et ce crime du boulevard Haussmann dont les
journaux parlent ce matin et où Luversan aurait trempé,
vous ne m’en dites rien ?

– Par la raison que je n’en sais pas le premier mot.
– Vous ne lisez donc pas les journaux ? demanda à son

tour Célestin.
– Si, mais quand mon mari est de mauvaise humeur,

ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour, il allume sa
pipe avec mon journal.

Célestin raconta le peu qu’il savait sur ce nouveau
crime pour lequel un innocent avait été déjà arrêté. Puis il
demanda où demeurait la mère Dondaine.

– À la villa Larouette, répondit-elle. C’est elle qui en a
la garde. Mais vous perdriez votre temps. Paraîtrait qu’un
Anglais lui a offert cent francs avant-hier pour avoir la
permission de visiter la baraque. Elle a refusé.

– Vous la connaissez intimement ?



– Nous sommes du même pays. Seulement, vous
savez, elle a vingt ans de plus que moi.

– Ah ! vous êtes deux payses. De quel pays ?
– La Ferté-Milon.
Célestin prolongeait la conversation. En apprendrait-il

davantage ? Il ne l’espérait guère.
– C’est loin de Paris ?
– Non. Dans l’Aisne, à deux lieues de Villers-Cotterêts.
– Ah ! ah ! fit Célestin sur un ton dont la bavarde, tout

entière à ses souvenirs, ne remarqua pas la singularité.
Elle aurait continué très volontiers à causer toute

seule, si son mari, remontant de la cave, ne s’était écrié :
– Tu n’as pas fini de dévider ton chapelet ! En voilà

une maladie de bavarder avec le premier venu sans
savoir pourquoi ni qu’est-ce.

Le premier venu ! Célestin n’était pas homme à laisser
passer cette injure.

– Le premier venu vous vaut bien, s’écria-t-il, quand il
paie comptant. Réglez-vous.

Et il poussa un louis de vingt francs sur la table. Après
avoir empoché sa monnaie, Célestin se dirigea vers la villa
Larouette.

Comme il regardait par le trou de la serrure, il vit à
quelques pas de lui deux messieurs tout de noir habillés
qui, assis sur un banc, semblaient perdus dans leurs
réflexions.



« Tiens ! Tiens ! se dit Célestin. La villa n’est pas tout à
fait abandonnée. Quels sont ces deux particuliers. On
dirait de la rousse. » Retenant son souffle, il écouta.

– M’est avis, monsieur Tristot, dit l’un des hommes
noirs, que notre homme est sauvé.

– C’est aussi mon avis, monsieur Pivolot, répondit
l’autre. Hein ! l’avons-nous assez roulée, la presse. Tous
les reporters sans exception ont annoncé que Luversan
avait été transporté à Beaujon. Pas un d’eux ne sait que
l’assassin a mangé son premier potage aujourd’hui.

– Je partage votre manière de voir, monsieur Tristot ;
mais n’oubliez pas que nous ne sommes ici que de simples
volontaires au service de la justice. Le juge ne nous
demandera pas notre sentiment. Déjà il voulait nous faire
remplacer ici par des agents du service officiel. Sans
l’insistance du père Laroque, on nous aurait mis au
rancard.

– Laissez faire, monsieur Pivolot, nous aurons notre
revanche avec l’affaire Brignolet. Les juges ne se doutent
guère des preuves que nous possédons. Laissons-les
gaffer jusqu’à ce que l’assassin soit en état de passer à
l’instruction… Alors seulement, nous les produirons, nos
preuves. En attendant, nous ferions bien de remonter là-
haut et d’envoyer la mère Dondaine aux provisions. Le
père Laroque vient dîner ici ce soir. N’avez-vous pas
remarqué qu’il a peur de nous ?

– Si. Il craint que nous ne fourrions le nez dans l’affaire
Larouette. Il voudrait que le prisonnier avoue, mais sans



nommer la complice !
– Parbleu ! Il y a beau jour qu’il la connaît, la complice.
– Ne la nommez pas, monsieur Tristot. Les murs ont

des oreilles. Rentrons.
Les deux hommes noirs s’éloignèrent lentement.

Célestin respira à pleins poumons, regarda de tous côtés si
personne ne l’observait, longea le mur et se posta à cent
mètres plus loin.

La porte s’ouvre. Une vieille femme apparaît, traînant
la jambe gauche, le dos voûté. De temps à autre, elle
s’appuie au mur pour assurer son équilibre. Quant à
distinguer, tout là-bas, le gaillard qui s’en va, les mains
dans les poches, elle ne le saurait, même avec ses
lunettes.

Deux heures plus tard, l’homme de confiance de
Mme de Terrenoire, prenait, à la gare du Nord, l’express
de Soissons. L’idée de faire peau neuve en Amérique lui
avait enlevé tous ses scrupules. Il allait de l’avant,
écornait bravement son billet de cinq cents, prêt à le
manger tout entier en frais généraux pour arriver au but.
Tant que le criminel à qui il avait une lettre à remettre et
une réponse à demander mangerait des potages dans la
villa Larouette, on pourrait arriver jusqu’à lui, mais à la
Santé, prison fermée aux curieux, bernique ! Il n’y fallait
pas songer.

Dans le court trajet qui conduit de Villers-Cotterêts à
La Ferté, Célestin trouva encore l’occasion d’en
apprendre autant et plus qu’il ne lui en fallait. Ce fut un



vieux jardinier du pays qui se chargea de ce soin.
– La mère Dondaine, dit-il, je l’ai connue qu’elle était

encore jolie fille et bonne à marier. Même je lui fis un brin
de cour. La mère Dondaine (qu’on a tort d’appeler « la
mère », attendu qu’elle est encore mademoiselle
Dondaine) a son frère qui tient un petit débit de vin et
d’épicerie, rue de Meaux, presque au bout, à droite. Son
neveu, Isidore, qui est jardinier, un jardinier à la manque,
comme on les fabrique maintenant, habite avec papa et
maman. C’est des braves gens qui n’ont qu’un tort, celui
de n’avoir jamais pu mettre un sou de côté par rapport au
peu d’affaires qu’ils font dans un pays où il n’y a que de
pauvres ouvriers agricoles habitués à vivre de peu et à
supporter vaillamment leur misère.

Célestin descendit à La Ferté à huit heures du soir et
n’eut pas de peine à trouver les Dondaine, rue de Meaux.

Pas un chat dans le débit où quelques rares bouteilles
aux trois quarts vides et grises de poussière traînaient sur
une planche au-dessus du comptoir. Le visiteur frappa du
pied. Un homme âgé d’environ cinquante ans accourut
d’une pièce voisine.

– Vous êtes le patron ? demanda le Parisien.
– Oui, pour vous servir.
– Y a-t-il moyen de manger une omelette au lard et de

vous donner des nouvelles de la tante ?
À ces derniers mots, la physionomie du bonhomme

perdit son caractère de méfiance.
– Ah ! vous avez vu ma sœur ! Y a si longtemps, bon



Dieu, que je l’ons point vue. Comment qu’c’est qu’al’va ?
– Bien, à part les jambes, la gauche surtout. La vue

baisse aussi. Et puis vous savez, ça lui a fait de l’émotion, à
cette pauvre femme, l’arrestation de Luversan. Je la
voyais tous les jours. Mes parents habitent Ville-d’Avray.
Vous savez, votre sœur, elle a toujours sa loupe, à l’angle
du sourcil droit.

– Eh la mère ! cria-t-il à sa femme, viens donc un peu.
V’là un gars d’Paris qui nous apportions pourtant des
nouvelles d’Ursule.

La mère s’amena tout doucement, suivie d’Isidore qui
dardait de petits yeux en vrille sur le voyageur.

– Comme ça, fit la mère, vous avez vu ma belle-sœur ?
Célestin, dévisagé par toute la famille, faisait bonne

contenance. Dans cette comédie sinistre, il réservait sa
poudre. Mais le moment était arrivé de faire feu de toutes
pièces.

– Coquin d’Isidore ! dit-il au neveu en lui tapant
familièrement sur le ventre.

Le jardinier devint très rouge. Cette familiarité lui
déplaisait visiblement.

– Coquin d’Isidore, répéta le voyageur. C’est lui qui
aura le gâteau.

– Queu gâteau donc ? demanda le père.
– Eh ! Les économies d’Ursule. Ah ! vous pouvez vous

en vanter d’en avoir, une bonne tante. Elle me parle tous
les jours de vous. Quatorze mille francs d’économies !



– Quatorze mille francs ! s’écrièrent en duo les époux
Dondaine. Et comment qu’al va ?

– Oh ben, si ça n’est qu’l’âge, elle ira core ben
longtemps.

– Un an tout au plus, déclara Célestin. J’ai consulté le
médecin de la maison qui est celui de ma famille.

– C’est-y qu’vous avez vu le testament ? demanda
Isidore.

– Comme je vous vois.
Cette nouvelle lui valut une invitation à souper et à

coucher.
Après le repas, Isidore le mena visiter les ruines du

château qu’éclairait un superbe clair de lune. De temps à
autre, le jeune jardinier répétait cette question : « C’est-y
ben sûr qu’t’as vu l’testament ? » Et Célestin répondait :
« Comme je te vois, mon fieux. »

À son retour, il trouva son lit dressé dans la salle à
manger. Le père Dondaine l’attendait pour trinquer une
dernière fois.

– Ouf ! fit le récidiviste quand il fut débarrassé de la
famille d’Ursule.

Qu’était-il venu faire chez ces braves gens ?
Célestin inspecta tous les meubles. Dans le tiroir d’un

antique bahut, il découvrit des papiers de famille, l’acte de
naissance d’Isidore, diverses épreuves photographiques,
les états de service militaire du père Dondaine, et
quantité de lettres intimes.



– Voilà mon affaire, dit-il en empochant les papiers
d’état civil d’Isidore et une photographie du frère
d’Ursule. Avec ces pièces-là, je tiens mes six mille balles.

Il se coucha et s’endormit du sommeil d’un homme qui
fait des châteaux en Amérique.

Le soir même, de retour à Ville-d’Avray, il venait
sonner à la grande porte de la villa Larouette ; mais il
avait eu soin de dépouiller ses vêtements pour une blouse
bleue et de s’acheter une casquette neuve. Sa défroque
était soigneusement roulée en un paquet qui lui donnait
l’air d’un voyageur décidé à rester quelque temps hors de
chez lui.

La mère Dondaine avait ordre de ne pas ouvrir aux
visiteurs. Néanmoins, elle regarda par la fenêtre du
premier étage.

– Il n’y a personne, dit-elle.
– C’est moi que j’suis Isidore, ma bonne tante,

répondit-il.
– Isidore !…
Elle courut chercher ses lunettes, les assujettit sur son

nez, et, contemplant le fils de son frère, lui recommanda le
silence.

– Fais le tour de la maison, lui dit-elle d’une voix
câline, et attends-moi à la porte de derrière, tu
m’entends, Isidore ?

Célestin ne se le fit pas répéter deux fois. Tout
marchait à souhait. Il contourna la villa et s’arrêta à la



petite porte à laquelle il avait entendu causer la veille
MM. Tristot et Pivolot. Ursule vint ouvrir d’un air
mystérieux. Célestin l’embrassa sur sa loupe.

– J’vous apportons d’bonnes nouvelles de La Ferté. Le
père et la mère m’envoyons à Paris pour que j’me
placions à Vitry, dans quèque pépinière, j’irons d’main
m’proposer en service.

Ursule lui trouvait un drôle d’air, à son neveu.
– Comme tu es pâle, mon garçon, observa-t-elle. On

ne dirait jamais que tu arrives de chez nous.
– J’sortons d’avoir la fièvre thyphorique ; mais ça va

bien maintenant, j’vous apportons la photographie d’papa.
Tenez, la v’là.

En avant les preuves ! Célestin tira le portrait du père
et l’acte de naissance d’Isidore qu’il déplia du même coup.

– Dix-sept ans, ma bonne tante. J’marchons sur mes
dix-sept ans.

– Ça ne me rajeunit pas, fit-elle.
Elle jeta un coup d’œil sur le papier officiel et embrassa

la photographie de son frère.
– As-tu dîné, Isidore ?
– Non, ma tante, mais si quèqu’fois ça vous

dérangeait ?…
– Tu vas dîner avec moi ; mais faut pas qu’on te voie.

Tu sais pourquoi ?
– J’savons rien.



– Nous avons ici un grand criminel, l’assassin de
monsieur Larouette.

– J’croyais qu’les journaux avaient dit qu’il était
transporté à l’hospice ?…

– Il est ici… Oh, il n’en mène pas encore large. Tout de
même, la police a l’œil sur lui, et j’ai ordre de ne laisser
entrer personne.

– J’m’en allons, ma bonne tante, j’m’en allons…
– Mais non, viens avec moi. Tu vas monter dans ma

chambre par l’escalier du jardin et tu m’attendras. C’est
compris, Isidore ?

– C’est compris.
– Suis-moi.
Elle le conduisit à sa chambre.
– Prends patience, Isidore. Dans une petite heure, je

remonterai avec la soupe. Repose-toi en attendant.
Célestin était dans la place. Mais que d’obstacles il lui

restait à surmonter avant d’arriver à Luversan !
Bientôt la vieille Ursule revint avec la soupe, le fricot,

une bouteille de vin et deux couverts.
– Mon service est fini, dit-elle tout bas. Le bandit a

mangé son potage et dort. Il va mieux.
Le repas fut des plus touchants. Ursule ne tarissait pas

en compliments sur son frère.
– Il a eu bien du mal dans sa vie, dit-elle, et il ne m’a

jamais rien demandé. Aussi c’est à toi que je léguerai tout



mon bien avec l’usufruit à tes père et mère. Va, tu as une
bonne tante, Isidore.

– Oh oui ! faisait le jeune scélérat en feignant d’essuyer
une larme.

La conversation se prolongea à voix basse jusqu’à neuf
heures du soir. Célestin déclara qu’il était bien fatigué et
qu’il irait coucher à l’hôtel.

– Non pas ! déclara Ursule. Je vas te tirer un matelas
par terre. Tu serais un mauvais jardinier si tu ne savais
pas coucher à la dure.

– Ça va ! répondit Isidore.
Il l’aida à préparer sa couchette et se jeta dessus tout

habillé. Elle étendit sur lui une bonne couverture de laine,
puis elle éteignit la bougie et se coucha à son tour, rompue
des fatigues de la journée.

Un quart d’heure après, elle ronflait, et Célestin
debout à la fenêtre, attendait la nuit pour profiter de la
superbe occasion qui s’offrait à lui.



CHAPITRE LX

 
Une profonde amitié régnait entre Diane et Marie-

Louise.
– Nous n’aurons jamais de secrets l’une pour l’autre

aimaient-elles à se dire à l’âge où les pensées ne font
encore qu’effleurer les choses sérieuses de la vie.

Quelle tristesse pour Marie-Louise quand elle apprit
l’affreuse nouvelle : Diane refusait d’épouser l’homme à
qui elle avait promis sa foi. Interrogée par son amie, Diane
pleura à chaudes larmes, mais refusa d’expliquer les
motifs de son apparente inconstance.

– Ne me demandez rien, disait-elle. Dieu seul connaît
mon secret.

Marie-Louise l’aimait trop pour insister. Le jour de son
mariage, tout le monde remarqua qu’un nuage de
tristesse flottait sur sa physionomie.

La jeune épouse de Jean Guerrier était heureuse, mais
quelque chose manquait à sa félicité. Elle savait que Diane
cachait, derrière un sourire de commande, le chagrin qui
ne pardonne jamais.

Jean Guerrier reçut à ce sujet les confidences de sa



jeune femme. Il n’était pas de ces égoïstes qui, rapportant
tout à eux, s’offusquent d’un sentiment étranger à leur
personnalité.

Marie-Louise n’en doutait pas : Diane aimait toujours
Robert de Vaunoise et ce brave garçon n’avait en aucune
façon démérité de sa fiancée.

Ce fut pour Marie-Louise, pour le vieux Margival, une
affreuse déception quand M. de Terrenoire se décida
enfin à leur faire part du prochain mariage de Diane avec
l’associé, le sombre Mussidan, le riche capitaliste qui
venait de sauver d’une catastrophe la maison de banque.

Marie-Louise s’écria :
– Diane est folle ou on lui force la main.
– Diane a toute sa raison, répondit froidement le

banquier, et je n’admets pas que vous, Marie-Louise, qui
me connaissez bien, vous m’accusiez de forcer la main à
mon enfant.

Marie-Louise baissa la tête. Pourquoi Diane se
sacrifiait-elle ? Pour la première fois, Marie-Louise douta
de la parole du bienfaiteur de son père. Il mentait,
M. de Terrenoire, quand il disait que la fiancée de
Mussidan préférait cet homme à Robert.

En apprenant, dès le lendemain du jour maudit, la fin
terrible de l’associé, elle se dit que le misérable s’était fait
justice. Elle ne crut pas à l’accident, mais au suicide, et elle
se réjouit d’un événement qui rendait toute sa liberté à
son amie.



M. de Terrenoire s’en aperçut dès le premier jour.
Vainement il essaya, après sa réconciliation avec
Margival, de regagner le terrain perdu par un
redoublement de tendresse. Marie-Louise trouvait cent
prétextes pour ne jamais rester seule avec lui. Une fois
cependant, comme il lui reprochait sa froideur et qu’il lui
en demandait le motif : « Vous le savez bien », lui
répondit-elle. Et rompant tout de suite l’entretien, elle
parla de choses indifférentes, jusqu’à l’arrivée de
Margival qui, lui, dans sa confiance aveugle ne se doutait
de rien.

Quand Diane revint à Paris, Marie-Louise, transportée
de joie, la supplia de venir la voir souvent. Mais la jeune
veuve lui répondit :

– Non, je n’attristerai pas de ma présence votre
bonheur. Tu ne pourrais pas t’empêcher de me demander
mon secret, et ce serait pour moi le plus cruel des
supplices. Je viendrai te faire mes adieux avant de
prononcer mes vœux et je passerai ma vie à prier pour
toi.

– Tu aimes Robert, et Robert doit t’aimer encore.
Pourquoi désespérer ?

– Tu le vois, répliqua Diane, tu me questionnes encore
et tu sais bien que je ne puis te répondre.

Diane était repartie à Pau sans faire ses adieux à
Marie-Louise. L’amie pleura de ce manque d’égards, puis
elle se consola en se disant : « Allons ! ce n’est pas encore
cette fois-ci qu’elle quittera définitivement le monde. »



Deux jours après, Marie-Louise recevait de Diane, par
l’intermédiaire d’une amie commune, une lettre
confidentielle qui la remplit de terreur :

« Ma chère Marie-Louise,
« Pas un mot à ton mari, à ton père, à personne ! Je ne

vis plus !… Mais comment te dire cela ? Il le faut bien. Ma
mère est en danger… Oui, j’en suis sûre. En danger
auprès de mon père qui a t o u t appris. Tiens-toi au
courant de ce qui se passe chez moi. Donne-moi des
nouvelles de ma mère, et, s’il le faut, rappelle-moi par
dépêche, j’accourrai.

« Ton amie,
« DIANE. »

Tout appris ? Ah ! Marie-Louise savait bien qu’un
affreux mystère planait sur la famille de son amie. Pour
que Diane se fût décidée à lui écrire des choses qui
n’auraient pu sortir de sa bouche, il fallait que le danger
pressât. Quel danger ? Elle ne chercha pas à approfondir
le mystère.

Diane lui confiait une mission : sauver sa mère. Marie-
Louise congédia la messagère, et sortit pour courir chez
Mme de Terrenoire.

Comme elle descendait l’escalier, des pas bien connus
retentirent à l’étage au-dessous. Marie-Louise s’arrêta.
Jean Guerrier rentrait avec M. de Terrenoire. Tous deux
causaient à voix basse.

– Il faut que vous le décidiez, dit le banquier.



– J’y réfléchirai, répondit Jean. C’est bien délicat…
– Vous y arriverez par Marie-Louise.
– C’est encore plus délicat…
Avec une décision, une promptitude dont les femmes

sont seules capables, Marie-Louise rentra chez elle sans
faire de bruit, et se cacha dans un cabinet de débarras.

Aussi, pourquoi son nom se trouvait-il mêlé à ce
secret, d’où dépendait peut-être celui de la mère de
Diane ? S’il ne s’était agi que d’elle-même, elle n’aurait
pas employé un semblable moyen. Il le fallait !

Guerrier avait une double clé de l’appartement.
– Tiens ! dit-il en entrant, Marie-Louise est sortie. Je

l’avais pourtant prévenue que je reviendrais déjeuner.
Il alla à la cuisine interroger la domestique. Celle-ci

ignorait que sa maîtresse fût sortie.
Les deux hommes s’installèrent au salon en attendant

le retour de Marie-Louise qui, de sa place, put entendre
toute leur conversation.

– Oui, mon cher Guerrier, dit le banquier, j’ai offert ce
matin à Margival la direction de ma maison de banque
pendant le long voyage que je vais entreprendre. Il a
refusé, prétextant qu’il ne se sentait pas de force à
endosser cette responsabilité. Il ne me restait plus qu’à
compter sur vous. Puisque vous refusez, à votre tour, que
voulez-vous que je devienne ?

Après un silence pénible, Guerrier répondit :
– Mon beau-père a bien fait de refuser.



– Pourquoi ?
– Je vais vous le dire, monsieur de Terrenoire. Mon

beau-père, qui est la modestie même, s’est retranché
derrière sa prétendue infériorité. Voulez-vous mon
sentiment ? C’est son instinct d’honnête homme qui le
pousse à décliner des bienfaits dont il n’a que trop usé.

– Oh ! Jean, vous êtes dur pour moi. Ce n’est pas
seulement de la dureté, c’est de l’ingratitude.

– Je vous dois tout, c’est vrai, monsieur de Terrenoire.
Mais je ne puis oublier la raison de vos bienfaits. Si Marie-
Louise n’était pas votre fille, vous n’auriez jamais songé à
lui choisir un mari et à la doter. Il a fallu cette abominable
enquête judiciaire pour vous forcer à me confier ce secret.
Au premier moment, j’étais si heureux de l’innocence de
ma pauvre femme que je n’ai même pas songé à la
fausseté de notre situation. Depuis, j’ai réfléchi. Ce serait
une bassesse de ma part si je continuais à profiter de vos
largesses, si je poussais mon beau-père à se déshonorer à
son insu en acceptant la fortune des mains d’un homme
qui l’a, disons le mot, indignement trompé.

– Jean !…
Le voile se déchirait. Marie-Louise, atterrée,

comprenait maintenant l’infâme motif pour lequel le
bienfaiteur de son père avait tant tardé à se disculper
devant Guerrier. Elle était la sœur de Diane, la sœur
adultérine !

Mais l’autre mystère, celui de la maison Terrenoire,
allait-elle l’apprendre aussi ? Marie-Louise, prête à



défaillir, rassembla ses forces. Elle espérait tout savoir.
– Et pourquoi voulez-vous quitter la France ?

demanda Jean.
– Il le faut.
– J’ai lieu de m’étonner de cette résolution au moment

où le procès de Luversan va s’ouvrir. Vous serez
certainement appelé en témoignage.

– Tranquillisez-vous à cet égard. Les juges auront
contre l’assassin toutes les preuves nécessaires. Mon
témoignage leur serait donc inutile.

– Cependant… on parle d’un complice… Le
connaîtriez-vous donc, ce complice ?

M. de Terrenoire eut une hésitation singulière.
– Comment voulez-vous, dit-il enfin, que j’en sache si

long.
– Vous en savez toujours plus long que moi puisque

vous me parlez de preuves parvenues à votre
connaissance et dont le juge d’instruction n’a pas daigné
me parler.

– J’ai vu Tristot et Pivolot. Ils m’ont affirmé que la
culpabilité de Luversan ne faisait plus un doute. Mais,
ajouta le banquier sur un ton mal assuré, ils ne m’ont
donné aucun détail.

– Et qui vous dit que ces preuves, recueillies par les
deux agents, n’exigent pas la confirmation de votre
témoignage.

– Non, vous dis-je.



– Allons, vous en savez plus long que vous ne voulez
bien le dire. Partez, puisqu’il le faut, mais ne comptez ni
sur mon beau-père, ni sur moi, pour diriger votre maison.

– Pas même pendant un mois ?
– Un mois ?… Eh bien, si… je ne puis vous abandonner

aussi précipitamment. D’ailleurs, il me faut bien tout un
mois pour déterminer mon beau-père à quitter la banque
sans éveiller ses soupçons.

– Et que ferez-vous, mon ami ?
– Tranquillisez-vous… Nous ne sommes pas

embarrassés. Monsieur Laroque nous emmènera en
Amérique, après le procès.

– En Amérique ! Mais c’est affreux. Alors, vous voulez
me séparer de Marie-Louise ?…

– Tant que mon beau-père vivra. Après, nous verrons.
– Jean, vous êtes impitoyable !…
– Non, je suis logique. Je ne saurais me prêter plus

longtemps au maintien d’une situation indigne de
monsieur Margival, indigne de vous-même.

Marie-Louise entendit un sanglot étouffé.
M. de Terrenoire s’abandonnait à l’excès de sa douleur.

– Si vous saviez ! Jean, s’écria-t-il. Si vous saviez !
Un « ah ! » déchirant s’échappa de sa poitrine.
– Adieu ! Jean, fit-il, adieu ! Vous ne me reverrez

peut-être jamais !



– N’oubliez pas, dit Guerrier, que vous avez une autre
fille. Diane a bien mérité d’être heureuse. Ce serait un
crime que de la laisser s’étioler dans un cloître par
désespoir d’amour.

Le banquier ne répondit pas.
– Adieu ! fit-il encore.
Et il sortit précipitamment.
Aussitôt, Marie-Louise entendit Jean s’écrier :
– Ah ! je savais bien que cette femme était la complice

de Luversan ! La malheureuse ! Il la tuera !
C’en était trop. Marie-Louise s’affaissa inanimée. Jean

n’entendit pas le bruit de sa chute. Il sortit à son tour,
décidé qu’il était à voir tout de suite Roger Laroque pour
l’avertir.

Quand Marie-Louise revint à elle, les allées et venues
de la domestique lui firent comprendre que la maison
était vide. Elle quitta sa cachette, gagna l’escalier sans
être vue et se rendit en toute hâte à l’hôtel Terrenoire.

Il était trois heures de l’après-midi. Avant d’entrer,
Marie-Louise jeta un coup d’œil sur les fenêtres de cette
demeure princière. Au premier étage, entre les épais
rideaux tirés de côté, un visage pâle lui apparut. C’était
Andréa. Les yeux étincelants de Mme de Terrenoire
cherchaient quelqu’un dans la rue. Elle aperçut Marie-
Louise et essaya de lui sourire, mais ses lèvres serrées se
contractèrent nerveusement.

La visiteuse fut reçue avec une aménité à laquelle



Mme de Terrenoire ne l’avait pas habituée.
– Enfin, dit Andréa, voici donc une amie.
– Oui, une amie qui ne vous demande aucune

explication qui ne veut rien savoir. Sauvez-vous ! Il y va
de votre vie. Diane m’a écrit. Elle soupçonnait pour vous
des dangers dont j’ai eu la certitude tout à l’heure.

– Vous avez vu mon mari ?
– Je ne sais rien, vous dis-je. Un hasard m’a permis

d’entendre une conversation que monsieur de Terrenoire
a eue avec Jean…

– Et vous prétendez ne rien savoir !…
– Rien de précis. Le peu que j’ai entendu a suffi pour

légitimer les sombres pressentiments de votre fille. Il ne
faut pas que vous restiez une minute de plus ici. Votre vie
est en danger.

Pour toute réponse, Andréa éclata de rire.
Ce rire saccadé, sec, aigu, sinistre, fit peur à Marie-

Louise.

– Attendez ! s’écria Mme de Terrenoire.
Elle entrouvrit de nouveau les rideaux et inspecta la

rue.
– Il ne viendra pas ! murmura-t-elle. Je suis perdue !
Qu’attendait-elle ? Celui qu’elle guettait ainsi n’était

autre que le jeune et ingénieux Célestin Damour.
– Partons ! dit Marie-Louise. Nous trouverons bien un

refuge où vous pourrez échapper à tous les dangers qui



vous menacent et revoir votre fille. Je vous jure que
personne au monde, pas même mon mari, ne connaîtra,
quoi qu’il arrive, votre retraite.

– Écrivez à Diane, répondit froidement Andréa, que
ses craintes sont mal fondées, je ne cours aucun danger.
Vous êtes folles toutes les deux, avec vos chimères !

– N’essayez pas de m’abuser, j’en ai assez entendu
pour savoir à quoi m’en tenir. Faut-il donc préciser ! Vous
êtes compromise dans le crime pour lequel mon pauvre
Jean a été indignement torturé !

Andréa recula, terrifiée.
– C’est une infamie ! s’écria-t-elle. Je ne suis pour rien

dans ce crime, et la preuve, c’est que je ne veux pas me
sauver. Je n’ai rien à craindre de la justice !

– Pas encore peut-être. Mais vous avez tout à craindre
de votre mari.

– Lui !
Elle courut à la fenêtre, chercha vainement Célestin

sur le pavé de la rue, et se retournant vers la visiteuse :
– Monsieur de Terrenoire ne peut rien contre moi, dit-

elle d’un air triomphant. Quant aux soupçons infâmes
dont vous venez de me parler, l’avenir vous en prouvera
l’inanité. Je n’ai pas à me sauver. Je ne me sauverai pas.
Il n’y a que les coupables qui se sauvent !

Marie-Louise fit un dernier effort.
– Admettons que votre mari se trompe. Vous n’en

avez pas moins tout à redouter de lui.



– Il n’oserait pas ! fit ironiquement Andréa.
Marie-Louise se retira le cœur serré. Elle entra dans

un bureau de poste et écrivit à Diane la lettre suivante :
« Chère amie,
« Je viens de voir ta mère. Elle se porte bien. Tes

pressentiments ne sont fondés sur rien.
« Profite du beau climat des Pyrénées et surtout ne

désespère point de l’avenir. Tout s’arrangera.
« Je t’écrirai ces jours-ci.

« Ton amie,
« MARIE-LOUISE. »

En signant cette lettre rassurante l’amie de Diane n’en
était pas moins envahie par de mortelles inquiétudes. Elle
connaissait l’énergie de M. de Terrenoire. Cet homme
était capable de tuer Andréa et de se tuer ensuite. Elle le
plaignait, ce malheureux, et elle plaignait encore plus
Margival si abominablement trompé, déshonoré.

Comme elle l’avait chéri cet homme, dont Margival ne
lui parlait qu’avec respect. Il fallut tous ces sinistres
événements pour la détacher de lui. Et maintenant,
sachant qu’il était en danger, qu’il avait tout à craindre de
son désespoir, elle comprenait qu’il lui tenait au cœur par
un lien secret. Elle courut à la maison de banque.

M. de Terrenoire retiré dans son bureau avec
Margival, le mettait au courant de toutes les affaires en
instance.

À l’entrée de Marie-Louise, les deux hommes



À l’entrée de Marie-Louise, les deux hommes
s’avancèrent. Margival l’embrassa tendrement.

– Quelle bonne surprise ! dit-il, Jean sort d’ici. Il est
inquiet de toi. Pourquoi n’es-tu pas rentrée déjeuner ?

Elle avait son excuse.
– Parce que, dit-elle, je me suis mise en retard en

faisant des emplettes dont Diane m’avait chargée et qui
pressaient.

M. de Terrenoire lui avait tendu la main, et cette fois,
elle ne s’était pas détournée.

Elle s’assit pour les laisser travailler et fit semblant de
lire un journal.

Quelques instants après, Margival quittait le bureau
pour aller donner des ordres aux employés.

– Monsieur, dit-elle à Terrenoire, j’ai à vous parler.
Sa voix tremblait et des larmes perlaient à ses yeux.
– De quoi s’agit-il, ma chère enfant ?
– De vous et de madame de Terrenoire.
Il faillit tomber à la renverse.
– Quoi qu’il arrive, dit-elle précipitamment, jurez-moi

que madame de Terrenoire est en sûreté chez vous, et
que vous n’attenterez pas à vos jours.

– Tu m’en demandes trop, Marie.
Il la tutoyait, comme autrefois.
– Jurez-le-moi.
– Jure-moi alors que tu ne feras rien contre moi, que



tu empêcheras ton mari de m’éloigner de la maison ?
Margival venait de rentrer. Du regard le banquier

répéta sa question à Marie.
Elle baissa la tête en signe d’assentiment.
Un bonheur ineffable se peignit sur les traits de

M. de Terrenoire.
– Je m’en vais, papa, dit-elle à Margival. Tu dînes avec

nous ce soir ?
– Oui, chère enfant. Et vous, demanda-t-il au

banquier, ne viendrez-vous pas nous tenir compagnie ?
– Je pars ce soir, répondit-il ; mais, selon mes

prévisions d’aujourd’hui, j’espère revenir plus tôt que je
ne pensais.

M. de Terrenoire remarqua la confusion qui se peignit
sur les traits de Marie-Louise. La jeune femme les laissa à
leurs travaux.

« Saurait-elle quelque chose ? » se demanda le
banquier avec angoisse.

Quand il eut donné à Margival et à Guerrier les
explications nécessaires pour la gestion de la maison
durant son absence, il rentra à son hôtel et pénétra dans
le boudoir de sa femme. Andréa, nonchalamment étendue
sur une chaise longue, n’avait pas eu recours à la
morphine pour sortir de la réalité. Elle attendait de pied
ferme les événements.

– Que me voulez-vous encore ? lui demanda-t-elle.
– Nous partons ce soir !



– Où ?
– En Espagne.
– Un beau pays, dit-elle. J’ai toujours eu dessein de le

visiter, mais, cette année, je tiens à rester à Paris.
M. de Terrenoire, se demandait si cette créature était

folle de le braver ainsi. Ah ! Marie-Louise avait eu une
bonne inspiration de lui faire jurer qu’il contiendrait sa
vengeance et qu’il n’attenterait pas à ses jours. Des lueurs
rouges passaient devant ses yeux. Sans Marie-Louise, il
étranglait cette femme qui osait persifler ; qui, au lieu de
baisser la tête, prenait une attitude hautaine et dardait
sur lui des regards de défi.

– Vous partirez ce soir avec moi, répéta-t-il.
– Je ne partirai pas !
– Vous partirez ! Vous me dispenserez d’employer la

force.
– Osez-le donc.
Il leva ses deux bras au-dessus de sa tête et, les mains

crispées :
– Ah ! ne me défiez pas !…
– Vous auriez tort de me tuer, dit-elle froidement. Ce

serait dommage pour votre Marie-Louise et… pour
monsieur Margival.

De stupeur, il se laissa tomber dans un fauteuil.
Andréa savait tout ! Comment ? Par qui ? Elle tenait

son secret ! Elle avait cette arme contre lui !



Andréa le fixait, sondant ses pensées les plus intimes.
Elle triomphait.

– Que savez-vous ? demanda-t-il enfin.
– Tout.
– Expliquez-vous !
– J’ai eu besoin de dix mille francs… Je ne les avais

pas, je vous les ai pris.
Ce fut un trait de lumière pour le banquier. Il avait

commis l’imprudence de laisser traîner un portefeuille
contenant les lettres de Blanche Warner.

– Mes lettres ! s’écria-t-il. Je veux mes lettres !
– Vos lettres ? vous voulez dire celles de Blanche

Warner ? Je ne les ai plus. Elles sont en bonnes mains.
Il se leva terrifié. En bonnes mains ? Les avait-elle

adressées à Margival ? Il blêmit de fureur, mais que
pouvait-il contre l’abominable créature qui lui jetait à la
face ses vérités ? L’expiation commençait pour lui. Mieux
valait continuer à parlementer.

– Pourquoi refusez-vous de partir ce soir ?
– Parce que ma présence est nécessaire à Paris.
– Nécessaire à quoi ?
– À mon salut.
– Mais on peut venir vous arrêter d’un instant à

l’autre. Je suis même étonné que vous soyez encore en
liberté.



– Vous savez bien que vos agents m’épargnent. On
espère que Luversan ne parlera pas. D’abord, sachez-le
bien, je ne suis point complice de l’assassinat. J’ignorais
les projets du misérable.

– Mensonges ! Vous m’avez fait voler pour vous
sauver avec votre amant et mener avec lui une vie
luxueuse à l’étranger. Ceux que vous appelez : « mes
agents » ne vous ont pas laissé le temps de mettre les
valeurs à l’abri des recherches. Le lendemain de leur
perquisition, votre amant était arrêté par sa première
victime, Roger Laroque. Vous êtes complice du crime et la
justice vous demandera compte de l’assassinat de
Brignolet.

Elle se redressa à son tour, et d’une voix éclatante :
– Vous me parlez comme un juge d’instruction.

Pourtant, j’ai dit la vérité.
– Admettons-le. Vous n’en êtes pas moins perdue.

Tout vous conseille de partir ce soir. Il vous faudra
prendre des précautions. Vous serez suivie.

– Mais non, vous dis-je ! Puisque vos agents ne m’ont
pas encore dénoncée. J’ai le temps. Luversan peut mourir
en emportant son secret. S’il ne meurt pas, j’ai encore
espoir qu’il taira mon nom à ses juges.

– Vous comptez sans les perquisitions qu’on a dû faire
à son domicile. On y aura sans doute trouvé des lettres de
vous.

Elle se mit à trembler à cette idée.
Elle n’avait pas songé à ses lettres.



– Vous voyez bien, conclut-il, qu’il faut partir tout de
suite.

Elle passa la main sur son front brûlant.
– Le domicile de Luversan ? fit-elle. Personne ne le

connaît.
– Si, vous !
– Non.
– Ah ! vous mentez encore.
– Si je le connaissais, j’y serais déjà partie chercher

mes lettres. Vous voyez bien qu’il faut que je reste à
Paris. Laissez-moi agir. Dans trois jours, je serai fixée.
Vous m’emmènerez où vous voudrez. Pourquoi avez-vous
choisi l’Espagne ?

– Parce qu’il y a en Espagne des couvents dont les
portes ne se rouvrent jamais pour celles qui y sont
entrées.

– Jamais ! répéta-t-elle avec effroi. Et ma fille ?
Comment expliquerez-vous mon absence, si vous la
mariez avec celui qu’elle aime ?

– Par une expatriation ou par une disparition. Dans le
premier cas, c’est que vous n’aurez rien à craindre de la
justice. Dans le second cas, inutile de discuter. La famille
de Vaunoise ne consentira jamais au mariage de Robert
avec la fille de la complice de Luversan.

– C’est bien, dit-elle. Partez le premier. Attendez-moi
à Bayonne. J’y serai dans quatre jours à l’hôtel de la
Dorade, sous le nom de madame Maignan. Vous ferez de



Dorade, sous le nom de madame Maignan. Vous ferez de
moi ce que vous voudrez. Le couvent ne m’effraie point.

Il réfléchit un instant.
– Me rendez-vous les lettres ?
– Oui, lorsque Diane sera mariée et que vous m’aurez

permis de l’embrasser une dernière fois.
– Vous aimez donc votre fille ?
– Vous aimez bien la vôtre !
– Diane n’est donc pas ma fille ?
– Si je vous dis qu’elle est votre fille, vous ne me

croirez pas. À votre fantaisie !
Il reçut le coup sans sourciller.
– Et quelles mesures prenez-vous pour… votre salut ?
– Ceci me regarde.
– Ne craignez-vous point de vous compromettre

davantage ? Vous avez la promesse de Tristot et Pivolot.
Vous feriez mieux de vous en tenir là. Il importe d’ailleurs
que Jean Guerrier soit entièrement disculpé, que Roger
Laroque obtienne sa réhabilitation.

Elle haussa les épaules.
– Je comprends que l’honneur de l’époux de Marie-

Louise vous tienne tant à cœur ; quand à ce monsieur
Laroque, vous ne le connaissez pas, ni moi non plus.

Il soupçonna la terrible vérité.
– Essaieriez-vous de faire évader Luversan ?
– Vous êtes fou ! Puisqu’il se meurt…



– Faciliter son évasion serait un crime de plus, le plus
abominable de tous…

– À cause de Jean Guerrier ?
– Certes !
– Tranquillisez-vous. Je n’ai point ce pouvoir. Allez

rejoindre Diane à Pau. Dans quatre jours, je serai à
Bayonne, n’essayez pas de savoir ce que je tente pour…
mon salut… pour notre salut ; car de mon déshonneur
dépend le vôtre.

Il se sentait désarmé contre elle. Il la laissa à ses
desseins ténébreux et partit le soir même à Pau.



CHAPITRE LXI

 
La mission de Célestin Damour avait-elle réussi ?

Reprenons les faits où nous les avons laissés. Ursule
ronflait. Penché à la fenêtre, Célestin Damour était fort
perplexe. Comment ferait-il parvenir au criminel qui
reposait au-dessous de lui le billet de la banquière ?
Agirait-il d’après un plan tracé d’avance ?
S’abandonnerait-il au hasard des circonstances ?

« Baste ! On verra, se dit Célestin. C’est égal, je suis un
riche idiot : j’aurais dû acheter une corde et tout ce qu’il
faut pour écrire. »

Il cherche à tâtons sur tous les meubles dans l’espoir
peu vraisemblable de rencontrer sous ses mains un
crayon. Force lui est bien d’ouvrir les tiroirs.

Patatra ! Il heurte du coude un verre placé
imprudemment au bord de la table et le fait tomber. Au
bruit de la casse, Ursule se réveille.

– C’est toi, Isidore ?… Qu’est-ce que tu cherches ?
demanda-t-elle sans concevoir, dans sa bonne âme
crédule, le moindre soupçon.

– Un crayon et du papier, répondit-il effrontément.



– Pour quoi faire ?
– Pour écrire le nom et l’adresse du patron chez qui je

dois aller ce matin à Vitry.
Ursule, qui ne connaît que son travail, est tout

attendrie des préoccupations d’Isidore.
– C’est bien, mon garçon, dit-elle. Mais ne parle pas si

fort, on pourrait t’entendre au-dessous, et dame ! Ça ne
marcherait pas comme sur des roulettes. Tu trouveras du
papier à lettres et un crayon dans le tiroir du bas de la
commode à droite. Bonsoir, Isidore. Dors bien.

– Bonsoir, ma tante. J’tenons l’crayon. En deux temps,
c’est fait, et j’vous laissons la paix.

Cinq minutes après, le sommeil des justes a refermé
les yeux d’Ursule.

À défaut de mieux, Célestin tord ses draps de lit, les
noue au bout l’un de l’autre, en attache solidement l’une
des extrémités à la barre d’appui de la fenêtre, et laissant
retomber au-dehors cette échelle de toile, constate que,
grâce au peu d’élévation de la villa Larouette, il ne
risquera pas de se casser le cou dans le jardin au sortir de
chez Luversan – s’il parvient à en sortir et à remonter
chez Ursule.

Préalablement, il a retiré ses « croquenots » achetés
au bazar d’Amsterdam, et les a accrochés, ainsi que le
paquet renfermant ses effets de ville, au bout de l’échelle
pour les reprendre au besoin. Afin de ne pas s’embrouiller
dans les « chevaux de file », il a épinglé à sa blouse la
lettre de la banquière et serré crayon et papier blanc dans



sa poche droite. Quant à son boursicot, qu’il avait eu
d’abord l’intention de cacher au pied d’un arbre, il se
l’était passé autour du corps, dans une ceinture
hygiénique.

Célestin Damour, part par la fenêtre d’Ursule, la bonne
tante aux ronflements non moins sonores que rassurants.
Il descend doucement… doucement… à la force des
poignets. À hauteur de la fenêtre du criminel, il s’arrête. Il
a bien pris ses précautions, ayant eu soin d’opérer sa
descente du côté où les rideaux tirés masquent le jour au
blessé. Il pose un pied sur le rebord de la corniche,
reprend haleine, écoute. Il ne craint rien du dehors, mais
dans un instant il va falloir entrer. Voilà le « chiendent ».

Luversan dort-il ? Faudra bien le réveiller, le monsieur
à la banquière. Et les agents, où sont-ils ? Dans une pièce
à côté, a dit la mère Dondaine. Mais on ne peut s’attarder
en vaines réflexions entre ciel et terre. Célestin
s’accroupit doucement sur le rebord de la fenêtre,
empoigne la barre d’appui et exécute un
« rétablissement » des poignets.

Il n’est pas encore dans la place, mais appuyé sur les
mains, il peut faire l’inspection des locaux. Ô sublime
concours de l’imprévu ! La chambre est délicatement
éclairée par une veilleuse et Célestin, sondant tous les
coins, a maintenant la certitude que le blessé est seul, tout
à fait seul, et qu’il tourne le dos à la fenêtre.

Dans la chambre voisine, par la porte restée ouverte, il
aperçoit une jambe démesurément allongée devant un
pied de fauteuil. Célestin en conclut que le policier préposé



à la surveillance du blessé pendant la nuit a cédé au
sommeil.

Damour se laisse glisser tout doucement dans la place,
pose les mains sur le parquet, rampe jusque sous le lit du
blessé et s’y blottit.

Il était temps. La jambe de l’agent endormi vient de se
replier comme mue par un ressort. Un éternuement suit.
C’est M. Pivolot qui se réveille. M. Pivolot a cédé un
instant à la nature : il a dormi. Donc, M. Pivolot s’est
éveillé en éternuant.

– Maudite fenêtre, murmure-t-il.
Il bâille, se détire, regarde Tristot qui dort à poings

fermés, envie le sort de ceux que rien n’enrhume, se lève
et vient faire son inspection. Ah ! s’il avait eu l’idée de
regarder sous le lit ! Mais il faudrait être un brin sorcier
pour avoir cette idée.

– À boire, demande le blessé.
Le son de cette voix éteinte fait tressaillir Célestin.

« Diable ! se dit-il. Voilà mon bonhomme qui n’aura jamais
la force de lire le billet de la banquière et surtout de
m’écrire la réponse. »

Pivolot, suivant l’ordonnance du médecin, a versé du
liquide dans une cuillère et l’a fait absorber à son
prisonnier. C’est un excellent infirmier que Pivolot.

– Avez-vous besoin d’autre chose, mon ami ?
demande-t-il à Luversan.

– J’ai soif, répète ce dernier.



– Tout à l’heure, vingt minutes après votre potion.
Mais, dites-moi, mon ami, ne trouvez-vous pas que l’air
est plus frais cette nuit que d’habitude ! Si vous alliez vous
enrhumer ?

Qui ne dit mot consent. Pivolot ferme la fenêtre et va
se rallonger dans la pièce voisine sur son fauteuil.

Luversan n’a pas protesté. Encore moins Célestin
Damour, qui se demande avec terreur comment il sortira
de sa cachette. Étendu sous le lit il regarde anxieusement
la jambe du policier, la suit dans ses moindres
contractions et la voyant enfin inerte, conclut qu’il est
temps d’en finir. Il passe dans la ruelle sans faire le
moindre bruit, se dresse le long du mur, et légèrement
appuie l’index sur l’épaule du blessé auquel il dit à
l’oreille :

– N’ayez pas peur, c’est un ami.
Luversan retourne la tête. Le prisonnier est un de ces

hommes que rien n’étonne et qui sont toujours en
possession de leur sang-froid. Ses yeux perçants ont
découvert l’étrange personnage qui se présente ainsi, sans
aucune recommandation.

Il se retourne lentement, fait face à son ami.
Toujours penché à l’oreille du blessé, Célestin le

rassure en lui disant :

– Je viens de la part de Mme de Terrenoire.
Et il lui explique l’objet de sa visite. Il lui montre que la

lettre est bien cachetée, mouille de sa salive les bords de



l’enveloppe, en retire ainsi le pli sans faire craquer le
papier, tend le billet au prisonnier qui essaye vainement
de le lire.

– Attendez, lui dit Célestin. Je vais vous donner de la
lumière.

Avec son ongle, il frotte discrètement le phosphore
d’une allumette, l’enflamme, soulève le drap du blessé et
sous cet abri improvisé, lui facilite la lecture du billet, dont
il prend lui-même connaissance, histoire d’être édifié sur
le but exact d’une entreprise aussi dangereuse. Ce n’est
pas long à lire. La banquière s’exprimait ainsi :

« Je vous envoie un garçon intelligent, sur qui vous
pouvez compter. Agissez vite : Tristot et Pivolot ont entre
leurs mains les billets de banque payés à Luvigny et tout
le reste de la somme qu’ils ont trouvée chez moi. Ils ne
produiront ces preuves que si vous n’avouez pas. »

– Merci, murmure le blessé.
L’allumette s’était éteinte.
– Ce n’est pas tout, lui dit aussi bas que possible

Célestin, il me faut une réponse.
Célestin lui passe quand même du papier, le crayon

d’Ursule et une enveloppe.
– Du courage ! dit-il ! Il me faut au moins un reçu.

Sans quoi madame ne croira pas que je vous ai vu. Quand
on a été à l’école, on écrit très bien sans y voir clair.

Luversan obéit. Il trace quelques lignes, signe et prie
son ami de mettre lui-même le pli sous enveloppe.



– J’ai une seconde lettre à écrire. Vous la porterez à
son adresse et me ferez parvenir ce qu’on vous aura
donné pour moi.

Célestin se gratte l’oreille.
– Alors, faudra revenir ?
– Mais oui, demain, à la même heure.
– Par le même chemin ?
– Comme vous voudrez.
– Et cela me rapportera ?
– Cinq mille francs, sans compter ce que vous gagnerez

par la suite à mon service.
Au service d’un assassin ! Il n’y tient pas du tout,

Célestin Damour. Il tend à Luversan une nouvelle feuille
de papier et le précieux crayon d’Ursule. Cette fois, le
blessé y met le temps. Il ne lui faut pas moins de cinq
minutes pour écrire sa seconde lettre et tracer l’adresse
sur l’enveloppe. Célestin cachette la missive, met le tout
dans sa poche.

– Et maintenant, dit-il, faites moi ouvrir la fenêtre.
– J’y pensais.
Le messager se reglisse sous le lit. Luversan reprend

sa première position et tousse péniblement. La jambe de
Pivolot se replie soudain. L’agent éternue sans réveiller
M. Tristot. Il se lève, regarde la pendule et constate avec
dépit qu’il est en retard de cinq minutes pour donner à
boire au blessé. Lentement, méthodiquement, il va
remplir une tasse de tisane chauffée à la flamme d’une



lampe à essence et la présente au malade qui boit avec
avidité.

– Merci, fait Luversan.
Et il ajoute, non sans malice :
– J’étouffe.
– Ah ! vous étouffez ?…
– De l’air !
– Alors, vous désirez que j’ouvre la fenêtre ?…
– Toute grande.
– Toute grande, mais… il fait un froid de loup.
– J’étouffe.
– Je vais ouvrir la fenêtre, un seul battant suffit,

comme tout à l’heure, croyez-moi.
Célestin respire. Si l’agent l’ouvrait toute grande, la

fenêtre, il découvrirait fatalement l’échelle de toile !
Pivolot n’a rouvert qu’un battant. Il n’a pas vu

l’échelle. Du reste, la nuit continue à se faire complice du
mauvais coup qui se prépare. Elle en a fait bien d’autres,
la nuit !

– Merci, dit Luversan, en prenant une forte bouffée
d’air.

– Bonsoir, mon ami, maintenant vous n’avez plus
besoin de rien. À cinq heures sonnant, je viendrai vous
donner votre potion. Sapristi, qu’il fait froid !

Pivolot empoigne une couverture de voyage accrochée



à une patère, se l’enroule autour du corps, et passant dans
l’autre pièce, s’étend tout de son long sur son fauteuil.

Cinq minutes après, Célestin déguerpissait par la
fenêtre avec la légèreté d’un fantôme, remontait à la force
des bras chez Ursule, béatement endormie, reprenait son
échelle et, la décrochant, s’en faisait un excellent drap. Il
ne tarda pas à s’endormir du sommeil des coquins qui
espèrent réussir dans leur œuvre ténébreuse.

Il ronflait encore lorsque sa « tante » le secoua aussi
vigoureusement que son grand âge le lui permettait.

– Isidore ! Isidore ! il est temps de te lever si tu veux
arriver à l’heure chez ton nouveau patron.

Célestin se frotta les yeux, aperçut la tasse de chocolat
fumant que lui présentait Ursule sur une soucoupe garnie
de deux énormes tartines bien beurrées, remercia et
déjeuna de l’appétit d’un homme qui s’est livré aux
agréments de la gymnastique en plein air.

La tante attendit qu’il eût tout absorbé pour lui poser
une question.

– Ah çà, Isidore, dit-elle enfin, pourquoi n’es-tu jamais
venu me voir ?

Question embarrassante. Célestin s’en tira par une
repartie qui ne fut pas très goûtée d’Ursule.

– Dame ! ma tante, j’pouvions pas nous douter qu’vous
nous laisseriez en héritage votre galette.

– Quelle galette ?
– Vos économies, quoi !



Le gamin de Paris s’était trahi.
Elle fit une moue significative.
– Je savais que ton père est intéressé, dit-elle, mais je

ne le croyais pas à ce point, ni toi non plus. J’espère que tu
viendras plus souvent et mon frère aussi.

– Oui, ma tante. Que même j’pourrions ben revenir ce
soir, si je n’me plaisons pas à Vitry.

– Ce soir ? Non, pas ce soir.
– Oh ! pour si peu. C’est que, voyez-vous, ma tante, si

je m’accordons pas à Vitry, je l’verrons ben avant l’bout
d’la première journée de travail. Alors, je r’filons cheux
nous, mais auparavant, j’voulons vous embrasser et vous
donner des nouvelles.

– Ça va. Ce soir, j’irai voir à la petite porte si tu y es.
– Merci, bonne tante.
Ursule s’assura si ces messieurs n’avaient pas besoin

d’elle et Célestin fit un bout de toilette. Bientôt, elle fut de
retour.

– File, mon gars, tu n’as que le temps. On attend les
juges d’un moment à l’autre pour un interrogatoire.
Monsieur Laroque y sera, ainsi que son ancien caissier,
monsieur Guerrier…

Oh ! le bain chauffait à la villa Larouette. Célestin
embrassa derechef la tante sur sa loupe et fila par l’allée
couverte, son petit paquet sous le bras.

Il était à peine sorti et longeait paisiblement l’allée qu’il



se croisait avec un vieillard au visage tout sillonné
d’affreuses cicatrices. Le vieillard regarda sévèrement le
récidiviste qui perdit de son assurance.

Avant de tourner l’allée, Célestin jeta un coup d’œil en
arrière. Cela avait été plus fort que lui. Le vieillard s’était
arrêté devant la porte de la villa Larouette, il observait le
passant suspect.

Célestin fila tout de bon. Il n’osait courir, mais pressait
le pas, avait hâte d’échapper à ce regard inquisiteur.
Arrivé à Sèvres, il se dit après mûre réflexion :

« Ce vieux-là doit être le père Laroque. »
Et il rougit de servir les intérêts d’une bande de

misérables qui, pour se sauver, laisseraient encore dans le
pétrin deux innocents. Sale besogne !

À cette heure matinale, peu de voyageurs se
trouvaient dans le train de Paris. Célestin s’installa dans
un wagon vide et commença l’inspection des lettres
fermées sur lesquelles il comptait pour se constituer une
malhonnête aisance.

L’une des enveloppes portait « Mme de Terrenoire » ;
l’autre : « M. d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104 ». Bien que
tracée d’une main tremblante, dans la nuit, l’écriture de
Luversan se lisait facilement.

À Paris, Célestin courut au plus pressé. Il se rendit de
suite chez d’Andrimaud. Un petit groom en superbe livrée
répondit d’un ton hautain à l’arrivant :

– Repassez à une heure précise, avant l’ouverture de
la Bourse.



la Bourse.
Célestin calcula qu’il aurait le temps de se trouver à

trois heures, rue de Chanaleilles. Il n’insista pas et s’en fut
déjeuner.

À une heure précise, il était reçu par d’Andrimaud qui
adorait les blouses bleues sous lesquelles on trouve
parfois de gros sacs d’écus dont maint prétendu bourgeois
se contenterait pour ses vieux jours. Mais en constatant la
jeunesse du paysan, il fit une grimace de déception.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il sèchement.
– Je ne veux rien, répondit le messager. C’est au

contraire vous qui attendez quelque chose de votre
serviteur.

Ce langage énigmatique déplut fort au directeur du
Sauveteur des Capitalistes.

– Expliquez-vous ! fit-il d’un ton péremptoire. Je
n’attends rien de vous, déclara-t-il. Je ne vous connais
même pas.

– Vous apprendrez à me connaître. Voici une lettre
qu’on m’a chargé de vous porter et je vous déclare qu’il
était plus difficile de prendre livraison du billet qu’un
abonnement à votre Sauveteur.

Célestin lui remit la lettre. Le financier examina
l’enveloppe avec défiance, la retourna, la flaira, et
finalement la décacheta. D’Andrimaud lut ce qui suit :

« Allez rue Poliveau numéro 13, et présentez-vous de
la part de M. Morand qui a loué pour deux mois la
chambre numéro 26 de l’hôtel garni. Vous trouverez une



petite valise tout en haut d’un placard d’autant moins
exposé aux visites des indiscrets qu’il n’est pas fermé à
clé. Remettez cette valise au porteur de ce mot. En
échange, ce jeune homme vous donnera une enveloppe
fermée dont il ne connaît pas le contenu. Vous y trouverez
une somme de dix mille francs. Vous en remettrez
secrètement cinq mille sous pli à mon profit et garderez
les cinq mille autres pour vous. Nous nous reverrons
bientôt. Le porteur de ce mot me rapportera ce pli avec la
valise. »

Un étonnement prodigieux se peignit sur la
physionomie de d’Andrimaud.

– Vous venez de Ville-d’Avray ? demanda-t-il au
messager.

– Parfaitement.
– Vous avez vu… monsieur Luversan ?
– J’ai vu Luversan.
– Sans témoins ?
– Sans témoins.
– Ce n’est pas possible.
– Je l’avoue, mais l’impossible, ça me connaît.
D’Andrimaud relut le billet de son ancien associé. Il n’y

avait pas à discuter : c’était bien l’écriture de Luversan.
– Vous connaissez depuis longtemps monsieur

Luversan ? demanda-t-il au messager.
– Depuis cette nuit.



– Et comment êtes-vous parvenu jusqu’à lui sans
témoins ?

– Par la fenêtre.
– Ah bah !
– Ah bah ! si vous voulez ; mais je n’ai pas de temps à

perdre. J’ai d’autres commissions à faire pour monsieur
Luversan, si vous n’avez rien à me dire de plus,
permettez-moi de me carapater.

D’Andrimaud lui montra cérémonieusement un des
fauteuils de cuir qui garnissaient son bureau.

– Asseyez-vous, je vais réfléchir.
– Je vous accorde cinq minutes, pas davantage.

Le directeur du Sauveteur des Capitalistes lui tourna
le dos et alla tambouriner à la fenêtre. C’était sans doute
sa façon de réfléchir.

Les cinq minutes étaient écoulées.
– Eh bien ? fit Célestin.
Le financier se retourna comme un automate

discipliné.
– Revenez à quatre heures, dit-il.
– Parfait… C’est tout ce que vous payez ?
D’Andrimaud tira péniblement une pièce de cent sous

de son gousset et la lui tendit.
– Je n’accepte pas l’aumône, dit Célestin qui lui tourna

le dos et disparut en s’écriant : « À tout à l’heure. »



Il se fit conduire en fiacre, rue de Chanaleilles, en face
de l’hôtel Terrenoire. À sa fenêtre, se tenait Andréa qui
lui envoya le signal convenu.

Les domestiques, stylés d’avance par la patronne,
s’inclinèrent devant lui. Il revit le grand salon éblouissant,
la splendide banquière dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

Il ne prit pas le temps de saluer.
– Voilà ! dit-il en tendant la lettre.
Andréa déplia fiévreusement le billet où Luversan

s’était contenté de donner cet ordre :
« Remettez sous enveloppe fermée, dix mille francs au

porteur de ce mot, à cette adresse : « M. d’Andrimaud,
rue de Rivoli, 104 ». Je vous verrai bientôt. Que le
messager ne sache pas ce qu’il porte. »

Dix mille francs ! On sait comment Andréa les trouva
dans le portefeuille de son mari en même temps que les
lettres de Blanche Warner. Quant aux six mille francs
promis à Célestin en cas de réussite, elle les avait en
réserve et elle les lui donna de grand cœur. Le récidiviste
les accepta comme argent bien gagné ! Il prit la lettre
fermée à l’adresse de M. d’Andrimaud sans se douter
qu’elle contenait une petite fortune et se chargea bien
volontiers de la porter à destination.

Célestin, suffisamment lesté, croyait pouvoir se retirer,
mais la banquière réclama des détails complets sur sa
visite à Luversan.

Au récit des moyens étonnants auxquels il avait eu



recours, elle s’extasia.
– Le blessé, dit-elle, vous attend cette nuit ? N’allez

pas lui faire faux bond. Il vous a promis cinq mille francs
pour votre course, moi j’augmenterai la somme, et je vous
attends demain à la même heure.

Elle appelait ce tour de force : une course ! Pas gênée,
la banquière.

– À demain, répondit-il en s’éclipsant.
Six mille francs, c’est énorme pour un prisonnier qui

sort de geôle avec deux pièces de cent sous. « Avec les
cinq mille francs promis par Luversan, se dit-il, je serai au
large, et vogue la galère ! »

À quatre heures, il était de retour chez d’Andrimaud
qui revenait de la rue Poliveau où il avait eu toutes les
chances. Le patron de l’hôtel se trouvait absent.

– Ma clé ? avait demandé le financier au garçon de
service.

Et comme cet employé le dévisageait :
– Vous ne me reconnaissez pas ? lui dit-il. Je suis

monsieur Morand. J’arrive de voyage.
Sans ajouter un mot, il détacha du clou la précieuse clé

et monta.
Le garçon, qui avait à peine aperçu Luversan, laissa

passer d’Andrimaud qui trouva la petite valise dans sa
cachette, s’en empara, et partit aussitôt, après avoir
raccroché la clé dans le bureau de l’hôtel.

Il n’eut rien de plus pressé que d’ouvrir la valise dont il



Il n’eut rien de plus pressé que d’ouvrir la valise dont il
examina le contenu en fiacre. Il y trouva des papiers
d’identité à différents noms, un paquet de lettres écrites
en allemand, diverses petites fioles non étiquetées et
contenant des liquides suspects, un poignard, un revolver
chargé et enfin deux petites liasses soigneusement
enveloppées, ficelées, cachetées et portant l’une, comme
suscription : Lettres de Julia ; l’autre : Lettres d’Andréa.

« Tiens ! se dit d’Andrimaud, le gaillard aurait aimé
assez une Julia et une Andréa pour conserver leur
correspondance. Voilà qui me surprend. Il doit y avoir là-
dessous quelque mystère. »

Cette correspondance le tentait. Il y devinait les
éléments de quelque chantage productif. Il brûlait du
désir de connaître la prose de Mmes Julia et Andréa. Mais
l’arrivée de Célestin qui s’était fait annoncer par le groom
lui rappela qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il remit
tous les objets dans la valise qu’il referma à clé et donna
l’ordre d’introduire le blousard.

– Voilà ! lui dit le récidiviste en lui remettant la lettre
de madame de Terrenoire.

Le dos tourné au messager, d’Andrimaud décacheta la
missive qui ne contenait aucun mot d’écrit, mais d’où
s’échappèrent dix billets de mille francs que le financier
fourra dans sa poche de côté.

– Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il à
Célestin.

– Ça, c’est mon affaire. Faites votre exercice : moi, je
fais le mien.



D’Andrimaud fut tenté de garder les dix mille francs et
de mettre le messager à la porte ; mais tant que Luversan
n’aurait pas rendu son âme au diable, le financier devait
redouter ses révélations. Il se résigna donc à glisser sous
enveloppe cinq beaux billets de mille francs et à se
contenter des cinq autres billets.

– Vous porterez cette réponse à monsieur Luversan,
dit-il à Célestin, et vous lui ferez passer cette valise.

Il lui remit la lettre cachetée à la cire et lui tendit la
valise. Célestin prit les deux objets.

– Et la clé ? demanda-t-il, vous ne me donnez pas la
clé ?

– Je ne l’ai pas.
– Au fait, ça m’est bien égal ! Alors, c’est bien tout ce

que j’ai à porter là-bas ?
– C’est tout.
– Et si le prisonnier n’était plus à Ville-d’Avray, si on

l’avait transporté à la Santé comme il en est question.
– Vous iriez à la Santé.
– Votre serviteur ! On ne va pas à la Santé comme on

va à Ville-d’Avray. Pour y entrer, il faut s’y faire mettre
et on n’en sort pas de sitôt. Si je rate mon coup, je vous
rapporterai la lettre et la valise.

À ce moment, la porte du bureau s’ouvrit doucement,
et le joli groom, casquette galonnée en main, annonça :

– Monsieur, il y a un monsieur Roger Laroque qui veut
vous parler tout de suite.



D’Andrimaud tressaillit.
– C’est très bien. Priez monsieur Laroque d’attendre

une seconde.
Dès qu’ils furent seuls, Célestin demanda :
– Est-ce qu’en me retirant, je passerai devant

monsieur Laroque ?
– Sans doute.
– Évitez-moi cette corvée.
– Pourquoi ?
– Parce que le père Laroque m’a aperçu ce matin

comme je venais de sortir de la villa Larouette et qu’il
pourrait me reconnaître.

– Après ?
– Après, ça ferait du gâchis, pour moi, pour vous, pour

Luversan et pour d’autres.
– C’est juste, entrez dans mon lavabo et attendez que

je vous délivre.
Le récidiviste avait acquis dans la solitude de la prison,

une finesse extraordinaire du sens de l’ouïe. Il colla son
oreille à la porte et put entendre, sans en perdre un seul
mot, toute la conversation des deux hommes.

– Monsieur, dit Roger, je viens encore vous offrir de
gagner de l’argent à mon service.

– Bien volontiers, monsieur Laroque.
– Connaissez-vous la dernière adresse de Luversan ?



– Non, répondit-il.
– Est-ce bien sûr ? Vous n’avez rien à craindre de moi.

Je vous donne ma parole qu’en aucun cas, nul ne saura
jamais que j’ai eu recours à vous. Répondez-moi donc bien
franchement. Oui ou non, la dernière demeure de
Luversan vous est-elle connue ?

– Non, mais je pourrais peut-être arriver à la
découvrir.

– À la bonne heure ! Ce n’est pas tout. Il faudra quand
même pénétrer dans ce domicile et y prendre, avant la
justice, tous les papiers qui peuvent intéresser le procès,
notamment des lettres sur lesquelles je compte pour
établir mon innocence. Ce sont des lettres de femme. Je
vous les paierai vingt mille francs.

– Monsieur Laroque, dit-il au vieillard, revenez dans
une heure, j’aurai peut-être les lettres que vous désirez.

– Bien, et je vous remettrai les vingt mille francs.
D’Andrimaud regagna précipitamment son bureau et

ouvrit la porte du lavabo.
À peine entré, il poussa un formidable juron. Le

blousard s’était échappé en cassant un carreau donnant
sur l’escalier de service.

On devine l’idée non moins ingénieuse que pratique
qui avait inspiré la fugue de Célestin Damour. Les papiers
de Luversan, si papiers il y avait, devaient se trouver
dans la valise confiée à ses soins. Le récidiviste se proposa
immédiatement de vérifier le fait sans le concours
d’Andrimaud à qui il soufflerait les vingt mille francs



promis par le père Laroque. Vingt mille francs ! De quoi
vivre largement en attendant la réussite.

Célestin, que d’Andrimaud rechercha vainement, n’eut
pas besoin de recourir à un serrurier pour ouvrir la valise.
Tranquillement installé dans un fiacre, il vint à bout de la
serrure avec un simple crochet, selon un procédé qui lui
avait été enseigné en prison par un jeune cambrioleur.

En sentant sous sa main le froid du revolver et du
poignard, Célestin se prit à trembler. Que voulait-il faire
de ces armes, le criminel de la banquière ? Encore
quelque mauvais coup. Confisqués, le revolver et le
poignard. Célestin ne voulait pas se rendre complice d’un
nouveau crime de l’assassin de Larouette et de Brignolet.

Quant aux fioles non étiquetées, il ne vit aucun
inconvénient à les porter à domicile. Si le blessé y trouvait
de quoi s’empoisonner et échapper ainsi au châtiment
suprême, l’enquête serait close, ce dont personne ne se
plaindrait.

Restaient les papiers. Oh ! oh ! lettres de Julia, lettres
d’Andréa. Il y en avait pour vingt mille francs au bas mot.
Confisquées, les lettres ! Et pour leur laisser toute leur
valeur vis-à-vis du père Laroque, Célestin se promit de
respecter les enveloppes, les cachets, la ficelle. Tout ce
que ces dames avaient pu écrire à Luversan lui importait
fort peu. Seuls, les vingt mille francs l’intéressaient. En six
semaines, le père Laroque s’exécuterait. Il referma la
valise aussi facilement qu’il l’avait ouverte.

À neuf heures du soir, débarrassé des armes



compromettantes qu’il avait cachées dans le bois au pied
d’un arbre, avec les papiers du blessé, il attendait Ursule
devant la petite porte de la villa Larouette. La tante
d’Isidore se montra ponctuelle au rendez-vous.

– Tu ne t’es donc pas accordé avec ton patron,
Isidore ? lui demanda-t-elle.

– Ne m’en parlez pas, ma tante. Il avait la prétention
d’me prendre à condition sans être nourri, ni blanchi.
J’m’en r’tournons demain matin à La Ferté.

Ursule l’installa comme la veille dans sa chambre.
– As-tu soupé, mon fieux ?
– Oui, ma tante.
– Ben vrai ?
– Ben vrai. Je n’demandons qu’à dormir.
Il avait hâte d’en finir avec le brigand. Mais Ursule

avait préparé pour son Isidore du thé qu’elle lui servit
avec une assiettée de gâteaux secs. Il fallut bien
collationner jusqu’à dix heures du soir.

– Nous avons eu du nouveau, ce matin, lui dit-elle tout
bas. Les médecins étaient d’accord pour autoriser le juge
à interroger notre scélérat. Paraît qu’ils lui ont sauvé la
vie tout de même et qu’on va pouvoir le transporter
demain à la Santé. Donc, ce matin à dix heures, les juges
sont venus. Ce pauvre monsieur Laroque était là depuis le
point du jour. Tu penses s’il se fait vieux, s’il a hâte que ça
finisse, lui qui était obligé de se cacher sous un faux nom.
Quand on pense à tout ce qu’il a souffert, ça fait frémir, ça



été d’abord le jugement en cour d’assises, la
condamnation aux travaux forcés à perpétuité, le bagne
avec tous les vrais assassins, empoisonneurs, incendiaires,
pour uniques compagnons, puis l’évasion. Il s’est sauvé
dans une barque par une nuit d’orage. Bien sûr que Dieu
le protégeait ; de gros navires se sont brisés sur la côte ;
sa barque a flotté au large, et quand le soleil est revenu,
l’évadé a trouvé un refuge à bord d’un navire qui l’a porté
en Amérique.

Célestin ouvrait de grands yeux à ce simple récit fait
par la bonne femme, d’après ce qu’elle avait lu dans les
journaux, d’après le peu que ces messieurs Tristot et
Pivolot avaient bien voulu lui dire. Vrai, ces péripéties, ces
malheurs arrivés à un honnête homme, ça lui gonflait son
cœur desséché par l’égoïsme des prisons, par l’habitude
de ne considérer son prochain que comme une proie
difficile à prendre, à cause des gendarmes.

– En Amérique, continua Ursule, monsieur Laroque
travaille, travaille tant, qu’il devient riche. Il est obligé de
laisser son nom, le nom de ses pères, tous des honnêtes
gens, pour emprunter celui d’un Américain dont il a sauvé
la fille dans un incendie. Si tu voyais son visage. Un
homme qui était si beau, étant jeune ; il est maintenant
tout couvert d’affreuses brûlures qu’il s’est faites en
traversant les flammes pour arracher à la mort un enfant.

Elle devenait éloquente, la bonne Ursule.
– Tes yeux se remplissent de larmes, dit-elle en

observant le faux Isidore. Ça prouve que tu as du cœur.
Aussi, je suis bien heureuse d’avoir fait des économies



dont tu profiteras.
Ces témoignages d’affection achèvent la honte de

Célestin qui pleure tout de bon.
– Continuez, ma tante, continuez. Qu’est-il arrivé ce

matin ?
– Oh ! rien de bon pour monsieur Laroque. Les juges

ont eu beau retourner sur le gril l’assassin, ce misérable
n’a rien voulu avouer. Il nie tout et dit qu’il ne parlera que
devant le jury. Je suis entrée pour mon service dans la
chambre où on l’interrogeait au moment où monsieur
Laroque s’écriait : « Vous êtes perdu, à quoi vous sert de
nier ? Ne m’avez-vous pas assez fait souffrir ? Ne voulez-
vous donc pas aider à ma réhabilitation ? Si quelque chose
peut attirer sur vous la pitié du jury, ou, à défaut de cette
pitié, celle du chef de l’État qui commuera votre peine, ce
sera d’avoir rempli votre devoir envers celui que vous
avez laissé appeler Roger-la-Honte. » Eh bien, ces
paroles qui auraient ému le plus grand criminel des temps
passés et futurs, Luversan les a écoutées sans un
frémissement. « Vous me fatiguez inutilement, a-t-il dit.
Laissez-moi mourir tranquille. » Les médecins se sont
opposés à la continuation de l’interrogatoire, mais ils
disent que le blessé est beaucoup mieux et qu’il joue la
comédie de l’agonie… Ce pauvre, ce bon monsieur
Laroque, que j’ai connu si heureux du temps de feu sa
digne épouse qui est morte de chagrin, oui morte de
chagrin, aussi vrai, Isidore, que tu es bien digne de porter
le nom honorable de Dondaine, ce pauvre monsieur
Laroque se brûlerait la cervelle s’il n’était pas réhabilité !



– Ah ! y s’brûlerait la cervelle ? C’est-y ben sûr, ma
tante, qu’y s’la brûlerait, la cervelle ?

– Il a assez d’énergie pour ça.
Célestin, tout rêveur, tout décontenancé but une

gorgée de rhum. Cela lui rendit des forces. Il se coucha en
disant : « Après tout, j’ai confisqué le poignard, le
revolver. Luversan ne peut pas faire du mal avec ce qui
reste dans sa valise. Quant aux lettres, puisqu’elles sont si
utiles au père Laroque, il les aura bientôt. Pour
aujourd’hui n’oublions pas que j’ai encore cinq mille francs
à gagner. Mais où notre homme les prendra-t-il ces cinq
mille francs ? Bah ! dans le portefeuille de la banquière à
qui il m’enverra porter un petit papier. »

À une heure, il recommençait sa descente par la
fenêtre et parvenait à se blottir aussi heureusement que
la nuit précédente sous le lit du blessé.

Luversan prit la lettre et la valise qu’il glissa entre ses
deux matelas du côté de la ruelle. Puis, se penchant à
l’oreille du messager :

– Reprenez la lettre, lui dit-il, elle contient les cinq
mille francs promis.

Ainsi, Célestin, avait eu la sottise d’apporter lui-même
la galette, comme il disait élégamment. Quand, avec mille
précautions, il eut réussi à ouvrir l’enveloppe sans
produire le moindre froissement de papier, et à palper les
cinq billets de banque :

« Imbécile ! pensa-t-il. Je pouvais m’éviter la corvée
et être payé quand même. »



– Vous n’avez plus besoin de moi ? dit-il à Luversan.
– Non. Adieu.
C’était au tour de M. Tristot de veiller dans la chambre

voisine. À bout de forces, les deux policiers s’étaient
endormis tout de bon et ronflaient comme des tuyaux
d’orgue.

Célestin, cette fois, ne remonta pas chez sa tante. Il se
laissa glisser jusqu’en bas et regagna dans les bois, sa
cachette où il prit seulement les lettres. Le revolver et le
poignard ne pouvaient qu’aggraver sa situation. Il les
enterra de son mieux.

Il repartit à Paris à pied sans encombre et attendit
avec impatience les journaux du soir pour avoir des
nouvelles de Ville-d’Avray.

Dès trois heures de l’après-midi, une volée de camelots
hurlaient à s’égosiller ce titre bien fait pour engager le
passant à mettre la main à la poche : « L’ÉVASION DE
LUVERSAN ».

Célestin frissonna de la tête aux pieds. Il croyait avoir
joué un bon tour au protégé de la banquière en soulageant
de sa valise toutes les armes offensives et défensives, et
voici maintenant qu’il devenait le complice du criminel
pour avoir favorisé sa fuite.

Un limier de la Sûreté qui aurait vu Célestin lire en
pleine rue le récit de cette évasion inouïe, l’eût
certainement suivi pour s’assurer de son identité et savoir
ce qui l’émotionnait tant dans l’affaire de Ville-d’Avray.
Ce récit était ainsi conçu :



« Nous n’avons pas fini avec le trop fameux Luversan.
« On croyait que l’assassin de Larouette n’avait jamais,

depuis sa tentative de suicide, quitté Ville-d’Avray, où il
vient de jouer un tour aux deux agents chargés de le
garder à vue.

« Ce matin, Mme Dondaine, vieille domestique au
service de M. Roger Laroque, étant descendue à son
heure habituelle de la chambre qu’elle occupait au-dessus
de celle de l’assassin, constata que toutes les portes
étaient ouvertes.

« Luversan ne reposait plus sur son lit de douleur.
Avec une énergie qui tient du prodige, le blessé avait
réussi à gagner la campagne et sans doute à rentrer à
Paris, où les criminels recherchés se perdent comme une
aiguille dans une botte de foin.

« Qu’étaient devenus les deux agents ?
« Ils dormaient ! Ils dormaient comme des sourds !

« Mme Dondaine eut beau les secouer, ils ne se
réveillaient pas. Il ne fallut pas moins d’une heure
d’efforts pour les réveiller.

« Interrogés par le commissaire de police de Sèvres, ils
n’ont pu fournir aucun renseignement utile. Voici le
résumé de leur déclaration :

« Vers deux heures du matin, le prisonnier s’est mis
tout à coup à pousser des cris de douleur, prétendant
éprouver de vives souffrances internes. Ils lui firent
prendre un calmant et bientôt Luversan parut



s’endormir, tout à fait soulagé. Auparavant, il avait
demandé qu’on lui fermât sa fenêtre restée entrouverte
par ordre des médecins. Les agents avaient accédé à son
désir, et comme la fermeture de la fenêtre achevait de les
rassurer sur le bouclage du prisonnier, ils crurent pouvoir
sommeiller une petite heure. Avant de s’étendre sur leur
fauteuil respectif, ils prirent la goutte.

« Peu d’instants après, ils s’endormaient.
« C’est tout ce qu’ils purent déclarer au magistrat.
« Le chef de la Sûreté n’a pas tardé à les rejoindre. Ce

magistrat, convaincu de l’existence d’un complice de
Luversan, a interrogé Mme Dondaine, qui s’est coupée
dans ses réponses. Menacée d’une arrestation immédiate,
la pauvre vieille, dont M. Roger Laroque répond comme
de lui-même, a fini par raconter une histoire tellement
extraordinaire qu’on s’est demandé un instant si elle
n’était pas devenue folle.

« Elle déclare avoir reçu secrètement avant-hier la
visite de son neveu, Isidore Dondaine, domicilié chez ses
parents à La Ferté-Milon (Aisne). Ce jeune homme,
ouvrier jardinier, se rendait à Vitry pour se faire
embaucher dans une pépinière. La tante, à qui les agents
avaient défendu de laisser pénétrer aucun étranger dans
la villa, l’introduisit à leur insu dans sa chambre, lui donna
à souper et, par bonté d’âme, lui improvisa un lit de camp
pour le dispenser des frais d’hôtel. Il revint hier soir, à
neuf heures et reçut la même hospitalité.

« Or, ce matin, Mme Dondaine a constaté que son



neveu avait filé par la fenêtre en s’aidant d’un drap de lit
transformé en échelle de toile. Or, rien n’empêchait cet
étrange fugitif de faire station à la fenêtre ouverte de
Luversan et de l’aider dans sa fuite.

« Le plus curieux de l’affaire, c’est qu’Isidore Dondaine
n’a aucun rapport avec l’audacieux visiteur introduit dans
la place par la domestique de M. Laroque. Elle n’avait
jamais vu son neveu, et s’est laissé prendre au piège.

« En effet, une dépêche envoyée à La Ferté-Milon par
le chef de la Sûreté à l’appariteur de cette commune a été
suivie de la réponse suivante, parvenue quai de l’Horloge
à deux heures :

« Isidore Dondaine n’est pas venu à Paris. Est victime
d’un imposteur inconnu qui lui a volé ses papiers de
famille.

« La chambre de Mme Dondaine a été visitée
minutieusement. L’examen du drap qu’elle avait décroché
de la fenêtre et remis en place a permis de retrouver les
traces de son enroulement et de sa tension sous le poids
du faux Isidore qui a dû partir avec Luversan, lui fournir
une voiture et le ramener à Paris.

« La fuite de l’assassin de Larouette peut retarder,
sinon empêcher à tout jamais la réhabilitation de
M. Roger Laroque. »

Célestin ne douta pas que son signalement ne fût
donné par le père Laroque qui l’avait aperçu la veille à
Ville-d’Avray, près de la petite porte de la villa ; par la
marchande de vin, amie et payse d’Ursule ; par les époux



Dondaine et enfin par Isidore.
Il résolut de gagner Le Havre le jour même et de

s’embarquer par le premier paquebot. Ses idées de
commerce lui semblaient absurdes maintenant qu’il se
sentait des billets de mille dans la poche.

Il commença par s’acheter une modeste tenue de
voyage, afin de ne pas attirer l’œil, bourra sa valise de
linge demi-fin, et s’en fut tout tranquillement en troisième
classe du train omnibus au chef-lieu de la Seine-
Inférieure.

Trois jours après, il faisait viser ses papiers d’identité
par l’autorité locale, et, pour ne pas éveiller les soupçons,
s’embauchait dans une équipe d’ouvriers recrutés par un
industriel de Buenos Aires.



CHAPITRE LXII

 
La veille de son évasion, Luversan, tout entier à

l’espoir de rattraper sa liberté, se sentit renaître. Grâce à
sa robuste constitution, il avait échappé à la mort.
Maintenant, il voulait guérir, et ce vouloir, poussé à son
paroxysme, valait mieux pour le rétablissement du blessé
que les drogues dont sa table de nuit était encombrée.

En deux phrases bien claires, Andréa l’avait mis au
courant de la situation. Les preuves de son second crime
se trouvaient en possession de Tristot et de Pivolot ; il
fallait les leur arracher à tout prix, reprendre du même
coup la fortune volée dans la caisse de M. de Terrenoire,
et fuir avec Andréa.

Luversan demanda un verre de champagne, et les
médecins, fidèles aux doctrines de la Faculté qui prône les
vertus du vin mousseux pour les sujets en passe de
tourner du mauvais côté, accédèrent à son désir.

Un grand pot de lait superfin fut mis à la disposition du
malade qui le vida dans son après-midi, sans préjudice
d’un second verre de champagne.

Tant et si bien que Luversan se sentait presque
gaillard sur le soir, respirant moins péniblement et



sentant que la cicatrisation de sa blessure serait l’affaire
de quelques jours à peine.

De là à décamper de la villa avec la facilité du
mystérieux messager qu’Andréa lui avait envoyé, et ce la
nuit suivante, il y avait à franchir un monde de difficultés
insurmontables. Mais les impossibilités, Luversan ne s’en
inquiétait pas encore.

Enfin, la villa Larouette s’enveloppa des ombres d’une
nuit opaque. Tristot et Pivolot, écrasés de fatigue,
luttèrent vainement contre le sommeil.

À cet instant propice pour Luversan, Célestin opéra sa
descente de chez Ursule Dondaine.

– Adieu ! lui dit tout bas le blessé après l’avoir payé.
Luversan tenait sa valise.
Pour l’ouvrir, il avait pris ses précautions en

s’emparant d’une paire de ciseaux oubliés sur la table de
nuit par la mère Dondaine. Luversan creva le cuir et
plongea sa main dans l’ouverture béante. Il faillit pousser
un cri de rage en constatant que le revolver, le poignard
et les lettres manquaient. « Canaille d’Andrimaud !
pensa-t-il. Tu me le paieras ! »

Il ne restait au fond de la valise que les fioles
enveloppées dans une ignoble loque dont Célestin s’était
servi pour faire le poids. Luversan palpa chacune d’elles.
Il rit silencieusement en serrant dans sa main gauche un
petit flacon bouché à l’émeri. « Je les tiens ! » murmura-
t-il.

Il prêta l’oreille. Tristot et Pivolot ronflaient encore.



Doucement, il sortit de son lit, s’avança dans la chambre
des dormeurs qu’éclairait vaguement la lueur de la
veilleuse, prit un carafon de cognac qui se trouvait sur la
table, le déboucha, en but une large gorgée et le remplaça
par le liquide contenu dans son petit flacon. Cela fait, il alla
se recoucher. C’est alors qu’il se mit à proférer des
plaintes qui réveillèrent les deux agents qui accoururent à
son chevet.

– Je souffre ! dit Luversan en simulant des douleurs
internes. Quand il se fut calmé, il cligna des yeux en signe
d’assoupissement, réclama la fermeture de la fenêtre et
parut s’endormir tout à fait.

– Voulez-vous mon opinion ? demanda Tristot à
Pivolot.

– Allez-y.
– Eh bien, l’inculpé est ivre.
– Je t’en ficherai, moi, du champagne ! déclara Tristot,

qui, sans songer que son acte répondait mal à ses paroles,
alla se verser du cognac dans la chambre voisine.

Pivolot le rejoignit.
– On ne trinque donc pas ce matin ? demanda-t-il à

Tristot, qui se hâta de le servir. À votre santé !
– À la vôtre.
Chacun vida son verre d’un seul trait.
– L’abominable drogue ! déclara Tristot.
– Abominable, en effet, approuva l’autre.



Ce fut le dernier effort d’esprit de M. Pivolot. Il
s’endormit tout aussitôt pour ne se réveiller que le
lendemain : de même l’honorable M. Tristot.

Luversan, maître du terrain, n’avait plus rien à
craindre que de lui-même. Il se leva, réussit par un effort
suprême de la volonté à s’habiller, puis il passa dans la
pièce voisine où les agents dormaient d’un sommeil de
plomb.

Ils étaient à la discrétion de l’assassin. Luversan les
contempla avec un sourire ironique. Pour l’instant, il
triomphait. « Agissons, se dit-il, et vite ! » Il retourna les
poches de Tristot qui, renversé sur son fauteuil,
ressemblait à s’y méprendre à une poupée de cire comme
on en voit au musée Grévin. En dehors de sa tabatière en
argent, d’une paire de lunettes dorées, d’un foulard à
carreaux rouges et bleus et d’un revolver, l’agent n’était
porteur d’aucun papier pouvant intéresser le fugitif.
Luversan prit le revolver.

Dans les poches de Pivolot, il trouva cent vingt-huit
francs quatre-vingt-cinq centimes dont il s’empara. Cela
le tirait d’un grand embarras. Sans un sou, l’homme le
plus résolu est réduit à l’impuissance.

Mais ce n’était ni de l’argent, ni des armes qu’il
cherchait. Il lui fallait, à tout prix, connaître la demeure de
ces deux hommes, l’appartement où ils tenaient en
réserve les pièces à conviction du crime du boulevard
Haussmann, à savoir : les billets de banque repris à
Luvigny et les valeurs dont Andréa s’était laissé
déposséder.



Luversan tressaillit d’aise en découvrant un
portefeuille dans la poche de Pivolot. Avec quelle joie
féroce il déplia ce portefeuille, certain qu’il était d’y
trouver au moins des renseignements précis sur le
dormeur. Il ne se trompait pas. D’un des compartiments,
il tira des cartes de visite ainsi conçues :

Cherchez
et vous trouverez

TRISTOT ET PIVOLOT
Volontaires de la Sûreté

RUE DE DOUAI, 22
« Ah ! ils demeurent ensemble, murmura Luversan.

Cela va m’épargner des pertes de temps. “Cherchez et
vous trouverez !” Il y a du bon dans cette vieille devise.
J’ai cherché, Messieurs, et j’ai trouvé. »

Les autres compartiments du portefeuille ne
contenaient que des papiers sans importance.

« Ces gens-là, se dit le Levantin, ne doivent pas
demeurer à l’hôtel garni. Conséquemment, ils ont leur clé
sur eux. »

Il refouilla Tristot avec la méthode d’investigation
recommandée par Edgar Poe, commençant par les poches
du pantalon pour finir aux goussets du gilet.

« Je cherche, dit-il au dormeur, et… je trouve ! »
conclut-il en retirant deux clés d’une poche secrète placée
sous le revers droit de la redingote.



Et Tristot ne se réveilla pas.
– Bonne nuit, Messieurs ! dit Luversan en prenant sa

valise et en descendant l’escalier. Bien que volontaires de
la Sûreté, c’est bien involontairement que vous manquez
le coche. Bonne nuit !

Luversan marchait d’un pas alerte, il avait hâte de
regagner Paris. Une circonstance favorable lui fit gagner
du temps et ménager ses forces. Grande-Rue de Sèvres,
un fiacre vint à passer, s’arrêtant devant une porte. Deux
voyageurs descendirent du véhicule et réglèrent le
cocher, qui retourna vers Paris.

Luversan allait devant, très doucement, attendant que
les voyageurs fussent rentrés chez eux. Le cocher flaira
un client et ralentit l’allure de son cheval.

– Vous êtes libre ? lui demanda le Levantin.
– Cela dépend.
– Où remisez-vous ?
– À Grenelle.
– Parfait. Conduisez-moi jusqu’à votre dépôt. Vous

aurez un bon pourboire.
Enchanté de l’aubaine, le cocher rentra bon train dans

sa bonne ville de Paris. À Grenelle, Luversan prit un autre
fiacre et se fit conduire rue de Douai. Il était cinq heures
du matin.

En face du n° 22 où habitaient Tristot et Pivolot se
trouvait un débit de vin dont le patron était occupé à
ouvrir ses volets. Luversan entra dans cet établissement



et demanda un verre de chartreuse. Le débitant
l’examina tout en le servant. Le voyant si pâle qu’on eût
dit un mort relevé de sa couche funèbre, il le prit pour un
joueur qui s’était fait décaver par des fripons dans
quelque tripot clandestin.

– Vous connaissez messieurs Tristot et Pivolot ? lui
demanda Luversan.

– Comme on connaît ses bonnes pratiques. Ce n’est
pas que ces messieurs consomment beaucoup sur le zinc,
mais ils savent que j’ai du beaujolais comme on n’en
trouve nulle part et ils en usent suivant leur droit. Des
clients qui paient toujours comptant, sans rechigner. Et
des malins !

– Oui, on les dit très forts.
– Je vous crois. Ce sont eux qui ont arrêté Luversan.
– Luversan ?
– Oui, Luversan, l’assassin de Ville-d’Avray, quoi ! Si

vous avez besoin de leurs services, si on vous a joué
quelque mauvais tour, si votre femme vous trompe et que
vous ne sachiez pas avec qui, si vous aviez commis
l’imprudence d’étaler des billets de mille devant des
philosophes qui se sont empressés de vous les rafler, vous
ne sauriez mieux faire que de vous adresser à Tristot et à
Pivolot, les deux font la paire.

– Ils demeurent près d’ici, je crois ?…
– En face, vous voyez d’ici les fenêtres.
Luversan savait ce qu’il voulait, il paya sa



consommation et sortit.
Dans la rue il constata avec joie que la porte du n° 22

venait de s’ouvrir pour donner passage à la marchande de
lait. Rapidement, il se glissa, par la porte entrouverte,
dans l’allée de la maison où habitaient MM. Tristot et
Pivolot, volontaires de la Sûreté.

Sur le palier, Luversan s’arrêta, deux portes se
trouvaient devant lui. Il hésita un instant. « Suis-je bête,
pensa-t-il. C’est à droite qu’il faut entrer. Il y a une
serrure de sûreté. » Ce jeu de mots le fit sourire. Il ouvrit
de deux tours de main les serrures, pénétra dans la place
et commença par explorer toutes les chambres pour
s’assurer si la femme de chambre ne gardait pas
l’appartement.

Personne.
D’autre part, Luversan appréhendait de se heurter à

quelque coffre-fort inexpugnable. Mais Tristot et Pivolot
étaient en retard avec le siècle. Pas le plus petit coffre-
fort à leur domicile. En revanche, Luversan eut beau faire
sauter les tiroirs de tous les meubles, il ne trouva pas ce
qu’il cherchait.

Soudain, il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Il n’a que
le temps de se baisser derrière un fauteuil du cabinet et
de s’armer du revolver de Pivolot.

– Au voleur ! crie une voix chevrotante.
Il s’élance en avant, saisit à la gorge la pauvre vieille

mère Chalumet, femme de ménage des deux amis, et lui
braquant son arme sur la tempe :



– Un mot de plus et vous êtes morte !
Mais son instinct d’honnête femme a raison de sa

terreur. Elle se laissera égorger plutôt que de trahir ses
bons maîtres.

– Où est la cachette ?
– Je ne sais pas.
Il brandit son arme, mais, au moment de commettre

ce nouveau crime, le Levantin en reconnaît l’inutilité !
Une idée infernale surgit dans son esprit.

Luversan s’était familiarisé avec une science nouvelle :
l’hypnotisme. C’était pour lui un jeu que d’endormir par la
fascination les êtres plus faibles que lui et de les forcer à
obéir à ses suggestions. Son regard se riva sur celui de la
vieille domestique. Il ne proféra plus une menace, mais
concentrant toute la puissance de sa volonté, il obtint
bientôt la réalisation du phénomène.

– Vous sentez de l’engourdissement, de la torpeur, lui
dit-il ; les bras et les jambes sont immobiles ; voici de la
chaleur dans les paupières ; vous n’avez plus de volonté,
vos yeux restent fermés, le sommeil vient.

Il leva les bras du sujet. Ils restèrent en l’air,
semblables à des barres fixes. C’était le sommeil
cataleptique ! La vieille était au pouvoir de l’endormeur.

– Levez-vous, lui commanda-t-il.
Elle se redressa et demeura roide comme une statue.

Elle gardait les yeux fermés, la tête penchée vers
l’homme à qui elle était obligée d’obéir.



– Montrez-moi la cachette de vos maîtres, commanda-
t-il d’une voix sifflante.

Elle traversa lentement le cabinet, passa dans la
chambre à coucher, et frappa du pied sur une lame de
parquet. Luversan examina cette lame et vit qu’elle était
fixée au plancher par deux vis soigneusement
dissimulées. Avec son couteau, il retira les deux vis. Il mit
tant d’action à cette besogne qu’il oublia la femme de
ménage. La vieille s’était réveillée. Elle valait le chevalier
d’Assas, la mère Chalumet.

– Au voleur ! cria-t-elle héroïquement, à l’assassin !
Les bandits qui réussissent ont trop souvent comme

complice le stupide hasard. À ce moment, une troupe de
musiciens italiens exécutait, à grand renfort de crin-crins
accompagnés par deux harpes, une des chatoyantes
mélodies écloses sous le beau ciel de Naples. Tous ceux
des locataires qui auraient pu entendre l’appel de la vieille
se grisaient aux fenêtres de la cour à l’audition de ce
concert en plein courant d’air.

Luversan, qui venait de saisir sous la lame du parquet
un épais portefeuille, le lâcha pour s’élancer de nouveau
sur la malheureuse. Eut-il pitié d’elle ? Il se contenta de
lui remettre le bâillon et de l’attacher au pied du lit. Puis il
reprit le portefeuille, l’ouvrit et poussa un rugissement de
joie.

– Cherchez et vous trouverez ! s’écria-t-il. J’ai trouvé !
Il sortit, descendit l’escalier et se croisant au premier

étage avec le concierge :



– Pardon ! lui dit-il.
– Cette excuse arrêta la question sur les lèvres du

vigilant gardien. Comment se défier d’un homme bien mis
et qui connaît à ce point les convenances !

Arrivé au carrefour de Châteaudun, Luversan héla un
fiacre. Il tomba épuisé sur la banquette.

– Rue de Chanaleilles ! dit-il au cocher.



CHAPITRE LXIII

 
À Ville-d’Avray, Pivolot et Tristot entièrement remis

de leurs émotions avisèrent au plus pressé. Comme l’avait
pensé Luversan, la disparition de leurs clés leur criait
assez quel était le but du fugitif. Il commencerait par
pénétrer chez eux et par s’emparer des billets de banque
et valeurs repris à Luvigny et à Mme de Terrenoire. Oh !
cette femme, c’était elle assurément qui avait organisé à
prix d’or, l’évasion de son amant. Et ils avaient eu la
sottise de la ménager quand ils la tenaient sous leurs
griffes !

Les deux vieux amis partirent pour Paris, après les
aveux d’Ursule. Préalablement, et pour la satisfaction de
leur conscience, ils avaient prévenu par dépêche le
procureur de la République et le chef de la Sûreté.

– Eh bien, monsieur Pivolot, dit Tristot dans la voiture
qui les ramenait de la gare Saint-Lazare à la rue de Douai,
m’est avis que nous avons eu notre Waterloo ce matin.

– Peut-être, monsieur Tristot. Il faudrait que
Luversan ait découvert votre cachette. Or, je me
demande si, dans l’état où il était à son départ, il n’a pas
échoué en chemin. Vous ne me ferez pas croire qu’un



homme qui a le poumon perforé puisse monter et
descendre les escaliers, enlever des fardeaux, et
décrocher des lames de parquet.

– Certes, monsieur Pivolot, mais ce qu’on ne peut faire
par soi-même, on en charge un complice. Or, du moment
que madame de Terrenoire est dans l’affaire, ce n’est pas
l’argent qui leur manque, et avec de l’argent, on soulève
très facilement des lames de parquet.

Ils étaient arrivés rue de Douai, devant la porte du
n° 22. Pas le plus petit rassemblement. Le concierge
accueillit ses locataires avec un sourire béat.

– Il n’est venu personne ?
– Personne. Ah si !… La mère Chalumet.
– Elle est encore là-haut ?
– Ma foi, je ne l’ai pas vue redescendre.
– En êtes-vous sûr, demanda Pivolot, que personne ne

peut entrer ni sortir de la maison sans que vous le
voyiez ?

– Certainement.
Tristot et Pivolot gravirent rapidement les étages et

frappèrent à la porte.
Pas de réponse.
– Nous aurions dû commencer par le commencement,

observa Tristot. Il fallait amener le serrurier.
– Je vais le chercher.
Luversan avait pris la précaution de refermer les



serrures à double tour. Il ne fallut pas moins d’un grand
quart d’heure pour venir à bout de celle de sûreté.

La mise à sac de la première pièce ne leur laissa aucun
doute sur le passage de Luversan ou de son complice dans
l’appartement. L’assassin avait-il trouvé la cachette ? Ils
s’élancèrent dans la chambre à coucher. La mère
Chalumet pendait, évanouie, bâillonnée, au pied du lit, les
poignets solidement attachés à une colonnette. Sans cette
syncope, elle aurait péri, étouffée. Ses maîtres
s’empressèrent de la délivrer. Ils avaient hâte de
connaître par elle le signalement de l’agresseur.

Le Waterloo était complet. À la place de la cachette, un
trou béant, vide. Les locataires perdaient en même temps
que la fortune de M. de Terrenoire, toutes les valeurs,
environ trois cent mille francs. Ils étaient ruinés et
déshonorés.

La mère Chalumet se ranima enfin. En apercevant ses
maîtres, le souvenir de l’horrible scène lui revient tout à
coup, et elle s’écrie :

– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !
– Remettez-vous, lui dit Tristot. Vous répondrez tout

à l’heure.
Ils lui font prendre un cordial. Peu à peu, les couleurs

reparaissent à ses joues fripées comme un vieux
parchemin.

Interrogée, elle raconte le drame d’un bout à l’autre,
sans omettre un détail. C’est bien Luversan qui est venu,
Luversan lui-même.



– Je ne pouvais pas lui indiquer la cachette, balbutie la
vieille domestique, puisque je ne la connaissais pas.

– Alors, pourquoi en parlez-vous ? fait observer
Tristot. C’est même heureux pour vous que vous l’ayez
connue, la cachette. Sans quoi, l’assassin vous aurait
égorgée.

Elle avoua qu’elle avait commis l’indiscrétion, mais jura
sur les cendres de son fils, Ernest-Victor Chalumet, mort
au champ d’honneur, qu’elle était innocente.

– À partir du moment où le brigand, dit-elle, m’a saisie
par les cheveux en brandissant son couteau au-dessus de
ma tête, je ne me souviens plus de rien.

Prenant soin de ne rien déranger au désordre de
l’appartement, ils se rendirent en toute hâte rue de
Chanaleilles.

Espéraient-ils retrouver Mme de Terrenoire dans son
hôtel ? C’eût été fou de leur part ; mais au moins leur
fallait-il tâcher de savoir si Luversan était venu chez sa
maîtresse. Car ils n’en doutaient plus : l’homme qui avait
arraché, à la femme de ménage, le secret de la cachette,
cet homme-là n’était autre que Luversan.

Et cela tenait du prodige que Luversan fût encore de
ce monde après un tel effort. Qui sait ? Ils le trouveraient
peut-être râlant à l’hôtel Terrenoire dernière étape de sa
fuite.

Les domestiques du banquier édifièrent de suite les
agents. « Monsieur était parti en voyage depuis plusieurs
jours ; quant à Madame, elle venait de sortir avec un



vieillard à longue barbe blanche et à lunettes bleues. On
ne savait pas à quelle heure elle rentrerait. »

Les agents se dispensèrent d’entrer et d’attendre. Le
vieillard, ils l’auraient parié, c’était Luversan.

Tous deux se firent conduire à la Sûreté. Devant la
porte du chef, ils trouvèrent l’inspecteur Chambille qui
triomphait.

– Eh bien, Messieurs, leur dit-il sans pitié, vous n’avez
pas voulu de mon concours pour garder le prisonnier et
vous voilà roulés. Dites-moi, quand vous avez bu le
cognac, cette nuit, vous ne lui avez donc pas trouvé un
goût particulier ? Vrai, si j’ai jamais besoin d’un
dégustateur, ce n’est pas vous que j’irai chercher.

Le chef fut plus clément que son subalterne. Lorsque
les deux volontaires de la Sûreté lui eurent fait leur
confession entière, à savoir qu’ils possédaient encore la
veille les preuves de la culpabilité de Luversan dans le
crime du boulevard Haussmann, que ces preuves,
l’assassin venait de les reprendre chez eux avec la fortune
de M. de Terrenoire et leur sienne propre, le
fonctionnaire ne put que les plaindre.

– Courez vite, leur dit-il, former opposition à la vente
de vos titres. Avez-vous les numéros de ceux volés dans
la caisse de monsieur de Terrenoire ?

– Nous n’avons rien, dit Tristot. Nos listes se
trouvaient dans le portefeuille.

Le chef de la Sûreté prit le signalement de la fugitive ;
mais il trouva très étrange que M. de Terrenoire eût



disparu le premier.
Jean Guerrier pouvait seul expliquer le motif du

voyage de son patron. Le chef de la Sûreté l’envoya
chercher en toute hâte par Chambille. Le caissier, très
intrigué, répondit franchement aux questions du
magistrat.

– Quant au but du voyage et à la direction prise par
monsieur de Terrenoire, dit-il, je n’en sais pas le premier
mot.

Sa voix tremblait légèrement. Au fond, il supposait que
le mari d’Andréa ferait tout au monde pour empêcher
l’arrestation de sa femme. Il les croyait partis tous deux à
l’étranger.

– Monsieur Guerrier, lui dit sèchement le chef de la
Sûreté, rappelez-vous que votre mise en liberté n’est que
provisoire. Si vous ne nous dites pas tout ce que vous
savez, mon devoir sera d’engager le juge d’instruction à
vous faire arrêter de nouveau.

– J’ai dit tout ce que je savais, répliqua Jean.
– Pardon ! vous ne nous avez jamais fait connaître

qu’une femme se trouvait mêlée au crime.
– Une femme ? quelle femme ?
– Inutile de dissimuler plus longtemps, surtout devant

messieurs Tristot et Pivolot, à qui vous aviez confié ce
secret et qui, pour vous complaire, pour complaire à
monsieur Laroque, ont poursuivi leur enquête personnelle
en dehors de la justice et se sont bien gardés de nous
révéler la complicité de madame de Terrenoire que vous



vouliez épargner à cause de son mari. C’est une lourde
faute dont vous êtes les premiers punis. Savez-vous la
grosse nouvelle de ce matin, monsieur Guerrier, la
nouvelle que tout Paris saura dans deux heures par les
journaux ?

– Au nom du ciel, parlez !
– Luversan est en fuite !
En fuite, un homme si grièvement blessé ? Ce n’était

pas possible ! Jean crut qu’on lui tendait un piège pour le
forcer à parler. Mais les deux agents lui confirmèrent la
nouvelle, si étonnante qu’elle fût. Jean Guerrier éclata en
sanglots.

– Mon pauvre patron ! Mon pauvre et cher monsieur
Laroque !

– Dites aussi : « Mon pauvre Guerrier ! » s’écria le
chef de la Sûreté. En l’absence des preuves que ces deux
messieurs se sont laissé voler par l’assassin, votre affaire
devient plus obscure que jamais, et quand bien même
nous vous laisserions en liberté définitive, vous
n’empêcheriez jamais les mauvaises langues d’aller bon
train. Il se trouvera des gens pour répéter en tous lieux
que votre affaire n’est pas claire.

Il parlait d’or, le chef de la Sûreté, et Jean Guerrier,
transporté d’indignation contre l’abominable femme qui
venait de s’enfuir avec son complice, répéta tout ce qu’il
avait dit dans sa cellule de Mazas aux deux policiers. Mais
quand il vit sa déposition prise tout entière en notes par le
magistrat, il songea au désespoir qu’en éprouveraient



Margival, Diane, Marie-Louise elle-même et enfin son
malheureux patron.

– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il au chef de la
Sûreté.

– Mon devoir. Des dépêches seront envoyées tout à
l’heure dans toutes les directions pour répandre le
signalement des fugitifs. Je ferai mieux, si toutefois le juge
d’instruction me le permet. Je communiquerai ce
signalement à la presse. Les journaux ont leur bon et leur
mauvais côté. Si parfois, dans leurs appréciations, ils
dépassent la mesure du licite, ils nous ont souvent aidés
grâce à leur immense publicité, à découvrir des criminels.
Le public averti par des articles qui le passionnent se met
de la partie. Tout personnage suspect est surveillé par
quelqu’un qui a plus d’esprit que le meilleur des policiers.
Ce quelqu’un n’est autre que monsieur Tout-le-Monde.

À ce moment, Chambille annonça que Roger Laroque
arrivait de Ville-d’Avray et demandait à être reçu le plus
tôt possible par le chef de la Sûreté.

– Priez-le d’entrer de suite, dit ce dernier.
L’affreuse nouvelle avait déjà produit ses ravages sur

la physionomie du père de Suzanne. Il entra
précipitamment. Il allait exhaler sa douleur, son
indignation, lorsqu’il aperçut Jean Guerrier.

– Nous sommes perdus ! s’écria-t-il en tombant dans
ses bras.

Les deux amis restèrent un instant silencieux. Puis ce
fut Tristot qui prit le premier la parole. Il eut ce courage,



le bon M. Tristot. Il se dévouait pour l’excellent
M. Pivolot dont il connaissait la timidité.

– Ne nous accusez pas de négligence, monsieur
Laroque, dit-il. Nous sommes victimes d’une combinaison
infernale.

L’entrée de Chambille qui n’attendait jamais le coup de
sonnette du maître en cas d’urgence empêcha Laroque de
répondre.

– Une dépêche, dit l’inspecteur.
– Donnez. Vous n’entrerez plus que si je vous appelle.
Chambille brûlait du désir d’en savoir davantage, mais

il s’empressa d’obtempérer à l’ordre du patron. Il sortit et
s’installa devant la porte, en vrai chien de garde, prêt à
barrer le passage au ministre de la Justice en personne.
C’était la réponse de l’appariteur de La Ferté-Milon. Une
partie du mystère s’expliquait. Le chef de la Sûreté en
conclut que la Terrenoire, renseignée exactement sur la
mère Dondaine avait soudoyé quelque jeune récidiviste
pour pénétrer dans la place en trompant la vieille
domestique.

– Ce qui est fort, très fort, dit le magistrat, c’est de
s’être présenté préalablement chez les Dondaine de La
Ferté et de leur avoir volé leurs papiers d’identité. La
mère Dondaine ne pouvait pas faire autrement que de
tomber dans le piège. Elle adore d’autant plus son neveu
Isidore qu’elle ne l’a jamais vu. C’est toujours comme ça.

Roger n’avait pas encore adressé la parole aux
volontaires de la Sûreté. La glace se rompit quand il sut



que ces braves gens étaient ruinés par le vol dont ils
venaient d’être victimes. Mis au courant de la fuite de
Mme de Terrenoire, il trembla à la pensée du déshonneur
qui allait s’abattre sur le mari et sur la fille. Le projet de
communication d’une note à la presse lui parut
prématuré.

– Cette femme, dit-il, n’ira pas loin avec son amant. Je
suis convaincu qu’il l’assassinera en route pour s’en
débarrasser.

– Votre idée est assez juste, déclara le chef. Mais alors
le scandale n’en sera pas moins grand.

– Je vous en prie, attendez encore un jour et surtout
que le reportage parisien ne sache pas un mot de l’affaire.

– Ceci n’est guère en mon pouvoir. Quant à différer la
communication, je dois prendre l’avis préalable du juge
d’instruction et je vais le trouver sur-le-champ. Attendez-
moi.

M. de Lignerolles, vilipendé par les journaux au sujet
de son rôle dans l’erreur judiciaire dont Roger Laroque
avait été victime, détestait la presse. Il décida qu’on se
contenterait des moyens à la portée de la justice. Des
dépêches furent envoyées à toutes les gares importantes
et dans tous les ports de mer. On y donnait le signalement
de Luversan et celui d’une femme qui l’accompagnait
dans sa fuite. Roger Laroque promit une récompense de
cinquante mille francs aux agents qui arrêteraient
Luversan.

– Quant à vous, Messieurs, dit-il à Tristot et Pivolot, si



vous prenez votre revanche et que les valeurs emportées
par l’assassin ne vous soient pas rendues, si, en un mot,
vous retrouvez Luversan les mains vides, je vous
rembourserai largement ce que vous avez perdu à mon
service.

– Merci, dit Tristot : mais qui dédommagera monsieur
de Terrenoire de la grosse somme qu’il perd par notre
faute ?

– Moi, s’écria Roger Laroque.



Quatrième épisode



CHAPITRE LXIV

 
Deux jours après l’évasion de Luversan, Raymond

recevait de Laroque ce billet laconique dont chaque mot
lui perça le cœur.

« Elle vous demande. Ne la reverrez-vous pas, une
fois, une minute, avant qu’elle meure ? »

Raymond se mit la main sur les yeux et sanglota.
– Ma mère a déshonoré Laroque, a fait mourir sa

femme. Moi, je tue sa fille !… Je suis donc d’une famille
maudite, faite pour le malheur de cet homme.

Cependant, il partit, malgré la certitude qu’il avait des
tortures au-devant desquelles il courait. Pouvait-il ne pas
revoir cette enfant innocente de tout ?… Pouvait-il, s’il est
vrai qu’elle se mourait, ne pas essayer de lui rendre le
courage.

– Elle se meurt, disait-il… Est-ce possible ?… se peut-il
vraiment ?… Elle que j’ai vue, il y a quelques jours, si gaie,
si bien portante et, après avoir tant souffert, si pleine de
confiance dans l’avenir !… Elle se meurt par ma faute !…
et je l’aime… Mon Dieu, dans la part que vous faites de
nos joies et de nos peines, que vous êtes injuste !



Il arriva vers deux heures à Maison-Blanche. De loin, il
avait aperçu, ruisselants sous le soleil, les toits d’ardoise
de Méridon, mais il avait détourné les yeux… c’était fini !
… Jamais il n’y retrouverait le calme de son enfance !…

Laroque l’attendait, guettait son arrivée, Raymond
n’eut pas de peine à remarquer combien il était pâle et
abattu ; ses yeux étrangement cernés ; il était presque
méconnaissable ; on eût dit qu’une fatigue énorme s’était
abattue sur lui, tant il était courbé.

– Je n’espérais pas que vous viendriez, dit-il… Elle est
très mal… Votre présence ne peut que lui faire du bien…
Monsieur de Noirville, je vous ai interrogé l’autre jour
pour savoir ce qui vous faisait refuser ma fille. Vous ne
m’avez pas dit. Depuis, je l’ai appris.

Raymond fit un brusque mouvement de stupeur.
– Oui, je l’ai appris. Par pitié pour moi, vous me l’aviez

caché sans doute. Vous saviez déjà, alors que je l’ignorais
encore, moi, que la révision de mon procès n’aurait pas
lieu, que ma réhabilitation ne serait pas possible, que
j’achèverais ma vie avec la honte de cette condamnation !
…

Raymond le regardait sans comprendre. Laroque,
d’une voix sourde, fit le récit de son entrevue avec
M. de Lignerolles. Puis il raconta tout ce qu’il savait sur la
fuite de Luversan.

Raymond écoutait, n’osait pas l’interrompre, et peu à
peu, au fur et à mesure que Laroque parlait, son cœur
s’emplissait d’une atroce angoisse, de l’horreur de la



situation où il se trouvait !…
Il écoutait Laroque disant :
– La honte pour moi toujours ! Car ma grâce, c’est

encore de la honte, puisque c’est la confirmation de ma
condamnation !… Un seul espoir me reste, bien vague…
qui ne sera jamais réalisé, peut-être… Ce complice dont
Luversan a parlé ; ce complice mystérieux si je le
découvrais, si je le traînais avec le souvenir sanglant de
son crime, devant les tribunaux, si je le faisais condamner,
lui coupable, comme je l’ai été, moi innocent, ce serait
l’honneur, ce serait la possibilité de faire réviser mon
procès ! La loi est précise ! Ah ! ce complice, où le
trouver ?

Parlant ainsi, Laroque se mentait à lui-même. Il la
connaissait, la complice, mais jamais il ne la livrerait.

« Ce complice, se disait Raymond, je suis seul à le
connaître… C’est ma mère !… Vais-je donc le dire à cet
homme ! Que faire ?… Où est mon devoir ?… Dois-je d’un
mot envoyer ma mère au bagne ?… Elle !… Ce serait
horrible, répugnant, abominable… C’est un acte auquel je
ne puis songer !… Et, d’autre part, laisser ce pauvre
homme achever sa vie dans l’ignominie de sa
condamnation, ne pas les tirer d’un mot, lui et sa fille, de
leur déshonneur immérité, ce serait une infamie !… Que
faire ?… »

Et il se débattait dans cette lutte intérieure, sentant
que sa vie ne résisterait pas longtemps à un pareil
combat !



Laroque avait achevé son récit et s’était remis à la
fenêtre. Il semblait très attentif à ce qui se passait au-
dehors, mais il ne voyait rien. Il était tout à sa tristesse, à
son désespoir. Ils restèrent silencieux : mais tout à coup
Laroque se retourne encore, et, d’une voix très calme, –
un calme affecté, sans doute :

– Rassurez-vous, Monsieur, dit-il, je ne vous parlerai
plus de ce mariage. Il n’est pas réalisable, je le comprends.
Ce que je vous demande seulement, aujourd’hui, c’est
d’adoucir les dernières heures de ma fille…

« Comme il me parle avec tendresse, pensa-t-il, et
pourtant comme il doit me haïr !… »

Un quart d’heure après, Laroque monta dans la
chambre de sa fille. Elle venait de se réveiller. Il
redescendit.

– Suivez-moi, dit-il à Raymond. Peut-être vous
reconnaîtra-t-elle… Moi, depuis deux jours, elle ne sait
plus qui je suis… Elle oublie que je suis son père et
m’appelle de votre nom.

Il marcha devant le jeune homme. Laroque ouvrit
doucement la porte de la chambre de sa fille, avançant
timidement, bien qu’elle fût éveillée. Il fit signe à
Raymond d’attendre sur le seuil. Ils avaient fait bien peu
de bruit, et pourtant elle les avait entendus. Suzanne
s’était dressée sur son lit, le regard dirigé vers la porte.
Elle ne fit pas attention à son père quand il entra, quand il
lui dit :

– Ma fille, ma chère Suzanne, tu as dormi, comment te



trouves-tu ?… Mieux, n’est-ce pas ?
Elle répondit par un geste lent de son bras vers la

porte. Un sourire ineffable erra sur ses lèvres.
– Raymond ! murmura-t-elle.
Elle ne pouvait voir Raymond, et cependant elle l’avait

deviné tout près d’elle, – là, derrière cette porte.
Il entra, sous le coup d’une émotion intraduisible. Il

entra, la vit ainsi, pâlie, amaigrie, les traits tirés, les yeux
brillants, presque sanglants, tant le visage était blanc Elle
retomba sur l’oreiller, la main pendante hors du lit. Il prit
cette main, appuya ses lèvres, la couvrit de baisers, ne
répétant qu’un nom dans ses sanglots :





– Suzanne ! Suzanne ! Suzanne !
Elle ferma les yeux et parut brusquement endormie ou

évanouie. Elle n’était ni l’un ni l’autre, car sa main,
doucement, pressait la main de Raymond.

– Suzanne, murmura-t-il, me pardonnerez-vous de
vous faire autant souffrir ?

Comprit-elle ? Évidemment, elle savait qu’il était là,
mais ce qu’il disait arrivait-il jusqu’à son intelligence ?

Il demeura longtemps auprès d’elle ; de temps à autre,
elle paraissait sortir de sa torpeur et disait alors :

– Raymond ! vous êtes là, Raymond ?
Puis elle s’endormit.
– Ne partez pas, dit Roger. Dès qu’elle va se réveiller,

elle vous demandera. Que lui dire, si vous êtes loin ?
– Je reviendrai, dit-il, ce soir…
– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure…
– Je puis le dire à Suzanne ?
– Je vous en prie.
Et il s’en alla par la campagne, désolé et plein

d’angoisse.
Le soir vint, il reprit la direction de Maison-Blanche.

En chemin, il rencontra deux hommes d’allure bizarre, à
la physionomie éveillée, rusée, maigres tous deux, l’œil vif
et pénétrant. Comme ils étaient dans l’avenue qui



conduisait au château, Raymond devina facilement qu’ils
sortaient de Maison-Blanche.

Il reconnut en eux les étranges visiteurs qui l’avaient
tant inquiété à Méridon. Une grave inquiétude l’envahit.
Son pressentiment ne le trompait pas. Les deux
promeneurs qui, venant de Maison-Blanche, s’en
retournaient vers la gare, étaient bien Tristot et Pivolot.

Complètement évincés de l’enquête par le chef de la
Sûreté, ils n’en avaient pas moins à cœur de prendre une
revanche éclatante. On leur interdisait de rechercher la
piste de Mme de Terrenoire sur laquelle la police comptait
pour retrouver Luversan. Le chef de la Sûreté s’était
contenté de leur dire :

– Laissez-nous faire et ne nous mettez plus des bâtons
dans les roues. Si, avec tous nos moyens d’action, nous
échouons, croyez-vous réussir, maintenant que vous voilà
pour ainsi dire sans ressources ?

Tristot et Pivolot n’étaient pas hommes à se
morfondre dans l’inaction. Après de vaines recherches
pour ressaisir la piste d’Andréa, ils se retournèrent du
côté de l’affaire Larouette. Certains que Luversan ne se
laisserait pas reprendre vivant, ils espéraient arriver
quand même à la réhabilitation de Roger Laroque par la
découverte du premier ou plutôt de la première complice
de ce bandit.

En relisant attentivement le procès de Versailles, tous
deux s’étaient convaincus que Roger la connaissait, cette
complice, mais qu’il se taisait comme autrefois. Et ils en
étaient venus à se dire : « La femme qui a rendu, au



étaient venus à se dire : « La femme qui a rendu, au
moment psychologique, les cent mille francs que Laroque
lui avait prêtés, doit être madame de Noirville. Voilà ce
qui explique la mort tragique de Lucien de Noirville.
L’avocat savait tout et il a défendu quand même l’accusé.
C’était sublime ; mais le pauvre homme n’a pu aller
jusqu’au bout d’une tâche au-dessus des forces
humaines. »

Ils raisonnaient fort bien, Tristot et Pivolot. Toutefois,
ils doutaient encore de leurs inductions. Accepter de
défendre un ami qui vous a pris votre femme, qui vous a
déshonoré, c’était, à leur avis, pousser un peu loin le
dévouement à l’amitié. Et cependant, plus ils
réfléchissaient, plus cette invraisemblable défense
s’imposait à leur conviction. Décidés à tâter de nouveau ce
terrain brûlant, ils avaient dépisté Chambille qui les faisait
surveiller par ses agents et ils s’étaient rendus à Méridon.

On se souvient de leur première entrevue avec Julia.
La présence de Raymond pendant cette courte visite
avait paralysé leurs moyens. Le jeune homme, très
étonné de cette démarche, s’était montré impatient,
irrité. Il ne laissa pas le temps de répondre à sa mère et
tout, dans ses paroles, comme dans son attitude, interdit
aux policiers d’insister.

Enfin à cette question adressée directement par
Pivolot à Mme de Noirville : « Pourriez-vous me dire,
Madame, à Tristot et à moi, ce qu’est devenu un certain
Luversan qui, à l’époque, fréquentait, je crois, votre
maison ? », Julia avait pâli, tremblé, mais, rassemblant
tout son sang-froid avait répondu : « Ce nom m’est tout à



fait inconnu. »
Et Raymond s’était levé pour congédier les deux

compères.
À leur seconde visite, Tristot et Pivolot eurent

l’heureuse fortune de trouver Mme de Noirville seule. Très
ferrés sur la disposition des locaux, ils avaient traversé la
cour de la ferme sans demander aux domestiques de les
annoncer et étaient entrés tout droit au salon. Julia
reposait sur sa chaise longue. Elle reconnut aussitôt les
agents. Le cœur lui battit à rompre. Une vive rougeur
colora ses pommettes, puis elle devint pâle comme une
morte, et ce fut d’une voix éteinte qu’elle dit :

– Que voulez-vous encore, Messieurs ?
– Pardonnez-nous, Madame, dit Tristot, notre

insistance. Nous vous avons dit, il y a quelque temps, pour
expliquer le but de notre première démarche, que, selon
nous, l’assassin du boulevard Haussmann n’était autre
que celui de Ville-d’Avray. Nos soupçons se portaient
alors sur monsieur Jean Guerrier dont l’innocence a été
reconnue depuis lors. Nous vous avons également parlé
d’un certain Luversan que monsieur votre mari a peut-
être fréquenté.

– Je vous ai répondu, interrompit Julia, que ce nom
m’était tout à fait inconnu.

Elle se raidissait contre le danger. Elle sentait le
gouffre que les agents s’apprêtaient à découvrir devant
elle.

– En effet, Madame, dit Tristot, et nous n’avons pas



insisté. Dans tous les cas, l’événement a prouvé que nos
soupçons sur Luversan étaient fondés. Si, après avoir
arrêté l’assassin à Ville-d’Avray même où monsieur
Laroque, travesti en Américain, l’attira si ingénieusement,
nous avions su le garder jusqu’à sa guérison, s’il n’avait
pris la fuite, se jouant ainsi tout à la fois de la police et de
la faculté de médecine, nous serions à la veille d’assister à
la solennelle réhabilitation de Roger Laroque. C’est une
besogne à recommencer et nous voilà obligés de refaire
notre enquête d’un bout à l’autre.

– C’était bien inutile à mon égard, Messieurs, puisque
je n’ai jamais connu, fort heureusement, ce Luversan.

– Oui, mais vous avez peut-être connu un sieur
Mathias Zuberi ?

– Pas davantage.
– Cependant parmi les pièces du dossier figure une

lettre que vous auriez adressée à Mathias Zuberi.
Le moyen de Tristot était, disons-le, très canaille, mais

ingénieux.
– Qui est ce Mathias Zuberi ? demanda Julia.
– Il n’est autre que Luversan.
Elle voulut dire qu’elle ne connaissait pas plus Zuberi

que Luversan, mais l’angoisse lui étreignit le cœur, la
parole expira sur ses lèvres et elle tomba en syncope.

Pivolot salua, prit par la main Tristot et l’entraîna au-
dehors.

– Nous en savons assez, dit-il, elle a fait le coup.



– Oui, mais comment le prouver ?
– Il nous faut du temps.
Sur la route, ils en causaient encore quand ils se

croisèrent avec Raymond. Tristot reconnut le jeune
avocat.

– Pauvre petit ! murmura-t-il, s’il se doutait de ce que
nous tramons contre sa mère.

– Que comptez-vous faire ? demanda Pivolot.
– Avertir le procureur de la République. Une

perquisition me paraît indiquée. Les femmes ont la manie
de garder les lettres qui peuvent les compromettre. On
trouverait peut-être ici un joli pot aux roses.

– Dans tous les cas, observa Pivolot, il ne faut pas
compter sur monsieur Laroque pour nous seconder. Il
respecte trop la mémoire de son ami et défenseur…

– Sublime défenseur !
– Sublime, mais idiot. Le père Laroque, dis-je,

respecte trop la mémoire de Lucien de Noirville pour faire
appeler sa veuve au banc des accusés, à la cour d’assises.

Ils se gardèrent bien de passer à Maison-Blanche et
rentrèrent à Paris, fort perplexes au sujet des graves
soupçons qui pesaient sur la femme Noirville. Tous deux
reconnurent, après réflexion, qu’ils s’exposeraient à un
échec auprès du procureur de la République, s’ils
n’apportaient pas de preuves décisives contre cette
femme.

Ils passèrent une partie de la nuit à se tracer un



nouveau plan de campagne.
Quant à Raymond que la rencontre des deux agents

avait frappé d’épouvante, il était rentré en toute hâte à la
ferme. Il trouva Pierre occupé à faire revenir sa mère de
son évanouissement.

Elle avait rouvert les yeux et, en apercevant son fils,
elle s’était écriée, à demi folle :

– Où sont ces hommes ?
Puis elle s’était évanouie de nouveau. Pierre ignorait la

mystérieuse visite des agents. Il croyait sa mère atteinte
d’aliénation mentale.

Raymond envoya chercher le médecin. Une fois seul
avec la malade, il lui mouilla les tempes avec de l’eau
fraîche, lui fit respirer des sels. Elle se ranima enfin. La
présence de son fils préféré la calma. Il ne lui posa aucune
question, la laissa reprendre ses sens. Bientôt, elle
regarda autour d’elle avec terreur, puis saisissant la main
de Raymond :

– Ils sont revenus, dit-elle.
– Je le sais.
– Ah ! tu les as vus, tu leur as parlé.
– Non, je les ai rencontrés.
Elle n’avait plus que lui à qui se confier. Raymond

connaissait son crime. Lui seul pouvait lui donner un
conseil, la guider dans cette terrible épreuve. Elle lui
raconta tout.

Raymond réfléchit longtemps. Ce qu’il souffrait de



Raymond réfléchit longtemps. Ce qu’il souffrait de
calculer ainsi le danger que courait sa mère, sa mère
coupable d’un crime, est impossible à exprimer. Il
rougissait de honte et en même temps il tendait tous les
ressorts de son intelligence pour détourner de sa maison
le déshonneur prêt à y entrer derrière la justice.

– Rassurez-vous, dit-il enfin. C’est un piège qu’on vous
a tendu.

Elle respira longuement.
– Quoi qu’il en soit, reprit-il, il serait prudent de

quitter cette maison.
– À quoi bon, Raymond ? Il n’y a plus de place pour

moi sur cette terre, et d’ailleurs, mes forces ne me
permettent plus d’aller bien loin. C’est la vie qu’il faut
quitter.

Elle songeait au suicide et il ne la défendait pas contre
ce sombre projet.

Il se taisait.
Après un instant de silence qui leur parut un siècle, elle

se leva pour essayer ses forces, fit quelques pas et
retomba sur un fauteuil.

Il l’aida à remonter dans sa chambre. Elle se coucha en
proie à une fièvre violente.

– Tu vois bien, lui dit-elle, que je ne saurais aller bien
loin. Pourvu que la mort arrive avant eux !



CHAPITRE LXV

 
À trois reprises, Laroque était retourné chez

d’Andrimaud, dans l’espoir qu’il le mettrait en possession
des papiers de Luversan. Le directeur du Sauveteur des
Capitalistes, toujours absent, avait fini par disparaître,
abandonnant à leurs regrets tardifs six employés à
cautionnements et son joli groom.

En réalité d’Andrimaud, qui craignait la vengeance de
Luversan, s’était hâté de rassembler tous les capitaux
arrachés aux gogos par la réclame et de filer à Londres où,
sous un faux nom, il aimait à mener la grande vie. La cité
des brouillards convient fort aux émigrés de l’escroquerie.

Laroque en vint à se dire que le financier s’était vanté
auprès de lui en laissant croire qu’il connaissait la dernière
adresse de Luversan. Pour les avoir, les précieux papiers,
parmi lesquels il trouverait peut-être des lettres de Julia,
le millionnaire aurait sacrifié la moitié de sa fortune. Non
pas qu’il voulût s’en faire une arme de réhabilitation. Peu
lui importait son honneur, s’il fallait l’obtenir au prix du
déshonneur de Raymond et de la mort de Suzanne. Ces
lettres, il les voulait, pour les anéantir, et prouver ainsi
son abnégation au fils de Lucien de Noirville. Un tel



sacrifice lui vaudrait sans doute le pardon de la grande
faute, de l’unique faute d’une existence honorable entre
toutes.

D’autre part, Laroque tremblait à l’idée que Tristot et
Pivolot, dans leur violent désir de prendre une revanche,
recherchaient cette complice dont la découverte pouvait
amener la révision de son procès. Il se souvenait de leur
promesse : « Nous ne connaîtrons jamais par l’assassin de
Ville-d’Avray, lui avait dit Pivolot, son complice, mais
nous ne devons pas renoncer à le trouver par nous-
mêmes. Tristot et moi, nous croyons être à cet égard sur
une bonne piste. Nous vous en causerons prochainement
et vous ne serez pas peu surpris. »

C’était évidemment de Mme de Noirville qu’ils
voulaient parler. Rien ne l’étonnait de la perspicacité des
deux compères. Il les savait capables de toutes les ruses
pour arriver au but. Quant à leur demander de cesser
l’enquête, il ne fallait pas y songer, après l’échec qu’ils
venaient d’éprouver. La personnalité de Roger Laroque
ne comptait plus pour eux. Ils avaient tout un passé
glorieux à défendre. Ils ne voulaient pas rester sur leur
Waterloo.

Le docteur Lagache venait tous les jours voir Suzanne
dont les forces diminuaient rapidement. Un matin, il dit à
Laroque :

– J’ai de mauvaises nouvelles de Méridon à vous
annoncer. Madame de Noirville est bien près de sa fin. Je
l’ai trouvée hier soir au plus bas. Elle délirait, et, chose
étrange ! dans ses hallucinations, elle croit vous voir à son



chevet. L’esprit de la pauvre femme a été fort ébranlé
autrefois par le procès de Versailles et je ne suis pas
étonné que ce souvenir l’ait minée peu à peu. Vous feriez
bien d’aller la voir.

– J’irai.
Dans le regard du médecin, Roger découvrit une

arrière-pensée. Le docteur devait en savoir plus long qu’il
ne le laissait voir.

– Madame de Noirville n’aurait-elle pas, demanda
Laroque, éprouvé une violente émotion dans ces derniers
temps ?

– Si. Son fils Pierre est venu me chercher, il y a trois
jours. Elle avait été prise d’une syncope suivie de graves
troubles cérébraux. Je suis resté l’après-midi auprès
d’elle et ma conviction est qu’elle avait dû recevoir ce
jour-là une visite pénible.

– La visite de deux personnes, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas. Son fils Raymond s’appliquait à la

calmer en lui témoignant toute sa tendresse. Elle
répétait : « Ils reviendront ! » ; puis elle vous appelait et
disait : « Pardon, Roger ! Pardon ! » Je n’en sais pas plus
long. Et d’ailleurs, s’il m’était permis de comprendre le
sens exact de ces paroles, je devrais me taire, en vertu du
secret professionnel auquel notre art nous oblige. Allez
voir madame de Noirville, mon cher monsieur Laroque.
Allez la voir au plus tôt. Cette visite ne sera peut-être pas
perdue pour votre cause. J’en ai le pressentiment.

Le docteur, craignant d’être obligé de s’expliquer, se



retira sur ces derniers mots.
« Brave homme ! se dit Laroque, il prend à cœur ma

réhabilitation et trahit son devoir en ma faveur. »
Il savait maintenant que Tristot et Pivolot agissaient

sous main, qu’ils étaient venus à Méridon, qu’ils avaient
eu l’audace d’interroger Julia. La malheureuse s’était-elle
trahie ? Laroque fut tenté d’aller l’interroger à son tour.
Mais la pensée que Raymond assisterait à cette
confrontation in extremis le découragea de se rendre à
Méridon.

Et, dans sa tendre sollicitude pour Raymond et
Suzanne, il en arrivait à souhaiter la mort de Julia.
« Qu’elle emporte avec elle, dans la tombe, mon espoir de
réhabilitation, pensait-il, mais que son fils soit heureux
avec ma fille ! »

Comme il se disposait à se rendre à Paris pour savoir si
le chef de la Sûreté avait du nouveau, James lui annonça
la visite d’un inconnu vêtu en ouvrier.

Laroque descendit au salon. Il se trouva en présence
d’un grand et vigoureux jeune homme dont la
physionomie respirait l’honnêteté et la franchise.

– Que désirez-vous, Monsieur ? lui demanda-t-il.
– Parler à monsieur Roger Laroque.
– C’est moi.
– Parfait. J’ai à vous remettre un petit paquet en

échange duquel vous me donnerez, paraît-il, vingt mille
francs.



– Vous venez de la part de monsieur d’Andrimaud ?
– D’Andrimaud ? Connais pas !
– Vous l’avez sur vous, ce paquet ?
– Oui, Monsieur.
– De qui le tenez-vous ?
– Oh çà, Monsieur, c’est toute une histoire, un vrai

conte des Mille et Une Nuits.
– Expliquez-vous ! qui êtes-vous d’abord ?
– Je m’appelle Joseph Perruchet, orphelin de père et

de mère, menuisier de mon état, et, de plus, amoureux de
Catherine Barbareau.

– Peu m’importe ! Donnez-moi ce que vous avez à me
remettre, et, si c’est ce que je pense, vous toucherez de
suite les vingt mille francs promis.

– Oh ! Monsieur, ce serait deux fois plus qu’il ne m’en
faut pour épouser Catherine, dont les parents ferblantiers
établis, Monsieur, ont repoussé ma demande en mariage
sous prétexte que je suis sans père, ni mère et… sans
argent. Voici le paquet, Monsieur. Vous voyez que j’ai
confiance.

Joseph Perruchet remit à Laroque une liasse de
papiers tout tachés, fripés et maculés comme par un long
séjour dans l’eau.

– Faites pas attention aux avaries, dit-il. Vous êtes
témoin qu’on n’a pas touché à la ficelle et que les cachets
de cire sont intacts. Faut vous dire que j’ai fait naufrage,
que je m’en suis tiré à la force des bras et que le



que je m’en suis tiré à la force des bras et que le
bonhomme, qui m’a remis ce paquet entre deux vagues
hautes comme des montagnes, a bu son dernier coup une
seconde après.

Mais Laroque ne l’écoutait plus. Il avait coupé la ficelle,
fait sauter les cachets, et découvert intactes, deux liasses,
étiquetées l’une : Lettres de Julia ; l’autre : Lettres
d’Andréa.

Il parcourut les premières lettres et pâlit
affreusement. La culpabilité de Julia, son épouvantable
association avec Mathias Zuberi pour se venger de
l’amant qui la délaissait, toute cette ténébreuse
machination lui était prouvée. Et par qui ? par la complice
de l’assassin de Larouette.

– Comment s’appelait l’individu qui vous a remis ces
papiers ? demanda-t-il au menuisier.

– Oh ! un drôle de nom : Célestin Damour.
– Ne pourriez-vous me donner son signalement ?
– Mais si. C’était un pauvre diable de « malingreux »,

tout voûté et pâlot. L’œil gris et malicieux. Une dégaine de
gamin de Paris comme on en voit le soir, à la sortie des
théâtres, ramasser les bouts de cigares et fermer les
portières des fiacres.

– C’est bien cela ! s’écria Roger.
Il avait reconnu le faux Isidore dépeint par la mère

Dondaine. Il se rappelait parfaitement l’avoir aperçu, la
veille de sa fuite, dans l’allée sur laquelle s’ouvrait, au
fond du jardin, la porte de la villa Larouette.



– Et vous ne le connaissez pas, monsieur Perruchet ?
– À peine. Nous nous sommes embarqués ensemble, il

y a huit jours, au Havre, à cinq heures du soir. La tempête
nous a pris, vers minuit, en pleine mer. Nous nous étions
fait embaucher, comme ouvriers, par une agence
d’émigration de l’Amérique du Sud. Le petit Damour était
cartonnier de son état. Il fuyait Paris où l’amour ne le
rattachait pas. Tandis que moi, Monsieur, je m’expatriais
pour tâcher d’oublier Catherine.

– Eh bien, vous l’épouserez, votre Catherine !
Laroque avait tiré de son coffre-fort vingt billets de

mille francs qu’il tendait au menuisier.
Joseph Perruchet devint très rouge. Au lieu d’avancer

la main, il recula de trois pas.
– Pardon, monsieur Laroque, on n’achète pas vingt

mille francs un paquet de lettres sans avoir un motif.
– Ne vous inquiétez pas du motif et prenez la somme.
– Pardon, monsieur Laroque, mais… c’est que je ne

voudrais pas me… comment vous dire cela sans vous
blesser… me compromettre.

– Vous compromettre ? Vous ne savez donc pas à qui
vous parlez ?

– Je parle à monsieur Roger Laroque…
– Victime d’une erreur judiciaire.
– Oui, je sais… J’ai lu ça dans les journaux, mais c’est

égal, il n’entre pas dans mon esprit qu’un paquet de
lettres ait une valeur de vingt mille francs, à moins que…



Le menuisier n’osait achever sa pensée. Laroque s’en
chargea.

– À moins que, dit-il, ce paquet ne contienne quelque
chose de compromettant pour celui qui l’achète. C’est là
votre idée ?

– Un peu… oui… c’est ça.
– Me croyez-vous innocent ?
– Oui… d’après les journaux. Mais je ne m’y fie pas,

moi, aux journaux.
Roger ne put s’empêcher d’admirer cet ouvrier qui,

sans ressources et, de plus, amoureux d’une jeune fille
qu’on lui refusait à cause de sa pauvreté, hésitait à
accepter une petite fortune sans connaître le motif de la
générosité du donateur.

– Vos scrupules vous font honneur, lui dit-il. Puisque
vous avez lu les journaux, vous devez connaître tous les
détails de mon procès. Vous savez que j’ai toujours refusé
de révéler à mes juges le nom de la personne qui m’a
remboursé une somme de cent mille francs le lendemain
du crime de Ville-d’Avray ?

– Je sais cela. Je parie que la personne en question
c’était une femme.

– Oui.
– Une femme mariée, hein ?
– Il n’est que trop vrai. Eh bien, ce que vous me

rapportez là ce sont les lettres de cette femme à son
complice.



complice.
– Bravo ! Et vous allez les montrer à vos juges ?
– Jamais ! Cette femme existe encore. Je pourrais me

sauver en la perdant, mais je préférerais retourner au
bagne, plutôt que de déshonorer le nom qu’elle porte.

– Le nom d’un ami, n’est-ce pas ? C’est égal, vous êtes
bien puni, monsieur Laroque d’avoir marché dans les
plates-bandes du voisin. Mais ce sont des affaires qui ne
me regardent pas. Jurez-moi qu’en acceptant ces vingt
mille francs, je ne fais rien de contraire à l’honneur.

– Je vous le jure !
– Eh bien, j’accepte… pour Catherine.
Il se décida à prendre la liasse de billets de banque. Ce

fut d’une main tremblante qu’il les serra dans son
portefeuille.

– Et vous, jurez-moi, dit Roger Laroque, que vous ne
révélerez jamais à personne le secret de notre entrevue ?

– Je vous le jure ! À personne, pas même à Catherine.
Joseph Perruchet tendit la main à son bienfaiteur.
– Je n’aurais pas dû hésiter, dit-il en se retirant.

L’honnêteté est inscrite sur votre front.
Une fois seul, Roger examina les lettres d’Andréa. Elles

étaient conçues dans un style dont l’exaltation confinait à
la folie. L’ascendant que le Levantin avait sur sa
maîtresse lui parut inexplicable. Il n’approfondit pas
davantage ce mystère.

« Je remettrai ces lettres à monsieur de Terrenoire, se



dit-il, si toutefois Guerrier est mis hors de cause et que
son innocence ne fasse plus aucun doute. Ce sera la
meilleure manière de lui prouver ma reconnaissance pour
le service qu’il m’a rendu autrefois. »

Quant aux lettres de Julia, il les serra précieusement
dans son portefeuille.

– Elles seront, dit-il, la rançon de Suzanne.



CHAPITRE LXVI

 
M. de Terrenoire avait attendu vainement Andréa,

toute une semaine, à Bayonne.
Il retourna à Paris par l’express et se fit conduire à son

hôtel de la rue de Chanaleilles. Comme la voiture
s’arrêtait devant la façade, le concierge sortit pour ouvrir
la portière du fiacre. L’air consterné de ce fidèle
domestique frappa son maître.

– Qu’est-il arrivé ? demanda ce dernier.
– Fuyez, Monsieur. La police occupe l’hôtel depuis cinq

jours.
M. de Terrenoire reçut le coup sans faiblir.
– C’est bien, dit-il. Faites votre service et ne vous

occupez pas du reste. Dites au cocher d’atteler le coupé.
Il pénétra bravement chez lui. Dans l’antichambre se

tenaient l’inspecteur Chambille et deux de ses collègues.
Le policier salua obséquieusement.

– Pardon, Monsieur, vous êtes monsieur de
Terrenoire ?

– Oui. Que voulez-vous de moi ?



– Pardon, Monsieur, mais… je suis inspecteur de la
Sûreté, et j’ai ordre de monsieur Lacroix, commissaire
aux délégations judiciaires, de vous prier de venir à son
cabinet pour affaire qui vous concerne.

– J’irai demain matin.
– Pardon, Monsieur, c’est… qu’il faudrait venir de

suite.
– Il faudrait !… D’abord, de quel droit vous êtes-vous

installé chez moi ?
– Sur l’ordre du juge d’instruction qui a tout pouvoir

en matière criminelle. Croyez bien, Monsieur, que je suis
aux regrets d’être obligé de… Montez dans votre voiture.
Je prendrai place à côté de vous, tandis que mes hommes
resteront ici.

– Pour quoi faire ?
– Monsieur Lacroix vous le dira.
Il n’y avait pas à résister. Le banquier demanda à

interroger ses domestiques avant de partir.
– Vous pouvez le faire, dit Chambille, mais en ma

présence.
– Alors, je suis donc arrêté ?
– Oui et non. Voici le mandat de comparution.

Monsieur Lacroix vous relâchera de suite, oh ! je n’en
doute pas.

– Partons. J’ai hâte d’en finir avec ces humiliations.
Il sortit et s’élança dans son coupé, suivi de Chambille



qui s’assit modestement sur la banquette de devant.
Durant le trajet, l’agent ne prononça pas une parole et
évita de tourner la tête du côté de son prisonnier.

M. de Terrenoire ne cessait de penser :
« Si mon pauvre frère me voyait dans cette horrible

situation, il en mourrait de honte ! »
M. Lacroix reçut le banquier avec la plus grande

déférence.
– De la franchise de vos réponses, dit-il, dépend votre

liberté. D’abord, pouvez-vous me dire où s’est réfugiée
madame de Terrenoire ?

Réfugiée ! La police connaissait donc la culpabilité
d’Andréa ? Le banquier pâlit légèrement, mais avec le
sang-froid que les gens du monde savent déployer dans
les suprêmes occasions, il répondit :

– Madame de Terrenoire et moi, nous devions faire un
voyage d’agrément en Espagne. Je suis parti le premier
pour régler des affaires d’intérêt que j’avais à Bayonne.
Madame de Terrenoire devait me rejoindre. Je l’ai
attendue vainement, et, pris d’une inquiétude que vous
devez comprendre, je suis revenu ce matin à Paris.
Qu’est-il donc arrivé en mon absence pour que vous me
disiez que madame de Terrenoire se serait réfugiée
quelque part ?

– Il y a, répliqua froidement le magistrat, que madame
de Terrenoire est inculpée de complicité dans le crime du
boulevard Haussmann.

Le banquier joua, avec un talent consommé, la comédie



Le banquier joua, avec un talent consommé, la comédie
ou plutôt le drame de l’homme à qui on apprend tout à
coup un épouvantable malheur.

– Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Prouvez-moi ce
que vous me dites. Prouvez-le-moi !

– Le juge d’instruction le prouvera en temps utile à la
chambre des mises en accusation qui ordonnera le renvoi
de l’inculpée devant la cour d’assises. Pouvez-vous me
fournir l’emploi de votre temps depuis votre départ de
Paris ?

– Oui, Monsieur.
M. de Terrenoire exhiba la facture de l’hôtel où il avait

séjourné à Bayonne.
– Fort bien, dit M. Lacroix après avoir constaté que la

date de cette facture concordait bien avec la déclaration
du banquier, mais vous pouvez néanmoins éclairer la
justice.

– En quoi ?
– Vous en savez plus long que vous ne voulez bien le

dire.
– Moi ?
– Vous ! Inutile de dissimuler.
– Monsieur !…
– Oh ! je comprends la légitimité de votre discrétion.

Votre but est de retarder le plus longtemps possible le
retentissement qu’aura cette lugubre affaire. Je
m’explique : Tristot et Pivolot, honteux d’avoir été si bien



joués par l’assassin, nous ont avoué les coupables
ménagements qu’ils ont eus, d’accord avec vous, pour
madame de Terrenoire. J’en conclus que votre voyage n’a
eu d’autre motif que de mettre la criminelle en sûreté
dans un de ces couvents d’Espagne où les secrets sont
bien gardés, quand la recluse y fait le sacrifice d’une
grosse somme d’argent. Quoi qu’il vous en coûte, votre
devoir est de nous révéler la retraite de madame de
Terrenoire. Songez, Monsieur, que si nous ne retrouvons
pas Luversan, l’innocence de Jean Guerrier ne sera jamais
prouvée. Certes, votre caissier sera mis hors de cause,
mais qui empêchera la calomnie d’insinuer qu’il n’est pas
étranger à l’assassinat de Brignolet et au vol. Il se formera
des légendes à ce sujet. Avouez que vous savez tout.

Accablé par ce raisonnement, M. de Terrenoire
redevint lui-même et ce fut sur le ton de la plus sincère
franchise qu’il répondit :

– Eh bien, oui, je savais tout. Oui encore, mon plan
était de faire entrer l’infâme dans un couvent d’Espagne.
Mais elle s’est bien gardée de me rejoindre à Bayonne.

M. Lacroix se prit à sourire de la naïveté apparente du
banquier.

– Pourquoi, demanda-t-il, ne l’avez vous pas forcée à
vous accompagner ?

– Elle m’a demandé un délai.
– Dans quel but ?
Le banquier reprit son rôle que la révélation du

magistrat l’avait forcé à abandonner un instant.



– J’espérais qu’elle aurait le courage de se faire justice
elle-même. Chaque jour, je croyais trouver dans les
journaux la nouvelle de son suicide. J’appris ainsi la fuite
incroyable de Luversan et, n’y tenant plus, je revins à
Paris.

M. Lacroix enregistra cette déclaration, puis d’un ton
glacial qui en eût imposé à tout autre homme :

– Pourriez-vous nous dire où est présentement
madame votre fille ?

Tout d’abord, M. de Terrenoire ne se rendit pas
compte du mobile de la question ; puis, comprenant enfin,
il trembla à l’idée que le commissaire aux délégations
judiciaires demandait où se trouvait la fille dans l’espoir
d’y prendre la mère.

– Madame veuve Mussidan, répondit-il, est chez mon
frère, le colonel de Terrenoire, à Pau.

En faisant cette réponse, il calcula qu’il aurait le temps
d’envoyer une dépêche à Diane, pour l’inviter à revenir
auprès de lui.

Le magistrat se leva et lui rendit sa liberté par ces
simples mots :

– C’est tout ce que j’avais à vous demander, Monsieur.
Au sortir du Palais de justice, M. de Terrenoire se

dirigea vers le bureau du télégraphe situé dans les
dépendances du tribunal de commerce. Mais il s’aperçut
presque aussitôt qu’un agent maladroit le suivait de près,
et il n’osa donner suite à son projet. Il sauta dans un fiacre
vide et donna l’ordre au cocher de le conduire à la Bourse.



vide et donna l’ordre au cocher de le conduire à la Bourse.
Malgré la rapidité de sa stratégie, il se vit dépisté

presque aussitôt. L’agent avait fait comme lui et filait en
voiture. « Après tout, se dit le banquier, il est bien peu
probable que l’infâme aille retrouver sa fille. Elle doit être
partie avec son complice. »

Il renonça à envoyer une dépêche à Diane dont la
présence à Paris l’aurait d’ailleurs exaspéré : il ne voyait
plus en elle que la fille de Mussidan. Diane lui devenait
indifférente, sinon odieuse.

Un seul être le rattachait à la vie : Marie-Louise.
Encore redoutait-il une nouvelle catastrophe qui le
séparerait à jamais de sa fille. Ces lettres de Blanche
Warner découvertes par Andréa, qu’étaient-elles
devenues ? La fugitive n’avait-elle pas déjà livré à
Margival le secret de la naissance de Marie-Louise ?

M. de Terrenoire affronta le danger. Il se rendit chez
Guerrier, espérant y trouver seule Marie-Louise. Ce fut la
jeune femme qui le reçut.

– Vous ! s’écria-t-elle. Déjà ! Où est madame de
Terrenoire ?

Il voulut l’embrasser au front. Elle se dégagea.
– Diane m’a écrit, dit-elle. Si elle ne reçoit pas de

nouvelles de sa mère, elle est décidée à revenir.
– Elle n’en recevra plus.
Marie-Louise se leva, épouvantée.
– Que voulez-vous dire, Monsieur ?



– Madame de Terrenoire a disparu.
– Disparue ! fit-elle toute tremblante. Et… vous… ne

savez pas où elle est ?
– Non.
– Dites-vous bien vrai ?
De quoi donc le croyait-elle capable ?
– Marie-Louise, ma fille chérie, dit-il, je vous jure…
– Je vous défends de m’appeler votre fille, s’écria-t-

elle. Qu’avez-vous ? Vous m’aviez juré de pardonner à la
mère de Diane.

– Elle a disparu, te dis-je. Je te le jure sur la tombe de
ta mère.

– Ne me parlez jamais de ma pauvre mère. Quant à
moi, je ne reconnais pour père que l’homme qui m’a
élevée, qui m’a enseigné le bien, que je puis regarder sans
rougir et qui n’a vécu que pour assurer mon bonheur. Je
suis la fille de Margival.

C’en était trop. Une telle succession d’épreuves
poignantes aurait raison d’un cœur de roche.
M. de Terrenoire s’affaissa écrasé. Des larmes brûlantes
coulaient de ses yeux ; des hoquets convulsifs soulevaient
sa poitrine.

Marie-Louise eut pitié de cet homme qui avait été si
bon pour elle. Elle ne se sentait que trop enchaînée à lui
par un lien naturel. Elle aurait voulu ne pas lui laisser voir
cette affection profonde qui, loin de lui sembler douce, la
remplissait de honte. Elle s’était résolue à ne pas se faire



la complice d’une tromperie constante vis-à-vis de
Margival. Sa froideur de commande fondit devant le
désespoir qu’elle avait causé. Elle oublia un instant les
promesses violentes qu’elle s’était faites de rester
uniquement la fille de Margival. Elle vint se mettre à
genoux devant son « père ».

– Pardon ! lui dit-elle.
Il l’embrassa au front comme il en avait l’habitude et,

comprenant enfin ce qui se passait dans cette âme pétrie
de délicatesse et d’honneur :

– Pardon ! murmura-t-il à son tour. Je t’épargnerai à
l’avenir de me rappeler à l’ordre… Je saurai m’appliquer à
n’être auprès de toi qu’un vieil ami. Je te préserverai de
ma tendresse… Enfin, je viendrai le moins souvent
possible… Tu ne me chasses pas, dis-moi – pour tout à
fait.

Elle se releva sans répondre.
– Tu veux que je parte ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas dit cela, mais je vous en prie, à cause de

mon… père, soyez prudent. Ne me forcez plus à rougir…
ni devant lui… ni en son absence.

Un coup de sonnette retentit. C’était Margival et
Guerrier qui rentraient.

Le premier témoigna une grande joie du retour de son
bienfaiteur.

– Vous allez reprendre la direction de la banque, lui
dit-il. Moi, j’y perds mon latin, et, faut-il l’avouer, Jean



pense à autre chose. Son affaire le préoccupe. La fuite de
Luversan lui a porté un coup terrible.

Le banquier déclara qu’il était incapable de s’occuper
d’affaires. Avant de se retirer, malgré les instances de
Margival qui voulait le retenir à dîner, il fit signe à
Guerrier de le suivre. Tous deux montèrent en voiture
afin de pouvoir causer plus librement.

M. de Terrenoire avait parfaitement vu l’agent
maladroit qui continuait à le filer.

– Je sors de chez monsieur Lacroix, dit-il à Guerrier. Il
croyait que je pouvais lui donner des renseignements sur
madame de Terrenoire.

– Ah ! fit Jean d’un ton qui signifiait : « Moi aussi, je le
croyais. »

– Eh bien, non, je ne sais rien, je vous le jure, à vous,
Guerrier, certain que vous ne me donnerez pas un
démenti. L’infâme est en fuite. On l’arrêtera, si ce n’est
déjà fait. Faut-il donc pour vous sauver, mon pauvre
Jean, pour dissiper tous les doutes à votre égard, que le
nom de Terrenoire soit livré en pâture à la foule !

– Dieu m’est témoin, répliqua Guerrier, que je n’ai rien
fait contre madame de Terrenoire. Et, pourtant, dès le
lendemain de mon arrestation, j’aurais pu dire à monsieur
de Lignerolles : « Une femme me hait parce que je l’ai
dédaignée. Une femme a juré ma perte. C’est elle qui a
armé le bras de l’assassin. C’est elle qui a ourdi l’exécrable
machination dont je suis victime. Interrogez cette femme,
et…



– Assez ! s’écria le banquier. Mais la vie de cette
femme n’est donc que crimes, mensonges et trahison !
Ah ! c’est affreux ! Et vous l’avez épargnée ! Et nous
l’épargnons tous, tandis qu’elle court les grands chemins
avec son dernier amant !

– Le secret a été bien gardé jusqu’à présent, grâce à
messieurs de Lignerolles et Lacroix, grâce au chef de la
Sûreté. Nous n’avons plus qu’un espoir, c’est qu’on
retrouve Luversan et qu’on saisisse sur lui les billets et les
valeurs qui prouvent sa culpabilité dans le crime du
boulevard Haussmann. Quant au crime de Ville-d’Avray,
il ne saurait le nier, après sa tentative de suicide. Nous
parviendrons peut-être à écarter du procès madame de
Terrenoire.

– Jamais ! À moins qu’elle ne se tue. Elle est trop lâche
pour se tuer.

M. de Terrenoire se résigna à rentrer dans son hôtel et
prit congé de Guerrier. Il y reçut le soir même une
dépêche ainsi conçue :

« Venez me voir à Maison-Blanche. J’ai du nouveau.
« ROGER LAROQUE. »

Dans son impatience de savoir ce que le signataire
pouvait avoir à lui révéler, le banquier, dépistant sous un
déguisement l’auxiliaire de Chambille, sortit de nuit, loua
un cheval au manège le plus proche et partit à fond de
train chez Roger Laroque. Il arriva à l’aube du jour, ne
craignit pas de sonner à plusieurs reprises, et dit à James
qui, tout ébahi, vint lui ouvrir :



– Dès que votre maître sera éveillé, prévenez-le que
monsieur de Terrenoire s’est rendu tout de suite à son
appel.

– Monsieur Laroque pourra vous recevoir tout de
suite, dit-il. Il veille sa fille qui est bien malade. Le
médecin sort d’ici.

James fit entrer le banquier au salon. Un instant après,
Roger Laroque descendait le rejoindre. Il était très pâle,
une inquiétude mortelle se lisait dans ses yeux.

– Ma fille est en danger de mort, Monsieur. Notre
entretien sera court.

– Voulez-vous que je me retire tout de suite ?
– Non. Vous allez vous reposer ici. Mon domestique

vous conduira à votre chambre. Comment êtes-vous donc
venu ?

– À cheval. J’ai attaché l’animal à la grille de votre
villa.

– James le remisera à l’écurie. Mais venons au fait.
Vous m’avez rendu, Monsieur, autrefois, un très grand
service d’argent par l’intermédiaire de mon caissier, Jean
Guerrier, qui est le vôtre. Je vous ai remboursé
récemment, mais je vous dois de la reconnaissance. Je
tiens à m’acquitter entièrement envers vous. Un étrange
hasard a fait tomber entre mes mains des lettres dont la
divulgation en cours d’assises serait atroce pour vous. Les
voici. Brûlez-les tout de suite sans les lire. Ce sont des
billets adressés par votre femme à Luversan.

Roger tendit au banquier la liasse des lettres d’Andréa.



Un grand feu allumé par James flambait dans la
cheminée.

M. de Terrenoire jeta un coup d’œil sur l’une des
lettres, et, pris d’un mouvement de dégoût, lança le tout
dans le foyer.

– Vous avez bien fait, lui dit Laroque. Je vais vous
envoyer James.

Il tendit sa main loyale au banquier qui la lui serra
chaleureusement.

– Merci, dit M. de Terrenoire, et puissiez-vous sauver
votre chère enfant !

Roger secoua la tête en signe de doute. Puis il remonta
auprès de Suzanne.

Seul dans le grand salon, le banquier regardait avec
horreur se consumer cet amas de lettres dont les cendres
se rayaient de lueurs fantastiques, lorsque la porte
s’ouvrit de nouveau. Roger apparut, plus pâle encore que
tout à l’heure.

– Monsieur de Terrenoire, dit-il, vous pouvez encore
me rendre un grand service.

– Parlez, Monsieur, je suis prêt à tenter l’impossible
pour vous témoigner à mon tour ma reconnaissance.

– Vous m’obligerez d’aller tout de suite jusqu’à
Méridon, une ferme où demeure, avec ses deux fils,
madame de Noirville, la femme de l’avocat qui fut à la fois
mon ami et mon défenseur. Vous direz de ma part à
monsieur Raymond de Noirville que Suzanne est très mal.



Il reviendra ici avec vous j’en suis sûr. Mon domestique
vous accompagnera. Dans un instant, il sera prêt à monter
à cheval. Vous consentez ?

– Comptez sur moi, monsieur Laroque.



CHAPITRE LXVII

 
À Méridon, comme à Maison-Blanche, les événements

dramatiques se précipitaient. De même que Roger
Laroque redoutait une issue fatale de la maladie de
langueur dont Suzanne était atteinte ; de même les fils de
Noirville s’attendaient d’un instant à l’autre à voir
succomber leur mère.

L’âme de Julia, bourrelée de remords, achevait de
briser sa frêle enveloppe. L’agonie commença le jour où
Raymond s’érigea devant sa mère en juge d’instruction et
lui prouva sa complicité dans le crime de Ville-d’Avray.

Ce jour-là, on s’en souvient, Pierre se trouvait au salon
au moment des aveux de la coupable. Comme il revenait
des champs, et qu’il n’avait pas vu Raymond, il se
disposait à entrer dans la chambre, en reconnaissant la
voix de l’avocat, lorsque le son même de cette voix et les
paroles brèves qui s’échangeaient l’avaient tenu sur le
seuil. Et, de la première à la dernière parole, il avait tout
entendu.

Il ne savait rien auparavant, il ne se doutait de rien. Et
voilà que, coup sur coup, en quelques minutes, il
apprenait des secrets terribles ! Et, d’abord, l’amour de



Suzanne pour son frère…

La démarche de Mme de Noirville était restée secrète,
Pierre n’avait jamais su que sa mère avait demandé pour
Raymond la jeune fille en mariage.

Puis le crime de Julia… et la condamnation de Farney,
dont les journaux avaient le véritable nom !…

Au premier moment, il eut envie de se montrer, de
frapper à cette porte derrière laquelle se disaient des
choses abominables ; une force mystérieuse retint son
bras. Il aurait voulu crier aussi, dire : « Taisez-vous ! Je
suis là ! Je puis entendre ! J’aime mieux tout ignorer ! »
Mais les mots qu’il prononçait dans le fond de son âme ne
sortirent point de sa gorge. Ses pieds étaient comme
cloués. Il resta.

Mais c’était trop d’émotion ; tout autre, moins robuste,
en fût mort, peut-être ; lui sentit qu’il fléchissait, que ses
genoux se dérobaient, que ses yeux ne voyaient plus ; il
sentit qu’il s’en allait dans un vide énorme, où il étendait
les bras pour se retenir, en vain, et il s’abattit sans
connaissance sur le plancher. Personne ne le vit ;
personne ne le secourut. Pendant une heure, il fut sans
mouvement, sans vie. Enfin, il rouvrit les yeux, se souleva
et réussit à sortir. La nuit était venue.

Un peu de vent s’était levé et courbait les cimes des
marronniers, des peupliers et des acacias. Il se promena
aux alentours de la ferme, laissant son front nu aux
caresses de l’air frais, afin de ressaisir son sang-froid.

Sa souffrance était si grande qu’il n’essayait même pas



de l’analyser. Son âme était morte. Peut-être même ne
souffrait-il pas alors, vraiment, tant la prostration était
complète. De tout ce qu’il avait entendu, deux choses
surnageaient… Suzanne aimait Raymond… Sa mère était
complice d’un meurtre…

Lui aussi aimait cette douce et jolie enfant, lui aussi
l’aimait d’un ardent amour depuis un an, depuis qu’il
l’avait vue dans les ruines de l’abbaye, son cœur était
rempli de son image. Il n’est pas rare de rencontrer dans
ces fortes organisations physiques des timidités
excessives. Pierre était un timide.

Il s’était nourri de son cœur, pour ainsi dire, devinant
bien que Suzanne ne serait pas à lui. Quand il la voyait
près de lui dans les champs, il la suivait d’un long regard
attendri, et, sur son front intelligent et sérieux, passait
alors une profonde tristesse. Jamais elle ne soupçonna cet
amour. Souvent elle lui parlait. Il répondait en tremblant,
se troublant, rougissant, parfois même, à des questions
très simples, ne trouvant rien à dire. Et Suzanne ne
comprenait pas. Le pouvait-elle, puisqu’elle-même avait
le cœur rempli de la pensée de Raymond ?

Il avait toujours vécu avec l’idée de la supériorité de
son frère. Tout petit, il avait vu Raymond préféré par
Julia. Cela l’avait replié sur lui-même. Il soupirait
seulement, quelquefois ; Suzanne ayant à choisir entre les
deux frères avait préféré Raymond. Cela était naturel,
cela devait arriver. Jaloux, il ne pouvait l’être. Mais
malheureux, il le fut !

Arrêté le soir, par la nuit, au milieu des champs, il se



disait que la vie n’avait point de but, qu’elle était brisée
dans sa fleur, qu’elle se traînerait désormais misérable et
lourde, sans consolation, auprès de lui, d’une affection
partagée, de ces affections qui rendent les souvenirs
moins pénibles et jettent un voile sur le passé. Et il
secouait la tête…

Au milieu de ses tortures morales, la jalousie était si
loin de son cœur, qu’il s’attendrissait sur Raymond, le
sachant malheureux comme lui… Puis, oubliant Raymond,
s’oubliant soi-même, il pensait à son père – déshonoré et
trompé !… À sa mère, si coupable… À sa mère auteur de
tout le mal !… et encore à Suzanne, qui s’étiolait là-bas, à
Maison-Blanche, ignorant que le crime de la mère
empêchait le fils de l’épouser…

Et c’était une situation sans issue possible, une
situation qui ne pouvait qu’aboutir à la mort de Suzanne,
au désespoir, peut-être à la mort de Raymond. « Est-ce
juste ? », se disait-il.

Quand il rentra à la ferme, il courut tout de suite à sa
chambre pour s’y enfermer, sans frapper chez sa mère,
sans souhaiter une bonne nuit à celle-ci, comme il le faisait
tous les soirs.

Mais en entrant chez lui, il s’arrêta soudain. Sa mère
était là, qui semblait l’attendre. Elle se leva péniblement
et vint à sa rencontre. Jamais elle ne venait ainsi chez lui.
Que désirait-elle ? Pourquoi était-elle là ?

– Comme tu as tardé, Pierre ! dit-elle. Où étais-tu
donc ? Je commençais à être inquiète…



Il regarda la pendule, il était à peine neuf heures. Il
montra l’heure d’un geste silencieux.

– Neuf heures, c’est vrai… Voilà qui est curieux… Je
croyais qu’il était bien plus tard.

Elle parlait d’une voix brève, saccadée, prononçant à
peine les mots. Elle avait l’air d’une folle.

– Sais-tu où est Raymond ?
– Je ne l’ai pas vu.
– Oh ! c’est étrange…
– Pourquoi ? J’ignorais même qu’il fût à Méridon.

Serait-il déjà reparti ? Était-il si pressé ?
Elle ne répondit rien. Elle s’assit. La chambre était

faiblement éclairée par une bougie sur la cheminée. La
fenêtre était mal fermée et s’ouvrit, poussée par une
rafale, Pierre la referma. La flamme, un instant, dansa et
faillit s’éteindre.

– Il ne reviendra plus, murmura-t-elle. Je ne le
reverrai jamais, c’est fini… Allons, autant mourir !

Elle baissa la tête, silencieuse un moment, puis :
– Mon Pierre, dit-elle – effrayée de l’abandon de son

fils chéri et ressentant tout à coup comme un âpre besoin
de douces et tendres paroles – tu parais triste ?

– Non, ma mère, je suis comme tous les jours. Vous le
savez, je ne suis jamais bien gai…

– Oui, mon pauvre Pierre, je te devine… cet amour,
n’est-ce pas, te tient au cœur ?…



– Toujours, mère.
– Et tu n’as pas perdu l’espérance ?
– Oh ! mère, je n’espère plus depuis longtemps.
– Mon pauvre Pierre, me pardonneras-tu ?
– Qu’ai-je donc à vous pardonner ? dit-il avec effort.
– Je n’ai peut-être pas été, de tout temps, pour toi, ce

que j’aurais dû être…
– Mais si, ma mère, je vous ai toujours trouvée pleine

d’affection pour moi.
– C’est que toi-même tu étais trop bon. Tu ne veux

pas le dire, mais va, je m’en rends compte, à présent. Non,
je n’ai pas été pour toi très bonne… Je ne t’ai pas aimé
autant qu’il eût été de mon devoir.

– Ma mère !…
– Et c’est de cela que je te demande pardon… mon

fils… c’est cela que je voudrais que, toi, tu me pardonnes…
aujourd’hui surtout, mon fils…

– Aujourd’hui, ma mère, pourquoi ?
– Parce que je me sens très fatiguée, très malade et

qu’il me semble que je n’en ai pas pour longtemps à
vivre… Alors, je ne voudrais pas mourir, si, comme je le
crains, cela doit arriver bientôt avec la crainte de laisser
dans ton cœur le regret de n’avoir pas été aimé par ta
mère.

– Pourquoi ces craintes et ces tristes pressentiments ?
Vous sentez-vous vraiment malade ? En ce cas, il faut



mander le médecin. Une saison aux eaux, quelques
semaines à la mer, si vous êtes fatiguée, vous guériront.

– Non, j’aime mieux ne pas quitter Méridon… Je ne
veux pas me priver de votre chère présence… Raymond…
peut-être… me suivrait à la mer, mais toi, tes travaux te
retiennent ici… et je veux te voir… et je ne veux plus
m’éloigner de toi…

– Il faut chasser ces idées funèbres, ma mère. Vous
n’êtes pas malade. Jamais, au contraire, vous ne vous êtes
mieux portée !

– Jamais…, murmura-t-elle en hochant la tête.
Et, tout à coup, revenant à sa première idée :
– Tu me pardonnes, n’est-ce pas, mon enfant ?
– Encore une fois, ma mère…
– Oh ! il faut que tu me le dises, il le faut, si tu m’aimes

un peu.
– Je n’ai rien à vous pardonner, moi.
– Ah ! tu refuses ? tu me gardes rancune ? Tu es

jaloux… tu t’es aperçu que Raymond avait eu dans mon
cœur une place plus grande que la tienne ?… Tu m’en
veux ?… Mais, aujourd’hui, je vous aime tous les deux
avec une égale force et c’est pour que le passé soit oublié
que je réclame ton pardon…

– Je ne suis pas et je n’ai jamais été jaloux. J’ai
toujours été heureux de votre tendresse…

– Et, puisque je te dis, moi, puisque je m’en accuse,
puisque je me reconnais coupable ! Comme tu hésites,



mon fils, à rendre ta mère un peu plus heureuse !… S’il
m’arrivait cette nuit, demain, bientôt – je me sens si
vieille –, une catastrophe ?… Si j’étais emportée ?… Ne te
repentirais-tu pas d’avoir refusé ce mot, cette seule et
bonne parole que je te demande, que j’implore de mon
fils ?

Il détourna la tête et prononça froidement :
– Je vous pardonne donc, ma mère, puisque vous le

voulez !
Elle le regarda longtemps, infiniment désolée et

désespérée. Ses mains se tendirent vers lui dans un
mouvement instinctif. Elle avait la sensation de la solitude
complète. Elle comprenait, sans deviner pourtant, que
celui-là savait tout comme l’autre, que le cœur de Pierre
lui échappait comme lui échappait le cœur de Raymond.
Elle poussa un soupir profond, déchirant.

– Ils le veulent tous les deux, murmura-t-elle. Tous
les deux, ils me condamnent, les malheureux !

Et, résolue à mourir pour échapper aux tortures de la
vie, car elle ne prévoyait plus que tortures à présent, elle
fit quelques pas, pour s’éloigner. Sur le seuil, elle s’arrêta,
les mains cramponnées à un fauteuil. Elle se retourna vers
son fils.

– Tu m’as appelée ?… fit-elle. Tu as quelque chose à
me dire…

Il fit signe que non de la tête.
– Excuse-moi, lui dit-elle, je croyais avoir entendu que

tu me parlais… je m’en vais… je m’en vais, mon enfant,



tu me parlais… je m’en vais… je m’en vais, mon enfant,
puisque tu ne me retiens pas…

Elle le regardait toujours, guettant la moindre
faiblesse. S’il avait fléchi, elle se serait jetée dans ses
bras ; elle avait soif d’une bonne parole de cet enfant ; elle
avait soif des baisers, des caresses de ce fils, le seul qui lui
restât, le seul à qui elle pût s’adresser dans la
désespérance de son âme. Mais ce qu’elle attendit ne vint
pas. Pierre avait baissé les yeux. Ses paupières voilaient
son regard. Il ne fit pas un signe.

Elle sortit alors, à peine pouvant se tenir debout. Elle
rentra chez elle, et, sans allumer sa lumière, elle se dirigea
à tâtons vers le lit et s’y jeta tout habillée. Elle resta
immobile, les mains croisées sur la poitrine. Quiconque
eût pénétré dans sa chambre, la sachant là, eût été
convaincu qu’elle reposait.

Elle ne dormait pas, cependant, le sommeil la fuyait ;
elle avait les yeux grands ouverts… Elle ne pleurait pas.
Elle rêvait au passé, au présent… à sa terrible douleur, si
méritée, à l’expiation suprême qui était venue. Après tant
d’années !… Elle essayait de n’y pas croire !… Elle s’était
tant repentie, avait tant prié… Elle s’était imaginé que
l’heure du châtiment ne sonnerait pas… qu’elle vieillirait,
se repentant toujours et toujours triste au souvenir
funèbre du drame d’autrefois, mais qu’elle finirait ses
jours auprès de ses fils, après les avoir vus heureux dans
une nouvelle famille : c’était tout ce qu’elle demandait ;
c’eût été le suprême bonheur : c’était cela qu’elle
n’obtiendrait pas.

C’était fini. Ses fils l’abandonnaient. Le premier lui



gardait rancune du peu d’affection qu’il avait reçu. Ayant
passé sa jeunesse replié sur lui-même, et gardant
l’expansion de ses tendresses, il était devenu froid et dur.

– C’est ma faute ! disait-elle, s’étreignant la poitrine…
mauvaise mère, mère coupable !…

L’autre, le plus aimé, avait horreur d’elle à cause de
son crime.

– Dieu juste, votre vengeance différée n’en est que
plus cruelle !

Le crépuscule du matin la trouva dans son lit, rêvant
toujours. Elle entendit les bruits de la ferme, les
domestiques qui se levaient, les étables que l’on ouvrait,
les troupeaux qui sortaient pour aller aux pâturages, les
chevaux que l’on attelait aux voitures, aux herses, aux
charrues, les cris des chiens joyeux, les criailleries des
poules, des pintades, des canards et des oies, et le coup de
clairon des coqs.

Elle entendit la voix de Pierre donnant ses ordres. Elle
écouta, se soulevant, penchant la tête hors du lit. Elle se
disait : « Sans doute, il se repent… il aura pensé à moi tout
la nuit… il aura mal dormi… sa voix tremble… »

Mais non, la voix était grave et sonore, comme
d’habitude.

« Il va venir, se dit la pauvre femme, écouter à ma
porte si je suis réveillée, comme il fait tous les matins… »

Mais les minutes s’écoulèrent ; ce ne fut plus que de
très loin qu’arrivèrent les bêlements des moutons, les
mugissements des vaches, les aboiements des chiens qui



les dirigeaient, les cris des bouviers et des bergers ; les
roues cessèrent de grincer dans les ornières ; le soleil était
levé ; il ne restait plus à la ferme que les femmes de
basse-cour.

Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Un homme,
rêveur, était debout, près de l’avenue. Il avait les yeux
fixés vaguement sur la campagne, vers Maison-Blanche,
et il n’entendait pas une des filles de ferme qui le
prévenait que la clavelée s’était déclarée dans les
troupeaux d’une métairie voisine, et que déjà vingt
moutons étaient morts. Ce que voyant, la fille s’éloigna.

L’homme, c’était Pierre, Julia le voyait.
« À quoi pense-t-il ? se demandait-elle. À Suzanne,

peut-être. »
Tout à coup, Pierre rentra à la ferme.
« Il va me voir, il va tourner les yeux de mon côté… Il

ne peut faire autrement… Et il me sourira… Du moins, il
me fera quelque signe d’amitié… »

Machinalement, en effet, les yeux du jeune homme se
dirigèrent du côté de la fenêtre ; Pierre tressaillit en
voyant là cette pâle figure de spectre, et baissa les yeux
aussitôt. Mais il passa. Il n’y eut ni un signe d’amitié, ni un
sourire. Alors elle revint à son lit, folle de douleur, s’y
roula dans des convulsions, la tête cachée dans les
oreillers.

Vers midi, elle descendit, croyant trouver son fils dans
la salle à manger.

Pierre était resté dans les champs.



Pierre était resté dans les champs.
« Il va revenir, se dit-elle, il faut bien qu’il déjeune !

… »
Elle l’attendit, vainement. Elle ne mangea pas non plus,

et retourna se mettre au lit.
Le soir, seulement, elle le revit : ses yeux imploraient

de lui un sourire, une parole de tendresse.
Il fut silencieux…
– Pourquoi, dit-elle, depuis hier, n’es-tu plus avec moi

comme par le passé ? Que t’ai-je fait ? Est-ce parce que
j’ai reconnu que j’avais eu tort de ne point t’aimer autant
que Raymond que tu me tiens rigueur ? Oublie donc ce
qui a été dit et redeviens ce que tu étais pour moi…

Il ne répondit rien.
– Qui t’en empêche ? fit-elle, douloureusement. Ai-je

donc fait quelque chose de mal en demandant ton
pardon ? Mon Pierre, si tu savais comme j’ai besoin que tu
m’aimes un peu… un peu !…

Il restait sombre.
« Ainsi, se dit-elle, pas un mot d’affection ?… »
– Je ne puis, dit-il, d’une voix sourde.
– Tu ne le peux, avec ta mère !…
– C’est plus fort que moi !…
– Pierre, tu m’insultes…
– Hélas ! ma mère… n’exigez plus de moi, je vous en

supplie, des choses qui sont au-dessus de mes forces…



L’autre soir, il faut que vous le sachiez, j’ai entendu – oh !
je vous le jure, malgré moi – tout votre entretien avec
Raymond… J’ai entendu, ma mère… toute l’horrible
vérité… Comprenez-vous ?

– Ah ! fit-elle, simplement… Ah ! tu as entendu…
Elle dit cela avec une sorte d’indifférence… c’était trop,

à la fin, pour elle… Elle ne savait plus bien ce qu’elle
faisait… sa pauvre tête déménageait…

Elle se mit à rire, tout à coup, d’un rire sec, affreux.
Il eut peur et laissa échapper un grand cri.
– Ma mère ! ma mère !
– Ta mère ! oui, ta mère ! dit-elle en branlant la tête.
Et elle riait, elle riait toujours.
Alors, il se sentit pris d’une immense pitié, d’un

profond désespoir. Son cœur serré le faisait étouffer.
Elle cessa de rire ; sa tête, lourdement, retomba sur sa

poitrine, les mains ballantes de chaque côté du fauteuil.
– Grand Dieu !… dit-il avec une terrible crainte.
Il croyait qu’elle était morte, qu’elle avait passé ainsi,

brusquement dans l’excès même de sa souffrance. Mais il
l’entendit qui respirait. Elle s’était endormie d’un coup,
d’un sommeil étrange.

Il voulut la réveiller. Elle ne remua point. Alors il la
prit dans ses bras et la porta dans son lit.

Vers deux heures du matin, elle fit un mouvement,
ouvrit les yeux, regarda son fils, ne le reconnut pas et se



rendormit. C’était une sorte de sommeil cataleptique.
Tous les ressorts de la vie semblaient brisés chez elle. Elle
dormit ainsi trente heures de suite.

Le docteur Lagache était venu, l’avait longuement
examinée.

– Rien de grave, avait-il dit… Une extrême faiblesse…
Il faudra beaucoup de calme, des distractions… un régime
reconstituant… Mais, pour le moment, rien à craindre.

Enfin elle sortit de cette léthargie. Pendant deux ou
trois heures encore, ses yeux restèrent hagards ; elle ne
reprit pas connaissance tout de suite. Ce fut seulement
dans le courant de la troisième journée qu’elle reconnut
Pierre et l’appela par son nom…

Puis elle chercha dans la chambre, comme si elle se fût
attendue à trouver, là aussi, un autre, le fils chéri…

– Raymond ? dit-elle.
– Raymond ne sait pas que vous êtes souffrante.
– Tu ne lui as pas écrit ?
– Non.
– Préviens-le, mon fils, afin qu’il vienne… Je sens que

je m’en vais et je ne voudrais point partir sans le revoir.
Il obéit, traça quelques mots à la hâte, sortit et envoya

un domestique à cheval jusqu’à Limours.
Le télégramme portait cette seule phrase :
« Notre mère est au plus mal et te demande. »
Il voulut, la voyant calme, la laisser seule, mais elle le



retint d’un geste :
– Reste, dit-elle, je ne suis pas rassasiée de te voir !…
Quand Raymond vint, Julia avait de nouveau perdu

connaissance. Raymond ne pouvait savoir que maintenant
Pierre n’ignorait rien de son secret.

– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il.
– Il y a deux jours, fit Pierre, évasivement. Elle s’est

tout à coup trouvée très mal. Des idées de mort lui
passaient par la tête. Elle semblait profondément
découragée, profondément triste aussi…

« Il y a deux jours ! » pensait Raymond.
– Oui, le soir où tu es venu… Le soir où tu as eu avec

elle… la conversation que tu sais…
Raymond tressaillit et regarda son frère.
– Elle t’a dit ?… interrogea-t-il, tout tremblant…
– Elle ne m’a rien dit, j’ai tout entendu.
– Tout ?
– Oui.
Des larmes jaillirent des yeux de Raymond, pressées,

brûlantes et il ne faisait aucun effort pour les retenir.
Pierre, lui, avait les yeux secs. Il était triste, mais il ne

savait pas pleurer.
Tout à coup, il tendit les bras à son frère, oubliant tout

pour ne plus se souvenir que de la tristesse commune.
Raymond tomba dans ses bras.



– Mon pauvre Pierre, dit-il.
– Mon pauvre Raymond !…
Et Pierre embrassait Raymond sur le front, comme il

eût fait d’un enfant.
– J’aurais voulu que tu ne connusses rien de cette

effroyable honte.
– Tu avais tort.
– Pourquoi ? Ne devais-je pas t’épargner une honte

inutile ?
– Non. C’était mon droit, comme le tien, de tout

connaître.
– Et elle ! fit Raymond.
Il n’osait prononcer le nom de sa mère.
– Tout à l’heure, elle dormait… maintenant je ne sais

plus…
– Elle m’a demandé ?
– Avec insistance…
– Allons auprès d’elle.
Ils montèrent dans la chambre de Julia. Elle était

encore plongée dans cet état comateux dont elle ne sortait
guère depuis trois jours. Elle n’entendit pas ses deux fils.
Ils s’agenouillèrent près du lit. Enfin, elle se réveilla. Ils se
levèrent, s’approchèrent. Chacun d’eux lui prit une main.

Comme si elle ne sentait ni ne remarquait rien, ses
yeux restèrent fixés devant elle. Raymond et Pierre
baisaient ses mains amaigries et jaunes. Elle ne tournait



pas la tête vers eux. Et cela dura assez longtemps. Puis, la
vie sembla renaître en elle ; ses doigts raidis remuèrent.
Elle regarda ses fils.

– Raymond ! murmura-t-elle, mon Raymond bien-
aimé…

La première pensée avait été pour lui, la première
parole aussi. Sans doute, elle le comprit, malgré sa
détresse, sans doute elle s’en repentit, car elle ajouta
aussitôt :

– Pierre !… mon Pierre chéri !… Que vous êtes bons !…
Elle était si faible que ce peu de paroles parut la

suffoquer. Elle respira péniblement.
– Je cours chercher le médecin, dit Pierre.
– Non, ne te dérange pas, le médecin est inutile. C’est

fini.
Quand elle eut repris un peu de souffle :
– Je ne veux pas m’en aller… ainsi… avec votre

haine… avec votre rancune… Il faut que vous me
pardonniez, mes enfants, le voulez-vous ? Malgré tout ce
que je vous ai fait !… Je sais bien que c’est pénible, mais
vous aurez pitié, n’est-ce pas, d’une femme qui va
mourir… Et soyez sûrs mes enfants, que j’ai expié
chèrement ce que j’ai fait… Aurez-vous le courage de me
laisser partir sans un mot de pardon ?…

– Oh ! mère, mère !
– Vous pleurez ? dois-je croire que vous me

pardonnerez ?



– Nous vous pardonnons, mère.
Elle dit faiblement :
– Merci, oh ! merci ! mes chers enfants…
Ils restaient à genoux, le front appuyé contre le lit,

priant comme si elle était déjà morte. Pour son malheur,
elle ne succomba pas après le double pardon de ses fils.

Le docteur Lagache qu’on était allé chercher malgré sa
défense, déploya toute sa science, tout son dévouement
pour la sauver de cette crise.

Julia, mue par une pensée secrète, se reprit à vouloir
vivre. Il ne lui suffirait plus de l’indulgence de ses enfants.
Elle ne voulait pas mourir sans avoir obtenu le pardon de
Roger Laroque qu’elle avait tant fait souffrir. Au bout de
deux jours, elle reprit un peu de force, et ce fut ainsi que
Tristot et Pivolot purent la soumettre à une nouvelle et
douloureuse épreuve.

À partir de ce moment, elle retomba dans son atonie,
et la nuit même où Roger envoyait M. de Terrenoire
chercher Raymond, Julia agonisait auprès de ses fils. Ce
fut alors que, se sentant perdue, elle n’hésita pas à leur
révéler l’unique espoir qui l’avait un instant rattachée à
l’existence.

– Il faut qu’il vienne, dit-elle, il le faut… sans cela… je
ne mourrai pas tranquille… Je ne veux pas mourir sans
l’avoir revu… sans qu’il m’ait parlé…

– Ma mère, dit Raymond, l’un de nous va aller
chercher monsieur Laroque.



Il était cinq heures du matin. Raymond venait de faire
seller son cheval, lorsque deux cavaliers entrèrent dans la
cour de la ferme. C’était M. de Terrenoire accompagné de
James.

– Est-ce à monsieur Raymond de Noirville que j’ai
l’honneur de parler ? demanda-t-il au jeune homme.

– Oui, Monsieur.
– Je viens de la part de monsieur Roger Laroque vous

supplier de venir tout de suite. Sa fille est en danger.
Raymond sentit la terre se dérober sous lui ; mais

rassemblant tout son courage :
– Je vous suis, Monsieur, répondit-il. Permettez-moi

d’aller embrasser une dernière fois ma mère qui, elle
aussi, se meurt.

Il remonta auprès de l’agonisante. Julia venait de
tomber dans l’état comateux. Elle eut un léger
tressaillement sous le baiser de son fils.

– Tu le ramèneras ? dit Pierre à son frère.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que Suzanne…
– Suzanne ? oh, mon Dieu !
– Suzanne se meurt !
– Du courage ! dit Pierre à Raymond.
Le docteur Lagache qui reposait depuis à peine une

heure dans la pièce voisine entra à ce moment.



Il examina la mourante, écouta les battements de son
cœur…

– Eh bien ? lui demanda Raymond avec anxiété.
– Rassurez-vous… pour l’instant, dit le médecin. La vie

n’est pas encore suspendue. Elle se manifestera de
nouveau dans quelques heures, mais alors… ce sera la fin.
Vous sortez ?

– Oui, ma mère m’a demandé à voir monsieur
Laroque. Je vais le chercher.

– Il ne pourra pas venir.
– Je le sais. Sa fille…
– Comment le savez-vous ?
– Monsieur Laroque vient d’envoyer un de ses amis

me chercher. Alors, docteur, vous croyez que Suzanne est
perdue ?

– Oui, à moins d’un miracle.
– Que Dieu seul pourrait produire ?
– Je n’ai pas dit cela.
– Ce miracle serait-il au pouvoir de votre science ?
– Non ; mais il y a quelque chose de supérieur à la

science.
– Quoi donc ? Faites-le-moi connaître et j’irai le

chercher au bout du monde.
– Il n’est pas nécessaire d’aller si loin, Suzanne peut

être sauvée…



– Par qui ?
– Par l’amour. Courez, jeune homme, courez à Maison-

Blanche. Moi, je veille sur votre mère.



CHAPITRE LXVIII

 
À Maison-Blanche, Laroque attendait anxieusement

l’arrivée de Raymond. Après trois heures qui lui parurent
un siècle, il entendit enfin dans le lointain le bruit du galop
de plusieurs chevaux lancés à fond de train.

– Ce sont eux ! s’écria-t-il.
Il descendit sur la route et poussa une exclamation de

triomphe en apercevant les trois cavaliers accourir dans
un tourbillon de poussière.

Raymond mit pied à terre et suivit immédiatement
Roger au salon.

M. de Terrenoire avait pris discrètement congé de son
hôte et était reparti à Paris.

– Monsieur de Noirville, dit Laroque, vous savez
pourquoi je vous ai envoyé chercher ?

– Le docteur Lagache m’a tout dit. Il croit néanmoins
que vous exagérez la situation. D’après lui, mademoiselle
Suzanne ne serait pas en danger immédiat.

– Il ne vous aurait pas dit cela s’il avait vu ma fille il y
a une heure à peine. Suzanne a failli s’éteindre entre mes
bras. Je ne voulais pas que vous la retrouviez morte.



– Vous avez bien fait de m’appeler, monsieur
Laroque ; mais il faut que je reparte à l’instant même. Ma
mère se meurt.

Laroque savait par le docteur Lagache que Julia était
dans un état alarmant ; mais il ne croyait pas à un
dénouement aussi proche.

– N’en dites rien à Suzanne, recommanda-t-il au jeune
homme. La moindre émotion peut la tuer. Suivez-moi.

Il le conduisit auprès de sa fille qui essaya, mais en
vain, de se soulever sur son lit. Elle lui tendit sa main
amaigrie et blanche comme de la cire.

– Qu’il y a longtemps que je ne vous ai vu ! lui dit-elle.
– Deux jours à peine, Suzanne. Je suis arrivé hier soir

de Paris où une affaire des plus urgentes me force à
repartir ce matin. C’est ce qui vous explique ma visite
matinale.

Elle eut un bon sourire de reconnaissance. Ah ! le
docteur Lagache ne se trompait pas en disant à Raymond
que l’amour seul pouvait arracher des griffes de la mort la
frêle créature.

Les deux jeunes gens restèrent cinq minutes
silencieux, la main dans la main. Soudain Raymond, qui
s’oubliait dans cette extase, pensa à celle dont la première
parole, à son retour à la vie, serait pour lui, le fils bien-
aimé, puis pour celui dont elle attendait le pardon
suprême.

– Pardonnez-moi de me séparer de vous, dit-il en se
levant. Un devoir auquel je ne saurais faillir m’appelle



levant. Un devoir auquel je ne saurais faillir m’appelle
hors d’ici.

– Il faut obéir au devoir, murmura-t-elle. Vous
reviendrez ?…

– Demain, promit-il.
Il la baisa au front et elle laissa échapper la sinistre

appréhension de son esprit :
– Nous ne nous reverrons peut-être plus…
– Si, Suzanne. Vous allez mieux, vous êtes sauvée.

Voulez-vous permettre à votre père de m’accompagner
jusqu’à la gare ?

– Mais certainement. Père ne m’a pas quittée depuis
deux jours. Cela lui fera du bien de sortir.

Laroque, très intrigué, sortit le premier après avoir
embrassé sa fille. Raymond le suivit au salon dont il
referma la porte.

– Vous avez à me parler ? dit le vieillard. Moi aussi !
– Allons, nous converserons en chemin. Je suis venu à

votre appel, monsieur Laroque. Il faut que vous répondiez
au mien. Je vous ai dit que ma mère se mourait. Votre
messager est venu me chercher à Méridon au moment où
je me préparais à accourir ici. Ma mère veut vous voir
avant de mourir. Je vous en supplie, accordez-lui cette
dernière consolation, puissions-nous arriver à temps !

– Je ne puis abandonner ma fille.
– Suzanne est sauvée.
– Pas encore. Elle ne sera sauvée que lorsque vous



m’aurez, vous aussi, pardonné.
Raymond se taisait. Il pensait à son père, ce martyr

dont Roger Laroque avait broyé le cœur.
– Vous gardez le silence, monsieur de Noirville, dit le

vieillard. Vous me demandez de la pitié pour votre mère
et vous n’en avez pas pour moi, pour Suzanne. Tenez ! Je
vais vous dire la vraie raison qui vous a fait reprendre
votre parole à mon enfant. Je ne m’en doutais que trop,
mais la preuve me manquait.

– Quelle preuve ? demanda Raymond avec inquiétude.
– Votre mère… votre mère… monsieur de Noirville.
Et il lui tendit les lettres de Julia à Mathias Zuberi.
Raymond eut le courage de les parcourir, ces lettres.

Quelques-unes étaient insignifiantes et se rapportaient à
des affaires que seul Luversan pouvait comprendre ; mais
d’autres étaient plus intéressantes : elles étaient de ce
complice dont avait parlé Luversan au moment de
mourir ; de fréquentes allusions à Roger Laroque y
étaient faites ; la plupart avaient précédé le meurtre de
Larouette, n’en parlaient pas, et ne mentionnaient
seulement contre le mécanicien que des projets de
vengeance, – deux qui avaient été écrites après
l’assassinat témoignaient de l’horreur que cet assassinat
avait inspirée, mais acceptaient le fait accompli. Une enfin,
écrite après la condamnation de Laroque, et datée, celle-
là, ne contenait que ces mots : « Je suis vengée… Je suis
heureuse… Merci, après tout ! ! ! »

Aucune n’était signée. Toutes portaient comme



signature, un J.
– Vous savez tout ! s’écria Raymond en laissant

tomber de ses mains la sinistre correspondance.
Et de nouveau, entre eux deux, ce fut un silence

profond.
– Je suis las de ma honte, entendez-vous, monsieur de

Noirville ? fatigué de mon infamie… J’ai soif d’un peu
d’honneur et de considération… Puisque le hasard m’a fait
connaître le complice de Luversan, je puis être réhabilité.

– Grâce pour ma mère, Monsieur, je vous en supplie…
Pitié pour elle ! elle s’est tant repentie !…

– Je ne le crois pas. Si elle s’était repentie, il y avait
une façon bien simple de réparer le mal…

– On lui avait dit que vous étiez mort…
– Et cela l’avait rassurée, n’est-ce pas ?
– Elle se meurt, Monsieur… ayez pitié !
– Pitié ?… N’a-t-elle pas tué ma femme ?… Pitié

d’elle ? Pourquoi ? A-t-elle eu pitié de moi ?
Et il marchait dans la chambre à grandes enjambées.

Une fièvre intense animait son visage, ses gestes étaient
brusques et saccadés. Il parlait à Raymond sans le
regarder. Il n’osait pas !…

– Je vous en prie au nom de votre fille, au nom de
Suzanne !…

Il eut un mouvement de colère et de douleur.
– Ma fille ! dit-il.



Tout à coup il s’approcha de Raymond, lui appuya la
main sur l’épaule et le considéra longuement avec une
fixité étrange.

– Si je le veux, si je parle, si je me sers de ces lettres, je
suis réhabilité. C’est bien votre conviction ?…





Il ne laissa pas à Raymond le temps de répondre. Il
ramassa le paquet de lettres et le jeta au feu. Raymond,
qui le voyait, n’avait pas la force de parler, de le
remercier, et se contentait de joindre les mains.

– Monsieur de Noirville, dit Laroque d’une voix grave,
je viens de vous sacrifier la révision de mon procès, mon
honneur… c’est-à-dire ce qui, vous le savez, depuis
longtemps, m’était plus cher que la vie… Vous avez de la
répulsion à devenir mon gendre… En échange de ce que je
viens de faire… je vous demande de me sacrifier votre
répulsion…

Raymond ne répondit rien, mais des larmes jaillirent
de ses yeux. Il s’inclina, prit les deux mains de Laroque et
les appuya contre son front brûlant.

– Demain, vous verrez Suzanne, dit Roger. Demain,
vous lui direz ce que vous avez à lui dire. Vous la
sauverez. Et maintenant, partons pour Méridon !



CHAPITRE LXIX

 
Comme l’avait prévu le docteur Lagache, Julia sortit

de l’état comateux et reprit pleine possession de ses sens.
La crise finale commençait. L’agonisante se roula dans son
lit, en proie à des convulsions. Et le désespoir restait, chez
elle, se manifestant par une idée fixe :

– Il ne viendra pas… Il ne veut pas pardonner !…
Pierre, je t’en prie… Pierre, si tu m’aimes, sors, va dans la
cour… Regarde au loin s’ils ne viennent pas… Vite, vite…
mon Pierre… je ne vois plus déjà… C’est la mort… et je
veux, si lui refuse, qu’au moins Raymond soit ici avec toi.

Et Pierre obéissait. Il sortait, allait jusqu’au bout de
l’avenue et regardait au loin dans la campagne,
interrogeant l’horizon, – du côté où Laroque et Raymond
devaient apparaître… Mais rien, rien ; il ne voyait que des
laboureurs ou des faucheurs, épars dans les récoltes et les
guérets.

Il rentrait, se hâtant. Il trouvait sa mère presque
debout dans son lit.

– Eh bien ? disait-elle dans un hoquet funèbre.
– Pas encore.



– Ils ne reviendront pas, te dis-je !…
– Mère, Raymond est parti il y a deux heures à peine…
– Cours encore… mon fils, mon fils chéri, si tu les

aperçois, fais-leur signe de se hâter. Mon Dieu, mon Dieu,
ayez pitié de moi !

Et Pierre continuait d’obéir. Quand il rentra pour la
seconde fois, n’ayant rien vu encore, il mentit à sa mère.
C’est que, aussi, l’agonie se précipitait. Et cette angoisse
terrible, il fallait l’adoucir – mais par un pieux mensonge.

– Mère ! mère ! je les ai vus… ils viennent…
Elle n’avait plus la force de parler… pourtant elle

comprenait encore, car ses doigts serrèrent faiblement la
main de son fils, et son regard morne, déjà vitreux, se fixa
désespérément sur la porte d’entrée.

Les secondes, longues comme des siècles, s’écoulaient.
Qui dira l’effroyable désespoir de cette âme de
moribonde, aux prises avec l’épouvante du néant, de
l’inconnu, de la mort ? Elle eut une dernière convulsion.

– Pierre ! Raymond ! dit-elle, Raymond !
Son regard chercha le fils chéri, puis il s’éteignit.
La porte s’ouvrit. Deux hommes se précipitèrent dans

la chambre… Il était trop tard. Julia venait de mourir.
Les trois hommes s’agenouillèrent. Laroque s’était

découvert en entrant. Son regard restait obstinément
attaché à la figure de la morte. Cette figure, en cet instant,
semblait convulsée et gardait même, alors que la vie
s’était retirée, le reflet du désespoir qui avait attristé sa



dernière heure, – le désespoir de n’avoir pas obtenu le
pardon de celui dont elle avait brisé l’honneur, – le
désespoir aussi de mourir en n’ayant auprès d’elle qu’un
seul de ses fils, le moins aimé !

– Monsieur Laroque, dit Raymond, mon frère et moi,
nous avons pardonné à notre mère ; vous êtes arrivé trop
tard pour qu’elle entendît votre pardon. Mais son âme est
peut-être encore auprès de nous… Si vous n’avez point de
haine dans le cœur, si cette mort lamentable a effacé toute
répulsion chez vous… dites à ma mère que vous lui
pardonnerez.

– Je lui ai pardonné ! dit Laroque. Je lui ai pardonné
du jour où je vous ai supplié d’être, quand même et
malgré tout, mon fils.

Raymond se releva, se pencha vers le cadavre et
l’embrassa longuement sur le front déjà froid…

– Mère, dit Raymond à voix haute, il vous a pardonné.
Et doucement, pieusement, il lui ferma les yeux. Alors

la figure de la morte sembla se rasséréner, les traits se
détendirent, les lèvres se rapprochèrent. Elle parut plus
calme, – avec un grand air de tristesse seulement, – mais
sans plus de souffrance, comme si vraiment de l’autre
côté de la vie elle avait entendu cette voix de pitié qui
effaçait le passé…

Laroque laissa les fils de Julia à leur douleur et repartit
pour Maison-Blanche. Raymond lui avait tendu
franchement la main. Dans un élan de reconnaissance
pour le sacrifice qu’il venait d’accomplir en pardonnant à



l’auteur de son martyre, il lui avait dit :
– Merci, monsieur Laroque. Retournez près de

Suzanne et… à demain.
Après le départ de Roger, les deux jeunes gens

disposèrent la chambre mortuaire pour la veillée funèbre.
Puis ils procédèrent à l’examen des papiers de leur mère.
Ce lugubre inventaire, qui est le prélude de tous les deuils
de famille, n’exigea pas moins de trois heures.

Ils conservèrent pieusement les lettres de leur père et
jetèrent au feu les papiers qui leur parurent insignifiants.
Ce qu’ils craignaient par-dessus tout, c’était de découvrir
quelque document rappelant un passé odieux.

Ils croyaient avoir tout vu, lorsqu’ils trouvèrent au
fond d’un tiroir une volumineuse correspondance. La
plupart de ces lettres émanaient des anciennes amies du
couvent où la défunte avait passé une partie de sa
jeunesse.

Pierre en abandonna l’examen à Raymond. Il s’assit
auprès du lit. Le pauvre garçon songeait à sa prochaine
expatriation. Il devait partir la semaine suivante, avec
M. Savorgnan de Brazza, chargé d’explorer le Congo.
Reverrait-il jamais Suzanne ! Il se consolait à la pensée
qu’elle serait heureuse avec son frère.

Mais pourquoi Raymond lisait-il d’un bout à l’autre ces
lettres de jeunes filles dont les innocents propos eussent
paru indifférents à tout autre ? C’est qu’il y retrouvait,
par la futilité même du babillage, le caractère que sa mère
avait à cette époque lointaine. Les amies de Juliette la



considéraient déjà comme un oracle dans les questions de
mode, de soirées parisiennes, de villégiature et leur
correspondance roulait tout entière sur ces mondanités,
comme on dit aujourd’hui.

Quelle différence entre la femme toujours triste et
austère qui venait de s’éteindre, désespérée, et la jeune
fille d’alors ! Mais aussi, il était facile à prévoir que cette
jeune fille, élevée dans le luxe, n’ayant d’autre ambition
que d’éblouir le monde, ne pourrait rendre heureux
l’homme de travail et de devoir qui devait lui donner son
nom.

Une seule des amies de Julia lui parlait sans cesse
raison. Aussi leur liaison dura-t-elle quelques mois à
peine. La rupture s’était faite par une dernière lettre ainsi
conçue :

« Ma chère Julia,
« Je t’avais ouvert mon cœur à la suite des tristes

circonstances qui ont causé la ruine de ma famille et m’ont
privée de dot. Deux partis s’offraient à moi : je pouvais
accepter de devenir la femme d’un homme riche que je
n’aime pas et qui, depuis deux ans, me poursuit de son
amour ; j’ai préféré accorder ma main à celui dont je t’ai si
souvent parlé. Mon Paul n’a pas de fortune. Entré dans
l’Administration, il y a cinq ans tout au plus, il faudra bien
du temps avant qu’il ne s’y fasse une position digne de ses
capacités. Mais je l’aiderai de tout mon pouvoir à attendre
jusque-là. Je donnerai des leçons de musique. À nous
deux, nous joindrons les deux bouts.

« Or, au lieu d’applaudir à ce mariage qui se fera dans



« Or, au lieu d’applaudir à ce mariage qui se fera dans
huit jours et me rendra la plus heureuse des femmes, tu
n’as trouvé que des railleries à m’adresser. Tu m’as
dépeint sous les couleurs les plus noires l’existence à
laquelle, selon ton expression, la pauvreté me
condamnera. Mais ce qui est horrible, et ce que je ne te
pardonnerai jamais, c’est de m’avoir conseillé de trahir
mon serment.

« Je terminerai en te donnant à mon tour un conseil.
Prends garde de tomber toi-même dans le piège que tu
me tendais. Tu es belle et tu ne le sais que trop. Tu ne
comprends le bonheur qu’avec l’opulence. Très bien, si tu
trouves dans ton monde l’homme capable de te rendre
heureuse à ta manière ; mais crois-moi, ne fais pas de
cette condition l’idéal de ta vie. L’exemple de mon père
qu’une malheureuse spéculation a ruiné de fond en
comble te prouve qu’il ne faut jamais compter sur la
fortune pour être heureuse indéfiniment. Il y a un idéal
qui vaut mieux que l’argent ; c’est l’amour.

« Adieu,
« PAULINE. »

Au-dessous de la signature, Julia s’était consolée de
l’adieu de Pauline en écrivant au crayon ces mots qui la
dépeignaient sous son véritable jour :

« Bravo pour la dernière phrase ! Tous mes vœux pour
Paul et Pauline ! »

Raymond jeta au feu avec les autres, cette lettre que
sa mère avait oublié de détruire ou bien qu’elle gardait
pour la relire et en constater, par son exemple, la



moralité.
Au moment de fermer le tiroir, un médaillon que la

défunte portait souvent lui tomba sous la main. Il eut
l’idée de l’ouvrir.

Étrange contradiction ! Mystère du cœur féminin ! Ce
médaillon contenait deux lettres : la première lettre du
fiancé, signée : Lucien de Noirville ; la dernière lettre de
l’amant, signée : Roger Laroque.

Raymond embrassa en pleurant le court billet où son
père s’excusait presque d’oser prétendre à la main d’une
personne aussi accomplie. Ah ! comme Lucien aimait Julia
et comme il méritait d’être aimé.

Ce fut en tremblant que Raymond prit connaissance de
la lettre de… l’amant. Il redoutait d’y trouver l’oubli du
pardon qu’il venait d’accorder, en échange du sien au père
de Suzanne. Roger s’exprimait ainsi :

« Madame,
« Je vous ai dit les motifs qui ont dicté ma conduite à

votre égard. Vous avez paru les comprendre, et dans un
élan de repentir, vous avez consenti à notre séparation.
Vous m’autorisiez à fréquenter une maison où m’attire la
plus profonde amitié. Je croyais à votre sincérité ; mais
bientôt, sortant de la réserve que les circonstances nous
commandent, vous n’avez cessé de me rappeler un passé
dont je rougis.

« Croyez-le bien, Madame, si j’avais connu votre mari,
si j’avais, à cette époque, été son ami, comme je le suis
devenu sur le champ de bataille, nous n’aurions pas à



rougir de nous trouver en sa présence.
« Puisque le langage de la raison et de la loyauté ne

peuvent toucher votre cœur je cesserai de venir chez
Lucien.

« Oubliez-moi, Madame. Nous avons tous deux de
graves devoirs à accomplir. Vos fils promettent de
devenir des hommes dignes de leur père. C’est sur eux
que vous devez reporter toutes vos affections.

« Là, seulement, est le bonheur que je souhaite
ardemment pour vous comme pour moi.

« ROGER. »
Raymond la relut plusieurs fois cette lettre où la faute

du père de Suzanne était rachetée par le remords.
Comment un tel langage n’avait-il pu toucher le cœur de
l’épouse coupable ?

Raymond jeta la lettre au feu et tourna ses regards
vers la morte. Le visage de Julia s’était complètement
rasséréné. L’âme, meurtrie par les passions, déchirée par
les chagrins, avait, en quittant le corps, imprimé aux
traits de la délivrée l’expression de la paix éternelle du
néant.

Raymond se reprocha de juger devant son lit de mort
celle dont les caresses maternelles l’avaient tant de fois
consolé.

Les deux frères veillaient silencieusement dans la
chambre mortuaire lorsqu’un domestique de la ferme vint
les prévenir que quatre messieurs, arrivés en voiture,
demandaient à leur parler.



– Congédiez-les ! ordonna Pierre.
Raymond retint d’un geste le domestique. Il passa

dans la chambre voisine où, d’une fenêtre, il pouvait
examiner les visiteurs. Il tressaillit d’effroi en
reconnaissant Tristot et Pivolot accompagnés de deux
autres personnages vêtus de noir. Rapidement, il
descendit pour faire face au danger nouveau qui menaçait
sa maison.

L’un des quatre visiteurs se détacha du groupe.
– Monsieur, dit-il à Raymond, je suis monsieur de

Lignerolles, monsieur Lacroix, commissaire aux
délégations judiciaires, m’accompagne avec deux agents.
Ne vous inquiétez pas, je viens faire ici une simple
perquisition dans l’espoir de trouver, parmi les papiers de
monsieur votre père ou… de madame votre mère,
quelque pièce utile à mon enquête sur le crime de Ville-
d’Avray.

Raymond pouvait l’arrêter d’un mot. Il lui suffisait de
dire : « Ma mère est morte ce matin » ; il laissa aller le
magistrat jusqu’au bout de son préambule.

– Certains indices, relevés au cours de nos
investigations, continua M. de Lignerolles, nous autorisant
à penser que Luversan aurait été, sous un faux nom, en
relation… d’affaires… autrefois… avec monsieur votre
père, et nous espérons en trouver la preuve dans la
correspondance laissée par ce dernier.

– Vous ne trouverez rien, absolument rien, dit enfin
Raymond. À la mort de mon père, tous ses papiers, à part



quelques lettres d’un caractère tout intime, ont été
brûlés. Quant à la correspondance laissée par ma mère
qui a succombé ce matin à une longue et douloureuse
maladie, je l’ai détruite moi-même, il y a à peine une
heure, et je n’y ai rien trouvé qui fût de nature à éclairer
la justice sur le point qui vous occupe.

M. de Lignerolles demeura interdit. Il balbutia
quelques paroles d’excuse, salua et se retira en faisant
signe à M. Lacroix et aux agents de le suivre.

« Cette démarche, pensa Raymond, n’est que le
commencement d’une enquête qui peut aboutir à une
catastrophe pour mon bonheur. Pauvre Suzanne ! »

Les obsèques de Julia de Noirville eurent lieu le
lendemain. Roger Laroque s’excusa par lettre de ne
pouvoir y assister, à cause de Suzanne.



CHAPITRE LXX

 
Nanti du portefeuille de Tristot et Pivolot, Luversan

s’était fait conduire en voiture rue de Chanaleilles.
Comme il approchait de l’hôtel Terrenoire, la pensée lui
vint qu’une souricière pouvait y être établie et qu’il ne
saurait manquer d’y tomber. Il ouvrit sa valise et en tira
un petit sac.

– Ah ! ah ! fit-il en ricanant, ce coquin de d’Andrimaud
m’a pris mon revolver ; mais il a oublié de me voler ceci.

En même temps, il vidait le sac qui contenait une
perruque blanche des plus fines et une barbe de même
couleur.

« Avec cela, pensa-t-il, je n’ai pas besoin de me faire
raser. »

Et, rapidement, il se transforma en vieillard. Il eut soin
de descendre à cinquante mètres de l’hôtel pour en
observer les alentours. Le cocher qu’il paya en lui donnant
un bon pourboire se contenta de lui dire :

– Mon bourgeois a rudement vieilli dans ma voiture.
La discrétion professionnelle interdisait à l’automédon

d’ajouter un mot de plus. Il fouetta son cheval et lui fit



prendre le petit trot sans se douter qu’il venait de
conduire un grand criminel.

Le dos courbé, marchant à pas comptés, ayant tout
l’aspect d’un octogénaire, Luversan inspecta la rue. « Rien
de suspect au-dehors, se dit-il, mais si j’entre dans la
place, je n’en sortirai peut-être plus que pour prendre le
chemin de l’échafaud. » Il hésita encore quelques instants,
et remettant sa destinée au hasard, il pénétra dans l’hôtel.

– Madame de Terrenoire est-elle ici ? demanda-t-il au
suisse, en ayant soin de déguiser sa voix.

– Oui, Monsieur.
– Annoncez-lui monsieur Laugevin.
À l’annonce de ce nom, Andréa donna l’ordre de faire

entrer le visiteur. « C’est lui ! pensa-t-elle. » Mais en
apercevant le faux vieillard, elle recula d’effroi. Elle crut à
un nouveau piège de la police.

Dès que la porte se fut refermée sur le domestique,
Luversan, reprenant sa voix naturelle, s’écria :

– Ne me reconnais-tu donc pas Andréa ?
Disant ces mots, il fixa sur elle ses regards acérés.
– Nous n’avons pas une minute à perdre, ajouta-t-il.

Dans un instant la police sera ici. Rassemble ce que tu as
de plus précieux et suis-moi.

Andréa recula jusqu’au fond du vaste salon.
– Jamais ! s’écria-t-elle.
Mais déjà il l’avait rejointe et saisie par les bras.



– Il faut me suivre. Tu ne m’as pas aidé à reconquérir
ma liberté pour me laisser partir tout seul à l’étranger.
Nous sommes rivés l’un à l’autre, entends-tu bien.

Luversan avait trop présumé de ses forces. Il s’affaissa
sur le tapis, aux pieds de sa complice. Andréa, affolée,
ferma à clé toutes les portes du salon.

– Je ne mourrai pas ici, râla le misérable ; mais je n’ai
pas devant moi dix heures d’existence, si tu
m’abandonnes. Je t’en supplie, Andréa… Un peu de pitié !

Il s’était redressé en s’accrochant aux meubles. Puis il
avait porté à ses lèvres la fiole contenant le secret de
longue vie. Il n’en restait plus que quelques gouttes qu’il
absorba avidement.

– Me voici régénéré, dit-il d’une voix forte. Oh ! pour
quelques heures à peine ! Maintenant ma vie dépend de
toi.

Il avait retiré sa perruque et sa fausse barbe. Andréa
retrouva en lui l’homme qu’elle aimait encore d’un amour
étrange, conçu dans le crime et développé à travers les
visions de la morphine.

– Est-ce de l’argent qu’il te faut, lui dit-elle. Je n’en ai
plus ; mais je possède encore des bibelots dont tu peux
faire de l’or, je vais te les donner.

– Ce n’est pas de l’or qui me rendra la vie.
Il tira de sa valise le vaste portefeuille volé dans la

cachette de Tristot et Pivolot.
– Nous avons là-dedans, les billets de banque, s’écria-



t-il, donnés en paiement à Luvigny, les billets et valeurs
que les policiers sont venus saisir ici, et jusqu’à leur
fortune personnelle. Ça leur apprendra à se mêler de ce
qui ne les regarde pas. Je suis disposé à leur rendre leurs
titres, mais à une condition, c’est qu’ils cesseront de
s’occuper de nos affaires. Donc, nous possédons un million.
Mais à quoi sert d’être riche pour mourir ? Sans toi,
Andréa, je suis un homme mort. Sans moi, Andréa, que
deviendras-tu ? Il faut que tu me caches dans un asile
sûr, que tu trouves un médecin discret pour me soigner.
Dès que je serai guéri, nous partirons ensemble. Je sais un
pays où la police française ne nous découvrira jamais.

– Comment as-tu fait, lui demanda-t-elle, pour avoir la
force d’arriver jusqu’ici ?

Il lui expliqua rapidement les vertus du secret de
longue vie. Puis, montrant le flacon :

– Je l’ai vidé jusqu’à la dernière goutte et je me sens
régénéré. Mais avant deux heures d’ici, tout au plus,
l’effet de cet élixir merveilleux dont, par malheur, je ne
connais pas la composition, aura cessé. Hâte-toi de me
conduire dans un asile où je puisse recevoir des soins
immédiats. Fuyons, fuyons tous deux, et nous compterons
encore de beaux jours. Nous devons vivre et mourir
ensemble.

Il la dominait de toute la puissance de sa volonté.
– Je consens, dit-elle. Ton pacte, je l’accepte. Tu l’as

dit : nous devons vivre et mourir ensemble ; mais prends
garde si jamais tu viens à manquer à ta promesse. Tu



prétends que tu m’aimes. À combien de femmes, avant
moi, as-tu fait de pareils serments ? Serait-ce encore pour
posséder une femme que tu as commis le crime de Ville-
d’Avray dont tu ne m’as jamais parlé ?

– Non, répondit-il. Je te le jure !
– Cependant, il me semble qu’une femme a été mêlée

à cette affaire. Le malheureux Laroque n’a jamais voulu
dire de qui il tenait les billets de banque retrouvés dans sa
caisse le lendemain du crime. Oh ! je connais maintenant
dans tous ses détails le procès de Versailles que les
journaux ont réédité, commenté sous toutes ses faces. La
personne qui a rendu à Roger Laroque cent mille francs
était une femme, une femme que tu connaissais.
Réponds !

– Oui, je la connaissais.
– Comme moi, cette femme t’avait confié le soin de sa

vengeance.
– C’est vrai. Elle haïssait Laroque, mais encore moins

que moi. Cet homme a voulu me faire fusiller pendant la
guerre de 1870. Je me suis associé à sa maîtresse pour le
perdre, voilà tout.

– Et tu n’as jamais revu cette femme ?
– Jamais !
– Mais pourquoi Laroque voulait-il te faire fusiller ?
– Comme espion.
– Alors, tu espionnais pour le compte des Allemands ?
– Oui.



Elle eut un mouvement de dégoût.
– Je ne suis pas français, reprit-il, et j’aurais espionné

tout aussi bien pour tes compatriotes que pour leurs
ennemis. Je t’aimais, que t’importe le reste ! Tiens-moi
compte de ma franchise en faveur de mon amour. Oui, je
t’aime, et je n’ai jamais aimé que toi, et je te jure que tu
n’auras jamais à te repentir de m’avoir sauvé.

Elle voulut se défendre de ses caresses : mais il l’avait
saisie par les bras et embrassée longuement sur la
bouche.

Andréa, vaincu, se pâma. Elle appartenait à l’assassin
dont elle avait armé le bras. À son tour, la peur la prenait
d’être arrêtée au moment de fuir avec le seul être dont
l’amour la rattachait à la vie, à l’idée de liberté. Vite elle
rassembla ses bijoux les plus précieux, pendant que
Luversan se transformait en vieillard. Tous deux
quittèrent l’hôtel sans être inquiétés. Ils marchèrent
pendant dix minutes avant de prendre une voiture.

– Rue de Maubeuge, 24 bis, dit Andréa au cocher.
– Où me conduis-tu ? demanda Luversan.
– Dans un asile sûr. Donne moi deux mille francs.
– Pour payer le propriétaire de l’asile, n’est-ce pas ?

Prends la valise et tout ce qu’elle contient. À l’heure
actuelle, c’est toi qui diriges notre destinée. Tant qu’on
peut acheter le silence, on est sûr d’en avoir à discrétion.
Mais si dès le début, le silence se dérobe devant l’or,
rappelle-toi ceci : il n’est pas de fortune qui puisse



l’enchaîner. Es-tu sûr de la personne à qui tu vas
demander un asile pour un grand criminel. Songe à quoi
elle s’expose en me cachant. Cette personne est-elle
ambitieuse des jouissances qu’on peut se procurer avec de
l’or ?

– Laisse-moi faire. Nous n’avons plus que cet espoir. Si
j’échoue, nous sommes perdus. Mais j’ai la conviction de
réussir.

Le fiacre les arrêta devant une pharmacie dont la
vitrine ressemblait à celles de toutes les officines du
même genre. Toutefois, sur l’une des glaces, on lisait cette
annonce tracée en lettres d’or.

CONSULTATIONS GRATUITES
De 9 heures à 11 heures du matin

par le docteur Vignol,
spécialiste pour les maladies des voies respiratoires
Au-dessus de la vitrine s’étalait le nom du titulaire de

la pharmacie : Claudinet.
– Je reviens dans dix minutes, dit Andréa en

descendant de voiture.
Auparavant, elle avait eu soin de prendre deux billets

de mille francs dans la valise. Elle donna l’ordre au cocher
de stationner quelques maisons plus loin ; puis elle entra
dans la boutique.

– Je voudrais parler au docteur Vignol, dit-elle au
vieux préparateur Machillard, en déguisant le son de sa
voix.



– Il est à sa consultation ; mais si Madame veut bien
prendre la peine d’attendre, je vais le prévenir et il
expédiera rapidement la clientèle.

– Je suis pressée, dit Andréa, et… je paierai ce qu’il
faudra.

– Madame veut-elle bien me donner l’adresse du
malade, le docteur s’y rendra aussitôt après sa
consultation.

Andréa tira de son porte-monnaie une pièce qu’elle
glissa dans la main de Machillard et tout bas :

– Faites-moi entrer de suite dans le cabinet du
docteur.

Il disparut dans l’arrière-boutique et revint un instant
après.

– Suivez-moi, Madame. Le docteur vous attend.
Il ouvrit la porte du cabinet de Vignol, se courba

obséquieusement en introduisant la visiteuse ; puis il
retourna à son comptoir.

Le docteur Pierre Vignol n’avait nullement le type de
ces spécialistes obscurs qui, faute de clientèle, faute de
cabinet monté, opèrent entre boutique et cour dans des
pharmacies la plupart du temps mal achalandées.

Grand, bel homme, très soigné de sa personne, les
cheveux noirs, le teint mat, le front bas, proéminent aux
arcades sourcilières, les yeux d’un bleu trouble et voilé
par d’épais sourcils, le regard doux, mais fuyant, le
menton relevé, les lèvres épaisses et d’un rouge vif, il



présentait tous les signes qui révèlent une volonté de fer
doublée d’une ambition effrénée.

Prévenu par Machillard de l’insistance de la dame
voilée :

– Est-elle bien mise ? lui avait-il demandé.
– Magnifiquement !
– Faites entrer.
Le docteur désigna un fauteuil à Andréa, s’assit en face

d’elle et d’une voix toute pleine d’aménité :
– Vous souffrez de la poitrine ? lui demanda-t-il.
Pour toute réponse, Andréa souleva son voile.
– Vous ! s’écria Vignol. Vous ici !
– Oui, moi ! J’ai un grand service à vous demander.
– Parlez ! Je n’ai rien à vous refuser. Je n’oublierai

jamais les bontés que votre mari a eues pour moi. Je sais
l’affection que vous portez à ma mère. Demandez, et s’il
est en mon pouvoir de vous être utile, ce dont je
m’étonnerais assurément, comptez sur mon dévouement.

Mme de Terrenoire lui tendit une main qu’il serra avec
dévotion.

– Merci, docteur.
– Je m’intéresse à un malheureux que vous ne

connaissez pas. Cet homme a tenté de se tuer, il y a
quelques jours, en se portant un coup de poignard au côté
gauche. Il est en danger de mort. Voulez-vous le soigner ?

– Pourquoi m’y refuserais-je ? C’est mon devoir de



– Pourquoi m’y refuserais-je ? C’est mon devoir de
soigner les malades qui m’accordent leur confiance.
Donnez-moi l’adresse de votre… protégé, et j’y cours.

– Mon protégé n’a pas de domicile.
Le docteur essaya vainement de comprendre.
– Imaginez, cher docteur, reprit Andréa, que mon

protégé, comme vous dites, soit un conspirateur
recherché par la police. Dans ce cas, il ne peut aller à
l’hôpital sans courir le risque de s’y faire arrêter. Vous me
direz qu’il peut prendre logement n’importe où et s’y faire
soigner. Qui lui répondra de la discrétion du médecin ?

Andréa alla droit au but.
– Docteur, dit-elle, je sais que vous êtes pauvre et que

vous faites ici un métier qui vous répugne.
– En effet. Je suis tout bonnement le pourvoyeur de ce

gueux de Claudinet qui est bien le plus franc coquin que la
terre ait porté.

– Vous aspirez à devenir votre maître et à mettre à
profit les belles facultés dont la nature vous a doué.
Combien vous faudra-t-il pour vous établir dignement ?

Vignol leva les bras au ciel.
– Beaucoup trop, dit-il. N’en parlons plus. Il ne s’agit

pas seulement aujourd’hui de m’acheter quelques
meubles et de louer un second étage dans une maison
propre. Cela m’aurait suffi il y a deux mois.

– Et maintenant ?
– Maintenant, je suis amoureux… amoureux fou.



– Combien vous faudra-t-il ?
– Cinquante mille francs.
– Vous les aurez.
À cette affirmation, Vignol devint pourpre.
– Qui me les donnera ? dit-il.
– Moi.
– Qu’avez-vous donc d’inouï, d’impossible,

d’épouvantable à me demander ?
– De soigner un malade sans savoir son nom et le motif

de sa tentative de suicide.
– Oh ! vous n’avez pas que cela à me demander.
– De soigner ce malade chez vous.
– Chez moi ! Mais je n’ai pas de chez moi, vous le savez

bien. Je demeure chez ma pauvre mère, au cinquième
étage, rue des Abbesses.

– Vous louerez de suite un appartement et j’y ferai
transporter mon malade. Voici deux mille francs pour les
premières dépenses. Avez-vous un appartement en vue ?

Vignol prit les billets de banque. Il était très ému. Il
sentait bien que cette femme l’entraînait à commettre un
acte qui ferait de lui le complice de quelque mystérieuse
machination. Mais ces trois mots : Cinquante mille francs,
résonnaient encore à son oreille.

– J’ai un appartement en vue, dit-il.
– Où ?



– Rue de Moscou.
– Cet appartement est libre ?
– Il l’était encore hier.
– Connaissez-vous un tapissier qui puisse vous monter

de suite une chambre à coucher ?
– Oui ; mais qu’entendez-vous par : de suite ?
– Il faut que la chambre soit prête dans une heure au

plus tard.
– C’est impossible.
– Avec de l’argent, rien n’est impossible. Le principal

est d’installer un bon lit. Il est dix heures ; à onze heures
précises, le malade sonnera à votre porte. Vous le
recevrez. Il prendra possession de sa chambre et nul ne
saura qu’il est chez vous, pas même votre mère. Faites
l’impossible. Quel numéro, rue de Moscou ?

– 66, au premier étage. Mais votre malade ne pourra
jamais monter l’escalier, s’il est grièvement blessé.

– Il le montera quand même. Je l’accompagnerai ; car
il me faut aussi une chambre dans votre appartement.

– À vous ? Mais… votre mari ?
– Il me cherche.
– Et il ne faut pas qu’il vous trouve ?
– Comme vous dites.
Le docteur crut, cette fois, avoir la clé du mystère.

« L’amant de cette femme, pensa-t-il, aura fait des
bêtises. Il s’agit de les cacher tous les deux. J’aime mieux



ça que ce que j’avais supposé. » Il promit que tout serait
prêt à l’heure dite.

Andréa alla retrouver Luversan et donna l’ordre au
cocher de les conduire au petit pas, rue de Moscou. Les
secousses produites par les cahots de la voiture sur le
pavé ravivaient peu à peu les souffrances du blessé. Il
pâlissait de plus en plus et devait ménager ses paroles.

Andréa fit arrêter la voiture, rue de Moscou, du côté
des numéros impairs, de façon à pouvoir surveiller les
allées et venues du 66. Bientôt, elle vit arriver une
charrette à bras contenant un lit, quelques fauteuils, une
table et des chaises.

À onze heures précises, Luversan, s’appuyant sur le
bras d’Andréa, gravissait l’escalier. Il était à bout de force.
Il dut rassembler toute son énergie pour ne pas tomber
durant cette courte ascension.

Andréa n’eut pas besoin d’appuyer sur le timbre de la
porte d’entrée. Le docteur les attendait ; il ouvrit.
Luversan fit deux pas en avant, puis il s’affaissa inanimé
dans les bras du médecin qui le transporta sur le lit, le
déshabilla avec mille précautions, puis examina la
blessure dont l’appareil était défait.

– Cet homme, dit-il, peut mourir ici. Il faudra bien
alors déclarer son nom.

– Il ne mourra pas ici ! Vous le sauverez !
– Merci pour le compliment. Par malheur, serais-je le

premier de nos Esculapes, de ceux qui ne donnent pas un
coup de lancette à domicile sans recevoir des billets de



mille, je ne réponds nullement de sauver ce malheureux.
– Essayez.
– Très bien ; mais s’il meurt, comment voulez-vous

que je tienne ma promesse de vous garder le secret ?
– Nous en causerons tout à l’heure. Occupez-vous du

malade.
Andréa alla s’asseoir près de la fenêtre déjà garnie de

doubles rideaux.
Vignol replaça l’appareil de la blessure et glissa goutte

à goutte, entre les lèvres de son client, une cuillerée d’un
cordial dont il s’était muni.

Luversan rouvrit les yeux. Il eut un moment d’effroi
en se voyant couché dans un lit. Les événements de la
nuit et de la journée lui semblèrent un long rêve dont il
sortait. Mais bientôt il eut conscience que tous ces
événements si extraordinaires, si invraisemblables, si
bien du domaine du songe, étaient réels.

– Andréa ? murmura-t-il.
Elle s’approcha à son appel.
La mémoire revint tout entière au misérable. Il se

rappela aussi qu’il avait un rôle à jouer et se hâta de
remercier son médecin.

Vignol commença à se rassurer un peu sur les suites de
ce pacte conclu entre lui et Mme de Terrenoire. Il appuya
l’oreille contre la poitrine du malade, écouta longuement
le râle de sa respiration haletante, essaya d’établir un
diagnostic certain.



– Le poumon droit, dit-il, est complètement sain ; mais
le gauche, ah ! vous l’avez bien arrangé. C’est miracle que
vous ayez pu supporter la fatigue et le grand air. Pour
l’instant, je ne vois qu’un remède : l’immobilité absolue, le
silence. Nous verrons dans deux jours.

Vignol passa dans la chambre voisine et fit signe à
Andréa de le suivre.

Puis il referma la porte.
– J’ai un peu d’espoir de le sauver, dit-il ; mais s’il

allait tout à fait mal, je me verrais obligé, pour ma sûreté
personnelle, de le faire transporter d’urgence dans un
hôpital. En ce cas, puis-je être assuré qu’il ne dira jamais
d’où il vient ?

– Certainement. Il me semble d’ailleurs que vous vous
inquiétez mal à propos. S’il mourait ici, vous avez une
excuse toute naturelle. Vous diriez : « Un inconnu est
venu me demander de le soigner chez moi ; j’ai accepté,
comme c’était mon droit. » Pour le reste, vous vous
retrancherez derrière le secret professionnel.

Elle tira de sa poche un élégant portefeuille et en tira
dix-huit billets de mille qu’elle compta un à un sur le
marbre de la cheminée.

– Prenez ceci, dit-elle. Cela fait, quoiqu’il arrive, vingt
mille francs que vous aurez reçus de moi. Encore
supporterai-je tous les frais accessoires. Faites meubler à
la hâte, d’ici à ce soir, deux autres pièces, une pour vous,
une pour moi et annoncez par dépêche à votre mère que
vous êtes parti en voyage. C’est moi qui servirai de garde-



malade, préparerai les tisanes et les repas. Je ne veux
d’aucune aide. Le complément de la somme vous sera
servi par moi après la guérison, avant notre départ.

Le docteur, que cette petite fortune comblait de joie,
installa Mme de Terrenoire au chevet du malade et sortit
pour hâter l’aménagement provisoire.

Andréa s’était enfermée à clé dans la chambre où elle
veillait son complice.

Vers quatre heures de l’après-midi, comme le docteur
Vignol sortait d’un bureau de télégraphe d’où il avait
envoyé à sa mère une dépêche explicative de son absence,
cette annonce hurlée par un camelot l’arracha à ses
préoccupations : Demandez l’évasion de Luversan – Le
crime de Ville-d’Avray.

Il acheta le journal et lut l’article d’un bout à l’autre. Ce
passage : « avec une énergie qui tient du prodige, le blessé
avait réussi à gagner la campagne et sans doute à rentrer
à Paris » le frappa d’épouvante. Il le rapprocha de la
phrase que Mme de Terrenoire lui avait répétée à
plusieurs reprises quand il s’étonnait des précautions dont
elle s’entourait pour cacher son protégé : « Vous ne me
comprendrez que trop tôt. » Il n’en doutait plus : c’était
l’assassin de Larouette qui se cachait chez lui, avec…
Mme de Terrenoire, sa complice, peut-être !

Et le docteur Vignol songea à cet autre crime
mystérieux : l’assassinat de Brignolet. Une induction
terrible lui traversa le cerveau.

– Le crime commis à la banque Terrenoire, conclut-il,



est l’œuvre de Luversan. L’assassin n’a volé le mari que
pour s’enfuir avec la femme.

Ainsi donc, les billets de banque que Vignol venait de
recevoir provenaient du butin de Luversan.

– Oh ! oh ! fit le docteur. C’est grave, très grave !



CHAPITRE LXXI

 
La mère du docteur Pierre Vignol témoignait à

Mme de Terrenoire une grande affection. Veuve d’un petit
cultivateur de Oinville, près Meulan, elle avait été sa
nourrice et la garda jusqu’à l’âge de six ans.

Andréa, dont la mère était morte en lui donnant le
jour, fut mise dans un couvent aristocratique de Seine-et-
Oise. Aux grandes vacances, son père, Hector de Francion
agioteur à la Bourse, ne manquait pas de lui faire admirer
pendant deux ou trois jours les merveilles de Paris, puis la
ramenait à sa nourrice chez qui elle passa ainsi le meilleur
temps de sa vie. Quand Andréa eut quatorze ans, elle
déclara à son père qu’elle ne retournerait pas au couvent.

– Veux-tu t’en aller à Oinville avec ta nourrice ?
– Non ! fit-elle. Je veux rester à Paris.
– Et pour quoi faire ?
– Pour que tu me mènes au spectacle, en soirée,

partout où l’on s’amuse.
Viveur par excellence, Hector de Francion trouva la

réponse délicieuse et fit venir Mme Vignol.
Son emploi consistait à conduire Andréa au cours de



musique, au cours de danse, au cours de récitation, chez le
couturier, la modiste, le pâtissier, à la promenade, partout
où l’on s’amuse. Il n’y avait rien de trop beau pour elle.
Singulier père que ce Francion ! Il oublia sa fille en
nourrice six années durant, au couvent, huit autres
années ; puis il se prit d’un beau zèle et se dévoua jusqu’à
la produire lui-même dans les soirées du grand monde où
elle éclipsait par sa beauté étrange et captivante toutes
les jeunes filles.

Il se trouvait alors à l’apogée de sa veine d’agioteur.
Ses différences stupéfiaient le monde de la Bourse qui de
rien ne s’étonne. On l’appelait le favori de la fortune. Un
coup d’audace lui rapporta deux millions. Il s’écria :

– J’ai quatre cent mille livres de rente et je donnerai
un million de dot à ma fille.

Mais le joueur heureux qui n’a pas le courage de
tourner le dos à la fortune en l’invitant à chercher un
autre favori, devient bientôt le jouet de la capricieuse.
Hector de Francion ne cherchait dans le jeu que ses
poignantes émotions. Il devait succomber, comme tant
d’autres. Un matin, il se réveilla ruiné. Le malheureux
n’eut pas le courage d’envisager froidement la situation et
se fit sauter la cervelle.

La maman Vignol le trouva étendu mort dans son
cabinet de travail. Aux cris de la nourrice, Andréa
accourut. Devant le cadavre ensanglanté, la jeune fille
n’eut pas un mot de regret pour le père qui l’avait tant
gâtée.

– Je suis perdue ! s’écria-t-elle. Il ne m’épousera pas.



– Malheureuse ! lui dit la nourrice. J’étais sûr qu’il
t’avait séduite.

Les obsèques du suicidé eurent lieu le surlendemain.
Parmi les amis qui accompagnèrent au lieu de repos cette
nouvelle victime de la fortune, se trouvait un jeune
homme, bien connu lui-même à la Bourse pour sa veine
persistante. Il s’appelait Grégoire de Mussidan et était
l’intime du défunt.

On le disait fiancé à Andréa, et l’on s’étonnait du
retard apporté au mariage. En réalité, Mussidan, ancien
compagnon de débauches de Francion, n’aurait jamais osé
lui demander la main de sa fille. Aimait-il assez Andréa
pour l’épouser ? Ne la jugeait-il pas telle qu’elle était :
légère, capricieuse, sensuelle, toute au plaisir, incapable
d’un sentiment profond ?

Mais elle ? Mussidan lui avait plu par son élégance
correcte, par l’expression passionnée de ses yeux
sombres.

Plus son père, ambitieux pour elle d’un mariage
princier, s’efforçait de déconsidérer à ses yeux cet ami de
plaisir, plus elle se laissait aller à un sentiment dont la
nature instinctive l’empêchait de calculer les
conséquences.

En homme expérimenté, Mussidan comprit
l’impression qu’il produisait sur la jeune fille. Il eut
l’infamie d’en profiter. Voulut-il ainsi forcer la main à de
Francion dans l’espoir de joindre à sa fortune personnelle,
sagement réalisée, le million de dot promis à Andréa ?



La disparition du séducteur après la mort tragique du
grand joueur le ferait croire.

Un conseil de famille fut rassemblé. La succession
réalisée produisit, toutes dettes payées, deux cent mille
francs à l’orpheline. Andréa de Francion pouvait encore
espérer un bon parti : mais elle n’avait pas le temps de
choisir. Elle était enceinte.

Elle n’attendit pas la fin de son deuil pour épouser
M. de Terrenoire, ami de Mussidan dont il devint plus
tard l’obligé, lorsque ce dernier, revenu d’un long voyage,
retrouva sa fille, Diane, et regretta amèrement, la voyant
si belle, si intelligente, si parfaite, de l’avoir laissé prendre
par un autre.

Mme Vignol retourna dans son village où, grâce aux
subsides secrets de Mme de Terrenoire, elle put élever son
Pierre dont l’intelligence éveillée dès le plus jeune âge
faisait l’étonnement de tous.

Jamais Andréa ne l’engagea à venir la voir à Paris.
Dans son excessive prudence, elle évitait toute rencontre
entre M. de Terrenoire et la femme qui connaissait sa
faute.

Néanmoins, lorsque Pierre, ayant remporté son
diplôme de médecin, eut besoin d’un protecteur, Andréa
sut intéresser son mari au fils de la nourrice. Le jeune
docteur ambitionnait les honneurs et les profits de la
célébrité à Paris où sa mère vint le rejoindre.

Andréa revit de temps à autre sa nourrice dont les
témoignages d’affection lui rappelaient les doux souvenirs



de son enfance.
La veille du départ de M. de Terrenoire pour Bayonne,

Andréa s’était rendue chez la maman Vignol.
– Nourrice, lui avait-elle dit en pleurant, embrasse-

moi une dernière fois. Je suis perdue, irrémédiablement
perdue. Si tu ne me revois pas d’ici à huit jours, c’est que
je serai morte. Alors, tu me rendras un dernier service :
tu porteras cette lettre à son adresse.

La nourrice lut le libellé de l’enveloppe ainsi conçu :
M. MARGIVAL

Administrateur de la banque
Terrenoire et Cie,

Boulevard Malesherbes (Paris)
Cette enveloppe contenait les lettres de Blanche

Warner à son amant, Terrenoire ; de Blanche Warner,
mère de Marie-Louise. La bonne nourrice, tout entière
aux terreurs que son Andréa lui causait en lui parlant de
sa mort prochaine, prit la lettre, la cacha, et dit
simplement :

– J’espère bien ne pas avoir à faire ta commission, ma
charmante. Tu seras donc toujours, une petite folle.

Andréa ne lui laissa pas le temps de la questionner,
l’embrassa, et sortit sans que la bonne femme pût
s’opposer à son départ. Elle était sûre de sa vengeance.
Contre l’ennemi Terrenoire, Margival devenait son otage.



CHAPITRE LXXII

 
Après la cérémonie religieuse des obsèques de Julia, le

corps avait été transporté au cimetière Montparnasse
dans le caveau où repose Lucien de Noirville.

Raymond et Pierre rentrèrent à Méridon. Ils
n’éprouvaient pas cette douleur infinie qu’on ressent
après avoir conduit au lieu du repos l’être qui vous a le
plus aimé et pour lequel tout homme de cœur nourrit une
affection sans bornes. Ils étaient en proie à ce sombre
chagrin qui suit la perte de la plus chère des illusions.

Arrivés à la ferme, chacun d’eux se retira dans sa
chambre.

Raymond songeait à la promesse qu’il avait faite à
Roger Laroque. Il hésitait à la tenir, cette promesse. Une
question l’obsédait ; son père eût-il approuvé le mariage
projeté ? L’amour pour Suzanne et le respect filial se
combattaient en lui.

Raymond s’était étendu sur un canapé pour prendre
un peu de repos. Bientôt, vaincu par la fatigue, il
s’endormit. À ce moment douloureux de sa vie, Raymond
rêva de son père.

Étrange rêve ! Le jeune homme revenait d’assister à



l’inhumation de sa mère ; mais au lieu de rentrer à
Méridon, comme il venait de le faire dans la réalité, il se
dirigeait vers la demeure où il habitait autrefois avec ses
parents. Un vieillard, que ses infirmités retenaient sur
une chaise longue, l’attendait. Ce vieillard, c’était son
père, son père encore vivant. Et tous deux confondirent
leurs larmes. Puis le vieillard parla ainsi :

– Je lui pardonne, comme il lui a pardonné. Elle a
racheté sa faute par son repentir. Et maintenant, je
pardonne à l’autre. Ne sois pas plus dur que ton père pour
Roger Laroque. Sauve Suzanne et sois heureux.

Réveillé sur ce dernier mot, Raymond le considéra
comme un ordre. Les songes heureux sont faciles à
interpréter. On n’a pas besoin d’un Joseph pour en
trouver la clé. Raymond partit à Maison-Blanche, où,
confiant dans sa parole, Roger Laroque l’attendait.

Un mieux sensible s’était déclaré dans l’état de
Suzanne.

Raymond s’installe à son chevet, et Roger laisse les
deux enfants à leurs confidences.

– Je vous ai fait bien de la peine, Suzanne, dit
Raymond. Me le pardonnez-vous ?

Elle souriait un instant auparavant et voici déjà que
son front se rembrunit.

– Pourquoi me rappeler une scène douloureuse ! dit-
elle. Je m’efforçais de n’y plus penser, je n’y pensais plus
du tout, j’étais heureuse de vous savoir près de moi, et
c’est vous qui me faites souvenir que notre bonheur est



impossible.
– Suzanne, je vous aime encore plus qu’au premier

jour et si vous voulez m’accorder votre main, vous ferez
de moi le plus heureux des hommes.

Elle se redressa, étonnée, inquiète, et, les yeux
brillants de fièvre :

– Ne me le demandez pas. Ce secret ne m’appartient
plus. Qu’il vous suffise de savoir que votre père est
toujours consentant à notre mariage.

– Raymond, puisque vous m’aimez, vous ne devez pas
avoir de secrets pour votre fiancée. Dites-moi pourquoi
vous avez été si cruel ?

Il cherchait un motif et ne le trouvait pas.
Elle insista et se fâcha presque.
Soudain, il lui vint une inspiration ; puisque son frère

était décidé à partir à l’étranger, Raymond n’hésita pas à
le mettre en cause ; Pierre ne le saurait jamais. Et quand
bien même il viendrait à l’apprendre, il avait l’âme trop
grande pour ne point pardonner cette innocente
supercherie.

– Suzanne, dit Raymond, vous rappelez-vous votre
première promenade à l’abbaye des Vaux-de-Cernay,
alors que, poussée par la soif, vous étiez descendue vous
agenouiller au bord de la source de Saint-Thibaud ?

– Oui, je me souviens.
– Qui avez-vous rencontré ce jour-là ?
– Votre frère.



– Quelques jours après, un mur de l’abbaye s’écroula
près de vous. Une pierre vous atteignit au front. Qui est
accouru à votre secours ?

– Un jeune homme qui me souriait et dont la voix me
parut douce comme celle d’un ange.

– Ce jeune homme, qui vous implore aujourd’hui, vous
aimait déjà, avait le pressentiment que cette rencontre
déciderait de sa destinée. Eh bien, ce même
pressentiment, un autre l’avait eu avant moi, et cet autre,
c’était mon frère. Oui, Pierre vous aime, et c’est parce
qu’il vous aime, qu’il veut s’expatrier. Avant huit jours, il
aura quitté la France. Il partira, chargé d’une mission
périlleuse en Afrique.

– Il ne faut pas le laisser partir.
– Sa décision est irrévocable. Il va chercher là-bas la

gloire et l’oubli.
– Pauvre garçon !…
– Lorsque j’ai connu son secret, j’ai craint, en hâtant

notre mariage, d’exalter le désespoir de mon pauvre
frère. Il m’a deviné à son tour, et c’est lui qui s’est sacrifié.

La jeune fille dont le cœur est épris, ne demande qu’à
croire. Suzanne, radieuse, tendit la main à son fiancé.

– Puisque tel est le motif de votre conduite, Raymond,
je vous pardonne et… je consens, si toutefois mon père est
d’accord avec vous.

Roger Laroque rentra à ce moment.
– Père, lui dit-elle, Raymond m’a fait connaître les



– Père, lui dit-elle, Raymond m’a fait connaître les
raisons de sa conduite à notre égard.

Roger pâlit affreusement. Il interrogea des yeux
Raymond qui le rassura d’un signe d’intelligence.

– Et après ? demanda le père.
– J’approuve ces raisons, qui, dit-elle, prouvent son

bon cœur, et si tu le permets, je lui accorde ma main.
– Si je le permets ! s’écria Roger. Mais vous savez bien,

mes enfants, que votre bonheur à tous deux est
maintenant la seule chose qui me rattache à la vie. J’étais
bien fou de ne songer qu’à ma réhabilitation. Si je vous
avais compris plut tôt, il y a beau jour que ce mariage
serait fait.

À partir du lendemain, Raymond vint chaque jour voir
Suzanne dont le rétablissement fut rapide. En apprenant
la mort de Mme de Noirville, elle pleura, comme si le deuil
qui frappait Raymond l’atteignait également. Ce dernier
revint un soir avec un grand chagrin au cœur : son frère
était parti pour l’Afrique en lui laissant ce mot :

« Cher Raymond,
« Je m’en vais loin, bien loin d’elle. Soyez heureux ;

vous le méritez. Oubliez-moi.
« Ton frère qui t’embrasse et qui te dit adieu.

« PIERRE DE NOIRVILLE. »
Voyant Raymond si triste, Suzanne crut à un nouveau

malheur.
Il lui montra la lettre de l’explorateur, et elle demeura



convaincue que son fiancé lui avait avoué le vrai motif de
leur dernière rupture. Elle manifesta de la compassion
pour l’infortuné qui, le désespoir au cœur, partait
chercher l’oubli à des milliers de lieues de sa patrie.

......................
Les bans du mariage de Raymond de Noirville avec

Suzanne Laroque étaient publiés. Une semaine tout au
plus les séparait du grand jour, lorsque Roger, qui ne
prenait même plus la peine de se rendre chez le chef de la
Sûreté pour avoir des nouvelles des recherches de la
police, reçut une convocation d’urgence du juge
d’instruction. Il se garda bien d’en informer les amoureux
et se rendit tout de suite au Palais de justice.

M. de Lignerolles le reçut avec aménité.
– Il y a du nouveau, lui dit-il, et j’ai tenu à vous en

faire part. Ne croyez pas que j’abandonne l’instruction.
Tant que je serai à ce poste, le dossier Luversan ne sera
jamais classé.

Très intrigué, Roger demanda tout d’abord à connaître
les faits, mais le juge le pria de vouloir bien patienter.

Au fond de la pièce, se trouvait un panneau
bibliothèque chargé de livres de jurisprudence.
M. de Lignerolles y plaça à l’angle obscur un fauteuil où
Roger prit place derrière un paravent de façon à pouvoir
assister à toute la scène sans être vu des prévenus et
témoins. Il lui recommanda de ne faire aucune
démonstration.

M. de Lignerolles s’installa à son bureau et sonna.



– Faites entrer monsieur Martellier.
Bientôt parut ce jeune employé de la banque

Terrenoire avec qui Jean Guerrier s’était lié. Pour ne pas
témoigner contre lui au sujet de la faveur suspecte que
l’époux de Marie-Louise avait trouvée auprès de
M. de Terrenoire, Martellier donna sa démission avant les
poursuites.

– Vos nom, prénoms, âge, profession et demeure ? lui
demanda M. de Lignerolles.

– Paul Martellier, vingt-huit ans, employé de caisse,
rue Poccard, 52, à Levallois-Perret.

– Vous reconnaissez avoir adressé à monsieur le
procureur de la République la présente lettre dénonçant
certains faits de nature à éclairer la justice sur le crime du
boulevard Haussmann ?

– Oui Monsieur, c’est moi.
– Quel mobile vous a poussé à faire ces révélations ?
– L’amitié, Monsieur, l’amitié que je porte à Jean

Guerrier sur qui j’ai eu le tort de concevoir des soupçons
injurieux. J’entends me réhabiliter à ses yeux, mais je
n’irai lui demander sa poignée de main que lorsque je lui
aurai prouvé mon dévouement.

– C’est bien. Racontez-moi avec la plus grande
exactitude ce dont vous avez été témoin. Asseyez-vous.

Il s’assit carrément, et d’un ton à la fois ferme et
familier, fit la déposition suivante :

– Il y a eu hier deux mois, jour pour jour, je travaillais



au bureau de la caisse. Mon chef recevait le public à son
guichet. Soudain, le froufrou d’une robe de soie me fait
relever la tête. J’aperçois une dame vêtue de deuil et fort
élégante. Je ne pouvais distinguer ses traits cachés par un
voile noir très épais, mais l’harmonie de ses proportions,
l’aisance de ses manières, tout dans sa démarche, me
rappelait une jolie femme que j’avais vue de temps à
autre traverser les bureaux de mon ancienne maison de
banque. Elle parla et le son de sa voix ne me laissa plus
aucun doute : c’était madame de Terrenoire. Elle déposa
contre un carnet de chèques, quatre-vingt mille francs à
la caisse. Le chef, examinant sa signature, avait répété
son nom à haute voix. Quant à moi, tout en faisant
semblant de continuer mes additions, je me tins aux
écoutes. Madame de Terrenoire était accompagnée d’un
jeune homme de mine sombre et inquiète. Elle le désigna
au caissier, disant :

– Dans deux mois, à pareille date, Monsieur viendra
toucher la somme et vous présentera le chèque.
Rappelez-vous-en, et ne faites aucune difficulté pour
payer. – Parfaitement, répondit le caissier. Du reste,
Madame, votre signature suffit. Ayez l’obligeance de nous
la donner à part afin que nous puissions contrôler le
chèque quand il nous sera présenté.

« Madame de Terrenoire se retira, suivie de son
mystérieux compagnon. La déclaration de Martellier
commençait à intéresser Roger Laroque. « Je trouvai fort
étrange, continua Martellier, que madame de Terrenoire
déposât, au profit d’un tiers, une aussi grosse somme dans
une autre banque que celle de son mari. Mon Dieu ! Sans



l’assassinat de ce pauvre Brignolet qui était bien la
meilleure bête que j’eusse jamais connue, je n’aurais pas
attaché autant d’importance à la chose. Mais j’y pense
toujours, à ce diable de crime, et, faut-il vous le dire, mon
opinion est que Luversan, qui vous a brûlé si gentiment la
politesse, n’est pas étranger au coup que…

– Contentez-vous, interrompit le juge, de déposer sur
les faits connus de vous.

– Et de conserver pour moi mes appréciations.
Compris. J’abrège : je me gardai d’exprimer mon
étonnement au caissier pour qui le secret professionnel
est chose sacrée et je me livrai pendant plusieurs jours à
de profondes méditations sur le cas de mon ancienne
patronne. Bref, je me tins ce raisonnement subtil : si
madame de Terrenoire a un amant, qui sait si cet heureux
coquin n’a point participé directement ou indirectement
au crime du boulevard Haussmann ; dans tous les cas, il
serait bon que la justice fût prévenue de cet incident ; il
appartient aux magistrats instructeurs d’en apprécier le
plus ou moins d’importance. C’est pourquoi je me suis cru
autorisé à dénoncer les faits à monsieur le procureur de la
République, et comme j’ai horreur des lettres anonymes,
j’ai signé ma déclaration du nom honorable de Martellier.

– Et hier, quand le compagnon de madame de
Terrenoire s’est présenté tout seul, les deux mois écoulés,
pour toucher les quatre-vingt mille francs sur
présentation du chèque, qu’avez-vous observé ?

– Que deux agents de la Sûreté surveillaient depuis le
matin le hall, espérant y reconnaître le bonhomme dont



j’avais donné un signalement précis à monsieur le
procureur de la République. Le caissier leur demanda ce
qu’ils faisaient là et ils durent exhiber leurs cartes. Je
m’amusai de les voir croquer le signalement du particulier
de madame de Terrenoire. Enfin, ce particulier se
présenta au guichet, passa son chèque au caissier qui,
après avoir comparé les signatures, dit « c’est bien » et
paya les quatre-vingt mille francs. L’inconnu empocha
avec une jubilation qui se peignit dans toute sa personne.
Quand je le vis sortir, quand je vis les agents disparaître à
sa suite, je me dis : « Toi, mon bonhomme, tu es filé. » Je
ne me trompais pas, puisque me voilà ici pour témoigner.

M. de Lignerolles relut tout haut la déposition de
Martellier et l’invita à la signer.

– Vous pouvez vous retirer, lui dit-il ensuite.
Martellier salua, mais, avant de gagner la porte :

– Puis-je savoir, demanda-t-il, si mon initiative vous a
été utile ? Je serais désolé d’avoir causé de la peine à de
braves gens dont les affaires particulières ne me
regardent pas.

– Je ne puis que vous féliciter d’avoir obéi à votre
conscience. À bientôt, monsieur Martellier.

L’ancien camarade de Jean Guerrier salua de nouveau
et sortit fort peu rassuré sur les suites de sa lettre
dénonciatrice. Il regrettait maintenant d’avoir fait du zèle.
« Pourvu, se dit-il en sortant du cabinet du juge, que cet
imbécile n’aille pas casser du sucre auprès du mari. Aïe !
quelle tuile ! » Il se rassura en apercevant dans le couloir
le particulier de la Terrenoire. Son bonhomme, gardé à



vue par les deux inspecteurs aux triomphantes
moustaches, venait d’être amené du dépôt sur le banc des
témoins.

Le prévenu paraissait atterré. Martellier se félicita
enfin d’avoir écrit au procureur de la République et se
réjouit à la pensée que Jean Guerrier lui pardonnerait
bientôt ses injustes soupçons d’autrefois.

Cependant, M. de Lignerolles avait délivré Laroque de
sa cachette.

– Tout cela est fort intéressant, lui dit ce dernier : mais
tenez-vous madame de Terrenoire ?

– Hélas ! non, et je vous avouerai maintenant que j’ai
peu d’espoir de la découvrir avant longtemps. Elle a de
l’avance sur nos limiers.

– À propos de limiers, demanda Laroque, que
deviennent messieurs Tristot et Pivolot ? je ne les vois
plus, je n’en entends plus parler.

– Ils courent après leur fortune perdue.
– Pauvres gens…
– Et pour vous parler franc, ces messieurs ne vont plus

vous voir parce qu’ils n’ont plus confiance en vous.
– Me croiraient-ils de nouveau coupable ?
– Oh ! non ! Mais ils disent que vous en savez long,

plus long que vous ne voulez bien le dire, au sujet de… la
complice de Luversan dans le crime de Ville-d’Avray, et
que si vous aviez voulu vous décider à parler, ils seraient
arrivés depuis longtemps à retrouver leur évadé.



Roger Laroque ne répondit même pas. La mort de
Julia ne pouvait rien changer à sa résolution. Jamais il ne
dénoncerait la mère de Raymond.

Revenant à la question du moment :
– La déposition de monsieur Martellier, dit-il n’est

sans doute qu’un prologue ; je suis prêt à entendre la
suite.

– J’allais vous le demander. Ayez la bonté de
reprendre votre place derrière le paravent.

Peu d’instants après, un grand jeune homme pâle,
mais dont le regard et l’expression de la bouche
exprimaient l’orgueil et la sécheresse du cœur, était
introduit dans le cabinet du juge.

– Vos nom, prénoms, âge et profession ? lui demanda
M. de Lignerolles.

– Pierre Vignol, âgé de vingt-cinq ans, docteur en
médecine, rue de Moscou.

– Bien. Asseyez-vous. Vous vous êtes rendu, il y a
deux mois passés, au Crédit des Deux-Mondes, en
compagnie d’une dame voilée ?

– Oui, Monsieur.
– Quelle est cette dame ?
– Vous le savez. Pourquoi me le demandez-vous ?
– Vous reconnaissez alors que cette dame est madame

de Terrenoire. Quels sont les motifs qui ont pu
déterminer madame de Terrenoire à disposer en votre
faveur d’une somme de quatre-vingt mille francs qu’elle a



faveur d’une somme de quatre-vingt mille francs qu’elle a
placée, vous présent, au Crédit des Deux-Mondes, sous la
condition que vous toucheriez ces fonds, deux mois après,
jour pour jour ?

– Je ne puis le dire. Je n’ai pas à le dire.
– Vous persistez dans votre refus ?
– Absolument.
M. de Lignerolles appuya sur un timbre. L’huissier

entra.
– Introduisez les époux Martin.
Ces témoins n’étaient autres que les concierges de

l’immeuble loué et meublé en hâte, rue de Moscou, par le
docteur Vignol.

Interrogé, le mari commença la déclaration suivante :
– Monsieur le juge, tout ce que je puis vous dire, c’est

que le docteur est un homme très comme il faut et comme
il en faudrait davantage. J’étouffais depuis vingt ans, ma
femme pourra vous l’affirmer, et maintenant grâce aux
pilules du docteur, je respire tout aussi bien que vous,
monsieur le juge.

M. de Lignerolles l’avait laissé dire dans l’espoir qu’il
finirait par où il aurait dû commencer.

– Assez ! s’écria-t-il. Il ne s’agit pas de votre guérison.
Il s’agit d’éclairer la justice sur certains points qui
l’intéressent. Contentez-vous de répondre à mes
questions. Le docteur Vignol n’a-t-il pas logé une ou
plusieurs personnes chez lui ?



– C’est au docteur qu’il faut demander ça puisqu’il est
là. Moi, je ne me mêle jamais des affaires de mes
locataires.

– Sortez ! ordonna le juge. Vous attendrez ma décision
dans le couloir.

Martin terrifié, se retira, l’oreille basse. Sa femme prit
place à son tour sur la sellette.

Le juge eut recourt à une vieille ruse de guerre qui
réussit toujours avec les faibles : l’intimidation.

– Si vous ne répondez pas franchement, lui dit-il, je me
verrai obligé de décerner contre vous et votre mari un
mandat d’arrêt.

Elle se mit à trembler de tous ses membres.
L’interrogatoire commença.
– Depuis combien de temps le docteur Vignol

demeure-t-il dans votre maison ?
– Depuis deux mois environ.
– N’a-t-on pas transporté un malade dans son

appartement.
– Oui, monsieur le juge, un blessé.
M. de Lignerolles ne put réprimer un tressaillement.

Ce blessé ne pouvait être que Luversan. On allait donc
enfin retrouver la trace du fugitif.

Roger Laroque était très ému. Au lieu de se réjouir,
comme il l’eût fait en pareil cas quelques jours
auparavant, il redoutait maintenant l’arrestation



immédiate du bandit. Tout son espoir consistait à voir ses
deux enfants mariés, à les emmener en Amérique, à
assurer leur bonheur. Cela fait, il reviendrait seul à Paris
et poursuivrait son enquête.

– Un blessé, répéta le juge. Ce blessé a dû être
transporté le jour même de l’emménagement.

– Oh ! non, monsieur le juge, l’accident n’est arrivé
qu’un mois après, si cela n’est plus.

– L’accident ! Quel accident ?
Non ! jamais majestueux visage de juge ne témoigna

une telle stupéfaction.
– Un mois après, répéta-t-il. Vous êtes bien sûre,

femme Martin ?
– Tout à fait sûre. C’était la Sainte-Thérèse, et comme

ma sœur aînée s’appelle Thérèse, vous comprenez,
monsieur le juge, que la coïncidence s’est gravée dans ma
mémoire.

– Votre blessé était un grand brun, n’est-ce pas ?
– Non, Monsieur, un petit rouge.
Pour le coup, cela devenait une véritable mystification.

Que Luversan se fût teint en rouge, rien de plus naturel
de la part de ce malfaiteur. Ne commença-t-il pas par se
transformer en vieillard ce matin-là ; l’enquête en avait
donné la preuve. Mais ces métamorphoses ne pouvaient
aller jusqu’à modifier la taille de l’individu, en faire d’un
grand brun un petit rouge.

Malgré la gravité de l’affaire, Laroque se permit de



sourire derrière son paravent. M. de Lignerolles était
littéralement déconfit.

– Enfin, me direz-vous, femme Martin, s’écria-t-il,
comment l’accident est arrivé !

– Monsieur le juge ne me l’avait pas encore demandé.
– Je vous le demande ! hurla M. de Lignerolles en

frappant du poing sur son bureau.
– Voilà, monsieur le juge. Il était trois heures de

l’après-midi. Je venais de reconduire le facteur jusqu’au
bout du couloir. J’allais retourner dans ma loge, lorsque
j’entendis crier au secours. Les passants couraient comme
des fous dans la rue. C’était le cheval d’une voiture de
remise qui s’était emballé, jetant son cocher par terre au
premier choc et continuant sa course à toute vitesse. Le
petit homme rouge accourt droit sur l’animal, se jette à
ses naseaux, mais il avait mal calculé son élan. Il glisse de
côté, tombe sous les roues de la voiture. On le lève, une
jambe brisée, écrasée, en lambeaux, et on le transporte
chez le pharmacien. Tout justement, le docteur Vignol
arrive au même instant. Je lui conte l’affaire. Il va visiter
le blessé chez le pharmacien qui ne parlait rien moins que
de lui couper la jambe.

Le juge invita alors le docteur à narrer lui-même cette
étrange histoire d’accident.

– J’y consens, Monsieur, fit Pierre Vignol sur un ton de
dignité exagérée, mais je ne vois pas en quoi ce récit peut
servir à votre instruction. J’aurais voulu savoir tout
d’abord le motif de mon arrestation.



– Ce motif, monsieur Vignol, vous devez l’avoir deviné.
– En aucune façon.
– Vraiment !… Nous en parlerons tout à l’heure. En

attendant, veuillez me faire connaître les circonstances
dans lesquelles vous avez été appelé à donner vos soins au
blessé ?

Pierre Vignol s’exécuta. Il parla du bout des lèvres,
d’un ton ironique.

– Comme ma concierge a l’honneur de vous le dire, la
victime de l’accident de voiture qui vous intéresse à un si
haut point avait été transportée dans une pharmacie. J’y
cours et je trouve, installé auprès du malade, un individu
qui, interpellé par moi, me répond : « Je suis médecin et
je suis arrivé avant vous. » Je pouvais me retirer, mais
comme le malade perdait des flots de sang, je m’offris à
assister mon confrère pour les ligatures. Ce dernier
repoussa ma demande et, sans souci d’effrayer la victime,
s’écria : « C’est bien inutile. L’amputation est nécessaire.
Vous allez m’aider à maintenir le patient. » J’examinai les
plaies et je fus d’avis qu’on pouvait essayer de sauver le
membre compromis. Mon confrère me traita d’ignorant.
Déjà, il tirait sa trousse et prenait des airs de bourreau,
quand le principal intéressé en cette affaire délicate, je
veux dire la victime, se permit de revenir de son
évanouissement et de protester, par des cris énergiques
contre tout attentat envers son individu. Il avait entendu
mes derniers mots. « Je vous en supplie, disait-il, sauvez-
moi de ce boucher. » Je déclarai avec toute mon énergie
que je prenais la responsabilité du sauvetage et je fis sur-



le-champ les ligatures.
M. de Lignerolles avait beau étudier tous les jeux de

physionomie du déclarant, il n’y trouvait que l’expression
de la vérité.

Cette histoire vulgaire d’accident aurait certainement
impatienté Laroque dans sa cachette sans le talent de
mise en scène du jeune docteur.

– Bref, continua Vignol, je persuadai le malade de se
faire soigner à mon domicile où il pouvait être transporté
en moins de cinq minutes. Un mois après, c’est-à-dire
avant-hier, il sortait de chez moi complètement guéri. Je
lui ai sauvé la vie ; car son tempérament affaibli par de
longs voyages et des fatigues surhumaines ne lui aurait
point permis de supporter l’amputation. Et pourtant,
Monsieur, ajouta le docteur Vignol sur un ton de
conviction incontestable, s’il y a quelqu’un qui aime à
tailler dans le vif, c’est moi.

– Et comment se nomme ce monsieur ? demanda le
juge.

– Charles Boizard.
– Où demeure-t-il ?
– Je n’en sais rien, monsieur Boizard, qui est fort à son

aise, est parti en me donnant cinq mille francs pour mes
honoraires. Je n’ai pas eu l’indiscrétion de lui demander
son adresse.

– Vraiment !… Et pendant son séjour dans votre
appartement, personne n’est venu le voir, ce monsieur
Boizard ?



– Personne.
– Vous conviendrez que c’est surprenant. Un blessé en

danger de mort fait prévenir ses parents, ses amis. Le
vôtre n’a donc ni père, ni mère, ni frère, ni personne qui
s’intéresse à lui.

– Apparemment. Mais où voulez-vous en venir ? Quel
intérêt pouvez-vous attacher à ma déclaration ? Vous
tenez à en savoir davantage ? C’est bien simple. Je vois ici
un appareil téléphonique. Tout justement le pharmacien
de la rue de Moscou est également un abonné de la
Compagnie des téléphones. Il ne quitte jamais son officine.
Vous pouvez l’interroger tout de suite.

En somme, l’idée du docteur Vignol était pratique.
M. de Lignerolles l’adopta avec docilité.

– Le juge demanda le pharmacien de la rue de Moscou,
n° 42 et le dialogue suivant s’échangea entre la pharmacie
et le cabinet du juge.

– Que voulez-vous ?
– Vous êtes bien monsieur Vincent, pharmacien, rue

de Moscou ?
– Oui, Monsieur. À qui ai-je l’honneur de parler ?
– À monsieur de Lignerolles, juge d’instruction,

répondit le juge. Veuillez me dire d’après vos registres, la
date exacte du jour où vous avez reçu dans votre officine
la victime d’un accident de voiture survenu rue de
Moscou même.

Après un court silence, nécessaire à la recherche



demandée, le pharmacien donna des explications qui
confirmèrent de point en point la déclaration du docteur
Vignol.

Il n’y avait plus à en douter : l’accident s’était produit
un mois après la fuite de Luversan, et la victime n’était
pas comme ce scélérat en fuite, un grand brun, mais un
petit rouge.

– Merci ! dit le juge au pharmacien.
Il replaça les récepteurs.
Le docteur avait entendu les questions et comprenait

le but de ce colloque : M. de Lignerolles cherchait son
Luversan. Le juge avait bien retrouvé la trace de
Mme de Terrenoire, par les quatre-vingt mille francs
déposés au Crédit des Deux-Mondes, mais c’était tout. Il
lui restait à découvrir la retraite de cette femme et de son
complice.

– Ainsi donc, dit M. de Lignerolles au prévenu, vous ne
voulez pas me dire les motifs de la libéralité princière de
madame de Terrenoire à votre égard ?

– Il me serait bien facile d’alléguer, monsieur le juge
d’instruction, répondit Pierre Vignol, que cette somme de
quatre-vingt mille francs n’est qu’un dépôt confié à mes
soins. Un malade peut avoir confiance en son médecin non
seulement au point de vue du savoir, mais encore à celui
de la probité. Eh bien, je n’allègue quoi que ce soit, je n’ai
rien à dire, je garde mon secret, comme c’est mon droit, et
je compte bien sortir d’ici en citoyen libre d’un pays libre.

– C’est ce que nous verrons tout à l’heure, répliqua le



juge. Je vais vous dire pourquoi vous ne voulez pas me
répondre. Le matin du jour où, quittant le modeste
logement que vous occupiez avec votre mère, rue des
Abbesses vous vous êtes improvisé un cabinet et un
appartement convenablement meublés, rue de Moscou ;
ce matin-là, un malfaiteur redoutable, inculpé de deux
assassinats, s’était échappé d’une villa de la banlieue, où la
justice le tenait consigné jusqu’à guérison d’une blessure
qu’il s’était faite en tentant de se tuer pour s’éviter le
châtiment suprême.

Le docteur affecta de rire au nez de la justice.
– Vous voulez parler du fameux Luversan, dit-il. Ah !

c’est trop fort.
– Je vous ferai remarquer, observa froidement le

magistrat, que c’est vous qui le nommez.
– Pardon, après vous, Monsieur. En me rappelant

l’évasion déjà célèbre de la matinée où il m’a plu
d’improviser, comme vous dites, un cabinet rue de
Moscou, vous ne pouviez faire allusion qu’à Luversan. Ce
jour-là, les journaux n’ont relaté qu’une seule évasion. Par
conséquent, vous avez nommé avant moi le criminel dont
il s’agit, ce qu’il fallait démontrer.

M. de Lignerolles prit son air le plus imposant.
– Nous verrons bien, docteur Vignol, répliqua-t-il, si

cette démonstration suffira à vous disculper à la cour
d’assises. En attendant, je vous retiens comme inculpé de
complicité dans le crime du boulevard Haussmann.

Le docteur blêmit.



– Mais je le connaissais à peine, ce crime, s’écria-t-il.
Lors de mon installation, rue de Moscou, on ne parlait que
de Luversan. Les camelots hurlaient ce nom dans les rues
de Paris, et assassinaient à leur tour les passants. Sachez,
monsieur le juge d’instruction, que je ne lis jamais les
journaux pour les faits divers. Eh bien, ce jour-là, j’ai
acheté le premier journal venu pour connaître les détails
de cette évasion miraculeuse.

Pendant que le greffier, de sa plume rapide,
enregistrait la réponse, le juge réfléchissait.

– Docteur, dit-il enfin, je suis porté à croire que vous
êtes étranger au crime pour lequel je vous arrête, mais je
vous considère comme coupable d’un délit des plus
graves.

– Lequel ?
– Quelqu’un a dû vous mettre en rapport avec le

fugitif. Vous vous êtes chargé de recueillir ce dernier et de
le soigner en échange d’une fortune. Vous avez accepté
cet abominable marché.

Le docteur interrompit le juge par une audacieuse
apostrophe :

– Et quand bien même cela serait ! Admettons qu’on
soit venu me trouver et qu’on m’ait dit : il y a un blessé
qui vous appelle, qui ne veut être soigné que par vous.
Dans ce cas, aurais-je eu le droit, moi médecin, de refuser
mes soins à un sujet en danger de mort ? Quelle que soit
l’indignité de ce sujet, j’aurais été obligé, par les lois qui
régissent la profession de médecin, d’essayer de le sauver.



Quant à le dénoncer, jamais ! Le secret professionnel nous
interdit ces délations.

– Le secret professionnel, dit M. de Lignerolles, ne se
vend pas quatre-vingt mille francs.

– Mais qui vous prouve que la somme touchée par moi
au Crédit des Deux-Mondes et que vous avez saisie sans
aucun droit, m’appartienne ? S’il en était ainsi, je ne serais
point le seul inculpé dans cette affaire. Vous ne me ferez
pas croire que madame de Terrenoire, la bienfaitrice de
ma mère, a trempé dans l’assassinat d’un garçon de
recettes. Jusqu’à présent, d’ailleurs, les journaux n’y ont
fait aucune allusion.

Trop parler nuit. Le docteur s’enferrait.
– Vous me disiez tout à l’heure, observa le juge avec

finesse, que vous ne lisiez jamais les journaux au point de
vue des faits divers. Il faut croire, docteur, que le crime
du boulevard Haussmann vous intéresse tout
particulièrement pour que vous les ayez suivis jour par
jour au point de pouvoir affirmer que la presse n’a pas
encore fait mention de madame de Terrenoire.

Pierre Vignol se troubla ; mais se remettant aussitôt :
– Tirez de mes réponses toutes les inductions qu’il

vous plaira, dit-il. Quant à moi, je me retranche
absolument derrière le secret professionnel.

Sous le regard acéré de cet homme qui se croyait bien
fort et qui tout à l’heure tomberait en faiblesse, le
magistrat demeura impassible.

– Le malheureux Laroque, conclut le docteur, avait



comme moi touché un argent mystérieux ; mais, fort
heureusement, mon cas n’est pas identique au sien et
vous ne sauriez maintenir à mon égard votre inculpation
d’assassinat. Les billets que j’ai touchés au Crédit des
Deux-Mondes ne proviennent pas de la caisse d’une
victime de Luversan !

– C’est ce qui vous trompe, docteur. Une partie des
billets de mille francs saisis sur vous se trouvaient dans la
caisse de Jean Guerrier, à la banque Terrenoire, la nuit où
Brignolet a été assassiné.

Atteint au défaut de la cuirasse par ce coup droit,
l’inculpé baissa la tête.

– Mais répondez, répondez donc ! s’écria
M. de Lignerolles. Votre silence est un aveu.

– Vous êtes sûr, balbutia l’inculpé, que la banque
Terrenoire a été en possession d’une partie des billets que
j’ai touchés hier ?

– Tout à fait sûr.
– La preuve ?
M. de Lignerolles tira du volumineux dossier de

l’affaire, deux listes et les présenta au docteur Vignol.
– L’une de ces listes, dit-il, est celle que monsieur

Margival a fournie dès le lendemain du crime à monsieur
Lacroix, commissaire aux délégations judiciaires. L’autre
a été dressée par un employé du Crédit des Deux-
Mondes, monsieur Martellier, au moment même où
madame de Terrenoire venait de déposer en votre
présence ses quatre-vingt mille francs. Elle est timbrée et



présence ses quatre-vingt mille francs. Elle est timbrée et
datée. Or, voyez : les numéros de soixante des billets
déposés par la titulaire du chèque de quatre-vingt mille
francs, se trouvent sur la liste Margival. L’évidence est
complète. Les deux tiers de la somme saisie sur vous
proviennent du second crime de Luversan. Je vous arrête
comme complice de ce crime.

Trop tard, le docteur Vignol regretta ses dénégations
et l’insolence de son attitude…

– Eh bien… oui…, avoua enfin le docteur Vignol, j’ai
caché, j’ai soigné Luversan, je l’ai guéri et madame de
Terrenoire m’a payé princièrement mes honoraires. Ce
que je vous dis là, je suis prêt à le répéter à la cour
d’assises. Mais vous me rendrez d’abord ma liberté, n’est-
ce pas ? Vous aurez pitié de ma vieille mère qui en
mourrait, si elle savait !… Avant de vous montrer trop
sévère à mon égard, il faut que vous appreniez par où j’ai
passé, dans quelle misère, dans quelle abjection, cette
femme Terrenoire m’a trouvé quand elle m’a, à moi, le
déshérité, proposé la fortune en échange d’une concession
à l’honneur. Écoutez-moi jusqu’au bout, et je vous le
répète, si vous me trouvez indigne de toute indulgence,
songez à ma vieille mère.

Le docteur ne cacha rien de la triste vérité. Il raconta
comment il avait accepté tout d’abord de soigner un
inconnu qu’il installa sur-le-champ, rue de Moscou, puis
comment, quelques heures après, un journal crié sur la
voie publique lui apprit l’évasion de Luversan et l’éclaira
en même temps sur l’identité de son malade. Il prétendit
que Mme de Terrenoire à qui il refusait sa complicité



l’avait tenté par l’offre d’une fortune.
– J’ai eu la faiblesse, dit-il, de succomber à une

tentation que la misère explique sans la justifier. Je le paie
bien cher, en ce moment ; mais croyez, monsieur le juge
d’instruction, que, quelle que soit, au point de vue de la
morale pure, ma responsabilité dans la fuite du coupable,
il n’y a pas un jury en France qui me condamnerait pour
avoir voulu me retrancher derrière le secret
professionnel.

– C’est ce qui vous trompe. Que Luversan, guéri par
vous, commette un nouveau crime, voulez-vous me dire
qui lui aura redonné la force de faire le mal ? Vous pouvez
encore réparer votre faute en disant où se cachent
Luversan et sa complice.

Le docteur s’écria :
– Est-ce que je le sais ! Luversan et madame de

Terrenoire sont partis de chez moi et vous pensez bien
que je ne les ai point suivis.

– Quand ont-ils quitté votre appartement ?
– Il y a huit jours.
– Et vous n’avez aucune idée de la direction qu’ils ont

prise ?
– Aucune.
– Alors, je suis obligé de vous envoyer à Mazas.
– Et moi, répliqua le docteur, si vous êtes obligé de

m’envoyer à Mazas, je me verrai dans l’obligation d’en
finir avec l’existence.



– On vous fera garder à vue.
Pierre Vignol sourit avec mépris.
– J’ai assez étudié, dit-il, les secrets de la vie et de la

mort, pour déjouer les policiers qui me surveilleront. Je
ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit, je vous le
jure sur l’honneur !

– C’est votre dernier mot ?
– Je voudrais pouvoir vous dire non. J’ai tout dit.
M. de Lignerolles appuya trois fois sur un timbre. À ce

signal, les deux agents de la Sûreté furent introduits dans
le cabinet du juge par le garçon de bureau.

– Conduisez le prévenu à la Sûreté, commanda le juge
aux agents, et surtout qu’on ne le perde pas de vue un
instant.

M. de Lignerolles fit signe aux agents d’agir sans plus
de retard. Toute résistance eût été inutile. Le docteur se
laissa passer au poignet le lien vulgairement appelé
cabriolet, et tête basse, il traversa entre les deux
inspecteurs les couloirs du Palais de justice qui
aboutissaient alors au bureau du chef de la Sûreté.

On le fit entrer dans la pièce attenante à ce bureau et
les deux inspecteurs s’y enfermèrent avec lui.

Le docteur se reprit à espérer. Du moment que
M. de Lignerolles ne l’envoyait pas à Mazas, l’arrestation
ne devait pas être encore définitive.

Cependant, le juge d’instruction demandait à Roger
Laroque ce qu’il pensait de l’interrogatoire et des aveux



du médecin.
– Mon avis, répondit Roger, est que ce jeune homme

vous a dit, à peu de choses près, toute la vérité. Le
malheureux ne vaut pas cher, bien certainement ; mais il
a pour excuse cette épidémie morale qui, de nos jours, fait
tant de victimes : la soif de l’or. Luversan n’a pas eu
grand-peine à triompher de ses scrupules.

– Et vous croyez que cet homme ne connaît point la
retraite des fugitifs.

– J’en suis convaincu.
– Peut-être aurions-nous pu, dit le juge d’instruction,

en savoir davantage sur madame de Terrenoire par
madame Vignol, sa nourrice. J’ai hésité, soit à faire une
perquisition au domicile de la mère du docteur, soit à la
convoquer à mon bureau. Il m’a semblé préférable
d’établir une surveillance rue des Abbesses, aux alentours
de la maison où elle habite. La Terrenoire, qui aime
beaucoup sa nourrice, se fera peut-être prendre en lui
venant demander asile.

– J’en doute.
– J’ai chargé aussi Tristot et Pivolot de suivre madame

Vignol si elle sortait. Vous me direz qu’il y a peu de
chances pour que madame de Terrenoire ait donné
l’adresse de sa retraite à sa nourrice ; mais en matière de
police tout est à supposer, même l’impossible.

– Et monsieur de Terrenoire ? demanda Laroque.
Qu’en faites-vous ?

– On le surveille aussi. Le pauvre homme n’est



d’ailleurs occupé que de sa fille. Madame veuve de
Mussidan, vous devez le savoir, se remarie cette semaine
à Pau.

– C’est la première nouvelle. Et qui épouse-t-elle ?
– Monsieur de Vaunoise, son premier fiancé.
– Très bien. Ces deux jeunes gens auront bien mérité

leur bonheur. Mais comment ce mariage peut-il se faire
en l’absence de madame de Terrenoire ?

– La fugitive, répondit M. de Lignerolles, a conservé
encore quelques bons sentiments. Accompagnée de deux
témoins, dont l’un était la veuve Vignol, elle s’est rendue
chez un notaire de Paris où elle a fait dresser un acte par
lequel elle déclare approuver pleinement et entièrement
le mariage de sa fille avec monsieur de Vaunoise.

– C’est étrange !
La conversation fut interrompue par l’entrée discrète

de l’huissier qui annonça MM. Tristot et Pivolot.
– Très bien, dit le juge. Vous ferez entrer ces

messieurs quand je vous sonnerai.
L’huissier s’étant retiré, M. de Lignerolles pria pour la

troisième fois Roger Laroque de reprendre son poste
d’observation.

Une minute après, il appuya sur son timbre et les deux
policiers ruinés par Luversan furent introduits.

Tristot acceptait en philosophe sa situation d’ex-
rentier. M. Pivolot, lui, ne pouvait encore s’y faire. Le
pauvre homme avait vieilli de dix ans en deux mois.



– Comment va ? leur demanda le juge qui les traitait
toujours sur un pied d’égalité.

– Mal, fit Pivolot.
– Bien, répondit Tristot.
C’était la première fois que le magistrat les voyait en

désaccord.
Il se garda bien de le constater.
– Quelles nouvelles m’apportez-vous ?
– Parlez, monsieur Pivolot, lui dit son vieil ami. Cela

vous distraira de vos préoccupations.
– Tristot et moi, dit Pivolot, nous nous étions partagé

ce matin la besogne. Pendant qu’il filait monsieur de
Terrenoire, moi, je guettais la mère Vignol. Eh bien, voilà :
la mère Vignol, qui ne sort pour ainsi dire jamais, s’est
mise ce matin sur son trente et un et a descendu ses cinq
étages. L’apercevant sur le pas de sa porte en train de
parler du temps qu’il faisait avec sa concierge, je me dis :
« Toi, ma vieille, tu t’en vas en visite chez des gens chic. »
La pauvre femme n’y voit guère plus loin que le bout de
son nez. Je n’ai pas eu de peine à la suivre, comme vous
pensez. Elle gagne le boulevard Rochechouart, attrape la
rue Pigalle, descend à la Trinité, prend la Chaussée-
d’Antin, et tourne à droite, au boulevard Haussmann.

Cela devenait intéressant. M. de Lignerolles échangea
un coup d’œil avec Tristot. Pivolot continua ainsi :

– Je me disais à part moi : la mère Vignol irait-elle par
hasard à la banque Terrenoire, et pour quoi faire ?



Diable ! Diable ! Je ne me trompais pas : la mère Vignol
s’arrête devant la banque, tire de sa poche une grande
enveloppe toute gonflée de papiers, la regarde sans se
douter qu’un curieux – le curieux, c’était votre serviteur
– lit en même temps qu’elle l’adresse du destinataire qui
é t a i t M. Margival, administrateur de la banque
Terrenoire, et au-dessus, à droite, souligné d’un trait
énergique, ce simple mot : personnelle.

– Et après ? demanda M. de Lignerolles.
– Après, la mère Vignol est entrée dans les bureaux de

la banque, sa lettre à la main. Je l’ai attendue sous une
porte cochère, presque en face. J’étais si bien grimé
qu’aucun employé de la maison Terrenoire et Cie n’aurait
pu me reconnaître. La mère Vignol n’a pas traîné dans la
baraque. Elle est ressortie presque immédiatement sans
sa lettre et a repris cahin-caha son pas de tortue. La mère
Vignol n’avait pas fait deux cents pas qu’un grand
vieillard accourt derrière elle, me bouscule au passage,
arrête la bonne femme et lui dit d’une voix étranglée par
l’émotion : « C’est vous qui m’avez porté cette lettre ? »
En même temps, il lui montrait l’enveloppe qui m’avait
tant intrigué. « Vous êtes monsieur Margival ? demanda-
t-elle. – Oui. – C’est une commission dont m’a chargée
madame de Terrenoire. » Margival s’écrie : « Elle ! Ah ! la
misérable ! » Et il retourne à la banque, laissant la vieille
tout interdite sur le trottoir. Elle défaillait la pauvre
femme, si bien que, pris de pitié, je l’ai soutenue quelques
instants. Après quoi, elle est rentrée tout droit chez elle,
rue des Abbesses.



M. Pivolot avait terminé son récit.
– Et vous ? demanda M. de Lignerolles à Tristot,

qu’avez-vous fait ce matin ?
– J’ai suivi monsieur de Terrenoire qui, après une

courte visite à sa maison de banque, deux heures avant
l’arrivée de madame Vignol, s’est rendu en voiture chez
divers bijoutiers où il a fait des acquisitions. C’était pour
sa fille, sans doute. En sortant d’une boutique, il a
rencontré un ami à qui je l’ai entendu dire : « Je pars ce
soir pour Pau. Ma fille s’y remarie dans huit jours. » Il ne
rentre plus jamais à son hôtel de la rue de Chanaleilles,
sans doute à cause des tristes souvenirs que cette
superbe habitation lui rappelle. Il vit à l’auberge, comme
un voyageur. Je l’ai lâché au café Anglais où il a déjeuné
tout seul. Ma conviction est qu’il part ce soir pour les
Pyrénées. Si monsieur le juge d’instruction veut que j’aille
jusqu’à Pau, il faudra qu’il me paie mon voyage.

– Je m’entendrai à cet égard avec le chef de la Sûreté,
répondit le juge. Revenez dans une demi-heure au plus
tard.

Les policiers partis, Roger, consulté par le juge, fut
d’avis que ce serait inutile de convoquer Mme Vignol. Elle
ne dirait rien qui pût compromettre Mme de Terrenoire.
Oubliant et Suzanne et Raymond, repris par des idées de
vengeance et de réhabilitation, il donna le conseil de
mettre le docteur Pierre Vignol en liberté provisoire et de
le faire suivre.

– Si sa mère, dit-il, sait où est madame de Terrenoire,



elle la fera prévenir par son fils du résultat de sa mission.
– Excellente idée, déclara le magistrat. En attendant,

je vais faire appeler tout de suite monsieur Margival.
C’est un honnête homme dans toute l’acception du mot. Il
me dira certainement pour quel motif madame de
Terrenoire lui a écrit. Voulez-vous revenir ici dans une
heure ? Je vous ferai assister à l’interrogatoire.

À son retour au Palais de justice, Margival, qu’un agent
était allé chercher en voiture, se trouvait déjà dans le
cabinet du juge.

Roger se fit annoncer à M. de Lignerolles qui le
demanda aussitôt. Quand il entra, l’interrogatoire du
vieillard allait commencer. Le magistrat présenta Roger à
Margival. Ce dernier s’inclina sans dire un mot. Une
grande souffrance morale se lisait sur les traits du père de
Marie-Louise.

– Vous pouvez répondre à mes questions devant
monsieur Laroque, lui dit M. de Lignerolles.

– Mais enfin, Messieurs, que me voulez-vous ?
demanda le vieillard avec une impatience marquée.

Le juge ne savait trop comment révéler à cet honnête
homme les procédés peu délicats employés par Pivolot
pour surveiller les démarches de la veuve Vignol. Après
une hésitation qui parut fort pénible à Margival et même
à Roger Laroque, M. de Lignerolles se décida enfin à user
du pouvoir discrétionnaire dont les juges d’instruction
sont investis dans l’intérêt de la sûreté publique.

– Monsieur, dit-il, j’ai cru devoir, pour les raisons que



vous connaissez, faire établir une surveillance autour de la
maison de banque de monsieur de Terrenoire, votre
patron. Or, ce matin, l’un de mes agents a été témoin d’un
fait vraiment extraordinaire qui s’est passé, boulevard
Haussmann, à cent mètres tout au plus de votre
établissement financier.

Le vieillard devint très pâle. Ses lèvres se
contractèrent.

– Vous savez de quel fait je veux parler, continua le
juge. Dispensez-moi de préciser. De deux choses l’une : ou
il s’agit d’un événement de la vie privée sans aucun
intérêt pour l’instruction concernant le crime dont nous
recherchons l’auteur ; ou bien cet événement peu
ordinaire, si j’en suis informé dans les moindres détails,
me facilitera ma tâche.

M. de Lignerolles s’arrêta là. Il attendait que Margival
voulût bien répondre au sous-entendu de son
raisonnement. Le vieillard ne savait pas mentir. Faire
l’ignorant, nier le fait révélé au juge par un agent bien
informé, cela était au-dessous de lui. Il répondit
franchement :

– Mon Dieu, Monsieur, vous faites sans doute allusion
à la lettre qu’une dame âgée…

– Madame Vignol…
– C’est cela, madame Vignol m’a en effet remis une

lettre, une lettre importante… non pour votre enquête,
mais pour…

Le vieillard, en proie à une vive douleur, ne put retenir



un sanglot étouffé.
– Je vous en prie, Messieurs, dit-il en s’affaissant sur

un fauteuil, dispensez-moi de préciser. La lettre ou plutôt
les lettres que madame Vignol m’a apportées et dont la
pauvre femme ignore le contenu, me regardent seul, et
rien au monde ne pourrait me forcer à vous révéler les
faits dont j’emporterai prochainement le secret dans la
tombe. Regardez-moi, Messieurs, ne devinez-vous pas, à
l’expression de mon visage, que ces lettres m’ont frappé à
mort ? De quel droit, me faites-vous surveiller ? Croyez-
vous donc que je sois pour quelque chose dans
l’épouvantable crime soumis à votre instruction, monsieur
de Lignerolles ?

– Non, se hâta de dire le magistrat, je ne crois pas cela,
je ne le croirai jamais.

– Alors, que voulez-vous de moi ?
– Vous allez le savoir. Ces lettres vous ont été

envoyées par madame de Terrenoire qui a employé à cet
effet, comme messagère inconsciente, la veuve Vignol.
Vous n’ignorez pas que madame de Terrenoire a
disparu ?

– Ah ! vous êtes bien informé, dit le vieillard. Oui, ces
lettres, ces lettres maudites, je les dois à… la
complaisance… Ah !… c’est affreux ! de madame de
Terrenoire. Et après ? Je sais cela.

– Connaissez-vous aussi les raisons qui ont forcé cette
malheureuse à quitter son mari, sa fille ?

– Non, monsieur. Vous pensez bien que monsieur de



Terrenoire n’a pas à me les dire, ces raisons, en
admettant qu’il les connaisse.

– Enfin, monsieur Margival, s’écria le juge, vous devez
bien savoir où s’est réfugiée madame de Terrenoire,
puisqu’elle vous a écrit.

– Elle ne m’a pas écrit, répliqua Margival, elle n’aurait
jamais eu cette audace. Elle m’a simplement transmis des
documents que la fatalité a fait tomber entre ses mains et
dont la lecture m’a…

Suffoqué par sa douleur, le vieillard perdit
connaissance.

– Je vous en prie, monsieur de Lignerolles, dit à son
tour Roger, mettez fin à la torture de ce malheureux. Je
pressens qu’il est victime d’une abominable machination.
Il ne saurait être utile à votre enquête ; il ne sait rien de
plus que ce qu’il vous a dit au point de vue du refuge de
madame de Terrenoire.

Mais déjà le vieillard revenait à lui. M. de Lignerolles
se hâta de lui rendre sa liberté.

– Surtout, lui recommanda-t-il, pas un mot de notre
entretien à monsieur de Terrenoire.

– Lui ! Il part ce soir pour les Pyrénées.
– Vous le reverrez sans doute au mariage de sa fille.
– Certainement et j’aurai autre chose à faire que de lui

parler du Palais de justice.
Il prononça ces derniers mots sur un ton où grondait la

vengeance.



Tristot et Pivolot se firent annoncer aussitôt après son
départ. Voulant les éviter, Roger avait repris sa place
derrière le paravent.

M. de Lignerolles les mit au courant de tous les détails
de l’incident Vignol.

– Je mettrai cet homme en liberté à cinq heures du
soir. Trouvez-vous dans la cour du dépôt et suivez-moi
cet homme jour et nuit. Revenez ici à quatre heures, je
vous remettrai la photographie du docteur.

– La photographie ne nous suffira pas, observa Pivolot.
Il nous manque le nerf de la guerre.

– On ne fait rien sans argent, surtout en matière de
police, dit à son tour Tristot.

Vraiment le juge était bien étourdi de ne pas se
souvenir que ces deux messieurs avaient été totalement
ruinés par Luversan.

Roger Laroque s’amusait de l’embarras du juge
d’instruction.

– Combien vous faudra-t-il pour filer le docteur
Vignol ? demanda le magistrat à Tristot.

– Je ne sais pas, répondit celui-ci. Demandez à Pivolot.
M. de Lignerolles se tourna vers ce dernier.
– Combien ? répéta-t-il.
– Je ne sais pas, fit à son tour Pivolot. Demandez-le à

Tristot.
Cela devenait embarrassant.



– Causons peu et causons bien, dit enfin Tristot. Ne
croyez-vous pas que le docteur aura plus d’une bonne
raison pour quitter Paris dès qu’il sera remis en liberté ?

– Cela se pourrait bien, répondit le juge.
Les deux policiers firent un grand geste qui signifiait :

« Nous ne sommes pas au bout de notre peine ; il en
faudra de l’argent ! »

Et le juge se grattait toujours l’oreille. Dans cette
situation, force lui serait bien de se priver du concours de
Tristot et Pivolot.

À ce moment, Roger Laroque, sortit de derrière son
paravent. Pour se donner une contenance, il avait pris un
livre dans la bibliothèque et le tenait ouvert.

– Merci, dit-il à M. de Lignerolles. J’ai trouvé les
renseignements que je désirais.

Il tendit la main aux deux policiers, puis, tirant de sa
poche un portefeuille rempli de billets de banque :

– Mes enfants, leur dit-il, je vous défends de vous
adresser à d’autres qu’à moi pour les frais de vos
enquêtes. Voici cinq mille francs. Avec cette somme, vous
pouvez aller encore assez loin. Mais il faut compter sur
l’imprévu. Voici encore cinq mille francs. Est-ce assez ?

– C’est trop, dirent Tristot et Pivolot, sans refuser
toutefois les dix beaux billets de mille qu’ils se
partagèrent séance tenante.



CHAPITRE LXXIII

 
Le chef de la Sûreté était fort embarrassé du docteur

Vignol. Il n’osait l’interroger sans en avoir reçu l’ordre du
juge d’instruction qui, au reçu de la lettre dénonciatrice de
Martellier, avait fait surveiller par des agents sûrs les
abords du Crédit des Deux-Mondes, ordonné l’arrestation
du docteur dès qu’il viendra toucher le chèque de quatre-
vingt mille francs, et conduit lui-même toute l’enquête de
cet incident si imprévu.

Au bout d’une demi-heure, le chef de la Sûreté, obligé
de partir en expédition, se débarrassa du prisonnier en
l’envoyant au dépôt pour y être mesuré et photographié.

Les deux inspecteurs conduisirent le docteur au
bureau du service d’identification des inculpés
nouvellement arrêtés. Le docteur se soumit sans
résistance, mais un grand découragement s’empara de lui.
Il se voyait pris dans l’étau de la justice. Il sombrait dans
ce gouffre sans fond.

Fatigué d’attendre la décision de son juge, le docteur
écrivit fébrilement au crayon le billet suivant à
M. de Lignerolles :

« Vous avez reçu ma déposition. Je ne nie pas les faits



qui me sont reprochés et j’en subirai les conséquences.
« Je vous en supplie, ne me détenez pas inutilement.

Laissez-moi rassurer ma mère qui ne sait rien, ne saura
jamais rien.

« S’il vous faut une caution, je sais où la trouver. Je
vous l’apporterai sous trois jours et je vous donne ma
parole d’honneur de me présenter à toutes vos
convocations. »

Il mit le billet sous enveloppe et obtint d’un agent qu’il
le porterait de suite à M. de Lignerolles.

En lisant ce pli, le magistrat fut frappé de la confiance
avec laquelle le docteur promettait caution. Avec une
logique un peu trop facile, il se dit que Mme de Terrenoire
pouvait seule fournir la somme. Il ne douta plus de la
prochaine revanche de Tristot et Pivolot qui, en filant le
docteur avec leur habileté accoutumée, ne pouvaient
manquer de retrouver la femme du banquier et peut-être
Luversan.

Un instant après, il faisait ramener l’inculpé dans son
cabinet.

– Je fixe la caution à vingt mille francs, dit-il.
N’essayez pas de fuir. Je vous retrouverai toujours.
Restez correct vis-à-vis de la justice si vous voulez
mériter son indulgence.

Le visage du prévenu s’illumina de joie. Libre ! Il allait
être libre !

– Je tiendrai ma parole, dit-il d’un ton ferme. Ma
caution de vingt mille francs sera prête, sous trois jours,



caution de vingt mille francs sera prête, sous trois jours,
au plus tard.

– Très bien. On va vous reconduire au dépôt pour la
levée de l’écrou, et vous serez libéré de suite… à titre
provisoire, bien entendu.

Les deux agents firent repasser le docteur par ces
mêmes couloirs où il n’osait lever les yeux de peur
d’apercevoir une figure de connaissance.

Rentré au dépôt, il en sortit à quatre heures et demie,
seul, libre ! Quai de l’Horloge, il s’arrêta pour voir s’il était
suivi. Personne ne l’observait. D’un pas rapide, il gagna le
Pont-Neuf où il prit au passage l’omnibus Halles-aux-
vins-Pigalle et rentra rue des Abbesses, chez sa mère,
qu’il trouva tout en larmes.

– Qu’as-tu, mère ? lui demanda-t-il.
– Un gros chagrin, mon Pierre.
– Qu’est-il arrivé ? dis-le-moi, vite, je pars en voyage

dans une heure. Je vais en Normandie.
– Quoi faire ?
– Je t’ai parlé d’un malade, monsieur Boizard, qui avait

été victime d’un accident de voiture, rue de Moscou, le
mois dernier et que j’ai soigné à domicile.

– Oui. Eh bien ?
– J’ai guéri monsieur Boizard. Sans moi, un charlatan

lui coupait la jambe.
– C’est vrai. Mais où veux-tu en venir ?
– Il me faut de l’argent pour monter un cabinet de



consultations. Monsieur Boizard qui est riche, m’en
prêtera.

– Le crois-tu ?
– J’en suis sûr. Monsieur Boizard n’est pas pour moi

un étranger. Je lui ai sauvé la vie et je compte sur sa
générosité, sa reconnaissance et surtout sa fortune.

– Ce monsieur ne devait-il pas t’écrire aussitôt arrivé
au pays ?

– Oui. Il me l’avait formellement promis.
– L’a-t-il fait ?
– Il ne l’a pas fait.
– Quand monsieur Boizard a-t-il quitté Paris ?
– Il y a huit jours. Je l’ai accompagné justement à la

gare.
– Calcule un peu. Il a eu largement le temps de

t’écrire. Tu vois un ami où il n’y a qu’un client. Chacun
sait que le malade promet monts et merveilles à son
médecin. Tu vas t’aliéner ce monsieur en lui demandant
de l’argent.

Ce raisonnement de femme expérimentée ébranla la
confiance de Pierre.

– C’est pourtant vrai, dit-il, il me prouve son
ingratitude en ne m’écrivant pas. Je n’aurais pas cru cela
de lui.

– N’y va pas. Mon pressentiment me dit qu’il ne
t’arrivera rien de bon là-bas.



Pierre réfléchit un instant.
– J’y vais, dit-il enfin. Je veux en avoir le cœur net. Le

silence de cet homme m’inquiète et m’intrigue tout à la
fois. J’aurais juré que monsieur Boizard m’écrirait le
lendemain de son arrivée.

– Donne-moi son adresse précise. Que je puisse
t’envoyer une dépêche s’il m’arrivait du nouveau.

– Mais il ne peut rien t’arriver ! Tu vas rester bien
tranquille ici.

– Est-ce que je sais ! Je suis si inquiète d’Andréa. Toi-
même, tu me fais beaucoup de peine depuis quelque
temps. Une mère n’est pas facile à tromper. Tu me caches
quelque chose. Tu n’es plus le même à mon égard. Tu
m’as laissée bien seule pendant deux mois ! C’est
l’ambition qui te tourmente. L’ambition n’est pas toujours
bonne conseillère.

Le docteur Vignol n’aimait pas les reproches.
– Tu veux l’adresse de monsieur Boizard, dit-il. La

voici. Il inscrivit au dos d’une des cartes les indications
suivantes :

CHARLES BOIZARD

propriétaire
Château des Mouettes, près Auderville (Manche.)

Puis il passa dans sa chambre où il prit dans une
cachette deux billets de mille francs sur les cinq mille
provenant de la générosité de M. Boizard. Sa valise fut
bientôt faite.



– Tu vois, dit-il à sa mère en lui montrant le peu de
linge qu’il emportait, je n’ai pas l’intention de visiter le
pays en touriste, ni de m’attarder chez mon amphitryon.

Elle le pria de s’asseoir un instant. Il obéit avec
contrainte.

– Tu vas me faire une promesse, dit-elle. J’ai la mort
dans l’âme. À mon âge on a tant besoin de tranquillité. Tu
m’écriras, aussitôt arrivé, n’est-ce pas ?

– C’est inutile. Je verrai monsieur Boizard
immédiatement. Il m’obligera ou il ne m’obligera pas.
Dans l’un ou l’autre cas, je reviens à Paris par le train le
plus proche.

– Eh bien ! jure-moi de m’envoyer une dépêche si tu
devais t’attarder, ne fût-ce qu’une seule journée.

– Je te le jure.
Ils s’embrassèrent une dernière fois.
Le docteur Vignol se fit conduire en fiacre à la gare

Saint-Lazare où, après avoir dîné dans un restaurant du
voisinage, il prit le train de Cherbourg, à huit heures du
soir.

Arrivé à 6 h 19 du matin, il lui restait encore cinq
lieues à faire en voiture pour arriver au château des
Mouettes, dans les dépendances de la commune
d’Auderville.



CHAPITRE LXXIV

 
Près d’Auderville, à trois kilomètres de la mer, existe

en pleins champs un amas de ruines que les marins de La
Hague ont baptisé du nom de château des Mouettes. S’il
faut en croire le vieil Yver d’Auderville, fils et petit-fils de
bergers, berger lui-même, historiographe distingué de son
arrondissement, mais en paroles seulement, il vous dira,
d’après des récits authentiques transmis de père en fils
dans sa famille :

« Les Boizard étaient autrefois de riches et
entreprenants manufacturiers du Cotentin. Ils faisaient le
bonheur du pays et trouvaient le moyen d’être toujours
d’accord avec leurs seigneurs.

« Les Boizard eurent le tort, vers 1530, de trouver que
le pape avait mal fait d’excommunier le moine allemand
Luther, comme hérétique.

« Les Boizard se convertirent à la foi calviniste, furent
persécutés et eurent l’honneur d’avoir un des membres
les plus éminents de leur lignée, Gabriel-Joseph Boizard,
massacré à la Saint-Barthélémy, au son du tocsin de
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

« Les Boizard ne retrouvèrent la paix que sous le



règne d’Henri IV qui, revenant à la véritable tradition
française, inaugura le règne de cette tolérance, si
vainement prêchée par L’Hospital, en accordant aux
protestants, par l’édit de Nantes, la liberté de conscience,
le droit d’exercer leur culte, pour les seigneurs hauts-
justiciers dans leurs châteaux, avec permission
d’admettre aux sermons religieux la famille de leurs
vassaux. »

Bien que ne sachant ni lire, ni écrire, le berger Yver
vous prouvera encore, avec force détails d’une précision
absolue, que l’édit de Nantes, révoqué par Louis XIV,
causa la perte de bien des braves gens, et non des plus
bêtes, dans notre beau pays de France ; que, notamment,
les Boizard, mis en demeure de renier leur foi, préférèrent
quitter le Cotentin et chercher une patrie plus hospitalière
aux travailleurs.

« Sachant que leurs biens seraient confisqués, affirme-
t-il, les Boizard résolurent de détruire leur château plutôt
que d’en faire cadeau à un gouvernement qui enlevait aux
prétendus hérétiques jusqu’à leur état civil et déclarait
illégitimes les enfants issus de leurs mariages.

« Durant la nuit du 24 octobre de la même année, les
habitants des communes environnantes furent avertis
que le feu était aux quatre coins du château. Ils
accoururent pour porter secours, mais chacun s’en
retourna bientôt chez soi en apprenant par un lettré de
l’endroit que les Boizard avaient placé devant la façade de
leur demeure un écriteau ainsi conçu :

DÉFENSE DE JETER DE L’EAU SUR LE FEU



Les propriétaires sont en sûreté et souhaitent un
meilleur sort

à leurs amis, ouvriers et connaissances.
Le bonhomme Yver termine ainsi son petit discours,

toujours le même.
« Les Boizard étaient en train, pendant la flambée de

leur château, d’émigrer en barque chez les Anglais. De la
grande île, ils passèrent en Hollande où ils firent des
affaires d’or. Après la Révolution française, il ne restait
plus qu’un Boizard qui, ambitieux de restaurer le château
de ses pères, en racheta les ruines à vil prix. Il fit
commencer de suite les travaux de restauration. On
releva d’abord les bâtiments de la ferme attenante au
château, mais le propriétaire, rappelé dans la Guyane
hollandaise où il avait laissé sa femme malade, ne reparut
pas. Qu’est-il devenu ? Personne ne le sait. Cependant, les
gardiens de la ferme et des ruines ont, depuis ce moment,
reçu de père en fils leurs appointements par
l’intermédiaire du notaire, ce qui permet de croire que
cette belle race de huguenots n’est pas près de finir et
qu’un jour viendra où elle reprendra à La Hague le rang
qui lui convient. »

Or, quatre jours après le départ du docteur Vignol
pour Auderville, deux hommes, vêtus d’un vieux complet
de commissionnaire, en velours marron, s’escrimaient sur
la grande route, devant une ferme isolée à l’extrémité sud
de la commune, l’un à faire tourner, au moyen d’un patin,
la roue d’une meule, l’autre à repasser des couteaux au
frottement de cette meule. Il était environ trois heures de



l’après-midi. Ces travailleurs en plein vent ne mettaient
guère d’action à leur ouvrage. De temps à autre, ils
sondaient des yeux l’horizon.

– Eh bien, monsieur Pivolot, dit l’un, ne trouvez-vous
pas qu’il serait temps de rendre compte de notre nouvelle
déception à monsieur de Lignerolles ?

– Non, monsieur Tristot. Je persiste à croire que le
docteur, entré il y a trois jours, sous mes yeux, au château
des Mouettes, n’en est pas ressorti.

– Puissiez-vous avoir raison ! répliqua Tristot. Le fait
est qu’un voyageur ne peut pas prendre d’autre chemin
que cette route, qu’il vienne à cheval, en voiture ou à pied,
pour reprendre le train à Cherbourg. Attention ! Voici la
patache. J’entends les grelots.

Les deux compères s’étaient installés dans le fossé de
la route, à un point où la montée est assez rude pour
obliger le conducteur d’une diligence à mettre au pas ses
animaux.

La voiture passa lentement près d’eux. Ils eurent tout
le temps nécessaire à leur inspection.

– Pas encore ! firent-ils en poussant un énorme soupir.
– Pourvu dit Tristot, que le docteur n’ait pas fait

comme les Boizard du siècle de Louis XIV dont le vieil
Yver nous a si bien raconté l’histoire.

– Non, monsieur Tristot, non ! Le vent de la mer ne
permettrait pas au docteur de faire, dans un simple
« esquif », comme on disait au bon temps jadis, la
traversée de la Manche. Attention ! voici notre homme.



L’homme de M. Pivolot n’était autre que le berger
Yver, qui, suivi de son troupeau, s’avançait gravement.

Les policiers se remirent à l’ouvrage.
Le vieux Normand s’arrêta devant eux.
– Et mon couteau ? leur demanda-t-il.
– Le voici, dit Pivolot. Méfiez-vous ; nous en avons fait

un vrai rasoir. Le berger examina la lame, parut satisfait,
et demanda ce qu’il devait.

– Deux sous, répondit Pivolot.
– À ce métier-là, dit-il, vous ne ferez point fortune par

ici. Cependant, si vous avez des rentes…
– Des rentes ! répliqua Pivolot. C’est pas dans notre

métier qu’on en attrape jamais. Heureusement que nous
avons plusieurs cordes à notre arc.

– J’en avions doutance, dit le paysan qui, grâce à sa
prodigieuse mémoire, maniait tout aussi bien le jargon de
La Hague que le beau parler des citadins.

Et il ajouta :
– Vous n’êtes point ici pour enfiler des perles. Pas

vrai ?
Les deux policiers se consultèrent du regard, ainsi

qu’ils en avaient l’habitude dans les grandes occasions. Ils
savaient aussi se parler par des gestes dont aucun
traducteur n’aurait pu saisir le sens. Tristot ouvrit sa
tabatière et la présenta à Pivolot. Cela signifiait : « Faut-il
prendre cet homme pour confident ? » Pivolot prisa



bruyamment, ce qui voulait dire : « Vous pouvez prendre
cet homme pour confident. »

– Mon père Yver, dit Tristot au berger, rentrez votre
troupeau à la ferme et revenez ici le plus tôt possible.
Nous avons besoin de toute votre intelligence, dont plus
d’un savant archi-décoré se contenterait ; de tout votre
flair, dont les limiers patentés de la préfecture de police
seraient jaloux.

– Quelle mauvaise action allez-vous me proposer ?
répliqua le vieux Normand.

– Regardez-nous bien en face, dit Pivolot. Avons-nous
l’air de malhonnêtes gens ?

– Non, mais vous devez être de fiers malins.
– Malins n’est pas malicieux, encore moins méchants.

Nous combattons l’esprit du mal ; nous ne l’assistons
jamais.

– Vous en êtes, quoi !
– Nous en sommes ! avouèrent franchement les deux

policiers. Mais nous en sommes sans en être, tout comme
les francs-tireurs étaient soldats sans appartenir à
l’armée.

Les derniers moutons se poussaient sous le porche de
la grande entrée de la ferme, lorsque Pivolot crut devoir
interpeller Tristot.

– Vous vous êtes emballé, mon ami.
– Et vous, mon cher. Il ne tenait qu’à vous de ne pas

allonger votre pouce et votre index dans ma tabatière.



– Ça, c’est vrai. N’empêche que vous vous êtes
emballé le premier et que vous m’avez entraîné dans
votre emballage. Nous voilà à la merci d’un vieux madré
qui n’aurait qu’un mot à dire dans le pays pour nous faire
jeter à la mer comme de simples gabelous.

– Yver nous servira.
– J’en doute.
– Et moi, j’en mettrais la tête de Luversan à couper.
Déjà le vieux berger revenait gaillardement vers les

deux faux rémouleurs. Il explora du regard la grande
route et ne voyant rien de suspect, se croisa les bras.

– Que voulez-vous de moi ? leur demanda-t-il.
– À propos du retour inespéré du dernier des Boizard,

dit Tristot, vous nous avez raconté l’histoire vraiment
extraordinaire de cette ancienne famille.

– Oui, fit le berger, et je n’ai rien dit qui ne soit la
vérité. Les Yver n’ont pas de bibliothèque, mais ce qu’ils
savent est écrit en lettres ineffaçables dans leur mémoire.

– Je n’en doute pas. Vous estimez les Boizard et vous
ne voudriez pas qu’il arrivât du mal au dernier survivant
de leur race ?

– Ah, mais non ! s’écria le Normand.
Tristot se passa la main dans les cheveux, ce qui

voulait dire à Pivolot : « Vous voyez bien que j’ai raison de
me confier à ce vieux berger. » Pivolot se frotta le nez, ce
qui signifiait : « Attention à la suite. »

– Eh bien, dit le premier, nous croyons, mon ami et



– Eh bien, dit le premier, nous croyons, mon ami et
moi, que le dernier des Boizard est en très mauvaises
mains et que, s’il est aussi riche qu’on le prétend, il court
le risque de se faire administrer quelque mauvaise
drogue.

– Par qui ? demanda Yver.
– Par son médecin.
– Vous me la chantez belle ! répliqua le vieux berger. Il

n’y a pas de médecin qui vienne au château des Mouettes.
Notre vieux docteur d’Auderville, monsieur Martineau
est au lit depuis huit jours et je vous réponds qu’il est
incapable d’empoisonner le dernier des Boizard.

– Vous n’êtes pas au courant, mon brave Yver, dit
Pivolot, monsieur Boizard a reçu la visite, non du docteur
Martineau, mais d’un médecin de Paris qui s’est installé
au château, ou plutôt à la ferme, il y a trois jours.

– Oh ! çà, je le saurais bien, si c’était vrai.
– Nous le savons, nous autres !
– À preuve ?
– À preuve que nous avons vu entrer le docteur en

question à la ferme et qu’il n’en est pas encore sorti.
– Et vous vous méfiez du médecin ?
– Abrégeons, mon vieil Yver. Abrégeons. Le docteur

qui est chez monsieur Boizard a été arrêté la semaine
dernière à Paris pour avoir favorisé la fuite d’un grand
criminel dont il a touché quatre-vingt mille francs que la
justice a saisis. On l’a laissé en liberté dans l’espoir de le
retrouver un jour ou l’autre en compagnie de ce



malfaiteur. Nous l’avons filé de Paris jusqu’ici, et comme
nous voyons que cela pourrait tourner mal pour monsieur
Boizard, nous sentons la nécessité d’agir.

– Quel âge a votre médecin ? demanda le berger.
– Vingt-six ans.
– C’est bien jeune pour empoisonner son monde.

Comment monsieur Boizard, qui est si riche, a-t-il pu se
confier aux soins d’un débutant ?

– Ce débutant a eu la chance de se trouver là au
moment où votre compatriote a eu la jambe cassée dans
la rue par les roues d’une voiture dont le cheval s’était
emporté. Pour prix de sa guérison, monsieur Boizard lui a
donné cinq mille francs. Le docteur, que ce cadeau
magnifique a mis en appétit, voudrait sans doute une plus
grosse part du gâteau, sinon le gâteau tout entier. Or, il
est permis de tout penser de la part d’un homme qui a
reçu quatre-vingt mille francs d’un criminel en fuite.

– En effet, dit Yver. Allez, marchez, que faut-il faire ?
– Avez-vous vos entrées au château des Mouettes ?
– Oui et non. Je connais les gardiens, le père Mazurier

et sa digne femme, mais je ne connais pas monsieur
Boizard.

– Voyez les Mazurier et tâchez de savoir si le docteur
Vignol, vous entendez bien : Vignol, est parti.

– C’est tout ?
– C’est tout pour aujourd’hui. Nous vous attendrons à

l’auberge du Cheval-Blanc où nous logeons.



– J’y serai dans une heure ou deux.
Le vieil Yver se dirigea d’un pas rapide vers le château

des Mouettes. Tout justement, la mère Mazurier, aussi
bavarde que son mari était taciturne, se trouvait sur le
pas de sa porte.

– Bonsoir, madame Mazurier.
– Bonsoir, mon grand Noël.
Tous deux étaient à peu près du même âge. Ils

s’étaient bousculés autrefois ensemble dans les dunes
quand ils allaient à la pêche aux équilles. Ils n’avaient
guère de secrets l’un pour l’autre.

– Dis donc, Léonie, lui demanda le vieux Noël, c’est-y
vrai qu’ton maître étions malade.

– Not’maître. J’l’avons à peine aperçu trois ou quatre
fois depuis qu’il est rentré. Mais pour sûr qu’y n’est pas
plus malade qu’toi et qu’moi.

– Alors, répliqua Noël, pourquoi monsieur Boizard a-t-
il fait venir un médecin de Paris ?

– Fait venir ! C’est bien le médecin qui est venu seul.
Mazurier était au potager quand un grand jeune homme,
arrivé par la diligence, est entré ici et m’a priée de faire
passer sa carte à notre maître. J’ai été chercher Mazurier
qui sait lire et a lu la carte tout en la portant à la salle à
manger où monsieur Boizard prenait le café au lait avec sa
femme. Pour te dire vrai, mon Noël, la visite du docteur
n’a pas paru, à ce que m’a rapporté mon homme, faire
plaisir à notre maître. Monsieur Boizard a pris la carte, est



devenu tout pâle, et a dit : « J’y vais », Mazurier est sorti
derrière notre maître qui l’a arrêté sur le palier et lui a
dit : « Faites entrer ce monsieur dans la tourelle. »

– À l’entrée des ruines. Et après ?
– Après, nous ne savons plus rien ou pas grand-chose.

Le médecin est parti le matin même.
– Par la diligence ?
– Non, notre maître a dû le conduire lui-même dans sa

voiture jusqu’à Cherbourg.
– Tu les as vus partir ?
– Non, ni Mazurier non plus.
– Qui conduisait la voiture ?
– Notre maître en personne.
– C’est Mazurier qui a attelé le cheval ?
– Oui, mais c’est notre maître qui a amené la voiture à

la tourelle en suivant le mur de la ferme, jusqu’à la
poterne qui n’avait jamais été ouverte depuis des années
et des années.

– Mazurier ne l’a pas aidé ?
– Non. Notre maître lui a dit qu’il n’avait pas besoin de

lui. Mais pourquoi me demandes-tu tout ça, mon Noël.
Comme tu deviens curieux, en vieillissant !

Le vieux jardinier-concierge du château des Mouettes
fronça le sourcil en les apercevant. Toutefois, comme à
son ordinaire, il tendit la main à Noël et l’invita à entrer
dans leur petit pavillon pour boire un coup de cidre.



– Ça n’est pas de refus, dit le berger enchanté de
mettre les pieds dans la place.

– Entre vite, recommanda Mazurier. Le patron ne
veut pas que nous recevions de visites.

Quand ils furent attablés et qu’ils eurent vidé
silencieusement leurs verres :

– On prétend dans le pays, dit Mazurier à Noël, que tu
es malin. Je voudrais bien en avoir la preuve.

– Faudrait une occasion, répondit le berger.
Mazurier ordonna à sa femme, par un geste énergique,

d’aller voir dans une autre pièce si elle n’avait pas quelque
chose à ranger. Elle obéit, par la force de l’habitude.

– Écoutez, mon père Noël, dit Mazurier à voix basse.
Je voudrais savoir si une chose dont j’ai vent est vraie.

– Demande, mon père Mazurier, et tu seras servi, si
possible.

– J’ai vent que not’maître va tout faire vendre ici.
– Déjà ?
– Oh ! ce n’est pas un Boizard comme les autres. Il

ressemble autant à un Normand qu’un Espagnol
ressemble à un Anglais. Depuis qu’il est ici, il n’est sorti
qu’une fois, pour reconduire tout seul à Cherbourg un
médecin de Paris qui était venu lui rendre visite.

– Tu voudrais savoir si ton maître veut vendre oui ou
non ?

– C’est ça. Nous avons une bonne place, pas grand-



chose à faire, et ça nous peinerait de la perdre. Est-ce que
le petit clerc de notaire d’Auderville n’est pas un brin ton
neveu ?

– C’est mon neveu tout de bon, s’il te plaît.
– Il te dira bien ça, ton neveu, si on doit vendre la

ferme.
– Oui, mais c’est une grosse indiscrétion.
– Nous ferons un bon déjeuner, pas vrai ?
– Va pour le déjeuner. Si je consens, c’est plutôt pour

ta femme que pour toi.
– Oui, oui, je sais que tu en as tenu autrefois pour ma

femme ; mais quand tu es revenu du service, tu as trouvé
l’oiselle en cage.

– Avec un merle qui savait mieux siffler que moi. Eh
bien, c’est vrai, père Mazurier, on peut se dire ces choses-
là à nos âges. Ça ne tire plus à conséquence. J’irai voir
mon neveu tout à l’heure et je te rapporterai le
renseignement demain.

– Pourquoi pas ce soir ?
– Je n’aurai pas le temps. J’ai affaire en ville.
– Où ?

– À l’hôtel du Cheval-Blanc. J’y serai dans deux
heures. Si tu veux venir m’y rejoindre, tu seras sûr de
m’y trouver.

– J’irai.
Le vieil Yver rentra en hâte à Auderville.



Il débaucha son neveu à l’étude du notaire et
l’emmena vider un pichet de cidre dans une taverne.

Paul Yver était un de ces gamins de quinze ans qui,
entrés, au sortir de l’école primaire dans le notariat, vous
ont de grands airs de tabellions en herbe.

Quand le berger eut, après mille protestations de
tendresse, exprimé le désir de connaître si le château des
Mouettes allait être vendu par son propriétaire, Paul
secoua la tête en petit monsieur fort embarrassé, puis il
laissa échapper de sa bouche ces deux mots que son
patron, M. Martineau, prononçait plus de cent fois par
jour :

– C’est grave… C’est grave.
– Eh ! je le sais bien, fit l’oncle. Aussi devrais-tu

renvoyer à tous les diables tout autre que moi qui te ferait
la même question.

– C’est grave, répéta le jeune clerc.
– Je n’en disconviens pas, mais rappelle-toi toutes les

gâteries dont je t’ai comblé quand tu n’étais pas plus haut
que Pataud, mon chien de garde. Il n’y avait rien de trop
beau, de trop bon pour toi.

– Je vais vous dire ce qui en est, mon oncle, parce que
c’est vous. Oui, le château des Mouettes sera mis en
vente : mais le propriétaire, monsieur Boizard, demande
qu’on n’en souffle mot à personne. Je ne le saurais pas
moi-même si le patron, qui est sourd, ne l’avait crié ce
matin à sa femme. Le patron ne demande pas mieux
qu’on vende, attendu qu’il a son bénéfice : mais ça lui



semble louche que monsieur Boizard soit venu tout
exprès en Normandie pour cette opération.

– Pourquoi ? c’est bien naturel qu’un propriétaire se
dérange quand il s’agit de la vente de son domaine.

– Le patron criait à sa femme ce matin : « Je n’aime
pas qu’on me presse de cette façon-là. Ce Boizard, qui ne
rend visite à personne, qui arrive tout juste pour me dire :
“Voici mes papiers de famille, mes titres de propriété,
vendez mes biens et que ça ne traîne pas”, ne m’a pas l’air
très catholique. Il a dû faire quelque banqueroute à
l’étranger, et il a peur que ses créanciers ne mettent la
main sur la ferme et ses dépendances. C’est grave. C’est
très grave. »

L’oncle remercia le neveu, et après avoir payé le
pichet, malgré les protestations du jeune clerc qui faisait
semblant d’ouvrir son porte-monnaie, il se rendit à l’hôtel
du Cheval-Blanc où l’attendaient Tristot et Pivolot.

Les policiers s’enfermèrent avec lui dans leur
chambre.

– Vous perdez votre temps, Messieurs, leur dit le
berger. Il y a beau jour que l’oiseau est déniché.

– Quel oiseau ?
– Votre docteur Vignol, quoi ! Il a été reçu par

monsieur Boizard le matin de son arrivée. Une heure
après, monsieur Boizard le reconduisait lui-même dans sa
voiture, à Cherbourg.

– Qui vous a dit cela ?



– Le concierge du château des Mouettes.
– Il les a vus partir ?
– Non, mais c’est tout comme.
Et le vieux berger raconta les choses telles que le père

Mazurier les lui avait expliquées.
– Eh bien moi, dit Tristot après avoir offert à Pivolot

une prise de tabac que ce dernier accepta, je vous dis que
ce matin-là, il n’est passé aucune voiture de maître sur la
route de Cherbourg.

– Monsieur Boizard aura peut-être conduit le docteur
Vignol dans une autre direction.

– Dans ce cas, il l’aurait ramené au château.
– À moins, toutefois, observa Pivolot, qu’il ne l’ait aidé,

par reconnaissance, à se cacher chez des pêcheurs qui,
moyennant une bonne somme, se chargeraient de le
passer en Angleterre.

L’ancien marin haussa les épaules.
– Que d’histoires ! fit-il. Monsieur Boizard ne connaît

personne ici, bien que tout le monde s’occupe de lui depuis
son retour. Il ne saurait donc proposer au premier venu
un semblable marché sans risquer très gros. Quand bien
même il aurait réussi à trouver un passeur, je vous
garantis que le vent qui souffle depuis tantôt huit jours ne
permettrait pas au plus hardi marin de faire la traversée
de la Manche.

– Alors, c’est grave, déclara Tristot.
– Tiens ! fit Yver, voilà que vous parlez comme mon



neveu Paul.
Au même instant, l’aubergiste frappa à la porte des

deux fameux rémouleurs.
– Eh ! père Yver, cria-t-il, il y a en bas le père

Mazurier qui vous demande.
– Faites-le monter, répondit le vieux berger.
Rapidement, il garantit aux deux compères la

discrétion et l’intelligence du gardien du château des
Mouettes. Tristot et Pivolot firent une grimace. Ils se
disaient qu’un secret gardé par quatre personnes risque
fort d’être éventé. Mais il n’y avait plus à reculer.

Mazurier entra sans demander la permission. En
apercevant le berger en compagnie de ces deux hommes
déguisés en ouvriers, il parut tout interloqué.

– Mon père Mazurier, dit Yver, je puis te parler
carrément devant ces messieurs. Ils s’intéressent encore
plus que toi à ton affaire. Tu sauras pourquoi tout à
l’heure.

– Ça sera-t-il vendu ? demanda le gardien du château
des Mouettes.

– Ça sera vendu.
– Tonnerre !
Pivolot jugea le moment opportun pour tirer de sa

valise une bouteille de vieux cognac.
– Allez nous chercher des verres, demanda-t-il au

berger. Nous causerons mieux après avoir bu de ce
réconfortant. Vous m’en direz des nouvelles.



réconfortant. Vous m’en direz des nouvelles.
Tout bas ou haut Normand est sensible aux bons

procédés. Yver eut bientôt fait de descendre et de
remonter l’escalier. D’abord, il n’aurait pas voulu qu’on fît
parler Mazurier sans être là.

Ils s’assirent autour d’une table boiteuse. Pivolot
remplit les quatre verres. On trinqua, on but, puis on fit
claquer sa langue.

– C’est du fameux ! déclara l’ancien marin.
– Un velours ! approuva l’autre.
Yver fit un geste solennel pour indiquer qu’il allait

parler.
– Je t’écoute, dit Mazurier.
– Eh bien, voilà. Ces messieurs ne sont pas des

rémouleurs, comme on pourrait le croire quand on les voit
repasser des couteaux à la meule sur la route de
Cherbourg. Ce sont, devine un peu… Bah ! tu n’es pas
sorcier… Ce sont… des agents de police.

Mazurier ne broncha pas.
– Ils ont filé depuis Paris jusqu’ici le docteur Vignol

qui, paraît-il, a fait un mauvais coup et qu’on laisse en
liberté dans l’espoir de le repincer en compagnie de son
complice. Leur opinion est que ce jeune médecin n’a fait le
voyage que pour extorquer de l’argent à ton maître.

– C’est affaire à lui et à mon maître, déclara Mazurier.
Mon maître n’est plus mon maître, puisqu’il vend les
Mouettes, ce qui nous mettra sur la paille, ma femme et
moi.



– Tranquillisez-vous ! s’écria Tristot. Si vous perdez
votre place, je vous en retrouverai une. Je connais du
monde influent à Paris.

Mazurier dévisagea son interlocuteur et lui trouva l’air
de ces rares honnêtes gens qui ne promettent pas plus
qu’ils ne peuvent tenir.

– Pourquoi, Monsieur s’intéresserait-il à moi ?
demanda-t-il.

– À cause du service signalé que vous allez me rendre.
Mon opinion est que le docteur Vignol n’a pas quitté le
château, que votre maître le cache, et que le matin du jour
où ce jeune médecin a débarqué chez vous, monsieur
Boizard a simulé un départ pour vous faire croire qu’il
reconduisait son visiteur à Cherbourg. Cette complaisance
pourrait être fatale à votre maître.

– Comprends-tu, mon père Mazurier ? dit Yver. Selon
ces deux messieurs qui s’y connaissent, le docteur serait
capable de tout. Il ne faut pas laisser faire un mauvais
coup dans ta propriété.

– Pour ça non ! s’écria Mazurier. Au surplus, rien ne
m’étonnerait de la part de mes maîtres qui sont des
cachotiers, comme jamais vous n’en avez vu de pareils. Je
n’ai aperçu Madame que trois fois. C’est une assez belle
femme, mais pour sûr, elle doit traîner avec elle un gros
chagrin. Elle a les yeux rouges d’une créature qui pleure
plus souvent qu’à son tour. Quant à Monsieur, ce grand
brun…

À ces mots de grand brun, les deux policiers sautèrent



sur leur chaise comme s’ils avaient reçu une décharge
électrique.

– Un grand brun ! s’écrièrent-ils.
– Mais oui, répondit Mazurier. Un grand brun qui vous

a un regard à vous donner froid dans le dos.
On juge de l’émotion éprouvée par les deux policiers

en apprenant que le propriétaire du château des
Mouettes n’était pas un petit homme rouge, mais un
grand brun.

Et cette femme dont l’homme brun aux regards
féroces était accompagné, cette femme encore belle et que
le chagrin, ou plutôt le remords, étreignait dans la solitude
du château des Mouettes, les deux policiers la devinèrent.

Tristot et Pivolot touchaient-ils enfin au triomphe ?
Allaient-ils faire un coup triple, arrêter dans leur tanière
Luversan, Andréa de Terrenoire et le docteur Vignol ?

Les deux bas Normands attendaient une question qui
ne venait pas. Trop fins pour trahir leur pensée secrète,
eux aussi avaient tressailli en entendant leur
exclamation : « Un grand brun ! »

Mazurier surtout. Le vieux gardien des Mouettes
n’admettait pas que le dernier des Boizard vendît cette
propriété entretenue avec un soin religieux par ses
ascendants. Et il comprenait fort bien que la stupéfaction
des deux Parisiens à la piste du docteur Vignol, provenait
du signalement qu’il avait donné de son maître.

C’était le cas ou jamais de la part de Tristot d’offrir une
prise à Pivolot. Pour la troisième fois de la journée, Pivolot



prise à Pivolot. Pour la troisième fois de la journée, Pivolot
prisa énergiquement. Ils y allaient de leur reste.

Tristot raconta toute l’affaire, depuis A jusqu’à Z aux
paysans. Très clairement, il relata le crime du boulevard
Haussmann, l’arrestation de Jean Guerrier, les bévues de
la police, leur enquête particulière sur la femme Brignolet,
et enfin la découverte du coupable qu’ils avaient espéré
arrêter eux-mêmes et qui leur avait échappé.

Arrivé à ce point de son récit, il abandonna l’affaire
Brignolet pour parler de l’autre crime : l’assassinat de
Larouette à Ville-d’Avray. Le vieil Yver n’en savait pas
un traître mot, mais Mazurier, qui lisait régulièrement Le
Petit Journal, interrompit le narrateur en s’écriant :

– L’histoire de Roger Laroque ! je la sais par cœur.
Le berger se fâcha contre l’interrupteur.
– Allez-y, dit-il à Tristot. Moi, je ne sais pas lire le

journal et je n’ai pas de domestique pour me faire la
lecture.

Tristot résuma l’erreur judiciaire dont Roger Laroque
avait été victime, puis il dépeignit l’arrestation si
extraordinaire de Luversan dans la maison même où le
Levantin avait accompli son premier crime.

– Eh bien, dit-il en s’adressant au gardien du château
des Mouettes, ce que vous ne savez pas, Monsieur, c’est
que Luversan, de son vrai nom, Mathias Zuberi, n’est
autre que l’assassin de Brignolet.

Et il expliqua comment Pivolot et lui étaient arrivés, à
force de persévérance, de patience, d’énergie à en avoir la



preuve. Puis il fallut avouer leur défaite, l’évasion inouïe
du criminel, sa nouvelle disparition, le vol dont ils avaient
été victimes à leur tour, et enfin l’inanité de leurs
recherches pendant deux mois.

– Nous avons perdu la confiance de la police et de la
justice, s’écria-t-il. On ne prenait même pas la peine de
nous tenir au courant d’une nouvelle piste fournie par un
particulier au juge d’instruction.

Tristot retraça le rôle joué dans ces derniers temps par
Martellier et enfin l’arrestation du docteur Vignol que le
juge, après un interrogatoire infructueux, remit en liberté
pour le faire filer à sa sortie du dépôt de la préfecture de
police.

– Où allait le docteur, dit-il, quand il prit le train de
Cherbourg ? chez monsieur Boizard ou chez Luversan ?
C’est ce qu’il faut que nous sachions avant de prévenir la
gendarmerie. Pour moi, il n’y a pas de doute : Monsieur
Boizard qui, d’après le signalement fourni par des témoins
irrécusables, est petit de taille et rouge de cheveux, a été
soigné par le docteur Vignol à la suite de son accident de
voiture et lui a donné cinq mille francs d’honoraires.
Qu’est-il devenu ? Pourquoi ce descendant d’une des plus
vieilles familles du Cotentin est-il remplacé dans son
château par un grand brun accompagné d’une femme
vêtue de noir ? Je n’ose pas dire ce que je pense. Je
devine un épouvantable drame !…

Les deux paysans se redressèrent, pâles, terrifiés.
L’indignation et la fureur éclataient sur leurs francs
visages.



– Moi, dit Mazurier, je n’irai point par quatre chemins.
Nous n’avons pas besoin des gendarmes pour régler le
compte du bandit qui a volé les papiers de mon maître…

– Et qui, ajouta Yver, l’a peut-être assassiné !
– S’il a fait le coup, s’écria Mazurier, je veux l’étrangler

de mes propres mains. Ah ! je savais bien qu’un vrai
Boizard n’aurait jamais l’ignominie de vendre le château
de ses pères.

– Je vous prie, supplia Pivolot, laissez-moi, ainsi que
mon collègue, décider du moment où il nous faudra agir. Il
y a un troisième personnage auquel vous ne pensez plus.
Qu’est-il devenu, celui-là ?

– Le docteur Vignol ! firent les paysans.
– Oui, le docteur Vignol. Que s’est-il passé dans la

tourelle où l’homme brun qui a pris la place de l’homme
rouge l’a reçu à son arrivée au château des Mouettes.

Les deux bas Normands, frappés d’horreur, s’en
rapportèrent à l’expérience et à la sagesse des deux
messieurs de Paris. On convint que Mazurier donnerait à
Yver et aux policiers l’hospitalité pour la nuit dans son
petit pavillon.

Tristot et Pivolot tenaient avant tout à observer les
allées et venues de la ferme, à s’assurer de l’identité des
prétendus propriétaires du domaine. Ils attendirent que
la nuit fût profonde pour s’installer tous les quatre dans le
grenier du pavillon d’où, par une fenêtre que masquaient
des plantes grimpantes, ils dominaient la façade de la
ferme et la grande allée conduisant à la tourelle par le



verger et le potager. Mazurier, possesseur de deux fusils,
en avait donné un à Yver. Ces messieurs de Paris étaient
munis de leurs revolvers.

Soudain, alors que l’aube naissante enveloppait de sa
pâle clarté les restes calcinés de ce qui fut autrefois la
riche demeure des proscrits du Roi-Soleil, une porte de la
ferme s’ouvrit doucement et un homme, tenant à la main
une lanterne sourde, sortit à pas comptés.

– Attention ! fit Tristot à voix basse. Il faut que je
sache où va cet homme.

Il s’était fait expliquer les dispositions des lieux et
avait même dressé un plan minutieux de la ferme et de
ses dépendances.

– C’est lui ! fit Mazurier. C’est l’homme brun. Je le
reconnais à sa démarche.

Ils retenaient leur haleine, anxieux, derrière le rideau
de lierre qui les aurait masqués en plein jour. Mazurier ne
s’était point trompé. Une minute après, ils percevaient,
malgré les clameurs de la rafale, le bruit strident du
frottement du fer contre le fer.

– Il est entré dans la tourelle ! dit le gardien du
château des Mouettes.

– J’y vais, déclara Tristot.
– Nous aussi ! firent les paysans.
– Gardez-vous-en, répliqua Pivolot. Mon collaborateur

a la spécialité de marcher la nuit avec la discrétion du
chat. Laissez-le faire : il nous rapportera tout à l’heure



des renseignements complémentaires sur l’affaire qui
nous oblige à veiller en ce moment.

En prévision de son rôle, Tristot avait emprisonné ses
pieds dans d’épais chaussons sous lesquels le sable des
allées glisserait sans produire aucun craquement. Il
descendit rapidement l’escalier et passa dans le jardin par
une fenêtre entrouverte à dessein.

Il rampa jusqu’à la tourelle avec la souplesse d’un
Peau-Rouge, et au risque de se trouver nez à nez avec le
sinistre noctambule, s’approcha de la porte que ce dernier
n’avait pas refermée sur lui. Point de lumière dans la
première pièce. Aucun bruit à l’intérieur.

Revolver en main, Tristot se glissa par
l’entrebâillement de la porte. Un silence de tombeau
régnait dans la tourelle. Par où avait pu passer l’homme
brun ? Cette tourelle, dont le toit était effondré depuis le
grand siècle, ne contenait que deux salles sinon
habitables, au moins accessibles. L’homme brun n’était
pas dans la première salle.

Avec sa connaissance approfondie des locaux dont il
avait dressé le plan sur les indications très précises de
Mazurier, Tristot arriva en vingt pas à la porte de
séparation des deux pièces. Cette porte était fermée.
Tristot colla son oreille contre l’épais bois de chêne. Aucun
bruit n’annonçait la présence d’un être humain dans la
tourelle.

Le policier se demanda si l’homme brun, immobile
dans cette obscurité profonde, n’allait pas se jeter sur lui
et le frapper traîtreusement. Peu accessible à la peur, il



jugea néanmoins qu’il était prudent de rétrograder. Il
repassa par l’entrebâillement de la porte et alla se blottir
derrière un rideau de jeunes sapins en face la tourelle.

Quelques minutes après, un bruit de pas se fit
entendre. La clé grinça de nouveau dans la serrure et
quelqu’un passa devant Tristot. L’homme brun
s’avançait, éclairé par les lueurs blafardes de l’aube.

Quand il fut rentré à la ferme, Tristot regagna en
rampant le pavillon de Mazurier. Remonté au grenier où
l’attendaient les trois autres avec une inquiétude
mortelle :

– C’est lui ! dit-il sur un ton de triomphe.
– Qui, lui ? demandèrent les paysans.
– Luversan !
– Ah !
Au même moment, une fenêtre de la ferme s’ouvrit. À

cette fenêtre apparut une femme qui, penchée au-dehors,
explorait du regard les profondeurs de l’allée conduisant à
la tourelle.

– Regardez ! fit Pivolot qui venait de tirer de sa poche
une lorgnette et la braquait sur l’inconnue.

Et se reculant presque aussitôt en arrière :
– C’est elle ! dit-il avec le même accent de triomphe

que son collègue.
– Qui elle ? demandèrent encore les paysans.
– Andréa de Terrenoire, répondit Pivolot. Nous les



tenons !



CHAPITRE LXXV

 
Donc Margival savait tout. Il les avait lues d’un bout à

l’autre, ces lettres par lesquelles Blanche Warner exposait
à son amant, de Terrenoire, l’affreuse situation où la
mettait son absence, son abandon. Marie-Louise n’était
point sa fille. Marie-Louise était la fille de l’homme dont il
avait reçu les bienfaits, à qui il devait son relèvement
matériel.

Quelle honte ! Blanche Warner n’avait accepté de
devenir sa femme que pour cacher sa faute. Enceinte des
œuvres de son séducteur, Blanche Warner n’avait pas
craint d’écouter la parole d’amour d’un honnête homme
qui l’aimait, qui l’estimait, qui croyait trouver en elle le
bonheur de toute sa vie.

Et lui, Margival, si confiant, si bon qu’il ne soupçonna
même pas la vérité quand le juge d’instruction demanda
au banquier les motifs de ses libéralités envers Marie-
Louise, il sentait pour la première fois qu’on pouvait haïr
un homme après l’avoir vénéré, haïr jusqu’à la mort.

Chose étrange ! Son amour pour Marie-Louise ne
reçut aucune atteinte de l’épouvantable révélation. Il ne
rendait pas responsable de la faute l’enfant qui avait



grandi auprès de lui, et qui, par sa gentillesse, sa grâce,
son affection toute pleine de reconnaissance, le consolait
d’un passé douloureux.

Le vieillard courut comme un fou retrouver ses
enfants. Jean Guerrier et sa femme l’attendaient depuis
une heure. On servit le déjeuner. Margival prit sa place à
table, entre Marie et Jean. Il sourit comme d’habitude à
leurs gais propos, mais Guerrier ayant amené la
conversation sur le patron qui partait le soir même pour
les Pyrénées, il ne put retenir le cri de son cœur :

– Ne me parlez plus de cet homme !
Jean et sa femme se regardèrent, épouvantés.

Margival, absorbé par ses préoccupations, ne devina pas
qu’ils savaient déjà tout, avant lui.

– Vous avez des griefs contre monsieur de
Terrenoire ? demanda Jean avec angoisse.

Margival ne répondit pas.
– Irez-vous au moins à Pau cette semaine pour

assister au mariage de mademoiselle Diane avec monsieur
de Vaunoise ? Le patron compte absolument sur vous.

Même silence.
– Vous n’irez pas à Pau ?
– J’irai ! fit Margival sur un ton sinistre.
Il repoussa son assiette en disant :
– Je n’ai pas faim.
Marie-Louise se mit à pleurer.



– Père ! Père ! disait-elle entre ses sanglots, qu’est-il
arrivé ?

Il se pencha vers elle, l’embrassa tendrement.
– Ne me demandez rien, mes enfants, rien ! Quant à

toi, Marie, tu seras toujours, quoi qu’il arrive, ma fille
chérie.

Ils respectèrent son ordre. Jusqu’à la fin du déjeuner,
il ne fut plus question de M. de Terrenoire.

Le lendemain, Margival partait pour les Pyrénées. Il
fut accueilli avec la plus grande aménité par le colonel. Le
banquier lui tendit la main et il eut le courage de répondre
à sa cordiale étreinte.

Margival était résolu à dissimuler jusqu’à ce que le
moment fût venu de régler son compte avec l’infâme. Il
ne voulait pas troubler le bonheur de ces deux enfants
que tant d’épreuves avaient séparés jusqu’alors. Il savait
combien Marie-Louise aimait Diane, et cette idée suffisait
à contenir en lui la vengeance prête à se déchaîner.

Le soir même du mariage, Robert et Diane partirent
en Espagne. Ils avaient promis de revenir à Pau avant de
retourner à Paris et de s’y fixer. Le banquier et Margival
prirent congé du colonel et de sa digne compagne.

Margival eut encore assez de force de caractère pour
se contraindre pendant le retour à Paris. Il s’était dit, à
force de raisonner sa douloureuse situation, qu’un éclat ne
servirait à rien. Sur le moment, alors qu’il tenait en main
ces maudites lettres, il aurait pu, n’écoutant que les
conseils de la vengeance, tuer l’infâme, ou bien le



provoquer en duel. Maintenant, il était résolu à le châtier
d’une façon plus terrible.

– Où pourrai-je vous écrire ? lui demanda-t-il à leur
arrivée.

– Mais… pourquoi ?… Je viendrai déjeuner chez vous
demain.

– Non, ne venez pas.
– Pourquoi ?
– Je vous le dirai dans ma lettre.
– Mais…
– N’insistez pas, vous dis-je !
M. de Terrenoire devint blême.
Il soupçonnait la pensée secrète de l’honnête homme

qui lui interdisait sa porte.
– Votre adresse ? insista Margival en élevant la voix.

Je sais que vous ne rentrez plus guère à votre hôtel de la
rue de Chanaleilles.

– Eh bien, j’y reviens aujourd’hui même, répondit
enfin le banquier, et j’attends votre lettre, ce soir.

– C’est bien.
Margival lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas ferme.
Le soir même, le banquier, rentré dans ce somptueux

hôtel qui lui rappelait des souvenirs si poignants, reçut du
père de Marie-Louise la lettre suivante :

« Monsieur,



« Vous êtes un infâme. Je sais tout. J’ai lu les lettres de
Blanche Warner. Je sais que Marie-Louise n’est pas ma
fille.

« C’est une horrible désillusion et j’en serais mort
après vous avoir tué, si Marie-Louise, qui ne vous est
rien, entendez-vous, rien ! n’était pas tout pour moi.

« Je vous ai jugé et condamné. Je vous interdis de
revoir jamais ma fille.

« Quant à moi, méprisant les bienfaits dont vous
m’avez indignement comblé, je vous donne ma démission
de directeur de votre maison de banque. Mon gendre et
moi, nous estimons qu’il ne saurait plus y avoir rien de
commun entre vous et nous !

« MARGIVAL. »
Le lendemain matin, un inspecteur de police se

présentait à dix heures à l’hôtel Terrenoire et priait le
valet de chambre de remettre à son maître sa carte :

CHAMBILLE

Avenue des Champs-Élysées
– Monsieur de Terrenoire n’est pas encore descendu

de sa chambre à coucher et il n’aime pas à ce qu’on le
dérange.

– Portez, vous dis-je !
– Mais…
– Portez ! au nom de la loi.
L’invocation de la loi eut un succès complet. Le



domestique s’inclina respectueusement et monta à la
chambre de son maître. Bientôt, il revint tout effaré.

– Je ne sais ce que cela veut dire, fit-il, mais…
– Mais quoi ? vous devriez bien savoir que la loi n’a

jamais le temps d’attendre.
– Que voulez-vous que j’y fasse ! s’écria le domestique.

Mon maître s’est enfermé à clé dans sa chambre. J’ai eu
beau frapper, il n’a pas répondu.

– Diable ! Sapristi ! Est-ce qu’il nous aurait joué le tour
de se faire sauter le « bourrichon », ton maître ? Montre-
moi le chemin.

Amené devant la porte de la chambre à coucher,
Chambille cogna d’abord discrètement, puis plus fort, puis
à grands coups de poing, même à coups de pied.

– Mais, Monsieur, fit observer doucement le
domestique, vous allez tout casser.

– Imbécile ! cria Chambille, tu ne comprends donc pas
que ton maître est mort ! Va me chercher le commissaire
de police, nous n’avons pas le droit d’opérer sans ce
magistrat.

Le valet de chambre fit atteler le coupé, revêtit à la
hâte sa plus belle livrée, prit place dans l’intérieur du
véhicule et dit au cocher d’un ton solennel :

– Chez le commissaire de police.
L’inspecteur Chambille ne s’était malheureusement

pas trompé. M. de Terrenoire gisait sur le parquet, le
crâne fracassé. Il s’était fait sauter la cervelle d’un coup



de revolver.



CHAPITRE LXXVI

 
Contrairement aux prévisions de Joseph Perruchet,

Célestin Damour était encore de ce monde au moment où
Tristot et Pivolot, assistés de deux bas Normands, se
disposaient à arrêter Luversan et ses complices.

Un matin, une de ces jeunes et infatigables pêcheuses
de la Manche – Marie Cahue – ayant jeté, du haut d’une
roche élevée, un coup d’œil investigateur sur la plage,
aperçut un point rouge sur un fond blanc. De la main
gauche posée gracieusement au-dessus des yeux, elle
s’abrita de la réverbération de la lumière et put distinguer
avec plus de netteté la chose étrange qui avait frappé ses
regards.

– C’est un noyé ! s’écria-t-elle.
Aussitôt, une dizaine de ses camarades, occupées à

remplir leur hotte de bêtes monstrueuses, se
redressèrent pour voir le noyé.

– Là ! fit-elle. Courons. Il n’est peut-être pas mort.
Et toutes abandonnèrent la besogne, toutes se

précipitèrent au secours de Célestin dont la ceinture
rouge éclatait aux feux du soleil sur la blancheur de la
chemise neuve qu’il s’était payée le matin même de son



embarquement, avec l’argent de la « banquière ».
On décida que Marie, la plus agile, irait à Pénitot

chercher le médecin pendant que les autres veilleraient le
cadavre à tour de rôle.

Trois quarts d’heure après, Marie revenait sur la plage
avec le docteur Durieu, un vieux médecin à demi rentier
qui, depuis vingt-cinq ans, exerçait tant bien que mal de
Jobourg à Diélette et de Diélette à Jobourg.

Le praticien constata que l’inconnu respirait encore.
– Il faudrait un brancard, dit-il.
Marie s’écria :
– Le père Cahue en a un !
Et Marie prit sa course vers Diélette. Elle arriva tout

essoufflée à la cabane du père Cahue et s’écria :
– Papa ! papa ! Un noyé ! Il respire encore et le

docteur Durieu demande le brancard. Je vais voir si mon
cousin Georges est chez lui, afin qu’il vous aide.

– C’est bon ! On y va tout de suite ! Tu trouveras
Georges à la taverne. Marie expliqua l’affaire à son cousin
qui courut chercher son oncle et tous deux, suivis de
Marie, se hâtèrent d’apporter au docteur Durieu leur
brancard. Les trois hommes soulevèrent avec mille
précautions le blessé et l’étendirent sur la couchette
portative.

– Voulez-vous qu’on le transporte chez vous, père
Cahue ? demanda le médecin au pêcheur. Votre maison
est la plus proche d’ici et il importe d’éviter des secousses



au blessé. Ce doit être un émigrant dont le vaisseau aura
fait naufrage cette nuit.

– Nous ne sommes pas riches, répondit Cahue, mais
nous n’avons jamais refusé l’hospitalité à un malheureux
digne d’intérêt.

Marie reprit sa hotte à demi pleine d’équilles et rentra
avec eux à Diélette. Célestin, qui avait une fracture du
bras droit et une épaule démise, fut soigné chez les Cahue.
Quand il fut rétabli, le jeune Parisien déclara au père
Cahue qu’il serait bien content de trouver à travailler
dans la région.

– Je voudrais trouver de l’ouvrage dans un château,
dit-il. Je sais soigner un cheval et même conduire une
voiture. Seulement, voilà, je n’ai point de références,
comme disait l’autre. Je n’ai jamais été domestique et on
ne voudra peut-être de moi nulle part.

– Avec la recommandation du père Cahue, s’écria le
trop confiant marin, on ne vous demandera pas midi à
quatorze heures. Patience ! Nous vous trouverons cela.

Quelques jours après, Cahue disait à Célestin :
– Je viens d’en apprendre une fameuse. Les Boizard

sont revenus.
– Qui ça, les Boizard ?
– C’est vrai. J’oubliais que vous ne connaissiez pas

l’histoire du château des Mouettes.
– Il y a donc un château des Mouettes ?
– Pas bien loin d’ici.



Le pêcheur lui résuma l’histoire des Boizard depuis le
seizième siècle jusqu’à la Révolution française.

– Si vous voulez des détails précis, dit-il, adressez-
vous au père Yver, un berger d’Auderville qui sait tout ça
par cœur. À votre place, voici ce que je ferais : j’irais
trouver monsieur Boizard et je lui conterais mon histoire.
Si c’est un brave homme, comme l’étaient ses ancêtres, il
vous prendra à son service. Comme cela, nous resterons
voisins. J’en ai parlé au maire de Pénitot qui, sur ma
recommandation, veut bien vous donner la sienne. Il m’a
écrit ce billet avec lequel vous pourrez vous présenter au
château des Mouettes.

Il lui tendit une enveloppe contenant la carte du maire
de Pénitot. Au dos de cette carte il y avait écrit : « Je
recommande à M. Boizard, le porteur de ce mot, dont
l’honorabilité m’est garantie par une personne en qui j’ai
confiance. »

Poussé par la fatalité, le malheureux prit le chemin
d’Auderville. À huit heures du matin, il franchissait la
porte du pavillon occupé par les Mazurier à l’entrée de la
ferme du château des Mouettes.

– Qui demandez-vous ? lui demanda le bonhomme.
– Je voudrais parler à monsieur Boizard.
Et il tendit le mot de recommandation que le père

Cahue avait obtenu de la complaisance du maire en faveur
de son protégé. Mazurier prit la lettre et dit :

– Comment vous appelez-vous ?
– Célestin Damour.



– Célestin Damour.
– Attendez un instant.
Le bonhomme remonta aussitôt dans son grenier où

Tristot, Pivolot et le berger Yver demeuraient en
embuscade. Il leur expliqua la démarche du jeune homme
inconnu. Tristot dit :

– Nous pouvons tirer parti de l’incident.
– Je comprends votre idée, approuva Pivolot. Si

Luversan embauche le jeune homme, il le chargera sans
doute de commissions secrètes qui nous permettront de
compléter notre enquête.

– Mais quelle enquête ! s’écria Yver. Comment ! Vous
les tenez, et vous ne les arrêtez pas de suite ! La
gendarmerie devrait être déjà sur pied.

– Patience ! fit Pivolot. Nous vous demandons
d’attendre la tombée du jour pour agir. D’ici là, nous
aurons peut-être des nouvelles du docteur Vignol. Comme
je vous l’ai recommandé, apportez-nous, monsieur
Mazurier, la correspondance du faux Boizard s’il en vient.
Et maintenant annoncez à votre maître la visite de
Célestin Damour.

Mazurier s’exécuta en bougonnant. Il avait emprunté
à Pivolot son revolver pour pénétrer dans le repaire. De la
main gauche, il tenait cette arme cachée sous sa blouse,
tout en présentant à Luversan la lettre du visiteur. Le
Levantin, assis auprès d’Andréa qui tournait le dos à la
lumière, était occupé à lire les journaux de Paris.

– Faites entrer.



Mazurier sortit, referma la porte et prêta l’oreille une
seconde sur le palier. Le vieux renard, qui avait l’ouïe très
fine pour son âge, entendit le bandit faire la
recommandation à la grande femme en noir :

– Si ce garçon sait conduire un cheval, tu le retiendras
et lui donneras de bons gages. J’ai besoin de quelqu’un qui
observe le pays.

Tout en faisant signe de loin à Célestin de venir,
Mazurier ne pouvait s’empêcher d’admirer la patience et
le flair des policiers de Paris. « Évidemment, se disait-il, si
on doit savoir quelque chose de plus, ce sera par le
nouveau domestique. »

Et Mazurier, tout en refermant la porte derrière lui,
entendit avec stupéfaction ces deux exclamations :

– Ah ! la banquière ! dit Célestin.
– Vous ! s’écria la femme en noir.
Un instant après, Tristot et Pivolot étaient prévenus.

Ce dernier triompha bruyamment.
– Hein ! dit-il, avons-nous eu assez bon nez

d’attendre ! Savez-vous, monsieur Tristot, qui je viens de
reconnaître dans la personne du postulant ?

– Ma foi, non !
– Je viens de reconnaître quelqu’un que je n’ai jamais

vu et qui nous a joué à tous deux ce qu’on peut appeler un
sale tour durant notre dernière veillée à Ville-d’Avray.

– Le faux neveu d’Ursule ! s’écria Tristot.
– Oui, le faux Isidore Dondaine.



– Pas possible !
– Le signalement nous en a été donné, s’il vous en

souvient, par le père Laroque qui avait remarqué le gars,
la veille au matin dans l’allée longeant l’arrière de la villa
Larouette. Grâce à ma bonne lorgnette, j’ai bien vu tout à
l’heure le jeune homme. C’est lui, c’est bien lui ! Mais
voyez, monsieur Tristot, cet amour de Damour sort de la
ferme.

Il tendit sa lorgnette à Tristot qui, après avoir examiné
Célestin, dit à son tour :

– Le pèlerin répond, ma foi, au signalement donné par
le père Laroque. Surveillez-le, monsieur Mazurier, mais
n’essayez point de le faire jaser. Le gars nous en
remontrerait à tous. Il doit être venu pour faire
« chanter » Luversan, et il ne s’attendait pas à retrouver
madame de Terrenoire sur la côte de la Manche.

Mazurier redescendit dans la cour où sa femme l’avait
devancé pour répondre au nouveau domestique. Il la
renvoya en lui ordonnant de ne pas quitter sa chambre de
la journée, puis sur la demande de Célestin, qui lui déclina
sa qualité de cocher au service de monsieur Boizard, il
montra à son nouveau collègue l’écurie de la ferme.



CHAPITRE LXXVII

 
– Ah ! la banquière ! s’était écrié Célestin Damour en

reconnaissant Mme de Terrenoire.
Et, de son côté, Andréa avait poussé cette

exclamation :
– Vous !
– Oui, moi, je ne m’attendais guère à avoir l’honneur

de vous rencontrer aussi loin de la rue de Chanaleilles.
– Plus bas ! Que voulez-vous de moi ?
– Eh ! mais, rien du tout. Alors, vous croyez, Madame,

que je suis venu tout exprès au château des Mouettes
pour me rappeler à votre bon souvenir ? Tenez ! Voulez-
vous savoir mon opinion ? Eh bien, je donnerais de bon
cœur la moitié du reste de ma vie pour ne vous avoir
jamais connue. Ah ! il m’a bien profité, votre argent.
Parlons-en ! Sans votre argent je n’aurais jamais eu l’idée
de quitter le plancher des vaches, comme ils disent ici, et
l’Océan ne m’aurait pas rejeté en capilotade sur la grève.

– Plus bas ! répéta Andréa terrifiée.
Et elle ajouta sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre

bienveillant :



– Alors, vous avez fait naufrage, mon ami ?
– Je vous crois ! le corps a suivi l’âme. Il y a des gens

qui sont voués à la tempête, aux cataclysmes. Moi, je
marche de dégringolade en dégringolade.

– Et vous en êtes déjà réduit à vous chercher une
place ?

– Oui, une place dans ce département, et pas ailleurs.
– Plus bas ! supplia Andréa. Ne vous désolez pas,

Célestin. Je suis ici chez un parent qui a besoin d’un
domestique.

– Parfait.
– Il y a une condition, toutefois.
– Nous la remplirons. Quand on entre en condition,

c’est pour la remplir.
– Savez-vous conduire un cheval attelé ?
– Attelé ou non attelé, ça me connaît. Si j’avais su me

conduire aussi bien moi-même, je ne serais pas ici.
– Où donc avez-vous appris ce métier ?
– Au hasard de la rue. Il m’est arrivé plus de vingt fois

de m’improviser cocher de fiacre en remplacement du
titulaire qui, le gourmand ! avait abandonné sa rosse pour
aller dîner à la gargote.

– Savez-vous panser un cheval ?
– Ça, c’est encore plus facile. Je me chargerais plutôt

de peigner un cheval qu’un nègre.



– Eh bien, je vous prends comme cocher. À une
condition…

– Encore !
– Que vous ne vous enivriez pas. L’ivresse fait souvent

dire tout haut ce qu’on n’ose penser tout bas.
– À qui recommandez-vous cela ! Ah ! vous m’avez

mis dans de beaux draps !
– Patience ! je referai votre fortune et plus tôt que

vous ne sauriez le croire. Allez vous entendre avec le
régisseur, monsieur Mazurier, qui vous a amené ici.

Célestin s’inclina et sortit.
Ce fut à ce moment que Pivolot, jouant de la lorgnette,

le reconnut comme étant le faux Isidore Dondaine.
De la pièce contiguë à la salle à manger, Luversan avait

tout entendu.
– Voilà qui est bien étrange, dit-il à Andréa. Faut-il

croire à un simple hasard ? Ce jeune homme ne viendrait-
il pas ici pour nous livrer ?

– Comment aurait-il appris que tu te caches ici sous le
nom de Boizard ? Ah ! ce nom ! Il m’épouvante ! Tu ne
veux pas me l’avouer, mais ce ne peut être qu’au prix
d’un nouveau crime que tu as pris à ce malheureux tous
ses papiers, tous ses titres de propriété.

Luversan blêmit.
– Et quand cela serait ! dit-il sourdement : une fois

qu’on a mis la main dans le sang, un crime de plus ou de
moins ne compte plus.



– Alors, c’est donc vrai… tu l’as tué ! Oh ! je sens la
folie envahir mon cerveau.

Luversan lui jeta un regard féroce.
– Trêve de questions, dit-il, ce Boizard, auquel tu

t’intéresses tant, est reparti en Amérique.
– Je voudrais te croire, mais je ne le puis, monsieur

Boizard était décidé à rentrer dans son pays, à s’y établir
définitivement. Il nous le disait sans cesse, rue de Moscou,
chez le docteur Vignol. Pourquoi aurait-il changé d’idée ?
Qu’en as-tu fait en arrivant à Cherbourg ?

Luversan fut pris d’un accès de fureur. Il saisit sa
complice par les poignets et les lui serrant à la faire crier :

– Quand on a pris pour amant un assassin, dit-il les
dents serrées, on ne joue pas avec lui à la vertu, aux
remords. Prends garde, si tu tiens à la vie !

Elle se dégagea d’un mouvement brusque.
– Tu me menaces ! fit-elle. Tu penses déjà à te

débarrasser de moi ! Tu oublies que je t’ai sauvé de
l’échafaud et que, pour te suivre, j’ai tout sacrifié ! Et bien,
tue-moi, si tu l’oses !

Elle sortait de sa prudence et ce fut d’une voix
vibrante qu’elle répéta :

– Tue-moi ! mais tue-moi donc, Mathias Zuberi !
La conscience du danger qu’il courait rendit à

Luversan tout son sang-froid. Il s’avança souriant vers
Andréa et ses regards magnétiques se rivèrent aux siens.
L’empire qu’il exerçait sur cette créature sans force



L’empire qu’il exerçait sur cette créature sans force
comme sans volonté était tel qu’Andréa lui demanda
pardon.

– Je t’en supplie, lui dit-elle, fuyons ce château funèbre
où la nuit j’entends les gémissements des morts se
confondre avec ceux de l’Océan déchaîné.

– Nous partirons cette nuit, dit-il, quand j’aurai mis en
lieu sûr le trésor des Boizard.

– Tu l’as trouvé ?
– Cette nuit, dans le souterrain qui conduit aux mines.

J’ai découvert de plus un passage communiquant avec la
tourelle. L’enfer est pour nous. La vente de ce misérable
domaine m’importe peu maintenant. Rentre dans ta
chambre. Je vais chercher le jeune homme et me
concerter avec lui.

Un instant après il ramenait Célestin dans la salle à
manger.

– Jouons franc jeu, lui dit-il. Vous êtes Célestin
Damour et je suis Luversan.

– C’est exact, à part que Célestin Damour vaut un peu
mieux que Luversan. Qu’en pensez-vous, Mathias
Zuberi ?

– Je vois, répliqua le bandit, que vous lisez les
journaux avec soin. Rectifions : je suis Mathias Zuberi et
vous êtes Célestin Damour. Tous deux, nous avons un
culte, celui de l’or.

– Je vous comprends, interrompit Célestin. Vous êtes,
mon cher Mathias, pour les moyens radicaux. Vous ne



fouillez pas dans la poche d’autrui, vous faites mieux, vous
supprimez autrui, et vous vous mettez en son lieu et
place. C’est ainsi, sans doute, que vous avez agi vis-à-vis
d’un certain Boizard dont on m’a dit beaucoup de bien
dans le pays.

Le Levantin n’aimait pas les discours. C’était un
homme d’action.

– Assez de phrases ! dit-il. Vous m’avez déjà servi et
l’on vous a bien payé. Maintenant, je vous offre mieux que
quelques misérables billets de mille francs. Je vous
promets la fortune, si vous voulez me servir encore.

– La fortune ! soupira Célestin. Je sais où elle est, oh !
pas loin d’ici ! mais ce n’est pas pour moi.

Luversan crut qu’il faisait allusion au trésor des
Boizard, et il demanda avec terreur :

– On sait que les Boizard ont caché de l’or dans ces
ruines ?

À l’idée d’un nouveau crime dont, en favorisant la fuite
de Luversan, il était le complice indirect, Célestin avait la
sueur froide.

Le Levantin répéta sa question.
– Non, répondit Damour. On sait que monsieur

Boizard est riche, mais personne n’a évalué sa fortune
devant moi.

– Vous connaissez bien le pays ?
– Moi, pas du tout ! J’ai été recueilli, il y a deux mois,

par une famille de pêcheurs, à la Diélette. Je les ai quittés



ce matin pour venir demander un emploi à monsieur
Boizard… à ce pauvre monsieur Boizard.

Luversan demeura un instant silencieux, perdu dans
ses réflexions.

– Célestin, dit-il enfin, nous partons cette nuit pour
l’Angleterre.

– Cette nuit ? Par quel moyen ?
– Pouvez-vous me procurer une barque solide ? Vos

pêcheurs doivent en avoir une.
– Ils possédaient un bateau de pêche. La mer le leur a

pris.
– Ils ont bien une barque pour manœuvrer le long de

la côte.
– Oui, mais une coquille de noix avec laquelle vous ne

traverseriez pas la Manche.
– Bah ! Le vent s’est apaisé. La mer nous obéira. Je me

charge de tout. Savez-vous ramer ?
– Comme un canotier de la Marne.
– Parfait ! Cette nuit, la marée sera dans son plein vers

onze heures. Il faut que tu m’aides à enlever la barque
dans laquelle nous filerons tous les trois en bonne
compagnie.

– Quelle compagnie ?
– Deux tout petits barils dans lesquels nous aurons mis

toute notre fortune : trois millions ! Comme de juste, tu en
auras le tiers.



Un million ! Avec quelle joie, quelle ivresse, le libéré de
Mazas aurait accueilli, au sortir de prison, la proposition
du bandit. Ce million venait trop tard.

Luversan demeura étonné de ne voir briller dans les
yeux du gamin de Paris aucun éclair de convoitise. Cette
froideur le mit en défiance.

– Voyons ! dit-il, réponds. Cela te plaît-il d’être
millionnaire ?

« Millionnaire ? À quoi sert d’être millionnaire ? »
Ce n’était plus la fortune qu’il fallait à Célestin Damour,

mais l’oubli du passé, l’absolution de ses fautes,
l’irréalisable. À la question du Levantin, il répondit avec
un enthousiasme savamment calculé :

– Mais comment donc, Monseigneur ! Millionnaire, je
veux être, et millionnaire je serai.

– Fort bien. En ce cas, viens voir ton million !
Il prit le soin de fermer les portes à double tour. Puis il

ouvrit un vaste bahut, qui, dans le côté obscur de la salle,
remplissait tout le panneau du haut en bas. Avec l’aide de
Célestin, il retira les trois premières planches, et entra
dans l’intérieur du meuble dont la planche du dessous
était mobile.

– Viens te placer près de moi, dit-il au jeune Damour.
Célestin hésita un instant. « Après tout, pensa-t-il, s’il

me tue, ça sera plus tôt fini, mais il n’a pas intérêt à ma
disparition. Allons-y. » Il entra à son tour dans le bahut,
disant :



– Mais ça m’a tout l’air d’un ascenseur, ce truc-là.
– Tu l’as deviné, jeune homme.
Luversan pressa un bouton habilement dissimulé dans

le fond du meuble, contre le mur, et le plancher descendit
lentement, entraînant les deux hommes dans le
souterrain. Quand la plate-forme toucha la terre,
Luversan alluma une lanterne sourde dont il s’était muni
et ordonna à son compagnon de le suivre. Ils marchèrent
durant cinq minutes dans une galerie solidement voûtée.
Arrivé à un détour, Luversan s’arrêta devant une brèche
qui paraissait avoir été faite tout récemment dans le mur
pour démasquer une porte en fer. Là, Célestin vit le
bandit coller l’oreille contre cette porte, écouter et
devenir d’une pâleur cadavérique.

– Vous n’entendez rien ?
– Rien ! fit Célestin épouvanté.
– Moi, j’entends !
Le bandit s’éloigna précipitamment. Il trébuchait

comme un homme ivre. Tous deux s’avancèrent ainsi,
sous la voûte de la tortueuse galerie dix minutes encore.

– C’est ici ! dit enfin Luversan.
Une nouvelle brèche, également récente, avait

démasqué dans le mur une porte semblable à celle où le
bandit avait écouté tout à l’heure des bruits qu’il était le
seul à entendre. Il poussa la porte dont la serrure avait
été démontée par lui la nuit précédente. Tous deux
entrèrent dans un étroit caveau. Luversan prit une bêche
placée dans un coin et creusa le sol. Il mit à découvert



trois grands vases de fonte trop lourds pour être remués
par deux hommes. Le Parisien fut pris d’un frisson
convulsif. Convaincu que Luversan avait assassiné le
dernier des Boizard pour lui voler son nom et ses trésors,
il frémissait à l’idée de toucher ce butin sanglant.

– Tu as peur ? dit le Levantin. Imbécile !
Et puisant à pleines mains dans l’un des vases, il

montra à Célestin deux poignées de pièces d’or.
– Il y en a comme cela, s’écria-t-il, pour trois millions,

dont un pour toi, si tu veux m’aider à les sortir d’ici et à
partir en barque en Angleterre.

– En barque ! Pourquoi ne prenez-vous pas tout
simplement le train ?

– Parce que j’ai des raisons de me méfier de la police.
J’ai reçu à la ferme une visite imprévue qui peut avoir
pour moi les plus graves conséquences.

– Et par où sortirons-nous ?
– Par la tourelle devant laquelle tu as passé en venant

à la ferme. Du reste, ceci est mon affaire et non la tienne.
Célestin oublia d’accueillir avec joie la déclaration du

bandit.
« Cette fois, se disait-il, je suis pris dans le laminoir.

L’assassinat du maître de céans me met hors la loi. »
Il suivit Luversan dans la tortueuse galerie. De grosses

larmes brûlantes coulaient de ses yeux. Avant de mourir,
il voulait livrer lui-même Luversan à la justice, assurer la
réhabilitation de Roger Laroque. Il lui semblait qu’en



déchargeant sa conscience de ce fardeau, il obtiendrait
tout au moins de son juge suprême le bénéfice des
circonstances atténuantes.



CHAPITRE LXXVIII

 
À la ferme, un événement des plus dramatiques venait

de se passer. Pendant que Mazurier, remonté à
l’observatoire des policiers, leur faisait part, ainsi qu’au
vieux berger, des dernières nouvelles, une voiture dont, à
cette distance de la route, ils n’auraient pu percevoir le
roulement s’arrêta devant la porte de la ferme.

Une dame âgée descendit du véhicule avec l’aide du
cocher. Le désespoir, l’angoisse, se voyaient sur son
visage. Elle entra chez les Mazurier et s’affaissa sur une
chaise de la première pièce. Léonie Mazurier accourut de
la pièce voisine. L’inconnue se leva et salua.

– Vous êtes, demanda-t-elle, au service de monsieur
Boizard ?

– Oui, Madame. Asseyez-vous.
– Monsieur Boizard est-il chez lui ?
– Oui, répondit Léonie, à qui son mari n’avait encore

rien révélé pour lui épargner des émotions inutiles.
Cette affirmation parut soulager l’inconnue qui

demanda à voir tout de suite le propriétaire du château.
Léonie, ne pouvant prendre aucune décision sans son



mari, répondit :
– Monsieur Boizard est sorti, mais il va rentrer dans

un instant. Vous pouvez l’attendre ici ?
– Attendre ! Attendre encore ! soupira l’inconnue.

Madame Boizard est-elle ici ?
– Elle n’a voulu recevoir aucune visite depuis son

arrivée. Plusieurs dames du pays tenaient à lui souhaiter
la bienvenue. Elle a refusé de les accueillir et m’a donné
l’ordre de ne laisser entrer personne à la ferme sans le
consentement de son mari.

– C’est étrange ! bien étrange ! fit l’inconnue.
« Au fait, reprit-elle, pourquoi ne m’adresserais-je pas

à vous tout d’abord, avant de parler à monsieur Boizard.
J’ai un fils, un seul, il m’a quittée, il y a plusieurs jours, en
me promettant de m’envoyer une dépêche aussitôt arrivé
à destination. Il devait se rendre ici, dans l’espoir que
monsieur Boizard, qu’il a soigné et guéri, l’aiderait à se
tirer d’un embarras d’argent.

Désireuse d’abréger les tortures de cette malheureuse
femme, Léonie s’empressa de lui demander le nom de son
fils.

– Pierre Vignol, répondit-elle.
– Tranquillisez-vous, Madame, votre fils est venu ici.

Monsieur Boizard l’a reçu et l’a reconduit lui-même en
voiture à Cherbourg.

– Quel jour ?
– Le matin même de son arrivée.



– Mais alors, pourquoi Pierre ne m’a-t-il pas écrit ? Il
n’aura pas réussi dans sa démarche. Je redoute tout de
son désespoir.

À ce moment, Léonie entendit les pas lourds de
Mazurier qui descendait l’escalier.

– Voici mon mari qui revient, dit-elle. Il va vous
présenter tout de suite à monsieur Boizard.

Soudain, Mme Vignol poussa un cri déchirant.
– Elle ! ici ! C’est elle qui m’a enlevé mon fils !
Par la fenêtre garnie de rideaux de mousseline à demi

relevés, la veuve venait d’apercevoir en face le pâle visage
d’Andréa qui, restée dans la pièce voisine de la salle à
manger, au rez-de-chaussée, attendait le retour de
Luversan et jetait des regards inquiets sur la cour de la
ferme.

La surprise, l’émotion, la joie rendirent à la mère de
Pierre Vignol toute son énergie et toute sa force.

– Andréa ! c’est moi, c’est ta nourrice ! Ouvre, mon
enfant.

Là-haut, Pivolot, lorgnette en main, s’écria :
– La mère Vignol ! Ah ! mes enfants, ça se corse. Mais,

croyez-moi laissons-les patauger dans leur mare. Nous les
y pêcherons tous ensemble d’un seul coup de filet.

Cependant, Andréa avait ouvert la fenêtre. La veuve
l’embrassait avec effusion, disant :

– Il est ici, n’est-ce pas ? Tu me l’as pris. C’est mal,



mais je te pardonne.
Andréa ne comprit pas tout d’abord. Soudain, la

lumière se fit dans son esprit.
– C’est ton fils que tu me demandes ? dit-elle à sa

nourrice. Il n’est pas venu ici.
– Tu mens ! Ta concierge m’a menti. Pierre est venu

et c’est toi qui le caches.
Telle était l’exaltation des deux femmes qu’elles ne

s’aperçurent pas que le vieux Mazurier les observait dans
un angle de la cour.

– Que t’a dit la concierge ? demanda Andréa.
La veuve lui répéta mot pour mot les explications de

Léonie. En apprenant que Pierre Vignol était réellement
venu au château des Mouettes et y avait été reçu par
Luversan, Andréa ne put réprimer ce cri :

– Il l’a tué ! s’il te voit, il te tuera. Fuyons !
C’en était fait de la raison d’Andréa. Elle enjamba la

balustrade de la fenêtre, sauta dans la cour et chercha à
entraîner hors de la ferme sa nourrice. Mais la veuve,
dont la douleur décuplait les forces, s’accrocha à la robe
d’Andréa et l’obligea à revenir sur ses pas.

– Mon fils ! criait-elle. Je veux mon fils !
Devant cette scène tragique, le père Mazurier ne se

sentit pas le courage de rester plus longtemps dans
l’attente et l’inaction. Il tira de sa poche son revolver et,
s’avançant vers le palier de la salle à manger :

– Rendez-vous ou je vous tue sur place ! cria-t-il à



Luversan.
Il essaya d’ouvrir la porte, vit qu’elle était fermée de

l’intérieur à double tour, essaya vainement de l’enfoncer
et appela tout son monde à la rescousse.

– Eh ! là-haut, disait-il, descendez. Le loup est pris,
gare aux fenêtres. Tirez dessus, s’il prend le large.

Dans la cour, Andréa, tout à fait folle, dansait, riait,
chantait. La mère de Pierre Vignol ne savait que répéter
ces mots : « Mon fils ! » En voyant accourir trois autres
individus armés, elle perdit connaissance et s’affaissa sur
le sol.

Par une fatale coïncidence, Luversan et Célestin
remontaient du souterrain au moment où Mazurier
frappait avec violence à la porte du palier et faisait ses
sommations.

– Nous sommes perdus ! dit le Levantin. Vite en
besogne, s’il est encore temps !

Il remit en place les planches du bahut, fit entrer
Célestin sous la dernière, à plat ventre, se coula de même
auprès de lui, referma de l’intérieur la porte du meuble,
poussa le ressort. Aussitôt redescendu dans la galerie,
Luversan fit remonter l’ascenseur et dit :

– Avant qu’ils n’aient trouvé cette machine, nous
aurons peut-être pu déménager d’ici avec nos millions.

Dans la galerie, sous une grosse pierre, il prit une
énorme clé qu’il introduisit dans la serrure. Le grincement
du fer retentit lugubrement. À peine la porte fut-elle
ouverte qu’une odeur cadavérique se dégagea de



ouverte qu’une odeur cadavérique se dégagea de
l’intérieur du caveau. Célestin faillit tomber à la renverse.

– On ne peut s’étonner de rien, dit-il, mais on ne peut
pourtant pas échapper à l’asphyxie dans ces conditions-là.

– Patience ! cela va se dissiper et nous entrerons.
Au bout de deux ou trois minutes, les gaz méphitiques

diminuèrent d’intensité. Luversan s’engagea le premier
dans le caveau. Célestin l’y suivit. Spectacle terrifiant : le
sol, en terre battue, s’était soulevé contre la muraille,
mettant à découvert le haut du cadavre d’un jeune
homme dont on ne voyait que le visage convulsé et les
bras crispés.

– Si tu tiens à ta chienne de vie, lui dit Luversan, tais-
toi. Nous sommes ici sous la tourelle et, là-haut, des
oreilles fines comme celles de ces maudits policiers dont
j’ai reconnu la voix, pourraient entendre ton cri de
chouette étranglée dans son nid. J’ai besoin d’un aide qui
ait du sang-froid, qui ne se trouve pas mal à la vue d’un
cadavre. Aide-moi à cacher celui-ci.

Célestin recula près de la porte.
– Non !… Non !… disait-il.
Luversan repoussa la terre par-dessus le cadavre et la

piétina avec rage. Puis, pour détruire les empreintes de
ses bottines, il fit rouler à plusieurs reprises l’un des barils
sur le sol en appuyant fortement.

Célestin tressaillit d’horreur en voyant le bandit
renouveler ces précautions à un autre point du caveau où
se voyaient également les empreintes de ses pas. « Il y a



ici deux cadavres », se dit-il.
Luversan, revolver en main, lui enjoignit de pousser

l’un des barils dans la galerie. Lui-même partit en avant
avec l’autre baril.

Arrivé au second caveau, le bandit joua de la bêche, et
dès qu’un des vases remplis d’or leur apparut, il ordonna
à son jeune complice d’y puiser le précieux métal et d’en
remplir son baril. En manipulant sans aucun
enthousiasme l’or de la famille Boizard, Célestin se traçait
un plan de campagne.

Quand ils eurent achevé de remplir les barils,
Luversan, toujours armé de son revolver, sortit du caveau
et fit signe à Célestin de le suivre. Arrivé au fond de la
galerie, près des piliers supportant le haut bâtiment des
ruines, Luversan s’arrêta et invita son compagnon à
transporter ces matériaux un peu plus loin.

Cette besogne ne leur prit pas moins d’un quart
d’heure durant lequel le Levantin écoutait avec
inquiétude si l’ennemi n’arrivait pas du fond de la galerie.
Après quoi, Luversan fouilla le sol à grands coups de
bêche et mit à découvert une trappe en fer munie d’un
anneau. Il souleva la lourde plaque et descendit dans les
profondeurs par un escalier également en fer. Célestin fit
comme lui. En quinze échelons, ils se trouvèrent dans une
autre galerie plus étroite que la première, mais
conduisant en ligne droite dans la direction du nord-ouest.
Soudain, Luversan s’arrêta et penchant sa lanterne sur la
droite, fit voir à Célestin une ouverture latérale que ce
dernier n’avait pas remarquée.



– Si nous avions été poursuivis, dit-il, nous n’aurions
plus eu qu’une ressource : précipiter les barils dans cet
ancien puits qui mesure plus de soixante mètres de
profondeur et où personne n’aurait l’idée d’aller chercher
un trésor.

Ce disant, le Levantin, penché au-dessus du puits, sa
lanterne à la main, en faisait un nouvel examen.

Prompt comme l’éclair, Célestin, profitant d’une
occasion si favorable pour en finir avec le bandit, lui porta
un violent coup de tête dans le dos. Luversan tomba en
avant et bascula. Aussi souple qu’un tigre, il parvint à
s’arc-bouter dans l’étroit orifice et, se retournant d’un
coup de reins, tenta de s’accrocher au rebord extérieur du
puits. Mais Célestin ne perdit pas de temps. Il repoussa le
misérable qui, forcé de lâcher prise, tomba dans l’abîme
en poussant une dernière imprécation.

– Soixante mètres de profondeur ! cria Célestin ; c’est
toi qui l’as dit. Si tu en réchappes, oh ! alors, il faudra
renoncer à se débarrasser de ta personne.

Comme il s’éloignait du puits, en marchant à tâtons du
côté de la caverne, une détonation retentit. C’était
Luversan, qui, du fond du gouffre, tirait un coup de
revolver. La balle frappa le haut de la voûte, et
rebondissant par ricochets, contusionna légèrement
Célestin à l’épaule.

– Bien tiré ! fit le gamin de Paris.
Par prudence, il s’avança de quelques pas et attendit la

suite. Au bout de deux minutes, n’entendant aucune



nouvelle détonation : « Allons ! se dit-il, si le gaillard
n’était pas un peu fracassé, il aurait déchargé son revolver
coup sur coup. C’était le dernier sifflement de la vipère ;
morte la bête, morte le venin, comme disait Sancho
Pança. C’est le père Laroque qui va être content ! Il l’a
bien mérité, le pauvre vieux. » Et, malgré l’obscurité
profonde, il parvint à regagner la caverne.

Pour la première fois de sa vie, Luversan n’avait pas
menti : sortir de cet antre naturel, en se glissant entre les
racines, dans le creux d’un chêne deux fois centenaire
était chose assez simple pour un individu habitué aux
difficultés de l’existence. Dans le bois, Célestin marcha au
hasard, prêt à se livrer au premier gendarme venu.

Il réussit à gagner la campagne, et enfin les hautes
falaises qui, entre Auderville et Omonville, forment une
sorte de dos-d’âne, du haut duquel on aperçoit la mer de
toutes parts. Là, épuisé de fatigue, il s’arrêta. C’était
miracle qu’il n’eût rencontré âme qui vive sur la route.

Au bord de la falaise, il trouva un abri naturel dans une
anfractuosité de roche et s’y blottit. Il songea à la vie
tranquille. Hélas ! personne ne pouvait venir au secours
de ce désespéré qui avait sombré dans l’abîme du crime.

La mer s’était retirée. Au lever du jour, la nuit porte
conseil, il s’assit sur une roche en saillie, et tira de son
portefeuille un crayon, du papier et une enveloppe.
Prévenir Roger Laroque, tel était son devoir. Il écrivit la
lettre suivante :

« Monsieur,



« Vous ne me connaissez pas, et pourtant je vous ai fait
beaucoup de mal. C’est moi qui me suis présenté à la villa
Larouette, en prenant le nom d’Isidore Dondaine, le
neveu de votre servante. Cette brave femme m’a donné
l’hospitalité la nuit à l’insu des agents de police qui
gardaient le prisonnier.

« J’étais pauvre, à bout de ressources, je sortais de
prison, et comme personne n’aurait voulu me donner du
travail, comme je n’étais pas assez courageux pour lutter
contre la misère, j’avais accepté, moyennant une grosse
somme, de favoriser l’évasion de Luversan. J’avais neuf
chances sur dix d’échouer ; la fatalité a voulu que je
réussisse malgré les agents, malgré les dangers d’une
entreprise au-dessus de mes forces.

« Décidé à partir en Amérique, je m’embarquai sur le
Veloce, en port du Havre. J’avais caché dans ma ceinture
le bénéfice de mon exécrable action, et j’étais parvenu à
me faire embaucher par une agence d’émigration qui
envoie des colons et des ouvriers à Buenos Aires. Le
Veloce quitta le port par un temps calme, vers dix heures
du soir. Quatre heures après, une tempête se déclara
soudain et notre navire complètement désemparé par les
coups de vent, coula à pic.

« Je m’étais accroché à une épave, mais bientôt je
lâchai prise. Une vague énorme m’emporta et me rejeta
sur la plage, entre Pénitot et la Diélette. J’eus le malheur
de survivre à mes blessures. Des pêcheurs, les Cahue, me
recueillirent dans leur cabane, me firent soigner par le
docteur Durieu.



« Complètement guéri, l’idée me vint de rester dans
cette contrée où, pour la première fois de ma vie, j’avais
trouvé des amis. On me conseilla d’aller demander du
travail à un propriétaire d’Auderville, M. Boizard qui,
après avoir vécu à l’étranger, revenait, disait-on, se fixer
à son château.

« Je me rendis à Auderville où je fus reçu au château
par une femme. Jugez de ma stupéfaction en
reconnaissant dans la fausse Mme Boizard,
Mme de Terrenoire, complice de Luversan. J’avais connu
cette femme au parloir d’une prison où elle venait visiter,
comme dame patronnesse, les détenus orphelins. J’avais
eu la fatale idée, lors de ma libération, d’aller lui
demander à son hôtel de la rue de Chanaleilles, de
s’occuper de moi.

Elle cherchait quelqu’un pour sauver son amant : elle
me trouva. J’acceptai l’horrible pacte, et grisé par l’espoir
d’une fortune, je le remplis jusqu’au bout, sans en calculer
les conséquences. J’aurais dû me dire que Luversan libre
chercherait de nouvelles ressources dans l’assassinat et le
vol, que je deviendrais complice de ses crimes.

« Une fois en présence de la Terrenoire, je lui
dissimulai l’horreur qu’elle m’inspirait. Elle m’engagea
comme domestique du château en me promettant de faire
ma fortune. Quelques instants après, Luversan me dictait
lui-même ses conditions. Je dissimulai encore.

« Le bandit crut avoir trouvé en moi l’aide dont il avait
besoin. Il me fit descendre avec lui, par une trappe
cachée, sous le grand bahut de la salle à manger, dans les



souterrains de la ferme. Il me montra dans un caveau le
trésor de la famille Boizard : trois millions, disait-il, en
pièces d’or, en bijoux et pierres précieuses.

« Je lui promis, sur sa demande, de lui procurer une
barque pour passer ces richesses en Angleterre où il
voulait s’enfuir la nuit même avec moi. Il redoutait d’être
arrêté d’un instant à l’autre, à cause d’une visite qu’il
avait reçue récemment. Nous fîmes nos conventions et
nous remontâmes dans la ferme. À ce moment, on
frappait à la porte de la salle à manger et on criait à
Luversan de se rendre.

« Nous redescendîmes précipitamment dans le
souterrain. Luversan me fit entrer dans un caveau pour y
prendre les instruments nécessaires au transport du
butin. Là, je vis un épouvantable spectacle. Dans ce
caveau, Luversan a enterré encore vivante, l’une de ses
nouvelles victimes, un jeune homme dont le haut du
cadavre sortait de terre. Le bandit a, sous mes yeux,
refait sa fosse en piétinant dessus. Tout me porte à croire
que vous trouverez un second cadavre dans ce caveau.

« Quant au bandit, sachant bien qu’il me tuerait dès
qu’il n’aurait plus besoin de moi, je l’ai précipité dans un
ancien puits situé au fond d’un deuxième souterrain dont
vous trouverez l’entrée près des piliers du haut bâtiment
des ruines.

« J’ai gagné la campagne par la dernière issue qui
donne dans une grotte, au-dessous d’un bois.

« Quand on trouvera cette lettre dans mon
portefeuille, j’aurai cessé de vivre.



« Pardonnez-moi, Monsieur, tout le mal que je vous ai
fait.

« CÉLESTIN DAMOUR. »
Célestin mit la lettre sous enveloppe et inscrivit

l’adresse suivante : « M. le Procureur de la République à
Cherbourg, pour remettre à M. Roger Laroque. »

Il retira de son portefeuille ses papiers et ses billets de
banque qu’il déchira et dont il jeta les débris au vent. Il y
mit la lettre, retira sa jaquette, la déposa sur le sable, et
posa par-dessus le portefeuille maintenu par une lourde
pierre. Il était certain que les pêcheurs d’équilles ne
tarderaient pas à trouver ces objets en venant au travail.

Cela fait, d’un pas rapide, il longea les hautes falaises.
Après deux heures de marche, il gagna une chaîne de
rochers qui s’avancent en ligne droite jusque dans la mer.
Arrivé au bout de ces récifs, il jeta un dernier coup d’œil
tout autour de lui et, les bras en avant, se laissa couler au
fond de l’eau.

Célestin savait qu’en cet endroit la mer ne rend jamais
sa proie. Les pêcheurs lui avaient montré le gouffre en
disant : « Malheur à celui qui aurait l’idée de se baigner
ici ! La pieuvre le saisirait avec ses tentacules et, après lui
avoir sucé le sang de son corps, ne rendrait à terre qu’un
hideux squelette. »



CHAPITRE LXXIX

 
Après l’émouvant interrogatoire du docteur Vignol par

M. de Lignerolles, juge d’instruction, le magistrat croyait
bien que le jeune homme s’était enrichi grâce aux quatre-
vingt mille francs d’honoraires payés en un chèque, par
Mme de Terrenoire, pour soins donnés à Luversan. Aussi,
fut-il très étonné en apprenant que le seul blessé vu par
les témoins dans le cabinet du docteur, rue de Moscou,
était un individu dont le signalement différait de celui de
Mathias Zuberi.

Il n’y avait pas à en douter : un autre malade, victime
d’un accident de voiture, Charles Boizard, avait été
transporté dans le nouvel appartement du docteur, un
mois après la fuite du bandit de Ville-d’Avray. Le
témoignage du pharmacien qui donna les premiers soins à
M. Boizard, la date du procès-verbal de l’accident, tout
prouvait qu’à cet égard le docteur ne mentait pas.

Il importait à l’enquête de retrouver ce Boizard qui
pouvait donner des renseignements sur les faits observés
par lui pendant son séjour chez le docteur. Ce dernier se
garda bien de révéler l’adresse de son généreux client. Il
voulait se le ménager dans l’espoir qu’il lui viendrait en
aide.



aide.
Ce fut pour éclaircir ce mystère que, sur le conseil des

policiers, approuvés en cela par Roger Laroque, le juge
décida la mise en liberté provisoire de l’inculpé. Tristot et
Pivolot se chargeaient de filer le docteur. C’était la seule
façon de retrouver, soit Luversan et sa complice, soit
Boizard. Dans sa détresse, le docteur recourrait
certainement à la bourse de ces disparus… si vraiment il
savait leurs adresses.

M. de Lignerolles attendit avec impatience la première
dépêche des policiers. Ceux-ci n’osèrent se servir du
télégraphe par crainte d’une indiscrétion. Le juge reçut
tardivement la lettre suivante :

« Monsieur le juge d’instruction,
« Charles Boizard existe réellement et c’est chez lui, au

château des Mouettes, sur le territoire d’Auderville
(Manche), que le docteur s’est rendu. Le docteur n’a pas
encore quitté ce château, mais il ne saurait reprendre la
route de Cherbourg sans que nous le sachions. Nous nous
attendons d’un moment à l’autre à lui refaire la conduite
jusqu’à Paris.

« Vos tout dévoués,
« TRISTOT et PIVOLOT. »

Nous connaissons le but de la démarche suprême faite
par le docteur Vignol au château des Mouettes. Il n’avait
plus que cette ressource, et malgré les observations de sa
mère que hantaient de sombres pressentiments, il
n’hésita pas à se mettre en route pour Auderville, sans se
douter que les limiers au service de Roger Laroque le



suivaient pas à pas.
Le malheureux ne fut pas reçu par Charles Boizard,

mais par Luversan. Comment Mathias Zuberi était-il
parvenu à prendre l’identité du dernier descendant de la
famille Boizard ?

Le Levantin, déjà guéri de son affreuse blessure,
n’attendait plus, pour gagner l’étranger, que le
rétablissement complet de ses forces, quand Charles
Boizard fut transporté dans la chambre voisine de la
sienne.

Tout est sujet d’inquiétude pour un criminel qui se
cache.

Informé par Andréa des circonstances de l’accident,
Luversan résolut de savoir quel était son voisin. Il
songeait déjà à extorquer des papiers pour voyager avec
plus de sûreté. Suivant en tous points les conseils de son
amant, Andréa s’offrit au docteur pour servir de garde-
malade au blessé. Pierre Vignol n’osait introduire aucun
étranger dans son appartement. Il accepta d’autant cette
proposition qu’il espérait être débarrassé incessamment
de ses hôtes dangereux et toucher la somme promise.

Pour s’assurer des alibis, il se montrait un peu partout
dans Paris et laissait la plupart du temps son
appartement sous la garde de Mme de Terrenoire. Celle-ci
s’était donnée auprès de Boizard comme étant la sœur du
médecin.

Le blessé se montra plein de reconnaissance pour les
soins dont elle l’entourait. Il subit, comme tant d’autres



avant lui, la fascination des charmes de cette dangereuse
créature.

Un jour, Luversan qui, de sa chambre, pouvait, en
appuyant l’oreille contre la muraille, entendre tout ce qui
se disait dans la pièce voisine, surprit la conversation
suivante :

– Alors, disait Boizard, vous êtes la sœur aînée du
docteur ?

– Oui, répondit Andréa.
– Vous allez me trouver bien curieux, mais vos

vêtements de deuil m’intriguent. Vous êtes veuve, sans
doute ?

– Oui, répondit-elle encore.
– Moi aussi, je suis veuf, dit le blessé. Je n’ai point

d’enfants, de sorte que ma mort n’aurait affligé que
quelques rares amis. Quant à mes héritiers, un tel
événement, loin de les attrister, leur aurait valu une
joyeuse surprise. Je vous sais tant de gré de votre
dévouement à mon égard et vous m’inspirez une telle
confiance que vous seule connaîtrez l’événement
merveilleux qui m’amène en France, pays de mes
ancêtres, et où je n’étais jamais venu.

Très intrigué, Luversan ne perdit pas un mot du récit
de Charles Boizard.

– Notre famille, continua ce dernier, est originaire de la
basse Normandie. Mon trisaïeul, qui avait adopté la foi
calviniste, fut obligé de quitter la France, lors de la
révocation de l’édit de Nantes. C’était un riche industriel



du littoral. Avant de s’enfuir pour échapper aux
persécutions réservées à ses coreligionnaires, il incendia
son château, mais soudain, il repartit à la Guyane où nous
possédons une importante plantation ; il venait
d’apprendre que sa grand-mère était dangereusement
malade. C’est dans ce pays que j’ai été élevé, et si je parle
couramment le français, c’est parce que mon père a
toujours eu le soin d’avoir des domestiques de cette
nationalité. Or, il y a environ trois mois, en compulsant
une bible qui a appartenu à mon trisaïeul, lequel est mort
subitement peu de jours après son émigration en
Hollande, je découvris un papier caché sous la couverture
du livre.

Ce récit devenait de plus en plus intéressant et
Mathias Zuberi retenait sa respiration pour mieux
entendre.

– Ce papier, continua Boizard, n’est autre que le
testament de mon trisaïeul. Il indique la présence d’un
trésor dans les souterrains du château, trésor qu’il n’avait
pas voulu emporter et qu’il espérait pouvoir reprendre
lorsque cesseraient les persécutions contre les prétendus
hérétiques. Au bas du testament, il avait tracé lui-même
un plan des souterrains en indiquant, au moyen d’une
croix, l’emplacement du caveau où sont cachées ces
richesses qui se composent de bijoux, de pierres
précieuses et d’une forte somme en pièces d’or.

Charles Boizard ajouta, d’un ton qui ne laissait aucun
doute sur ses sentiments à l’égard d’Andréa :

– Vous voyez que, si jamais je me remarie, ma femme



ne risquera pas de finir ses jours dans la pauvreté. En plus
du trésor laissé par mon trisaïeul et que mon grand-père
a eu, sans s’en douter, l’excellente idée de racheter, ma
plantation de la Guyane hollandaise ne me vaut pas moins
de cent mille francs par an de bénéfices.

Si Andréa avait pu voir à ce moment les lueurs
sinistres qui passaient dans les yeux de Luversan, elle
aurait certainement deviné l’exécrable forfait déjà
prémédité par le Levantin. Il ne s’agissait plus seulement,
pour Mathias Zuberi, de s’emparer des papiers d’identité
de Charles Boizard, mais de lui voler le trésor du château
des Mouettes. En revenant visiter ses malades, le docteur
Vignol soupçonna, à certaines questions de l’Américain,
les tendres projets qu’il nourrissait à l’égard d’Andréa.
Pierre résolut de mettre fin à cette situation.

– Vous êtes complètement guéri, dit-il à Luversan, et
je ne comprends pas pourquoi vous vous attardez plus
longtemps ici.

Le bandit lui demanda deux jours de répit. Pierre dut
en passer par cette exigence. N’était-il pas à la merci de
cet homme !

Le lendemain, profitant de ce qu’Andréa était sortie,
Luversan pénétra soudain dans la chambre de Boizard. Ce
dernier, à peu près guéri, se tenait étendu sur une chaise
longue. Il poussa un cri d’étonnement, presque de
frayeur.

– Ne vous alarmez pas, dit Luversan, je suis votre
voisin de chambre. Moi aussi j’ai reçu les bons soins du
docteur Vignol à qui je dois la vie. Blessé dans un duel



pour une affaire d’honneur qu’il importe de ne divulguer à
qui que ce soit, j’ai été transporté ici, il y aura bientôt trois
mois.

Le bandit mentait à dessein sur la date.
– La personne qui vous a servi, comme moi, de garde-

malade, déclara-t-il, n’est pas la sœur du docteur, mais la
mienne.

L’Américain parut consterné de cette révélation.
– Pourquoi m’a-t-elle trompé ? demanda-t-il.
– Elle ne pouvait pas vous dire la vérité. Il était de son

devoir de vous cacher son nom et le mien. Nous
appartenons tous deux à une famille d’un rang élevé. Nos
parents nous croient en voyage. Ils ignorent et ils
ignoreront toujours le duel qui a failli causer ma mort.

Charles Boizard examina avec défiance son mystérieux
visiteur.

– Si votre aventure, fit-il, doit rester secrète, pourquoi
m’en parler ?

Luversan, qui savait jouer toutes les comédies, le prit
sur un ton de grande bienveillance.

– Je vais être franc, monsieur Boizard, dit-il. Vous
aimez ma sœur et je sais par ses confidences la sympathie
qu’elle vous porte.

L’homme qui aime d’amour se laisse facilement
abuser. Charles Boizard tendit la main à Luversan comme
à un ami et le remercia du fond du cœur.

– Nous quittons Paris, ma sœur et moi dès demain,



annonça-t-il. Le docteur me recommande de passer un
mois au bord de la mer. J’ai l’intention de me rendre à
Cherbourg. Me permettez-vous d’aller visiter à votre
château d’Auderville ?

– Vous savez tout, dit Boizard, et je vois que madame
votre sœur n’a point de secret pour vous. Je ne vous
permets pas de venir à mon château, je vous l’ordonne.

– Il me reste à vous demander, dit Luversan sur un
grand ton de mystère, de ne pas dire un mot de notre
entretien au docteur Vignol. Ce jeune médecin ne sait pas
qui je suis, et il importe qu’il perde ma trace. Nous nous
comprenons, n’est-ce pas, Monsieur ?

Comme il prononçait ces derniers mots, un bruit de
pas résonna dans l’escalier.

– Voici le docteur, dit Luversan, je rentre chez moi.
Comme vous devez le penser, Monsieur, ma sœur ignore
cette démarche.

– Soyez tranquille, dit Boizard, je ne lui en parlerai pas.
Luversan retourna dans sa chambre où le docteur le

trouva occupé à lire un journal. Ce fut ce jour-là que
l’Américain remit à Vignol cinq mille francs pour ses
honoraires.

– Je ne saurais trop vous remercier, lui dit-il, pour les
bons soins que vous m’avez donnés et je ne me considère
pas comme étant quitte à votre égard en vous remettant
cette somme. J’avais les moyens de me faire soigner par
un prince de la science ; il m’en aurait coûté tout au moins
cinq mille francs, et je n’aurais pas été mieux traité. Il est



donc bien juste que vous bénéficiez de la circonstance.
J’estime que vous avez devant vous un grand avenir, cher
docteur, mais je connais les difficultés qu’on peut
rencontrer à votre âge dans l’exercice d’une profession
libérale. Si jamais vous aviez besoin de moi, n’hésitez pas
à m’écrire. Faites mieux, venez me trouver à mon
château d’Auderville, près du cap de La Hague. C’est là
que je me rendrai dans deux jours. J’y achèverai ma
convalescence.

De sa chambre, Luversan avait tout entendu.
« Pourvu, pensa-t-il, qu’il ne prenne pas au docteur l’idée
d’accompagner son client jusqu’à destination. »

Andréa entra à ce moment. Il lui ordonna de ne faire
que de courtes apparitions auprès de l’Américain et
surtout d’éviter ses questions.

S’était-elle prise d’une réelle sympathie pour l’honnête
homme dont elle devinait les sentiments à son égard ?
Toujours est-il qu’elle s’inquiétait des mystérieux projets
de Luversan. Connaissant la cupidité du Levantin, elle ne
lui avait point répété les confidences de Boizard sur
l’existence probable d’un trésor au château des Mouettes.
Elle ne se doutait point que le bandit se tenait aux écoutes
de tout ce qui se disait dans la pièce voisine.

Prise d’inquiétude, elle se permit quelques
observations.

– À quoi bon nous occuper de monsieur Boizard, dit-
elle à son amant, il ne saurait nous être d’aucune utilité, à
nous qui sommes obligés de fuir le plus loin possible.



– Ne t’inquiète de rien et laisse-moi faire. L’Américain
m’as-tu dit, est propriétaire d’une riche plantation à la
Guyane hollandaise ? il pourrait nous donner des lettres
de recommandation qui nous seraient utiles dans ce pays.
Il ne me déplairait pas de revoir l’Amérique du Sud.

– Comme tu voudras, fit-elle, mais je t’en supplie,
partons le plus tôt possible.

– Notre voyage offre plus de difficultés que tu ne le
crois. Ton signalement, ainsi que le mien, a été envoyé par
le parquet de la Seine, à toutes les gares des chemins de
fer, à tous les ports d’embarquement. Même étant bien
grimés, nous risquons d’être reconnus au départ par les
nombreux policiers, qui, certainement, ont étudié nos
photographies ; car j’ai été photographié à mon insu, je
n’en doute pas, à Ville-d’Avray, et d’autre part on a dû
saisir plusieurs de tes portraits à l’hôtel de la rue de
Chanaleilles. L’arrivée de ce Boizard ici est pour nous un
coup de fortune. Il faut savoir profiter de l’occasion.

Il dressa une liste des vêtements et objets nécessaires
à leur voyage et l’invita à en faire l’acquisition immédiate.
Andréa sortit, le visage caché sous son épais voile noir.

Quand le docteur fut parti, Luversan alla cogner à la
porte de l’Américain.

– Entrez, lui dit ce dernier qui essayait ses forces en
allant et venant dans sa chambre, appuyé sur une canne.

Il pria son mystérieux visiteur de s’asseoir.
– Je vois avec plaisir, dit Mathias Zuberi, que vous

vous exercez en vue du départ. Je crois toutefois que nous



serons arrivés à Cherbourg avant vous. Pour vous donner
une preuve de la confiance que vous m’inspirez, veuillez
prendre connaissance de cette lettre.

Il lui tendit un pli qu’il avait écrit de sa main le matin
même et qui était ainsi conçu :

« Mon cher frère,
« Je ne comprends rien à votre silence. Vous devriez

venir me rejoindre à Constantinople où j’ai pris possession
de mon poste de consul. Avant de quitter Paris, je me suis
rendu à votre hôtel ; vous n’y étiez plus depuis quinze
jours. Les explications que vous me donniez dans votre
dernière lettre sont tout à fait insuffisantes. Notre sœur
devait rester auprès de moi, et vous m’aviez promis de
me l’amener. Je sais que depuis son veuvage, elle est
plongée dans un noir chagrin. Un changement de climat
lui serait très favorable, et je compte que vous ne
retarderez pas plus longtemps la réalisation de nos
projets.

« Votre frère qui vous embrasse tendrement tous les
deux et qui ne saurait comprendre par quelle fantaisie
vous avez pris logement à Paris, rue de Moscou, chez le
docteur Vignol.

« LOUIS DE BEAULIEU. »
Charles Boizard pâlit en relisant pour la seconde fois

cette lettre qui le désespérait.
– Alors, dit-il, vous êtes monsieur de Beaulieu, frère

du consul de France à Constantinople ?
– Oui, et je suis moi-même attaché d’ambassade à la



légation française du Brésil. Mais je renonce à toute
dignité et j’ai pris la décision formelle de vivre de mes
rentes dans notre beau pays de France. Le docteur Vignol
connaît mon nom, mais dans son ignorance des choses de
notre monde, il ne se doute nullement à qui il a eu affaire.

Après quelques secondes d’hésitation, l’Américain
interrogea le prétendu diplomate sur le point qui
l’intéressait le plus.

– Madame votre sœur aurait-elle l’intention de quitter
la France ?

– Je ne le crois pas. Dans tous les cas, elle
m’accompagnera à Cherbourg et y restera le temps
nécessaire à mon complet rétablissement.

– Et vous partez… quand ?
– Demain soir.
– Eh bien, je pars avec vous.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que le docteur Vignol aura à cœur de vous

accompagner et que je ne veux pas qu’il connaisse le lieu
de notre retraite.

– Vous n’êtes pourtant pas un conspirateur !…
– Certes non, mais j’ai des ennemis acharnés à ma

perte, et le duel où j’ai failli succomber n’est pour ainsi
dire que le prélude du drame dans lequel je suis engagé.

– Vous prendrez sans doute le train de huit heures du



soir, demanda-t-il et vous n’arriverez pas à Cherbourg
avant six heures du matin ? Qui nous empêcherait de
partir en train spécial ? Si vous le permettez, je prendrai
ces frais à mon compte. Quant au docteur Vignol, ne vous
en inquiétez pas. Je vous donne rendez-vous demain à
sept heures du soir à la gare Saint-Lazare. J’y viendrai
seul en voiture et je vous attendrai devant la gare de
départ.

– C’est convenu.
Ils causèrent de choses et d’autres jusqu’au retour

d’Andréa qui demeura stupéfaite en les voyant ensemble.
– Chère sœur, dit Luversan à sa maîtresse sans lui

donner le temps d’articuler une parole. Monsieur Boizard
tient absolument à partir à Cherbourg en même temps
que nous. Tu y consens, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle en s’efforçant vainement de cacher son
épouvante.

Luversan rentra dans sa chambre pour examiner les
acquisitions. Aussitôt l’Américain saisit les mains
d’Andréa et, les lui pressant avec tendresse :

– Vous êtes bonne, dit-il, et… je vous aime !
Le soir même, Luversan annonça au docteur Vignol

qu’il partirait le lendemain.
Avant de quitter définitivement leur retraite de la rue

de Moscou, Andréa remit au docteur le précieux chèque.
– Quoi qu’il arrive, lui assura-t-elle, soyez certain

qu’on ne saura jamais le rôle que vous avez joué ici. Adieu,



et merci. Vous avez maintenant de quoi vivre, vous et
votre mère. Adieu, vous n’entendrez plus jamais parler de
nous.

Il était six heures du soir, Mathias Zuberi avait encore
une heure devant lui pour se trouver à la gare Saint-
Lazare, ainsi qu’il en était convenu avec l’Américain.

Dès qu’Andréa fut montée dans la voiture, il ordonna
au cocher de les conduire à la gare du Nord. Arrivés à
cette gare, ils prirent un autre fiacre et cette fois se firent
conduire à la gare Saint-Lazare.

À sept heures cinq minutes, Luversan vit un fiacre
s’arrêter auprès du sien. Un voyageur en descendit
péniblement. C’était Charles Boizard. Déjà l’Américain
leur tendait les mains.

– Me voici tout de même, leur dit-il. J’ai attendu le
retour du docteur, et ma foi, comme il n’arrivait pas et
que je me sentais de bonnes jambes, je suis parti en lui
laissant un petit mot d’excuse. J’avais justement reçu une
dépêche du directeur de ma plantation, et je l’ai laissée en
évidence sur la table pour prouver au docteur que mes
affaires m’obligeaient de le quitter aujourd’hui même.
Nous prenons un train spécial, n’est-ce pas ?

Luversan le fit monter dans sa voiture et pour ne pas
rester dans un endroit aussi bien surveillé par la police :

– Place de la Madeleine, dit-il au cocher.
– Nous perdons un temps précieux, fit observer

l’Américain.
Luversan lui répliqua qu’il serait bien inutile de faire



une aussi grosse dépense. L’Américain se rendit à
contrecœur à cette raison.

À huit heures moins dix, Andréa alla prendre au
guichet de la gare leurs trois billets. Luversan retarda le
plus possible la traversée des salles d’attente, et il ne se
sentit soulagé qu’une fois installé avec ses compagnons
dans un wagon de première classe où il n’y avait pas
d’autres voyageurs. Le train s’éloigna enfin.

Arrivés en gare de Cherbourg, Luversan dit tout bas à
l’Américain :

– Permettez-moi d’installer ma sœur à l’hôtel, et si
vous le trouvez bon, je vous accompagnerai jusqu’à
Auderville. Pour vous éviter toute fatigue, je louerai moi-
même un bon cheval et une voiture. Attendez-moi ici, je
reviens dans un quart d’heure tout au plus.

À l’hôtel, il inscrivit ces noms sur le registre : « M. et
Mme Boizard », et il indiqua comme dernier domicile :
« Paris, venant de la Guyane hollandaise » puis il
conduisit Andréa à sa chambre.

En descendant, il dit à l’hôtelier :
– Je vais voir à mon château d’Auderville s’il y a

encore quelques pièces habitables. Je reviendrai prendre
ce soir ma femme ou bien je resterai ici jusqu’à ce que les
réparations nécessaires aient été faites.

L’hôtelier ouvrait des yeux étonnés et curieux.
– Monsieur, se permit-il de dire, est monsieur

Boizard ? Oh ! j’ai entendu souvent parler du château des



Mouettes. Monsieur revient de loin ?
Luversan lui coupa la parole pour lui demander où il

pourrait trouver un bon cheval et un cabriolet.
– Ici même, monsieur Boizard, répondit l’hôtelier. Je

vous préviens que les chemins ne sont pas toujours bons,
mais j’ai la prétention que vous serez conduit par un des
meilleurs cochers de la Manche.

– Faites atteler et dispensez-moi du cocher. Je
conduirai moi-même. Vous pouvez être assuré qu’il
n’arrivera pas d’accident à votre cheval. Combien vaut
votre bête ?

– Quinze cents francs au bas mot.
– En voici deux mille, pour vous garantir, mais j’espère

bien revenir sans avoir subi la plus petite avarie.
Dans ces conditions, il ne restait plus à l’hôtelier qu’à

faire atteler.
Luversan monta dans le cabriolet, et rien qu’à la façon

avec laquelle il sortit de la cour, l’hôtelier dut reconnaître
que le propriétaire du château des Mouettes savait
conduire un cheval.

Devant la porte, Luversan arrêta.
– Avez-vous une gourde ? demanda-t-il.
– Mais oui, monsieur Boizard, tout à votre service. Que

faut-il mettre dans la gourde ? Nous avons du Calvados
comme on n’en boit que dans la Manche.

– Soit. Mais faites vite.



Deux minutes après, Luversan nanti de la gourde,
fouettait son cheval et lui faisait prendre le grand trot.
Bientôt, il mit l’animal au pas, et, tournant dans une petite
rue déserte, arrêta de nouveau. Il déboucha la gourde, en
versa sur le pavé le quart du contenu, posa le récipient
entre ses jambes et tira de sa poche un flacon bouché à
l’émeri.

Un passant qui l’aurait vu, les mains gantées,
déboucher le flacon avec mille précautions, prenant soin
de le tenir bien droit et le plus loin possible de son visage,
se serait dit : « Voilà un homme qui prépare quelque
abominable mélange. »

Quand Luversan eut terminé la première partie de sa
délicate opération, il reprit de la main gauche la gourde
débouchée, et, les bras étendus, la tête à demi tournée de
côté, il versa lentement le contenu du flacon dans le
Calvados si vanté par l’hôtelier. Il jeta ensuite le flacon, ou
plutôt le laissa tomber du bout des doigts dans le ruisseau.
Puis il reboucha la gourde avec le gobelet à vis et la remit
dans la poche de son paletot. Personne ne l’avait vu.

Trois minutes après, il retrouvait l’Américain à la gare
et l’aidait à monter auprès de lui dans son cabriolet.

– Vous avez été bien long, monsieur de Beaulieu ! lui
dit ce dernier.

– Ne m’en parlez pas. J’ai bien trouvé cheval et
voiture, mais quand j’ai vu qu’on nous livrait à la merci
d’un cocher incapable de conduire, j’ai renvoyé l’homme
au bout de deux cents mètres, et j’ai gardé la bête. Ne
vous alarmez point, j’ai conduit des chevaux peu domptés



dans toutes les parties du monde. De plus, je sais
m’orienter. Mon hôtelier m’a remis une carte de
l’arrondissement. Elle me suffira pour arriver par le plus
court chemin à votre château des Mouettes.

Boizard se montra ravi de visiter ainsi les coins
pittoresques du voisinage de son domaine.

– Le beau pays ! répétait à chaque instant l’Américain,
et qu’il fera bon d’y vivre tranquille, estimé pour les
bienfaits qu’une grande fortune permet de répandre
autour de soi, heureux de son intérieur, sans souci des
vulgaires ambitions humaines.

En prononçant ces derniers mots, il pressa
significativement le bras de son compagnon.

Luversan arrêta à un point où sur sa droite le bois
s’épaississait dans un dédale inextricable de ronces.

– Si nous descendions un instant ? dit-il.
– Volontiers.
Le Levantin l’aida à mettre pied à terre.
Ils attachèrent le cheval à un jeune bouleau,

allumèrent chacun une cigarette, et s’enfoncèrent par un
petit sentier dans le taillis. Au bout d’une cinquantaine de
pas, Boizard, déjà fatigué, demanda à s’asseoir sur la
mousse qui tapissait les racines d’un vieux chêne depuis
longtemps dégarni de feuillage et dont le tronc,
complètement creux, éclatait de tous côtés sous un lierre
presque aussi âgé que lui.

– Si nous buvions un coup de calvados ? demanda



Luversan à Boizard.
– Volontiers, dit celui-ci en riant. J’ai entendu vanter

ce liquide corrosif par des marins normands, mais je n’en
ai jamais bu.

Luversan dévissa le gobelet qui bouchait la gourde.
– À la bonne heure ! fit Boizard. Vous êtes homme de

précaution, monsieur de Beaulieu.
– En effet, répliqua d’un ton sinistre l’assassin de

Larouette et de Brignolet.
Il remplit le gobelet à moitié. L’Américain ne

remarqua point que les mains de son compagnon
tremblaient. Il ne vit pas que le visage de ce misérable
était devenu livide.

À Luversan qui lui tendait le gobelet :
– Après vous, dit-il.
– Je n’en ferai rien.
– À votre santé.
Charles Boizard porta rapidement le gobelet à ses

lèvres et le vida d’un trait. L’assassin poussa un cri
d’épouvante en voyant que sa victime ne tombait pas
foudroyée.

– Dieu que c’est mauvais ! fit Boizard, on ne m’y
repincera plus, au calvados !… Mais qu’avez-vous donc à
me dévisager ainsi ?… Ah !… le gredin !… Il m’a
empoisonné ! ! !

La victime avait deviné le crime sur la figure de



l’assassin.
Charles Boizard se redressa, marcha droit sur

Luversan qui reculait, reculait toujours, attendant que le
poison eût fait son œuvre. Au bout de quinze pas, Charles
Boizard chancela, battit l’air de ses bras, et devant ce
radieux paysage où il espérait mener une existence
patriarcale, il rendit le dernier soupir en tombant la face
contre terre.

Luversan, la sueur froide au front, saisit le cadavre par
les pieds et le traîna dans le fourré. Il fouilla
minutieusement les vêtements de sa victime, lui prit son
portefeuille, son porte-monnaie, sa montre. Il ne lui laissa
aucun objet capable d’aider à la reconstitution de l’identité
du mort. Cela fait, il poussa le corps dans un fossé et le
recouvrit de feuilles mortes. Quant à la gourde, il la brisa
d’un coup de talon et en enterra les débris.

Avant de se remettre en route, il prit connaissance de
toutes les pièces renfermées dans le portefeuille. Le
papier trouvé par Charles Boizard sous la couverture
d’une bible ayant appartenu à son trisaïeul était jauni par
le temps et d’une écriture difficile à déchiffrer. Il ne fallut
pas moins d’une demi-heure au Levantin pour arriver à le
lire d’un bout à l’autre.

Quand il en eut bien compris le sens, il ne fut pas peu
surpris de découvrir que l’endroit où il se trouvait faisait
partie du bois indiqué sur le plan comme étant l’issue
extérieure des souterrains du château. Il examina le
vieux chêne et demeura persuadé que la cavité du tronc
donnait accès à la grotte décrite par le premier



propriétaire de la bible.
Il restait à savoir si, lors de la reconstruction de la

ferme, le grand-père de Charles Boizard n’avait pas
retrouvé le souterrain et les caveaux.

« Avec un tel plan, tracé de main de maître, se dit
l’assassin en serrant le précieux document dans un
compartiment du portefeuille, j’arriverai bien jusqu’aux
vases qui contiennent cette immense fortune. Seulement,
il faudra jouer de la pioche, et avec cet outil-là, un homme
seul ne fait pas grand ouvrage en une nuit. »

Une pièce précieuse pour lui, c’était une lettre
adressée d’Auderville à Charles Boizard, en Guyane, par
le notaire Martineau. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur Boizard,
« Je m’empresse de vous accuser réception des dix

mille francs que vous m’avez envoyés ce matin, tant pour
payer les douze cents francs d’appointements alloués aux
époux Mazurier, gardiens de la ferme et du château que
pour faire face aux dépenses de l’entretien du domaine
ainsi qu’aux diverses contributions qui lui afférent.

« Comme je vous le disais dans ma lettre de l’année
dernière, les ruines tiennent encore bon, malgré les vents
d’Ouest qui les ont battues avec violence au printemps et
à l’automne.

« Suivant le désir que vous m’avez exprimé, j’ai profité
de ce qu’un architecte de mes amis, très apprécié au
Havre, est venu passer ses vacances chez moi, pour lui
demander à quel prix il se chargerait de reconstruire le



château. Je lui ai soumis le magnifique dessin qui vous
vient de votre bisaïeul et qui représente le domaine tel
qu’il était avant l’incendie. D’après cet architecte, il ne
vous en coûterait pas moins d’un million pour opérer cette
reconstruction.

« Le curage d’une partie du terrain sera indispensable.
En effet, à l’endroit où se trouvait ordinairement une
nappe d’eau alimentant le puits du château, existe
aujourd’hui un ru souterrain qui a pris de l’importance
dans ces dernières années. Il sera possible de détourner le
cours de ce ru et d’utiliser par conséquent une grande
partie des anciennes fondations ; sans quoi la dépense ne
se monterait pas à moins de douze cent mille francs.

« Je me suis permis d’annoncer à plusieurs personnes
que vous projetiez de prendre votre retraite à Auderville.
Toutes m’ont répondu que ce serait un bonheur pour le
pays où le nom des Boizard est resté populaire depuis
près de trois siècles. Les nombreuses familles de
pêcheurs, si éprouvées, il y a cinq ans par un ouragan qui
a brisé plusieurs barques à l’entrée du port de Pénitot
n’ont pas oublié le secours que vous leur avez envoyé.
Puis-je annoncer à ces braves gens que leur bienfaiteur ne
tardera pas à venir s’installer au pays ?

« Agréez, monsieur Boizard, l’expression de mes
sentiments distingués.

« MARTINEAU. »
Grâce à cette lettre, Luversan était assuré de lever

tous les doutes auprès de l’officier ministériel.



Il trouva d’ailleurs dans le portefeuille les pièces
d’identité et les titres de propriété de sa victime, tant
dans l’arrondissement de Cherbourg qu’en Amérique.
Quant à l’écriture de Charles Boizard, le Levantin était
sûr de pouvoir l’imiter en deux ou trois jours d’étude ; il
avait commis bien d’autres faux à travers le monde.

Dix minutes après, il arrêtait son cheval dans la grande
rue, devant les panonceaux de maître Martineau, notaire.

Avec une parfaite aisance, l’homme qui venait de
laisser derrière lui caché dans un bois sous un lit de
feuilles, un cadavre accusateur, se présenta à l’honorable
officier ministériel et, après un court entretien, il
demanda au notaire de bien vouloir l’accompagner
jusqu’aux Mouettes, afin de s’y faire reconnaître par ses
gens.

– J’ai hâte, dit le coquin, de jeter un coup d’œil sur la
propriété. J’y déjeunerai sommairement et je repartirai
chercher de suite madame Boizard à Cherbourg où elle
m’attend avec impatience.

Maître Martineau se fit un plaisir de conduire son
client au château. Il prit place dans le cabriolet, à gauche
de Luversan.

Les époux Mazurier étaient en train de déjeuner
quand le notaire, qui était descendu le premier de la
voiture, leur dit d’ouvrir la porte charretière.

– Attention ! fit-il, c’est le patron.
Le vieux Normand ne comprenait pas ; encore moins

sa femme.



– C’est le patron, répéta maître Martineau. C’est
monsieur Charles Boizard, quoi !

– Pas possible ! s’écrièrent les gardiens des Mouettes.
Mazurier s’empressa d’ouvrir la porte charretière et

retira son bonnet de laine pour saluer le patron qui faisait
son entrée. Luversan ne le regarda même point. Il ne prit
seulement pas la peine de demander de leurs nouvelles à
ces vigilants gardiens du domaine des Boizard.
S’adressant au notaire :

– Visitons, dit-il, visitons de suite.
Maître Martineau invita Mazurier à les guider dans la

ferme. Luversan ne fit que traverser les pièces du rez-de-
chaussée et de l’étage supérieur. Il n’adressa pas un
compliment aux Normands pour la bonne tenue et la
propreté de la maison. Le verger, le potager, le grand pré
situé derrière la ferme, et enfin les abords des ruines, tout
fut visité en moins de dix minutes.

Cette tournée terminée, le « patron » entra enfin dans
le petit pavillon réservé aux Mazurier, salua à peine
Léonie, demanda du pain, du fromage, et un verre de
cidre. Il mangea debout, rapidement. Quand il eut fini, il
remonta dans le cabriolet. Avant de repartir, il pria le
notaire de lui louer de suite un bon cheval et une voiture
fermée.

– Surtout, dit-il, fournissez-moi un animal capable de
faire une longue course sans se fatiguer.

Arrivé à Cherbourg, Luversan trouva Andréa dans un
état de prostration complète. Elle n’avait rien pris de la



journée, ce qui excita, non la pitié de son amant, mais sa
colère.

– Tu veux donc, s’écria-t-il, attirer sur nous l’attention
de la police par tes airs désespérés, tes allures de
fugitive ? Déjà l’hôtelier m’a demandé d’un air mystérieux
si tu n’étais pas malade. On a trop parlé de nous ici depuis
ce matin. Hâtons-nous de filer ! Si tu n’as pas le courage
de sourire aux indifférents, cache-toi sous ton voile.
Allons, en route !

Il prit la valise et descendit le premier. Elle le suivit
machinalement.

L’aubergiste avait mis un autre cheval à la disposition
du voyageur, mais cette fois, avec un cocher. Ils partirent
en calèche et se firent conduire tout droit aux Mouettes
où ils arrivèrent à la tombée du jour. Là, le faux Boizard
congédia le cocher avec un bon pourboire.

Ils trouvèrent le souper servi dans la salle à manger.
– C’est bien, dit Luversan aux Mazurier. Apportez

tous les plats et allez vous reposer. Nous n’avons besoin
de personne.

Après le repas auquel Andréa, toujours silencieuse, ne
toucha que du bout des dents, Luversan la conduisit à la
chambre à coucher, l’engagea à prendre du repos,
s’installa dans le fauteuil et s’assoupit.

À son réveil, vers minuit, il constata avec plaisir
qu’Andréa dormait d’un profond sommeil, sortit après
l’avoir enfermée à clé, descendit à la salle à manger en
s’éclairant d’une lanterne, et, après s’être assuré par une



visite minutieuse des locaux que personne n’épiait ses
mouvements, il relut attentivement le mémoire du
trisaïeul de Charles Boizard. Il importait avant tout au
bandit de retrouver la trappe donnant accès au
souterrain.

Luversan n’eut pas de peine à se rendre compte que,
d’après le plan, cette trappe devait exister sous le grand
bahut qui occupait tout le fond de la salle. Il ouvrit ce
bahut, en retira les planches du bas, et trouva facilement
le ressort qui mettait la machine en mouvement. Il
descendit ainsi, sur la plateforme mobile, dans le
souterrain.

Grâce au précieux plan, qu’il ne cessait de consulter, il
prit ses mesures et marqua le long du mur de la voûte la
place probable des deux caveaux dont l’un devait se
trouver sous la tourelle et dont l’autre contenait le trésor.
Il s’était muni d’une pioche qu’il avait trouvée dans la
serre.

Sans perdre une minute, il attaqua le deuxième
caveau. À cette profondeur, il était certain que personne
ne pouvait entendre du dehors le choc de l’outil contre la
pierre.

Quelques jours plus tard, Luversan était maître du
trésor des Boizard et des issues des souterrains quand le
vieux Mazurier lui présenta dans la salle à manger la
carte du docteur Vignol. « Lui ! pensa le Levantin ; c’est
l’enfer qui l’envoie ici. » Il alla retrouver le visiteur dans la
tourelle à peine éclairée par une étroite fenêtre et où il
s’était fait meubler à la hâte un cabinet de travail dont le



sol, en terre battue, était masqué par une simple natte.
Avant de quitter la salle à manger, Luversan s’était

muni d’un énorme couteau à découper qu’il tenait caché
dans sa poche extérieure de côté.

Malgré l’obscurité, le docteur Vignol reconnut de suite
l’assassin de Larouette et de Brignolet. Il ne put retenir
un cri d’épouvante.

– Misérable ! Que faites-vous ici ?
Luversan caressa de la main droite le manche de son

couteau. Pourtant, il s’assit à quelque distance du docteur
et lui demanda sur le ton d’un bandit qui parle à un autre
bandit :

– Et vous, Pierre Vignol, que venez-vous faire ici ?
Le docteur était comme hypnotisé par les regards fixes

du bandit.
– Vous ne me répondez pas, dit ce dernier. Eh bien,

moi je vais le faire pour vous. Vous devez en savoir tout
aussi long que votre serviteur sur le château des
Mouettes ; car si quelqu’un, avant moi, avait la confiance
de monsieur Boizard, c’était son médecin. Parlons
franchement, sans détour comme des gens qui se
connaissent de vieille date et savent ce qu’ils valent l’un
comme l’autre. Vous vous attendiez à trouver ici, au lieu
de Luversan, un particulier, d’humeur plus
accommodante. Possédant déjà la confiance de ce
particulier vous n’auriez pas eu grand-peine à devenir son
ami le plus intime. C’eût été l’affaire d’une quinzaine de
jours. Bref, vous auriez fait ce qu’un autre a fait avant



vous.
Pierre Vignol n’osait comprendre ; cependant,

l’épouvantable réalité se dressait devant lui.
Il essaya de dissimuler son horreur.
– Vous avez fait cela ? lui dit-il.
– Oui ! voulez-vous cent mille francs pour vous taire ?

Aussi bien, je suis bon prince ; je pourrais ne rien vous
donner du tout, attendu que vous ne sauriez parler sans
vous perdre vous-même, ça va pour cent mille francs ?

Le docteur ne put soutenir plus longtemps cette
comédie sinistre. Comme Andréa de Terrenoire, il sentait
la folie envahir son cerveau.

– Assassin ! s’écria-t-il, monstre ! Tu es mon mauvais
génie ! Tu vas périr !

Il se jeta sur Luversan et comptant sur sa vigueur de
paysan que la vie de Paris n’avait pu altérer, il le saisit à la
gorge avec la résolution de l’étrangler.

Il aurait certainement réussi dans cette entreprise
contre un homme épuisé tant par les suites de sa blessure
que par les efforts inouïs qu’il avait faits les nuits
précédentes pour se rendre maître du trésor ; mais le
Levantin, jouant du couteau avec l’adresse qu’on lui
connaît, le frappa par-derrière. Les mains de Pierre
Vignol lâchèrent le cou du misérable qui déjà suffoquait. Il
tomba sans proférer une plainte, la face contre terre.

– Cela t’apprendra, dit Mathias Zuberi, à vouloir faire
de la vertu avec un confrère.



L’assassin creusa le sol, au milieu même de la salle, mit
à découvert une trappe qu’il souleva, et précipita le corps
dans le caveau. Après quoi, il retourna la natte
ensanglantée, se lava les mains, et sans émotion
apparente, alla donner l’ordre à Mazurier d’atteler la
voiture et de la lui amener sur la route, devant la poterne.
Ainsi il put faire croire à son départ pour Cherbourg en
compagnie du visiteur.

La nuit précédente, le bandit, sortant des souterrains
par la grotte et passant par le chêne creux, était allé
chercher dans le fossé où il l’avait caché le cadavre de
Charles Boizard. Au moyen d’une poulie improvisée, il
était parvenu à hisser sa victime jusqu’à la cavité de
l’arbre et à le descendre dans le souterrain.

Célestin ne se trompait pas en affirmant qu’il devait y
avoir deux cadavres dans le caveau situé sous la tourelle.
À côté de Charles Boizard reposait Pierre Vignol qui,
malgré son horrible blessure, était revenu un instant à la
vie, avait eu la force de rejeter la terre dont il était
recouvert, et avait expiré sur sa fosse où l’assassin
l’enfouit de nouveau en présence de Célestin Damour
épouvanté.



CHAPITRE LXXX

 
Au moment où par la faute de Mazurier, trop prompt à

l’action, Luversan s’enfuyait par la galerie souterraine,
Tristot et Pivolot étaient descendus de leur observatoire,
en compagnie du berger Yver, pour faire le siège de la
salle à manger.

La porte en vieux chêne d’une solidité à toute épreuve
avait résisté aux efforts de Mazurier ; mais les agents plus
pratiques n’hésitèrent pas, au risque d’être fusillés à bout
portant, à enfoncer les fenêtres et à sauter dans la place.

– Ils ont déguerpi par la cheminée ! s’écria Pivolot,
pendant que Tristot ouvrait les portes du grand bahut et
s’écriait :

– Tonnerre ! J’espérais bien les trouver là-dedans ! Où
ont-ils bien pu disparaître ?

Puis tous deux allèrent retrouver Mazurier qui se
tenait à l’affût dans la cour.

– Nous perdons un temps précieux ! s’écria le vieux
Normand. Si vous aviez suivi ce matin mon conseil, tout
cela ne serait pas arrivé. Nos gendarmes ne sont pas si
bêtes que vous le croyez.



Cette observation, ou plutôt cette critique exaspéra
Pivolot.

– Eh bien, moi, déclara-t-il, je reste convaincu que les
gendarmes ne nous serviraient pas à grand-chose, et je ne
suis pas disposé à leur laisser l’honneur de la prise.
Luversan est ici, pas ailleurs qu’ici ; l’autre également.
Fussent-ils acrobates de profession, ils n’auraient pas eu
le temps matériel de s’éclipser. D’où je conclus que la
maison est à double fond. Vous devez bien savoir, père
Mazurier, s’il y a des souterrains dans le château des
Mouettes ?

– Pour sûr qu’il y en a, répondit le Normand, mais
personne ne les a jamais vus.

– Alors, observa Tristot, comment savez-vous qu’il y
en a ?

– On l’a toujours dit ici, de père en fils. Il n’y a pas de
fumée sans feu Dans tous les cas, ajouta-t-il, s’il y a des
souterrains ils doivent conduire quelque part, et si les
brigands savent où ils conduisent, faudrait voir un peu à
prévenir la gendarmerie qui fera tambouriner la chose.
Tout le pays sera sur pied en un clin d’œil et je défie nos
coquins d’aller jusqu’à Cherbourg sans être pris. Pas de
danger qu’ils filent du côté de l’Océan ; ils ne trouveraient
pas un pêcheur pour leur prêter sa barque. Sans compter
que le vent qui souffle depuis huit jours ne leur
permettrait pas de tenter la traversée de la Manche.

Les observations du paysan étaient concluantes.
– Allez prévenir les gendarmes, lui dit enfin Tristot



que Pivolot approuva du geste. Nous autres, nous allons
tâcher de trouver l’entrée des souterrains.

Le Normand déposa son fusil dans la cour, et courut à
la gendarmerie.

– Voulez-vous mon avis, monsieur Tristot, dit Pivolot :
les souterrains ont deux issues, une ici, dans cette salle à
manger ; l’autre, dans la tourelle. Et je prouve : si le
docteur est venu se faire prendre à la toile d’araignée
tendue par le bandit, nous le retrouverons mort ou vif
dans cette fameuse tourelle. Mais je n’ose quitter la place
et vous m’obligerez d’y terminer ensemble nos
recherches. Partageons-nous la besogne. Examinons les
murs et le sol de cette pièce.

Pivolot prit un morceau de charbon dans l’âtre et s’en
servit pour tracer une ligne qui séparait la salle à manger
en deux parties presque égales. Il se réserva la section où
se trouvait le grand bahut.

Chacun d’eux se mit aussitôt à la besogne, frappant le
sol pour en découvrir, à la sonorité, les endroits pouvant
cacher une cavité. De même, ils examinèrent les murs, du
haut en bas.

Il ne leur vint pas de suite l’idée de déplacer l’énorme
bahut dont la planche du bas, solidement maintenue en
dessous par des crochets que Luversan avait eu soin de
remettre au moment de la descente, fut vainement
ébranlée par eux. Ils achevaient ces premières
investigations quand les gendarmes arrivèrent, suivis
d’une cinquantaine de paysans armés des outils de
jardinage les plus variés.



Sur le conseil de Tristot, le brigadier donna l’ordre à
quatre vigoureux paysans de démolir le plancher de la
salle à manger.

De leur côté, ils résolurent d’explorer immédiatement
la tourelle où Luversan avait reçu le docteur Vignol. Ils ne
voulurent accepter le concours de personne pour ces
recherches.

Tristot avait montré au brigadier les instructions
écrites du juge d’instruction de Paris. Aux yeux des
gendarmes, il passait pour être le chef de la Sûreté en
personne.

Tous deux, seuls dans la tourelle, ils commencèrent
silencieusement leur examen. Soudain, Pivolot poussa un
cri de triomphe.

– Je vois du nouveau, dit-il à son confrère.
En même temps, il désignait du doigt une traînée de

taches rougeâtres sur la natte qui recouvrait le sol. Tristot
se pencha à son tour.

– C’est, ma foi, vrai, fit-il, il y a du sang ici.
Ils reconnurent que la natte en était imbibée.
– À nous deux ! commanda Tristot ; retournons la

natte.
Ils rangèrent de côté les meubles qui encombraient le

milieu de la pièce et mirent la natte sens dessus dessous.
Ils furent saisis d’horreur à la vue de l’énorme tache de
sang. Il n’y avait plus à en douter : Luversan avait tué un
homme dans la tourelle. Il ne restait plus qu’à trouver le



cadavre.
Tous deux se mirent à bêcher le sol avec une vigueur

dont on ne les aurait jamais crus capables. Au bout d’un
quart d’heure, ils avaient mis la trappe à découvert.
Tristot, muni d’une lanterne, se pencha dans le trou
béant, mais il ne put rien distinguer.

– Ce doit être profond, dit-il. Le cadavre du docteur a
été précipité par cette ouverture, mais l’assassin n’a pas
suivi le même chemin ; ce qui prouve qu’il y a là-dessous
une communication avec le souterrain.

– Seriez-vous capable, dit Pivolot, de descendre dans
cette oubliette au moyen d’une corde ?

– Et vous, monsieur Pivolot, le pourriez-vous ? Nous
n’avons plus vingt ans tous les deux. Il y a longtemps que
nous sommes brouillés avec la gymnastique.

Ils se penchèrent de nouveau au-dessus de
l’ouverture, mais une odeur pestilentielle les fit reculer.
Tous deux la connaissaient, cette odeur cadavérique qu’ils
avaient flairée maintes fois durant leur longue carrière de
policiers du crime.

– Soyons raisonnables, dit Pivolot. Nous avons trouvé
le cadavre, n’est-ce pas ? Il ne nous appartient pas de le
remonter à la lumière du jour.

Comme ils allaient faire part de cette importante
découverte au brigadier, celui-ci ne leur laissa pas le
temps de parler.

– Venez voir, leur dit-il, nous tenons l’entrée de la
caverne.



Les policiers le suivirent dans la salle à manger. Les
démolisseurs avaient fouillé le sol de fond en comble,
jusque sous le grand bahut qui se trouvait rejeté à moitié
démoli, au milieu de la pièce. Seulement dans l’ardeur du
travail, ils avaient brisé la plate-forme dont les débris
devenaient un obstacle pour les envahisseurs du sous-sol.

– Parfait ! approuva Tristot, vous êtes en bon chemin.
Nous aussi ! Je vous prie de croire que nous n’avons pas
perdu notre temps.

– Est-ce que par hasard vous tiendriez l’assassin ?
demanda le brigadier.

– Pas encore, malheureusement.
– Et vous chantez déjà victoire ! se permit de répliquer

le représentant de la police locale.
En somme, le brigadier avait raison. Ces messieurs de

Paris durent le reconnaître. C’était très beau d’avoir
trouvé la victime, mais, pendant ce temps-là, l’assassin
prenait le large.

– Vous feriez bien, dit Tristot au brigadier de
commencer des battues dans la campagne. Ces
souterrains peuvent conduire fort loin, attendu que la
propriété s’étend sur près d’une demi-lieue à l’est, et
qu’elle comprend un bois où nos deux fuyards peuvent
trouver un abri momentané. Mais venez voir, à votre
tour.

Les policiers conduisirent le brigadier à la tourelle et le
mirent au courant de leurs découvertes. Les odeurs
méphitiques avaient envahi le rez-de-chaussée. Le



méphitiques avaient envahi le rez-de-chaussée. Le
brigadier alla chercher une longue corde à laquelle il
attacha une pierre pour sonder la profondeur du sous-sol,
puis il courut donner à ses hommes les ordres nécessaires
pour faire commencer tout de suite les battues.

Gendarmes et paysans se partagèrent le terrain, et
bientôt les environs furent explorés en tous sens. Des
chasseurs lancèrent leurs chiens dans le petit bois de la
propriété, mais il était déjà trop tard : pendant qu’on
s’acharnait à rechercher les fugitifs autour du château des
Mouettes, Célestin, sorti du bois depuis une demi-heure,
avait la chance inouïe, en remontant au nord, de gagner
les falaises où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher.

À la ferme, les démolisseurs redoublaient d’activité. Il
leur fallut plus d’une heure de travail pour déblayer la
cavité conduisant au souterrain par la salle à manger. Là
encore comme à la tourelle, la profondeur était de quinze
mètres. Tristot et Pivolot descendirent les premiers.

Tristot s’aperçut tout de suite que la courbe les menait
dans la direction de la tourelle et, apercevant enfin la
porte de fer que Luversan avait eu soin de refermer à
clé :

– Le docteur Vignol est là, dit-il, mais ne nous arrêtons
pas et tâchons de trouver tout de suite l’autre issue du
souterrain.

Ils découvrirent, près du pilier du haut bâtiment des
ruines, l’entrée de la deuxième galerie dont le passage
était obstrué par les barils qui contenaient le trésor des
Boizard.



– Oh ! oh ! fit Tristot ; on était occupé à déménager
quand nous sommes arrivés.

Et, sans prendre l’avis des deux autres, il brisa d’un
coup de pioche le fond d’un des barils d’où sortit, à la
stupéfaction des explorateurs, un flot de pièces d’or.

– Tout s’explique ! s’écria Pivolot. Luversan savait
qu’il y avait un trésor ici, et c’est pourquoi il y est venu au
lieu et place du propriétaire de ces jaunets.

Il prit une pièce et l’examina à la lueur de sa lanterne.
– Fichtre ! c’est un Louis XIV, et ces pièces-là, c’est

comme le vin, ça se bonifie en cave.
Il passa par-dessus les barils et poussa de l’avant. Les

autres en firent autant. Mais Pivolot s’arrêta tout à coup.
Il venait d’apercevoir l’orifice du puits. Pour en mesurer
la profondeur, il y jeta une pierre.

Il compta dix secondes avant d’entendre le
clapotement de l’eau déplacée par la pierre.

– Le diable lui-même, dit-il, se refuserait à passer par
là. En route, mes enfants.

Au fond de cette deuxième galerie, ils trouvèrent,
accrochée à la voûte, l’échelle de fer que Célestin n’avait
même pas pris la peine d’enlever. Là, le gendarme déclara
tout net qu’il entendait passer le premier et il gravit les
quinze échelons.

Ces messieurs de Paris le rejoignirent presque
aussitôt. Tous trois levèrent leur lanterne le plus haut
possible, et s’écartant les uns des autres, poussèrent un



triple soupir de déception, en faisant le tour de l’énorme
tronc de chêne à demi déraciné qui occupait le centre de la
grotte.

« Allons ! pensa Pivolot qui regrettait toujours
amèrement sa fortune envolée, ce n’est pas nous qui
aurons l’honneur de la capture ! » Il frappa de sa pioche le
vieux chêne qui sonna le creux.

– Une famille vivrait à l’aise là-dedans, observa le
brigadier. Le colosse m’a tout l’air d’avoir été vidé par la
main du temps.

Le brigadier, qui faisait des vers à ses moments de
loisir, aimait à parler par métaphores.

– Bien dit, et sagement pensé, approuva Tristot. Si
l’intérieur de ce tronc peut constituer un logement dont se
contenteraient les vagabonds, il doit y avoir une porte.
Examinons de plus près ces gigantesques racines. Ah !
voici un endroit par où on doit pouvoir passer.

Il allait s’engager entre deux griffes des racines
lorsque le brigadier le repoussa doucement, disant :

– C’est à moi à vous précéder dans le sentier de
l’honneur. Je vous dirai tout à l’heure s’il y a beaucoup de
toiles d’araignées là-dedans.

Cette fois, il fut obligé de remettre son revolver en
place et se faufila comme un serpent dans l’intérieur du
tronc. Les deux autres, qui le suivaient de très près,
l’entendirent s’écrier :

– Il y a une échelle et j’aperçois une vague lueur au-
dessus de ma tête, mes enfants ; attendez-moi au salon.



Je serais désolé, si je manquais mon coup, de vous tomber
sur la tête. Je pèse deux cent dix livres, sans mes bottes.

Malgré cet avertissement qui partait d’un bon cœur de
gendarme, Tristot, suivi de Pivolot, arriva derrière le
brigadier en haut de l’échelle, point qui se trouvait situé à
dix mètres au-dessus du niveau du sol boisé.

– Une surprise ! leur cria le brigadier, les fugitifs sont
descendus dans le bois au moyen d’une corde qu’ils ont
oublié de couper. Si je parviens à en faire autant, malgré
mon poids, vous ne risquez rien, vous autres. Ça y est !
ajouta-t-il en mettant pied à terre.

– Ça y est ! répétèrent l’un après l’autre les policiers.
À ce moment, des paysans embusqués dans le bois

accoururent au bruit. La vue de l’uniforme du brigadier
les remplit de stupéfaction. Ils se demandaient comment
ces trois hommes avaient pu arriver dans le fourré sans
être aperçus.

Tristot les mit au courant de leur odyssée du
souterrain et de leur ascension par le chêne.

Plusieurs de ces braves gens s’embusquèrent autour
de l’arbre pour saisir au passage les fugitifs s’ils venaient à
prendre le même chemin que la police. Le brigadier et les
Parisiens revinrent en toute hâte à Auderville d’où ils
télégraphièrent au procureur de la République à
Cherbourg pour lui donner des renseignements complets
sur leurs recherches ainsi que le signalement de Luversan
et de son complice. De la sorte, ils étaient certains que
toute la police de l’arrondissement serait sur pied ; les



fugitifs ne pourraient monter dans aucune voiture
publique et encore moins en chemin de fer sans être
immédiatement arrêtés.

Cependant, les policiers voyaient avec désespoir
s’écouler les heures sans qu’on pût trouver la piste des
fugitifs. Vainement, ils avaient exploré à nouveau les
souterrains dans l’espoir de trouver une troisième issue.

– Nous avons peut-être eu tort, dit Tristot, de ne pas
descendre dans le puits.

– C’est aussi mon avis, déclara le brigadier ; mais la
chose n’est pas commode. Cependant, elle n’est pas
impossible.

Ils trouvèrent à grand-peine les cordages nécessaires à
l’entreprise.

On établit une poulie solide à l’orifice du puits et on
accrocha à l’extrémité de la corde une grande manne dans
laquelle Pivolot réclama l’honneur de s’installer.

– J’y consens, s’écria son confrère, mais sous la
réserve que vous me permettrez de partager cet
honneur. Le péril n’est d’ailleurs pas excessif : ce n’est
point l’air qui manque là-dedans. Voyez plutôt : la flamme
de notre lanterne est tirée en tous sens, ce qui nous
prouve qu’il existe, soit au fond du puits, soit dans les
parois, une ouverture communiquant avec l’extérieur.

– Ce qui vous prouve aussi, ajouta le brigadier, que
vous n’aurez nul besoin d’arriver au fond, attendu que les
fugitifs ne possédaient pas l’outillage nécessaire à cette
descente. Vous devez trouver l’issue en question à



quelques mètres de l’orifice tout au plus. Là encore, il y
aura peut-être des pruneaux à recevoir ; c’est mon affaire
et non la vôtre.

Les Parisiens tinrent bon et le représentant de la
police locale dut s’incliner devant leur volonté. Il consentit
et alla chercher la corde. Peu d’instants après, il revenait
avec trois solides gars dont le concours était nécessaire
pour le succès de l’entreprise. La descente se fit très
lentement, de façon à permettre aux explorateurs
d’examiner à loisir les parois du puits.

– Eh bien ? demandait à tout instant le brigadier, vous
ne voyez rien ?

– Rien, répondaient d’une voix triste ces messieurs de
Paris.

Quand le fond de la manne atteignit, au bout de cinq
minutes, la nappe d’eau :

– Arrêtez ! crièrent enfin les policiers.
– Que voyez-vous ? réitéra le brigadier.
– Tout à l’heure ! lui fut-il répondu.
Tristot et Pivolot, le dos tourné, élevèrent chacun leur

lanterne, et inspectèrent le gouffre.
– Tiens ! firent-ils tous deux à la fois.
Tristot parla le premier, bien qu’il fût très curieux de

connaître la cause de l’interjection lancée par son
confrère.

– Il y a, dit-il, une ouverture toute naturelle au fond de
ce puits. Ce n’est pas une source que nous venons de



toucher, mais un véritable cours d’eau, un ru. La cavité
doit être toutefois très profonde au-dessous de nous. Ah !
ah ! L’eau est joliment bourbeuse ; d’où je conclus qu’elle
a été fortement secouée, oh ! mais très fortement, avant
notre visite.

Il s’interrompit pour crier au brigadier et à ses
hommes :

– Hé ! là-haut, tenez bon, nous avons de l’eau jusqu’à
mi-jambe : ça suffit.

Et Tristot, s’adressant enfin à son compagnon, lui
demanda :

– Et vous ? qu’avez-vous vu de remarquable ?
– Une chose bien extraordinaire : il y a, de mon côté,

au-dessus de la nappe d’eau, une cavité au fond de
laquelle je vois très distinctement devinez quoi, monsieur
Tristot ?…

– J’ai les pieds à la glace, et vous me faites bouillir !
– Penchez-vous un peu en dehors de la manne pour

me faire contrepoids ; je vais allonger le bras et tâcher de
saisir ce que je vois. Cela me paraît si étrange que je me
demande si je n’ai pas la berlue.

Tristot obéit tout en maugréant. Pivolot, au risque de
prendre un bain forcé, se courba de telle sorte qu’il faillit
perdre l’équilibre.

– Impossible d’y arriver ! s’écria-t-il en reprenant la
position verticale.

Dans ce mouvement, un peu trop vite exécuté, Tristot



éprouva une telle secousse qu’il fit le plongeon.
– Tonnerre de Dieu ! C’était la première fois que

Tristot jurait avec cette énergie.
Pivolot sentit la sueur froide lui couler le long du dos. Il

n’eut plus qu’une pensée ; sauver son meilleur ami, son
seul ami.

Là-haut, le brigadier hurlait :
– Mais qu’est-ce que vous faites donc ?
Pivolot commanda :
– Descendez-nous de cinquante centimètres !… Là…

Assez !…
L’eau lui venait jusqu’au menton. Dans cette position, il

pouvait suivre du regard le cours du ru qu’éclairait la
lumière du jour à peu de distance du puits. Il eut la
satisfaction d’apercevoir son bon ami Tristot assis sur une
grosse pierre, au beau milieu des ruines du château des
Mouettes.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? lui cria-t-il.
Tristot, crotté comme un barbet, s’approcha tout

grelottant de la brèche et, se mettant à plat ventre dans la
vase, demeura stupéfait en voyant la tête de son ami
émerger dans l’eau.

– Vous êtes fou ! lui dit-il. Si les autres lâchaient la
corde, ce panier comme dirait le brigadier, deviendrait
votre cercueil. Un mot, cependant ! Avez-vous au moins
réussi à attraper l’objet de votre convoitise ?

– Pas encore.



Pivolot enjoignit au brigadier de le remonter de
cinquante centimètres. La manœuvre s’exécuta tout de
suite, mais avec une sage lenteur.

Ce que Pivolot avait vu, c’était un portefeuille. Il
supposa que l’objet avait été posé là à dessein pour y être
retrouvé en temps utile. Pivolot s’en empara, non sans
peine.

Le cœur lui battait très fort, à ce bon M. Pivolot. Car,
enfin, si ce portefeuille était celui de Luversan, on pouvait
espérer y retrouver quelques documents précieux à plus
d’un titre, notamment certaines valeurs
avantageusement cotées à la Bourse et qui constituaient
l’unique avoir des deux amis.

À cette pensée qu’il allait peut-être rentrer en
possession de son bien, Pivolot remerciait déjà la
Providence. Mais une autre idée le troubla
profondément : si pressé qu’il fût d’ouvrir le portefeuille
et d’en examiner le contenu, il lui déplaisait fort de mettre
le brigadier de gendarmerie au courant d’une découverte
aussi importante.

Et, dans sa hâte d’être édifié au sujet de son magot, il
se dit que le chemin suivi par Tristot pour sortir du puits
était encore le plus pratique. Aussitôt dit, aussitôt fait.
Pivolot qui a serré le précieux portefeuille dans sa poche,
pique une tête dans le ru, ayant soin de crier au
brigadier :

– Vous pouvez remonter la manne, nous n’en avons
plus besoin.



Un instant après, les deux amis, assis
philosophiquement côte à côte sur un des antiques débris
du château des Mouettes, commençaient l’inventaire des
documents renfermés dans le portefeuille.

Sans perdre une seconde, le brigadier tira ferme sur la
corde en recommandant à ses aides d’en faire autant.
Mais la manne, débarrassée des policiers, remonta avec
une vitesse qu’il eût été difficile de prévoir, et les quatre
hommes tombèrent à la renverse. Aucun d’eux n’avait
lâché la corde.

– Plus doucement ! fit le brigadier en se relevant.
Décidément, ça ne pèse pas lourd, deux Parisiens.

Mais il n’eut pas de peine à reconnaître que la légèreté
du panier présentait quelque chose d’anormal. Il fit
arrêter la manœuvre et se pencha au-dessus du gouffre.

– On ne voit plus leurs lanternes ! fit-il avec effroi.
Qu’est-ce que cela signifie ?…

Il ne pouvait croire à un accident, puisque l’un des
explorateurs venait de lui crier de remonter la manne.
Dans sa hâte de savoir la vérité il recommença à tirer
ferme sur la corde, mouvement qui fut imité par les trois
Normands.

À la vue du panier vide, ces braves gens se
regardèrent les uns les autres, dans l’espoir que l’un d’eux
y comprendrait quelque chose. Les gars partirent d’un
franc éclat de rire, mais le brigadier conservait son air
sérieux des « grands jours. Avec la méfiance naturelle qui
caractérise le gendarme, il murmura entre ses dents :



– Est-ce que par hasard, ils seraient de la bande ?…
Dans cette pensée, il se reprochait amèrement de

n’avoir pas mis le grappin sur Tristot et Pivolot qui se
seraient expliqués ensuite avec le juge d’instruction.

– Avez-vous du nerf ? demanda-t-il à ses aides.
Seriez-vous capables de me descendre tout doucement à
vous trois au fond de ce trou à malices ?

Les gars protestèrent de leur dévouement et de leurs
biceps.

Sans plus de façons, le brigadier prit place dans la
manne en ayant soin de s’accrocher des deux mains à la
corde pour ne point crever le fond du panier.

– Surtout, recommanda-t-il à ses hommes, pas un
mot, pas un cri ! Je saurai bien vous avertir si j’ai besoin
de vous. Je vous sifflerai quand il faudra m’arrêter.

La descente s’opéra dans toutes les conditions de
sécurité désirables. Arrivé au fond, le brigadier reconnut à
son tour, l’existence du ru. Force lui fut bien de donner un
coup de sifflet quand il se sentit de l’eau jusqu’en haut des
bottes. Mais il le fit avec tant de modération, tant de
prudence, que l’avertissement se perdit en hauteur sans
être répercuté dans les ruines du château des Mouettes.

Le brave représentant de la police locale se disposait à
quitter son panier pour voir ce qui se passait aux environs
quand il entendit une voix déjà bien connue de lui,
s’écrier :

– Nous sommes sauvés !



C’était ce bon M. Pivolot qui venait de retrouver sa
fortune, ainsi que celle de ce brave M. Tristot, dans le
portefeuille de Luversan.

L’exclamation fut suivie d’un bruit de papiers froissés
avec nervosité. Tristot contrôlait de visu l’assertion de
son confrère et ami.

– C’est vrai, c’est pourtant vrai, approuvait-il ; nous
sommes sauvés.

N’y avait-il pas de quoi mettre la puce à l’oreille à un
brigadier de gendarmerie ? Le nôtre s’assura si son
revolver d’ordonnance était en état de fonctionner.
« Voilà, se dit-il en armant son formidable joujou, qui vous
empêcherait, mes gaillards, d’aller plus loin. »

Il aurait commis l’imprudence de se montrer aux
Parisiens, si Pivolot n’avait commencé un petit discours
où éclatait enfin la jubilation de rentrer dans ses fonds.

– Vous avez été toujours un peu sceptique, monsieur
Tristot, dit-il. Quand je vous parlais de la Providence,
vous hochiez la tête, en signe de doute. Entre nous soit dit,
vous vous laissez aller un peu trop au courant de la libre
pensée. Vous avez la conviction que celui qui voit tout, qui
entend tout, et qui peut tout, n’a jamais perdu une minute
de son Éternité pour s’occuper de la créature humaine. Eh
bien, moi, humble atome soumis aux décrets de la
Providence, je crois en elle. C’est grâce à son initiative, à
sa protection toute-puissante, que nous avons eu l’idée de
descendre dans ce puits au fond duquel elle avait pris la
peine de déposer le portefeuille. Je vous avouerai
franchement qu’à mon âge, il m’eût été pénible de



franchement qu’à mon âge, il m’eût été pénible de
reprendre un collier de misère pour gagner le reste de ma
vie. Enfin, nous voici rentrés en possession de nos quinze
mille livres de rente ! Ce n’est pas malheureux.

Le brigadier ne comprenait plus, mais plus du tout : ça
lui paraissait de plus en plus louche. Avant d’agir, il écouta
la réponse de Tristot.

Elle ne se fit pas attendre.
– Je ne vous ai jamais empêché, dit Tristot à Pivolot,

de croire et même de pratiquer, mais enfin, mon bon ami,
si votre Providence a pris la peine de nous rapporter au
château des Mouettes les économies de nos père et mère,
ce qui est charmant de sa part, expliquez-moi pourquoi
elle s’était donné le mal de nous priver de cette source
légitime de revenus ? Car enfin, pour s’enrichir aux
dépens d’autrui, Luversan aurait bien pu choisir des
victimes plus opulentes que nous. S’il nous a dépouillés de
notre fortune, c’est parce qu’il était écrit dans le livre de
la destinée qu’il nous volerait. Il nous rembourse
aujourd’hui, en vertu de cette même loi de fatalité ! Je ne
vois dans cette affaire rien qui puisse être mis à l’actif de
votre Providence.

– Vous êtes ingrat ! s’écria Pivolot. Sitôt rentré à Paris,
je ferai brûler dix cierges à Saint-Roch.

– Il est toujours utile de faire marcher le commerce,
même celui du suif. Une question cependant : comment
admettrez-vous que la Providence emploie, pour
l’exécution de ses décrets, des mains aussi indignes que
celles de Mathias Zuberi ?



Pivolot ne répondit pas, par mépris, sans doute, ou
peut-être faute d’arguments écrasants.

La lumière s’était faite enfin dans l’esprit du brigadier.
Ces cinq mots : « Quinze mille livres de rentes » lui
donnaient une haute opinion des deux policiers venus de
Paris jusque dans le Cotentin à la poursuite de Luversan.
Il connaissait dans tous ses détails l’histoire de Roger
Laroque, ainsi que celle de Jean Guerrier, et il était tout
fier de participer à cette chasse à l’homme en compagnie
de deux rentiers. Sans plus d’hésitation, il sortit du panier
au risque de souiller de boue son uniforme, et tout en
pataugeant dans la vase, il cria aux gars normands :

– Ne bougez plus, là-haut, je vais faire un petit tour.
Un instant après, il apparaissait aux yeux stupéfaits

des deux policiers.
– Ce n’est pas gentil, leur dit-il en faisant résonner

formidablement ses bottes sur une pierre de taille datant
du grand siècle, voilà que vous opérez sans moi. Qu’y a-t-
il donc de si surprenant dans ce portefeuille ?

– Oh ! pas grand-chose, répondit Tristot.
– Mais encore ?
– Une bagatelle de deux millions environ, tant en

billets de banque qu’en titres divers.
Deux millions ! Le brigadier en chancela et un nuage

doré lui passa devant les yeux.
– Deux millions, répéta Pivolot, sur lesquels il nous

revient dûment et légalement la bagatelle de six cent



mille francs qui nous avaient été volés par le faux Boizard.
– Et le reste ? demanda avec une curiosité émue le

brigadier.
– Le reste appartient aux héritiers de monsieur de

Terrenoire ; mais vous ne savez peut-être pas de qui nous
voulons parler ?

Le brigadier répliqua avec orgueil :
– Je lis tous les jours le journal, surtout les faits divers.

Je sais par cœur le signalement de tous les malfaiteurs en
fuite. C’est vous dire que je connais l’affaire Brignolet
depuis A jusqu’à Z. Monsieur de Terrenoire était le
patron de Brignolet ; il s’est suicidé récemment dans son
hôtel de la rue de Chanaleilles. Quant à sa femme, elle
avait disparu le mois précédent, et depuis, on n’en a plus
eu de nouvelles.

Tristot sourit malicieusement.
– Puisque vous lisez les journaux, observa-t-il, vous

devez connaître le signalement de madame de Terrenoire,
signalement que toute la presse a reproduit d’après une
communication du service de sûreté.

– Parfaitement. C’est une femme de haute taille, très
brune, aux traits réguliers, aux cheveux abondants, et
qui, paraît-il, ne sort jamais que voilée.

– Très bien, mon brigadier. Et sur ce signalement,
vous vous croyez de force à reconnaître cette femme, si
elle vient à passer devant vous ?

– Pour sûr ! mais il faudrait un grand hasard pour



qu’elle vienne à Auderville.
– Eh bien, s’écria Tristot, ce hasard s’est produit.

Madame de Terrenoire n’est autre que la folle que nous
venons d’expédier à l’asile de Cherbourg.

Le brigadier se pinça les lèvres de dépit.
Tristot ne voulut pas abuser de son triomphe.
– Voyez-vous, mon brigadier, dit-il, il n’y a rien qui

ressemble à un signalement. Dans une société bien
policée, ajouta-t-il, tout individu mâle ou femelle devrait
être tenu de se faire photographier au moins tous les cinq
ans et d’envoyer son portrait à la mairie centrale pour y
être classé d’après le système Bertillon{2}. Cette obligation
donnerait à réfléchir aux malhonnêtes gens. Mais nous
bavardons comme des propriétaires, au lieu d’agir.
Luversan et son complice se sont peut-être cachés dans
ces ruines. Il faudrait y organiser une battue en règle.

Le brigadier fit observer qu’on n’avait besoin d’aucune
aide pour faire cette battue et tous trois, revolver au
poing, explorèrent les décombres. Il ne leur fallut pas
moins d’une demi-heure, même en se partageant la
besogne, pour reconnaître que ce séjour de dévastation ne
recelait pas un être humain. Obligés de marcher sur les
débris où le pied trouvait difficilement son aplomb, de
franchir obstacle sur obstacle, ils revinrent harassés de
fatigue au bord du ru. Là, les trois hommes s’assirent sur
la pierre où ils avaient terminé l’inventaire du
portefeuille. Tristot tira de ce précieux objet un
parchemin qu’il relut attentivement. C’était le plan légué
à sa postérité dans une bible par le trisaïeul de Charles



à sa postérité dans une bible par le trisaïeul de Charles
Boizard. Ils examinèrent ce plan, se rendirent compte de
la position exacte des souterrains et durent reconnaître
qu’il n’existait pas d’autres issues que celles par où ils
avaient passé. D’où il fallait conclure que Luversan et son
complice étaient descendus dans le puits. En inspectant le
terrain fangeux, le brigadier s’écria soudain :

– Quelqu’un a passé par ici.
Les Parisiens avaient beau écarquiller les yeux, ils ne

voyaient aucune trace de pas. Le brigadier les railla
poliment sur leur manque de coup d’œil.

– Nous autres, bons gendarmes, dit-il, nous sommes
habitués à reconnaître les vestiges du pied humain sur le
sol. Quelqu’un a passé par ici, mais il a eu soin en se
retirant d’effacer les traces de son passage au fur et à
mesure qu’il s’avançait. Il lui a suffi de remuer avec une
branche d’arbre le terrain fangeux. Seulement, cette
délicate opération n’a pas parfaitement été exécutée faute
de temps, et tenez ! ne voyez-vous pas, de-ci, de-là,
l’empreinte d’un talon de bottine ? S’il n’y avait pas tant
de feuilles mortes sous nos pieds, nous pourrions suivre
facilement la piste. Essayons toutefois.

Ils longèrent à pas comptés le cours du ru, mais ils
durent s’arrêter à un endroit où l’eau s’engouffrait dans
les profondeurs des ruines par un canal souterrain très
étroit et inaccessible. Ils revinrent encore à la base du
puits.

Pivolot fit une remarque importante.
– La ferme, dit-il, se trouvait autrefois à la même



hauteur que le faîte du château. Elle en domine
aujourd’hui les ruines. Pour que les fugitifs aient pu
regagner le souterrain par une issue qu’ils auraient
découverte, il faudrait que cette issue existât au long de la
hauteur à pic qui surplombe cet amas de décombres. Or,
vous le voyez, il n’est pas possible de monter par là sans
être vu et il n’y a pas trace d’ouverture. D’autre part, j’ai
constaté que la galerie, solidement maçonnée, n’a pas une
seule fissure.

– Et moi, j’estime, dit le brigadier, qu’en cherchant
bien, on doit trouver dans ces ruines mêmes un autre
souterrain. Les vieilles gens du pays vous diront toutes
que le château des Mouettes correspondait secrètement
avec un autre château qui était situé à une demi-lieue, et
dont il ne reste plus de vestige. Le souterrain aurait été
bouché, il y a plus de cent ans. Qui sait si Luversan ne
l’aura pas retrouvé. Dans tous les cas, il ne saurait en
sortir sans se faire prendre.

Ils décidèrent de rentrer à la ferme en faisant le grand
tour.

À leur arrivée, ils trouvèrent dans la cour une foule de
paysans qui, au lieu de continuer leurs recherches dans
les bois d’alentour, étaient venus voir s’il y avait du
nouveau. Quant aux trois gars requis par le brigadier
pour la descente dans le puits, ils s’étaient entêtés à
rester sur place, attendant les ordres d’en bas. Grand fut
leur étonnement lorsque leur chef vint par la galerie les
relever de leur faction.

Le parquet de Cherbourg n’arriva que très tard dans



la soirée. Le procureur de la République était venu en
personne, accompagné d’un substitut et d’un juge
d’instruction.

On fit sortir de la ferme les nombreux curieux et
curieuses qui l’encombraient. On ferma toutes les portes,
et, sur les indications des policiers, on procéda, dans le
caveau situé sous la tourelle, à l’exhumation de la victime.
Préalablement, on avait dû établir un courant d’air pour
chasser les odeurs méphitiques.

Un médecin de Cherbourg constata que la victime
avait été frappée d’un coup de couteau dans le dos, mais
que cette blessure, horrible à voir, n’avait pas causé la
mort immédiate. Les mains crispées de Pierre Vignol
portaient les traces des efforts qu’il avait fait pour sortir
de sa fosse. Ses ongles remplis de terre s’étaient déchirés
dans cette lutte suprême.

L’identité de la victime fut établie de suite, grâce à des
papiers trouvés dans ses poches.

Les magistrats instructeurs allaient se retirer quand
Tristot se permit de prendre la parole.

– Pardon, fit-il, nous avons trouvé le corps d’une des
victimes, mais il nous reste à découvrir le cadavre de
M. Charles Boizard.

– Il n’est guère probable, dit le juge d’instruction, que
le crime ait été accompli ici. D’après le témoignage de
maître Martineau que nous avons vu tout à l’heure,
Luversan est arrivé seul à Auderville.

– Il n’en coûterait pas beaucoup, continua Tristot, de



recommencer des fouilles dans ce caveau.
Le juge accéda au désir du policier et les gars requis

pour la circonstance recommencèrent à jouer de la bêche.
Ce fut un triomphe pour les Parisiens quand les
travailleurs eurent mis à découvert un second cadavre,
celui d’un homme petit de taille, trapu, les cheveux et la
barbe rouges. Tristot assura qu’on était en présence des
restes de Charles Boizard, et, pour le prouver, il exhiba
une lettre de M. de Lignerolles où le signalement du
malheureux propriétaire du château des Mouettes se
trouvait reproduit.

– Nous avons d’ailleurs, dit-il, la certitude de pouvoir
le faire reconnaître par les témoins de Paris, notamment
le pharmacien de la rue de Moscou chez qui on l’a
transporté il y a environ sept semaines à la suite d’un
accident de voiture dont il avait été victime.

Le juge d’instruction comprit que les deux compères
en savaient très long sur les préliminaires du drame et il
les invita à passer à son bureau le lendemain matin.

Les cadavres furent remontés dans la cour de la ferme.
On les déposa sur des civières que des paysans de bonne
volonté se chargèrent d’amener à Cherbourg où la double
autopsie serait faite.

Tristot et Pivolot se remirent en campagne aussitôt
avec le brigadier qui ne voulait plus les quitter, mais ils
eurent beau s’embusquer la nuit dans les ruines, fouiller
de fond en comble le petit bois où aboutissait le
souterrain, ils ne purent découvrir la piste des fugitifs. Il
en fut de même des gendarmes et des nombreux paysans



qui parcouraient la campagne en tous sens.
À l’aube du jour, cent personnes, la plupart armées de

fourches, se tenaient à l’affût aux abords de toutes les
routes et chemins vicinaux. Malheureusement, il régnait
un brouillard intense qui rendait toutes les recherches
impossibles. On ne voyait rien à cinq pas devant soi. Vers
midi, les bonnes gens se découragèrent, et chacun rentra
chez soi pour manger la soupe.

Tristot et Pivolot avaient dû quitter la partie pour se
rendre à Cherbourg. Ils y conféraient depuis environ deux
heures avec le juge d’instruction lorsque l’huissier entra,
disant qu’un pêcheur de Diélette avait une importante
communication à faire.

Le juge donna l’ordre d’introduire ce témoin qui n’était
autre que le père Cahue. Le bonhomme apportait la lettre
laissée par Célestin Damour sur la plage de la Diélette. Il
avait l’air très embarrassé et encore plus ému. L’affaire
du château des Mouettes était déjà connue de tout le
Cotentin.

Le pêcheur ne doutait pas que la lettre trouvée par
Marie et ses compagnes en allant à la pêche, n’eût rapport
à cet épouvantable drame. Sans demander la permission,
Cahue s’assit dans l’espoir d’apprendre du nouveau. Le
juge prit connaissance de la confession de Célestin, puis il
passa la lettre aux Parisiens.

On se souvient que Célestin avait terminé ainsi sa
lettre : « Quant au bandit, sachant bien qu’il me tuerait
quand il n’aurait plus besoin de moi, je l’ai précipité dans
un ancien puits situé au fond d’un deuxième souterrain



un ancien puits situé au fond d’un deuxième souterrain
dont vous trouverez l’entrée près des piliers du haut
bâtiment des ruines. »

La chose paraissait réellement prodigieuse et peu
croyable, vu la profondeur du puits. Cependant, on lit tous
les jours dans les nouvelles diverses publiées par les
journaux le récit de faits presque aussi extraordinaires.
Tel qui s’est jeté dans son puits pour en finir avec les
désagréments de la vie en est retiré sain et sauf après un
plongeon inoffensif. Luversan pouvait avoir eu la chance
de tomber dans le ru sans se briser contre les parois du
puits et les pierres bordant la cuvette du fond. Les
policiers avaient d’ailleurs constaté, ainsi que le brigadier,
qu’il existait à cet endroit une sorte d’entonnoir très
profond.

– C’est égal, remarqua Tristot, il n’y a de la chance que
pour les coquins.

– Et pour les honnêtes gens aussi, répliqua Pivolot,
puisque la chute de Luversan nous a permis de rentrer en
possession de notre bien. Je suis bien convaincu qu’il est
tombé la tête en bas, et que son portefeuille, glissant de sa
poche, est venu se loger dans la crevasse où nous l’avons
trouvé.

– Se loger providentiellement ! ajouta Tristot.
Cahue fut interrogé. Il raconta tout ce qu’il savait sur

le naufragé, et termina ainsi :
– Je ne pouvais pas soupçonner que ce garçon-là avait

de si mauvaises connaissances. Dans tous les cas, tant
qu’il est resté chez moi, il n’a rien fait de mal ; même qu’il



s’est montré très délicat. On lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

– Croyez-vous sérieusement, demanda Tristot au
pêcheur, que ce jeune homme se soit jeté à la mer ?

– Ça ne m’étonnerait pas, répondit Cahue. Le Parisien
riait tout le temps et nous faisait bien rire aussi, mais on
voyait qu’au fond, il était tout chose, tout triste. Il devait
avoir des remords. Moi, j’aurais dû écouter le conseil de
mon neveu qui me disait : « Méfie-toi de cet avorton, il
serait bien embarrassé de dire d’où viennent ses billets de
mille francs. »

Tristot demanda au juge la permission de prendre
copie de la lettre afin d’en donner communication à Roger
Laroque. Ce qui lui fut accordé.

Il achevait cette copie quand l’huissier annonça une
visite à laquelle les policiers étaient loin de s’attendre.
C’était M. de Lignerolles qui arrivait de Paris avec Roger
Laroque. La veille au soir une dépêche lui avait été
adressée de Cherbourg au sujet des graves événements
de la matinée.

Roger serra la main des policiers et fut mis au courant
de leur funèbre découverte.

L’après-midi, le parquet se transporta à l’asile où avait
été transportée Andréa de Terrenoire. L’infâme
maîtresse de Mussidan et de Luversan venait d’expirer à
la suite d’un accès de folie furieuse.

Diane qui se trouvait à Paris avec son mari fut avertie
par dépêche télégraphique.



En dehors des deux policiers, du brigadier et des deux
magistrats chargés de l’instruction, nul ne connaissait le
vrai nom de la morte. Le secret fut si bien gardé que le
nom de Terrenoire ne fut pas livré à la curiosité publique.

Robert de Vaunoise fit transporter les restes de la
criminelle à Paris où elle fut inhumée au cimetière du
Nord dans le caveau de la famille, à côté de l’homme dont
elle avait souillé le nom. Deux jeunes femmes suivirent le
convoi : Diane et Marie-Louise.



CHAPITRE LXXXI

 
Est-il un sort plus doux, plus digne d’envie, que celui

du cheval dont toute l’occupation consiste à paître en
liberté l’herbage de la prairie, de galoper à travers les
herbes jaunissantes, de chercher l’ombre des grands
chênes de la haie et de frotter son poil inculte à l’étrille
naturelle fournie par le tronc rugueux des vieux
pommiers ?

C’est un plaisir pour les touristes qui viennent passer
la belle saison sur la côte normande que d’assister aux
ébats des jeunes chevaux dans les prés verdoyants. Le
regard du connaisseur s’arrête de préférence sur tel
animal dont l’harmonie des proportions fait présager un
bel avenir de coureur.

Là, le fier troupeau n’a même pas à obéir aux caprices
du berger. Chacun circule à sa fantaisie, trotte ou galope
pour le plaisir de trotter ou de galoper, hennit à pleins
poumons, traverse son domaine d’une seule haleine en
tous sens, ne connaît encore de l’existence que le bonheur
d’être au monde sans dépendre de personne.

Là, le troupeau se sentira en sûreté jusqu’au jour
maudit, où son propriétaire viendra l’en arracher pour



l’envoyer à l’écurie. En attendant, il est heureux comme
l’enfant à qui rien ne manque et qui n’a pas encore
entendu résonner à son oreille la voix grave du magister.

Ce n’était certainement point pour contempler un
troupeau de quadrupèdes en liberté que Malmenade,
natif de l’Ariège et dompteur de profession, avait franchi,
le matin du jour où les gens d’Auderville sondaient
vainement le brouillard pour y trouver Luversan, la
clôture d’un pré où paissaient et gîtaient vingt-quatre
beaux chevaux.

Bientôt, malgré l’épaisseur de la brume, il distingua
vaguement les silhouettes des chevaux qui, serrés les uns
contre les autres, les oreilles dressées, la crinière au vent,
sentaient l’approche de l’ennemi.

Malmenade s’arrêta et tirant de sa poche une forte
corde qu’il avait arrangée en lasso, s’élança sur le
troupeau. Toute la compagnie se dispersa subitement,
lançant des ruades dans l’inconnu.

Le dompteur obliqua de façon à se porter à la
rencontre des fugitifs. Cette manœuvre n’était pas sans
prêter à un grave danger. En effet, Malmenade faillit être
atteint par le tourbillon des animaux. Il ne perdit point
son sang-froid, et lança le lasso à la tête d’un retardataire.
Le cheval pris à la gorge par le nœud coulant ne se rendit
pas à discrétion. Il fallut au dompteur toute son énergie et
sa force herculéenne pour ne point lâcher prise. Enfin, la
bête à demi étranglée s’abattit.

Malmenade s’arma d’une courte masse de fer
accrochée à sa ceinture. Déjà sa main se levait pour



frapper au front le noble animal, lorsqu’une voix cria
derrière lui :

– Ne faites pas cela ! Je vous achète ce cheval, bien
qu’il ne soit pas à vous.

Malmenade se retourna et se vit en présence d’un
homme de haute taille, très brun, vêtu d’une blouse bleue
souillée de boue, coiffé d’une casquette.

– Je vous achète ce cheval à la condition que vous me
disiez ce que vous voulez faire de ce quadrupède.

– Et vous, à quoi vous servira-t-il ?
– À voyager.
Tous deux maintenaient le cheval étendu sur le sol. Ils

se parlaient nez à nez.
– Parbleu ! fit le dompteur, vous m’avez tout l’air d’un

particulier qui voudrait être à cent lieues d’ici, mais qui
n’ose entrer dans une gare par crainte des gendarmes.

– Vous l’avez deviné, mon ami. Ne seriez-vous point
dans le même cas ?

– Pas précisément. J’aime à voyager, mais par petites
journées, sans jamais me presser. Arrivons au fait. Vous
êtes prenant et je suis donneur. Combien m’offrez-vous ?

– Cinq cents francs.
– C’est sérieux ?
L’homme brun tira d’un petit carnet un large billet de

banque qu’il déplia d’une seule main tout en pesant de
l’autre main sur la tête du cheval.



– J’ajouterai, dit-il, un billet de cent si vous me dites le
but de votre chasse de ce matin.

– C’est bien simple : je voulais tuer cet animal pour le
faire manger par mes bêtes. Je m’appelle Malmenade ; je
suis le premier dompteur de l’univers, mais le plus pauvre
de ma corporation. J’ai toujours manqué de capitaux pour
acheter la matière première. Après une série de
représentations peu fructueuses à Cherbourg, je suis venu
me reposer, il y a trois semaines, à Beaumont. J’avais
attrapé une entorse en sautant par-dessus Brutus, mon
lion favori. Vous comprenez, les frais de médecin,
l’inactivité, l’appétit de mon clown et de mon Paillasse, la
voracité de mes acteurs, tout a contribué à me mettre sur
la paille. Voilà, payez-moi et allez au diable si ça peut vous
faire plaisir.

L’homme brun lâcha ses billets et le dompteur allait
s’éloigner dans le brouillard, lorsque Luversan (car c’était
lui) l’arrêta d’un mot :

– Vous manquez de capitaux ; moi, j’en ai.
– Tant mieux pour vous !
– J’en ai… à votre disposition.
– Comment ! vous voudriez vous associer avec un

dompteur. Il faut la vocation, moun cer.
– Diou vivan ! répliqua le Levantin qui connaissait tous

les patois y compris celui des Pyrénées, vous serez moun
sauveur.

Le dompteur se croisa les bras et fixa ses yeux d’acier



sur ceux de son interlocuteur.

– Té, fit-il, sais-tu bien, moun cer, que tu as le regard
plus méchant que celui de Brutus. Si tu ne me connais pas,
moi, je te connais. Tu as fait assez de bruit depuis hier.
Dis-moi, pitchou, tu viens du château des Mouettes où tu
as fait de vilaines choses, de très vilaines choses ?

– Oui ! je viens du château des Mouettes.

– Et tu as le gâteau dans ta poche !
– Non, mais j’ai de quoi ne pas mourir de faim tout de

suite. Le gâteau il est là-haut ; si tu veux, nous irons le
chercher tous les deusses dans quelques jours. Nous
partagerons.

– Combien ?
– Deux millions !
Malmenade fut dompté aussitôt par ce chiffre

fantastique.

– Il s’agit de te cacher, n’est-ce pas, moun cer ? Eh
bien, je te cacherai, et si bien, que je défie toute leur police
de te trouver dans ma roulante.

Luversan lui tendit une main que l’autre serra
vigoureusement.

– À la vie, à la mort ! s’écria le Levantin. Lâchons cet
animal dont le transport à ta ménagerie serait très
périlleux pour nous. Je te redonnerai de l’argent pour
aller chez le boucher. Es-tu capable de me ramener à
travers champs jusqu’à ton campement ? Les chemins
sont mauvais pour moi. Je l’ai échappé belle trois fois ce



matin. Sans le brouillard, j’étais frit.
Ils défirent le lasso et rendirent la liberté au cheval

que tout le troupeau appelait au loin en hennissant. Puis
ils se mirent en route. Malmenade n’avait pas besoin de
séjourner longtemps dans un pays pour en connaître les
détours. La raison en était bien simple : le dompteur ne
négligeait aucune occasion de s’emparer du bien d’autrui,
surtout quand ce bien était mangeable par ses fauves.

Nombre de bergers accourus de leur parc pour assister
à ses représentations ne se doutaient guère que la bonne
humeur et la docilité de Brutus, le lion favori du
Pyrénéen, provenaient d’un bon déjeuner fait à leurs
dépens. C’était rare en effet qu’il ne manquât point à
l’appel quelques moutons, quelques chevaux, indomptés
ou non, et diverses volailles dans un canton où avait passé
Aristide Médéric Malmenade, présentement âgé de
cinquante-deux ans, veuf, père, ou du moins se disant tel,
de la ravissante Agnès, préposée à la garde du boa
constrictor et au développement de toute la longueur de
cet engourdi devant un public enthousiaste.

Chez cet homme extraordinaire qu’aucun philosophe
ne serait parvenu à rendre aussi souple que ses acteurs à
quatre pattes, tous les sens rivalisaient d’activité. Il
voyait aussi bien la nuit que le jour, il entendait venir
d’une lieue la diligence, il savait déguster les bons vins de
tous crus et de toutes nationalités, il flairait l’ennemi à
cinq cents pas, et sa main nerveuse passait
alternativement de la bourrade à la caresse sur le poil
soyeux de Tibère, un tigre dont il se méfiait.



Luversan, marchant à pas comptés, sans faire craquer
le sol sous ses pieds, suivait son guide, comme un
Européen égaré au pays des lacs se confierait à l’astuce
d’un Huron qui voudrait bien le conduire à destination.

Malmenade s’arrêta à plusieurs reprises. Il tendait
l’oreille et montrait à son compagnon la direction qu’il
serait dangereux de prendre. Le dompteur entendait des
bruits qui n’arrivaient pas au tympan du Levantin.

– Ils sont là, disait-il tout bas en voulant parler des
paysans embusqués aux alentours dans l’espoir de
s’emparer de l’assassin de Charles Boizard et du docteur
Vignol.

Et brusquement, il faisait un saut de côté, si léger
qu’on eût dit Tibère en personne retombant sur ses
pattes, les griffes rentrées.

Comme il approchait de sa roulante, Malmenade
s’arrêta pour donner le mot d’ordre à son sinistre
commanditaire.

– Nous touchons le but, dit-il, mais il faut se méfier de
mon associé, le chevalier de la Saute. Nous nous sommes
associés pour cette tournée en Normandie. Ah ! sa troupe
ne l’embarrasse jamais pour la nourriture, l’heureux
gaillard. Avec un sou de foie plus ou moins avarié, il gave
tout son personnel.

– C’est un dompteur de chats ?
– Non pas. Le chat est encore un animal trop gros pour

ses talents de spécialiste. Il a apprivoisé tout un bataillon
de ces perfides insectes, leur fait traîner de petits chariots



auxquels ils les attelle par un simple cheveu et ne leur
accorde une nourriture abondante et variée que lorsqu’ils
ont obéi à tous les caprices de sa fantaisie tyrannique.
Méfiez-vous du chevalier. Parce qu’il est le contraire de
vous et de votre serviteur ; c’est-à-dire un honnête
homme. Allons ! suivez-moi, et surtout, quoi qu’il arrive,
quoi que vous entendiez, quoi que vous voyiez, n’ayez pas
peur, je réponds de tout.

Au bout de cent mètres, Luversan entrevit dans le
brouillard une extrémité de la roulante. Du reste, si la
ménagerie restait encore invisible pour lui, elle se faisait
entendre bruyamment. Brutus et ses deux compagnons
non favoris poussaient de sourds rugissements. C’était
leur manière de rappeler au patron l’heure du déjeuner.
Tibère faisait écho en sournois.

Le Levantin fit un pas en arrière. Il connaissait un peu
les fauves pour les avoir fréquentés en Afrique, mais une
terreur lui était venue : ce dompteur peu scrupuleux
n’était-il point capable de lui faire remplacer, pour le
repas de ses bêtes, le cheval qui avait motivé son
excursion matinale à travers le brouillard ?

À cette idée, le misérable sentit la sueur froide lui
couler le long du dos.

Malmenade lisait aussi bien dans l’œil de l’homme que
dans celui des autres carnassiers. Il comprit le scrupule de
son commanditaire.

– Êtes-vous bête, cher ami, lui dit-il en imitant le ton
mielleux du Levantin. Croyez-vous que j’aurais la sottise
de faire manger la poule aux œufs d’or. Soyez tranquille :



avant huit jours, j’espère bien que nous ferons une petite
excursion dans les souterrains du château des Mouettes.
Alors, c’est bien vrai, vous avez trouvé le trésor des
Boizard ?

– Oui, mais celui-là, la justice a mis la main dessus…
J’ai fait mieux. J’ai laissé là-bas un autre trésor que
j’avais déjà en portefeuille.

– Je sais : le million de la banque Terrenoire. Oh ! je
suis au courant J’ai lu ça, comme tout le monde, dans le
pitchou journal.

– Vous y êtes.
– Et où l’avez-vous caché, le million de la banque

Terrenoire ?
Luversan se contenta de hausser les épaules.
– Bien répondu ! fit Malmenade. Vous ne voudriez pas

vous passer de moi pour reprendre votre butin, mais vous
voudriez encore moins que je me passe de vous. Venez, je
vais vous introduire dans mes appartements secrets.
Vous y demeurerez en paix jusqu’à ce que je sois revenu
de chez le boucher. À propos, ne m’avez-vous pas dit que
vous régaleriez mes bêtes à vos frais ? Oui, n’est-ce pas ?
Je vous présenterai la note ce soir.

– Quand vous voudrez !
Il tira de sa poche une clé, ouvrit une des portes

vermoulues de la boiserie qui disparaissait sous des
peintures rutilantes et y poussa doucement son homme.
La porte se referma. Il était dans une des cages de la



ménagerie.
– Imbécile ! fit le dompteur. Il n’y a personne.

Asseyez-vous dans le fauteuil.
Un peu de lumière filtrait entre les interstices des

planches de ce réduit qui sentait le fauve à plein nez.
Luversan distingua effectivement un fauteuil Voltaire
placé devant une petite table surchargée de papiers et qui
devait servir de secrétaire au dompteur. C’était l’unique
ameublement de ce singulier cabinet de travail.

Dans le compartiment voisin, Brutus se frottait l’échine
contre les barreaux de fer de sa cage, derrière la
séparation où se voyait une porte-guichet que Luversan
n’aurait pas soulevée pour les trésors du monde entier. Le
Levantin se laissa choir sur le fauteuil. Il commençait à
désespérer.



CHAPITRE LXXXII

 
Comme le supposaient les policiers, Luversan avait eu

la chance inouïe d’échapper à la mort dans le puits où
Célestin Damour l’avait précipité.

La profondeur de la nappe d’eau courante et
l’épaisseur de la couche de vase qui garnissait le fond dans
l’entonnoir naturel, amortirent la chute du bandit. Il se
dégagea aussitôt, tira de sa poche son revolver renfermé
dans un étui et envoya une balle à Célestin. Il regretta
immédiatement cet emploi inutile de sa poudre et songea
à fuir au plus vite.

Machinalement, il porta la main à la poche intérieure
de côté où devait se trouver le portefeuille contenant
l’argent et les titres volés dans la caisse de Jean Guerrier
ainsi que la fortune de Tristot et Pivolot. Ce portefeuille
avait disparu. Certain de l’avoir eu en sa possession avant
sa terrible chute, Luversan pensa qu’il avait glissé de sa
poche. Vainement il fouilla la vase pour le retrouver.

Pendant cette recherche, les secondes lui parurent des
siècles. Par où fuir ? De la hauteur, les gendarmes ne
pouvaient manquer de l’apercevoir s’il se hasardait dans
les ruines. Il se voyait perdu et cependant il s’attardait



encore au fond du puits, plongeant dans la vase, la
bouleversant de ses mains avides.

Soudain, il découvrit, contre la paroi opposée à la
brèche par laquelle Tristot avait gagné le premier les
ruines, un anneau scellé dans une pierre, à environ
cinquante centimètres sous l’eau. Il tira de toutes ses
forces sur cet anneau, sentit la pierre remuer. C’était
peut-être une issue secrète donnant sur un autre
souterrain. La peur le fit redoubler d’énergie. La pierre
céda et il put l’amener à lui. L’eau s’engouffra dans le trou
béant et son niveau ne tarda pas à s’abaisser.

Luversan constata que la pierre s’emboîtait dans une
rainure et qu’elle était munie d’un second anneau à la face
opposée au premier. Un homme pouvait passer par
l’ouverture. Luversan s’y glissa les pieds en avant, sans
lâcher la pierre. L’espoir lui revint quand, ayant
enflammé une allumette, il se vit dans un souterrain.
« Charles Boizard, se dit-il, ne connaissait pas cette
issue. » Il marcha longtemps sans trouver le bout du
souterrain. Tout à coup, un peu d’air lui arriva aux
poumons et rafraîchit ses tempes baignées de sueur.

Le bruit d’un seau violemment remué et battant
contre une muraille parvint à ses oreilles. Il comprit qu’il
était près d’un nouveau puits dépendant d’une maison
habitée et où quelqu’un était occupé à tirer de l’eau. Trois
pas de plus, et il fût tombé dans ce puits dont le second
orifice se trouvait au beau milieu de la galerie souterraine.
Luversan s’en approcha et put toucher la corde.

Là-haut, tout en redescendant le seau, une jeune fille



chantait cette ronde de l’ancien temps. Après avoir tiré
trois seaux d’eau, la jeune fille s’éloigna, toujours
chantant.

Luversan s’assit au bord du puits sur la terre humide.
Il entendit pendant trois grandes heures la jeune fille
rincer du linge. De temps à autre elle revenait puiser de
l’eau. Puis ce fut le père qui rentra. Sa voix retentit
furieusement.

– Comment Jeannette ? La soupe n’est pas encore
servie ! À quoi passes-tu donc ton temps ! Je t’avais
promis de te conduire chez les dompteurs, à Beaumont :
tu n’iras pas. D’abord, nous avons d’autres chiens à
fouetter que de perdre notre temps et notre argent en
billevesées. Il y a des assassins qui se promènent en
liberté dans la région.

– Des assassins ? oh ! mon Dieu !
– Deux assassins, dont l’un a tué le châtelain des

Mouettes et lui a volé ses papiers. Le gredin s’était
installé aux Mouettes sous le nom de Charles Boizard. Il
paraît que c’est le même qui a assassiné autrefois un
usurier, à Ville-d’Avray, crime qu’on avait mis sur le dos
d’un honnête homme Roger Laroque. Tout le monde sait
ça.

– Oh ! mon Dieu ! s’ils allaient venir ici quand tu n’y es
pas !

– Tu vas me faire le plaisir d’aller chez ta tante. Les
assassins peuvent venir ici ; ils ne trouveront rien à voler.
Fais-moi une grillade de porc ; ça suffira.



Ainsi donc, la maison allait être abandonnée après le
déjeuner de ces pauvres gens. Luversan le savait et il ne
manquerait pas d’en profiter.

Il attendit trois quarts d’heure avant d’agir. Le bruit
des portes fermées avec soin par le père de Jeannette
acheva de le rassurer et tirant sur la chaîne, il en éprouva
d’abord la solidité. Les anneaux tinrent bon, ainsi que la
poulie. Alors il se hasarda à faire, à la force du poignet, la
pénible ascension et atteignit la margelle sur laquelle il
s’assit, épuisé.

Quand il eut repris haleine, il regarda où il se trouvait.
Le puits était situé dans une cour étroite donnant sur
l’habitation et sur un verger clos de planches avec porte
fermée au loquet. Luversan tourna autour de la maison.
La faim lui talonnait l’estomac.

Grâce à un carreau cassé de la fenêtre du rez-de-
chaussée, il put facilement, en passant son bras à
l’intérieur, tourner l’espagnolette. Luversan pénétra dans
la place. Il se trouvait dans l’humble chaumière d’un
cantonnier. Il ouvrit tous les placards. Au fond de l’un
d’eux, il trouva de vieilles croûtes de pain réservées sans
doute aux animaux domestiques. Il s’en fit un régal et, de
plus, en remplit ses poches. Puis il chercha et trouva le
cellier. Il se versa une forte rasade de cidre. Par
précaution, il en remplit une bouteille qui alla rejoindre les
croûtes au fond de sa poche.

Dans un tonneau, il découvrit un fort quartier de porc.
Cette fois, il n’hésita pas à pratiquer une entaille en plein
lard et il apaisa sa faim comme il avait étanché sa soif.



Cela fait, il inspecta soigneusement la maison. Il ne
s’empara que d’une vieille blouse bleue hors de service,
d’un pantalon de toile et d’une casquette mise au rebut. Il
fit un paquet de ces hardes.

Le grenier, éclairé par une fenêtre donnant sur la
campagne, était rempli de fourrage. Luversan redescendit
fermer la fenêtre, s’assura que tout était en ordre et alla
s’étendre au fond sur l’entrecroisement des bottes de foin.

Luversan sommeillait lorsqu’il entendit revenir le
cantonnier avec sa fille.

Il colla son oreille contre le plancher.
– Oui, c’est comme ça, disait le Normand, les scélérats

nous ont fait trotter en pure perte. C’est à n’y rien
comprendre. Paraît qu’on a fouillé toute la ferme pour le
roi de Prusse ! Et cependant, ils ne peuvent avoir fait
beaucoup de chemin. Sans quoi, on les aurait vus, que
diable ! Quant à moi, j’en ai assez, et je me couche.

Bientôt la maison du cantonnier fut plongée dans le
silence.

Vers quatre heures du matin, Luversan se glissa pieds
nus jusqu’à la fenêtre qu’il réussit à ouvrir sans faire le
moindre bruit.

Un haut noyer allongeait ses branches jusque par-
dessus le toit de l’humble habitation.

Il régnait un de ces brouillards intenses, un de ces
brouillards comme il en fait sur la côte normande à
l’automne. Luversan résolut de profiter de ce manteau
naturel pour faire du chemin. N’avait-il pas la carte



détaillée de tout le Cotentin et de plus, ne possédait-il pas,
attachée comme breloque à sa chaîne de montre, une
boussole avec laquelle il était certain de ne pas perdre le
nord ?

Il résolut de gagner la voie ferrée entre Cherbourg et
Sottevast. Si, près de la gare de Couville il réussissait, à la
faveur du brouillard, à monter dans un train en marche, il
réussirait tout au moins à sortir du terrain le plus
dangereux pour lui. Les brumes ne se dissiperaient
certainement pas avant onze heures du matin, ce qui lui
permettrait de descendre aux environs de Caen. Arrivé
là, il n’aurait plus à craindre la surveillance locale. Il
pourrait se remettre en route par le moyen le moins
acrobatique, c’est-à-dire en prenant son ticket à l’une de
ces gares campagnardes.

Luversan se passa, par-dessus ses habits souillés de
boue, la blouse et le pantalon bleu du cantonnier, et coiffé
de la vieille casquette de son hôte, descendit lestement
dans le pré à la force du poignet, passant d’une branche à
l’autre du noyer, puis se laissant glisser le long du tronc
poli de ce complice inconscient.

Les yeux fixés sur sa boussole, il obliqua vers l’est. Le
brouillard était si épais que le fugitif y voyait à peine à ses
pieds.

L’étoile du bandit ne l’abandonna pas encore. Elle le
conduisit sur le territoire de Beaumont, gros bourg où l’on
arrive, en partant de Cherbourg, par une route qui suit,
pour ainsi dire, le bord septentrional de La Hague après
des alternatives de montées et de descentes jusqu’à une



hauteur de deux cents mètres au-dessus du niveau de la
mer.

Soudain, au beau milieu d’un grand pré, il s’arrêta,
stupéfait, en apercevant un grand diable d’homme, habillé
de velours marron, et qui tenait de chaque main une
longue corde garnie d’une boule de plomb à chaque
extrémité.

Il était arrivé à trois pas de ce mystérieux personnage
sans avoir été entendu de lui.

Dans le lointain, retentissait le galop effréné d’une
troupe de chevaux en fuite.

« Tiens ! se dit-il, voilà un gaillard qui m’a tout l’air de
chasser non les bipèdes de mon espèce, mais les
quadrupèdes dont on peut tirer un bon prix sur le
marché. Ce doit être un confrère. Ma foi ! Il ne tient pas
trop mal le lasso. Je parierais qu’il a chassé le buffle dans
l’Amérique du Sud. »

Sans bouger de place, l’homme attendait patiemment
le passage de la troupe chevaline pour jeter le lasso.
C’était le dompteur Malmenade qui venait chercher les
éléments d’un copieux repas pour ses bêtes et pour sa
cuisine personnelle.



CHAPITRE LXXXIII

 
Le mariage de Suzanne Laroque avec Raymond de

Noirville fut célébré en l’église de Chevreuse quelques
jours après les dramatiques événements du château des
Mouettes.





Dès le matin, une foule nombreuse accourue des
villages voisins s’était groupée devant le porche pour voir
la jolie mariée et surtout pour approcher le héros du jour,
le fameux Roger Laroque, victime de l’erreur judiciaire
dont tous les journaux avaient parlé.

Chacun remarqua que le père de la mariée semblait
triste et préoccupé au lieu de se réjouir du bonheur de sa
fille.

– Le pauvre homme, disaient tout bas les curieux,
souffre de n’être pas encore réhabilité. Ça lui fait de la
peine de savoir que son nom est encore entaché par un
jugement inique.

La cérémonie se passa sans incidents.
Après la messe, un punch rassembla à Maison-Blanche

les rares parents et amis des deux lignées. Il va sans dire
que Jean Guerrier, Marie-Louise et l’austère Margival s’y
trouvaient. Ce dernier, sans que personne en sût les
motifs, avait vieilli de dix ans. La blessure de ses illusions
perdues lui saignait encore au cœur. Telle était sa bonté
qu’il regrettait de s’être montré impitoyable pour le
séducteur de Blanche Warner. Dans le passé si lointain
des amours de M. de Terrenoire avec celle qui devait
abriter plus tard sa honte derrière le nom de Margival, le
père de Marie-Louise devinait des circonstances
atténuantes. Il se reprochait de n’avoir pas demandé à
l’homme que, sans le prévoir, il avait condamné à mort,
des explications complètes. Peut-être, après avoir
entendu le coupable, aurait-il montré, vis-à-vis de lui,
plus de magnanimité.



Le soir même, Roger revenu à Paris avec ses enfants,
les accompagna à la gare de Lyon. Suzanne et Raymond
embrassèrent une dernière fois leur père et partirent
pour l’Italie où ils devaient passer l’hiver. Au moment de
cette séparation, Roger refoula les larmes qui lui
montaient aux yeux.

– Je suis bien heureux, dit-il, bien heureux…
Suzanne le crut et, se suspendant à son cou, lui dit tout

bas :
– Sois tranquille, petit père, nous reviendrons bientôt

et nous ne nous quitterons plus… jamais.
Un instant après, il se retrouvait seul sur le pavé de

Paris. Il entra dans un café et relut pour la troisième fois
une lettre qu’il avait reçue le matin même de Tristot et
dont il s’était bien gardé de faire part à ses enfants.

Persuadé que Luversan resterait dans le pays pour
tâcher de rattraper les deux millions qu’il avait laissé
tomber dans le puits des souterrains, le parquet de
Cherbourg conservait le secret le plus absolu sur les
recherches. La lettre adressée par Tristot à Roger était
ainsi conçue :

« Cher monsieur Laroque,
« Nous jouons décidément de malheur. Je vous avais

dit dans ma dernière lettre qu’une surveillance de jour et
de nuit était organisée dans les ruines du château des
Mouettes.

« La nuit dernière, nous étions embusqués, Pivolot et



moi, au fond du puits, lorsque soudain, nous entendîmes à
nos pieds un bruit étrange. Penchés tous deux sur la
nappe d’eau qu’un brouillard épais, passant par la brèche,
masquait à nos yeux, nous ne tardâmes pas à nous rendre
compte qu’il se faisait un travail souterrain au-dessous du
ru.

« Nous avions eu le tort de ne pas faire draguer le fond
du puits dont nous nous étions contentés de sonder la
vase. Il y avait là un passage par où Luversan s’était
éclipsé le matin de notre arrivée au château des Mouettes
et par où il revenait de nuit avec l’espoir de rentrer dans
ses fonds. Bientôt, en effet, le bruit d’une pierre qu’on
déplace brusquement se fit entendre, l’eau s’engouffra
par un trou sur le pan de la muraille, le niveau baissa, et
du trou surgit une tête d’homme.

« Au milieu de l’obscurité opaque, nous retenions notre
respiration, et, armés chacun d’un revolver, nous
attendions avec anxiété que l’homme fût entièrement
sorti par l’issue secrète.

« Il était à peine debout que nous lui criâmes :
« Halte ! vous êtes mort ». Nous l’avions saisi
vigoureusement à la gorge et les canons de nos armes
s’appuyaient sur ses tempes. L’homme ne bougea pas.

« Deux gendarmes accourus des ruines où, cachés dans
les ronces, ils veillaient au grain, accoururent nous prêter
main-forte. L’homme se laissa arrêter sans résistance.

« En même temps, ayant allumé nos lanternes, nous
nous aperçûmes que le trou, par où l’eau s’échappait,
avait été rebouché de l’intérieur et que le ru reprenait son



niveau. Ce n’était pas Luversan que nous tenions, mais un
complice : le dompteur Malmenade dont je vous ai
également parlé. Interrogé, cet individu refusa de
répondre.

« Sans perdre un instant, nous explorâmes le fond du
puits et ayant trouvé l’anneau de la pierre mobile, nous
tirâmes dessus de toutes nos forces et nous réussîmes à
l’arracher.

« Pendant que les gendarmes maintenaient le
prisonnier, nous nous engageâmes dans le souterrain.
Telle fut notre précipitation que nous ne songeâmes
même pas à refermer l’issue par laquelle l’eau s’écoulait
assez rapidement.

« Chacun de nous s’était muni d’une lanterne. Nous
courions à toutes jambes. Au loin retentissaient les pas
précipités du fugitif. Si nous avions pu l’apercevoir, nous
n’aurions pas hésité à tirer sur lui : mais il avait de
l’avance, et ce maudit souterrain n’en finissait pas.

« Bientôt, nous n’entendîmes plus que le bruit de notre
course précipitée. Nous arrivâmes tout haletants au bord
d’un puits où nous faillîmes tomber.

« Au-dessus de notre tête, on criait : « Au voleur ! à
l’assassin ! » Nous appelâmes de toute la force de nos
poumons. Une voix d’homme nous interpella : « Qui êtes-
vous ? – La police. – Vous arrivez trop tard. Votre
homme vient de se sauver par le grenier. – Aidez-nous à
remonter. Descendez le seau. »

« L’homme ne nous obéit qu’après nous avoir fait



perdre dix minutes durant lesquelles l’assassin se mettait
provisoirement en lieu sûr.

« Nous fûmes remontés un à un, non sans peine. Nous
nous trouvions chez un brave cantonnier dont l’honnêteté
et la bonne foi ne sauraient être soupçonnées. Il ignorait
l’existence du souterrain dans son modeste domaine.

« Quant à poursuivre Luversan par un brouillard
d’une telle opacité, il n’y fallait point songer.

« Nous courûmes à Beaumont et dans les villages
environnants. Bientôt le tocsin fut sonné par toute la
campagne. Les paysans armés parcoururent les champs
avec la même ardeur qu’au premier jour. Ce fut peine
perdue.

« Or, d’après le témoignage d’un ivrogne que nous
avons trouvé endormi l’après-midi sur un remblai de la
voie ferrée, entre Martinvast et Couville, un homme
répondant au signalement de Luversan aurait sauté le
matin sur le marchepied d’un train en marche. Si le fait
est exact, Luversan se sera glissé dans un compartiment
rempli de marchandises et aura pu arriver jusqu’à Caen.
En ce cas, tout nous porte à croire qu’il aura repris le train
de Paris à une station intermédiaire.

« J’ai envoyé une dépêche au service de sûreté. Nous
resterons encore deux jours dans le pays par acquit de
conscience. Après quoi, nous reviendrons à Paris.

« Il nous reste à vous annoncer la découverte du
cadavre de Célestin Damour. Le malheureux a été la proie
des pieuvres qui l’ont rejeté après l’avoir réduit à l’état de



squelette. Nous l’avons fait inhumer au cimetière de la
Diélette.

« À bientôt.
« Votre tout dévoué,

« TRISTOT. »
Maintenant que Suzanne était mariée, que rien ne

pouvait plus la séparer de Raymond, Roger Laroque se
reprenait à espérer en sa réhabilitation. Il se sentait
rempli d’une ardeur nouvelle pour recommencer cette
chasse à l’homme où Tristot et Pivolot eux-mêmes
avaient trouvé leur maître.

Il s’en voulait d’avoir redouté les révélations que le
misérable aurait pu faire sur la complicité de Julia.
Comment supposer que l’assassin ferait des aveux ! Non,
arrêté, mis à la torture des questions incessantes et des
témoignages indiscutables, condamné même, jamais
Luversan ne dénoncerait sa complice d’autrefois ! Telles
étaient les réflexions que se faisait Roger Laroque.

Il passa la nuit chez Guerrier qui, ainsi que Margival,
avait quitté la banque Terrenoire et devait en monter une
autre grâce aux fonds de son bienfaiteur.

Le lendemain, il eut la douleur de voir encore son nom
traîné dans tous les journaux avec des détails complets
sur les assassinats de Charles Boizard et du docteur
Pierre Vignol. Un reporter « actif » avait eu l’ingénieuse
idée d’aller rue des Abbesses, demander des
renseignements à la veuve Vignol sur son fils. La pauvre
femme, qui ignorait encore son malheur, tomba à la



renverse. Quand elle revint à elle, elle était folle, folle
comme l’avait été Andréa. On dut l’interner à Sainte-
Anne. D’après l’« actif » reporter, elle n’y devait point
passer la nuit.

Roger retourna à Maison-Blanche dans l’espoir d’une
nouvelle lettre de Tristot. Personne ne lui avait écrit. En
revanche, il trouva sur son bureau une carte de visite que
le fidèle James y avait déposée. Quelle ne fut pas sa
surprise en lisant sur cette carte le nom d’Andrimaud, cet
escroc qui l’avait si bien servi pour attirer Luversan dans
le piège de Ville-d’Avray. Naturellement, l’adresse
manquait.

– Quand monsieur d’Andrimaud est-il venu ?
demanda Roger à James.

– Hier matin, comme vous veniez de partir à
Chevreuse avec les mariés.

– Savait-il la nouvelle ?
– Non, Monsieur.
– Et vous ne lui avez rien dit ?
– Ma foi si, Monsieur. Il prétendait avoir quelque

chose de très pressé et de très important à vous dire, et
alors…

– Alors, vous lui avez fait connaître que ma fille se
mariait ?

– Oui, Monsieur, et il a dû courir à Chevreuse pour
vous parler.

– Je ne l’ai point vu. C’est étrange ! À l’avenir, soyez



plus discret. Je ne vous croyais pas si bavard, James.
– J’ai cru faire pour le mieux, Monsieur.
James allait renouveler ses excuses quand, ayant jeté

un coup d’œil dans le jardin, il s’écria :
– Le voici, Monsieur.
C’était bien d’Andrimaud qui, habillé à la dernière

mode, ganté de frais, suivait l’allée conduisant de la grille
au perron du château.

Que venait encore faire à Maison-Blanche l’ancien
directeur du Sauveteur des Capitalistes ? Roger contint
en lui-même le dégoût que ce personnage lui inspirait. Il
reçut le visiteur avec une certaine affabilité, espérant
encore l’utiliser pour ses recherches.

– Eh bien, monsieur d’Andrimaud, lui dit-il, nous
avons donc fait de mauvaises affaires ?

– Comment le savez-vous, monsieur Farney ?
À ce nom de Farney, Roger eut un soubresaut.
– Appelez-moi Laroque, je vous prie ; je suis redevenu

français.
– Comment avez-vous appris ma déconfiture,

monsieur Laroque ?
– Par les journaux d’abord.
– Les journaux me font vraiment trop d’honneur.

Comme si mes affaires particulières pouvaient intéresser
le grand public !

– En dehors du grand public, continua



imperturbablement Roger, j’ai eu l’occasion de voir par
moi-même, rue de Rivoli, devant la porte de l’ex-Sauveur
des Capitalistes, un petit public de… Comment dirais-je ?
de gogos qui n’étaient pas du tout satisfaits de la façon
dont vous aviez sauvé les capitaux.

– Ah ! vous étiez là. Mes clients sont des imbéciles. S’il
ne leur avait pas pris la fantaisie de me réclamer leur
argent tout d’un coup, sans me donner mes huit jours, je
l’aurais décuplé. J’étais en pleine veine quand ils m’ont
ruiné en se mettant eux-mêmes sur la paille.

Le cynisme de son interlocuteur commençait à
impatienter Roger.

– Enfin, que voulez-vous de moi ? lui demanda-t-il
d’un ton sec.

D’Andrimaud répondit sans vergogne :
– Vous emprunter une petite somme que je destine à

une opération des plus fructueuses. Si vous consentez et
que je réussisse, je remonterai à la Bourse sur mon grand
cheval de bataille, je rembourserai mes créanciers et mes
créanciers seront les premiers à me rapporter de l’argent.

– N’êtes-vous point poursuivi par le parquet ?
– Hélas, oui !
– N’avez-vous pas été condamné plusieurs fois ?
– Une toute petite fois : deux ans de prison.
– Et vous voulez que je vous prête de l’argent, à vous,

joueur effréné, récidiviste incorrigible. Ce n’est pas
possible, monsieur d’Andrimaud !



L’escroc se leva majestueusement et fit quelques pas
vers la porte. Mais il se ravisa aussitôt et se retournant, le
chapeau à la main.

– Prêtez-moi dix mille francs, monsieur Laroque, dit-
il, vous ne vous en repentirez pas. Je puis encore vous
servir…

Il avait appuyé sur ces derniers mots avec un air de
sincérité qui intrigua beaucoup Roger.

Le financier avait-il deviné la pensée secrète de la
victime de Luversan ? Savait-il quelque chose sur ce
dernier ?

Laroque le pria de s’asseoir, ce que d’Andrimaud
s’empressa de faire.

– En quoi pouvez-vous encore me servir ?
– Dame ! C’est plutôt à vous qu’à moi de le dire. Il

vous a été permis d’éprouver ma discrétion, mon
dévouement à votre personne.

Roger dut reconnaître que le chevalier d’industrie
l’avait aidé en « conscience » à attirer Luversan dans le
piège de Ville-d’Avray.

– Si je vous confiais, lui dit-il, la mission de retrouver
Luversan, auriez-vous chance de réussir ?

– Peut-être…
– Croyez-vous qu’il soit revenu à Paris ?
– C’est probable.
– Vous en savez peut-être plus long que vous ne le



voulez dire ?
D’Andrimaud ne rougissait plus depuis longtemps. Il

conserva un visage impassible, impénétrable.
– Je ne sais rien, répondit-il. Ah si ! je sais que j’ai

besoin d’argent et qu’il me serait bien difficile, sans
subsides, de faire des recherches en plein Paris, alors que
les limiers de la Préfecture de police sont à mes trousses.

Roger alla à son secrétaire, un superbe meuble en bois
de chêne défendu par une simple serrure de sûreté.
Avant d’abaisser la porte, il jeta un coup d’œil sur le
solliciteur. Les yeux de l’escroc brillèrent de tous les feux
de la convoitise.

Roger tira du meuble un billet de mille francs qu’il
tendit à Andrimaud. Ce dernier le prit en faisant une
grimace de déception.

– Merci, dit-il, mais avec une si petite somme, je ne
puis rien faire.

– C’est un simple acompte, mon cher monsieur.
Mettons que je vous redoive neuf mille francs. Je vous les
donnerai quand vous les aurez gagnés. Apportez-moi une
piste et vous ne regretterez pas votre peine.

D’Andrimaud leva ses grands bras au plafond.
– Une piste ! fit-il, c’est facile à dire, Paris est grand et

je ne suis pas son prophète.
– Essayez.
– Je veux bien ; mais au fait, combien me donneriez-

vous, si je le retrouvais, votre Luversan ?



Les soupçons de Roger se confirmaient de plus en
plus : d’Andrimaud savait quelque chose.

– Cinquante mille francs, dit-il.
– Ce n’est pas assez… Vous êtes riche, monsieur

Farney… pardon ! monsieur Laroque, vous êtes riche.
– Je m’en tiens à mon chiffre.
D’Andrimaud parut réfléchir, comme s’il s’agissait d’un

marché honorable. Mais au lieu de répondre directement,
il changea de conversation.

– N’en parlons plus, dit-il. Avant de vous quitter, je
tiens à vous complimenter au sujet de votre gendre. C’est
un beau garçon qui porte sur le visage tous les signes de
l’énergie et de la loyauté.

Les escrocs ont toujours à la bouche les grands mots
des qualités qui leur manquent.

– Je vous remercie pour mon gendre, fit Roger avec un
sourire contraint.

– C’est un Noirville, n’est-ce pas ?
À quoi tendait cette étrange question ?
– Mon gendre, est, en effet, monsieur de Noirville, dit

Roger.
– Le fils de l’avocat qui vous a défendu au procès de

Versailles et qui est mort subitement en pleine audience ?
Roger pâlit. Par qui le misérable savait-il ce détail ?
– Oui, répondit-il encore, c’est le fils de mon ancien

compagnon d’armes, Lucien de Noirville.



– Dont la femme est encore vivante ?…
Roger ne répondit pas.
– Je suis convaincu, monsieur Laroque, que votre fille

sera la plus heureuse des épouses. À l’honneur de vous
revoir. Si, par hasard, j’apprenais quelque chose
d’intéressant, je m’empresserais d’accourir. J’avais pensé
toutefois que votre réhabilitation valait plus de cinquante
mille francs.

Il saluait et s’apprêtait à franchir la porte quand Roger
le rappela à son tour.

– Restez, monsieur d’Andrimaud. Nous déjeunerons
ensemble et vous partirez ensuite.

Cette invitation subite parut flatter l’escroc qui conçut
l’espérance d’attendrir son homme au dessert.

– J’accepte, fit-il.
Roger sonna James et l’invita à servir le plus tôt

possible.
– En attendant, dit-il à d’Andrimaud, vous prendrez

bien quelque chose, un apéritif ?
– Volontiers.
James s’empressa d’apporter les rafraîchissements

demandés.
– Permettez-moi, dit Roger à l’escroc en lui tendant un

excellent cigare, de terminer mon courrier. Les journaux
du matin sont sur la table.

– Très bien, je vais les parcourir.



Laroque s’assit devant son secrétaire.
Il écrivit la lettre suivante :
« Mon cher monsieur Cuvellier,
« Je viens vous demander un immense service. Pour

une fois, une seule fois, sortez de votre retraite, et aidez-
moi dans une recherche de laquelle mon honneur dépend.
C’est grâce à vous que j’ai pu retrouver Luversan. Vous
m’avez conseillé d’aller voir un monsieur d’Andrimaud qui
avait fait deux ans de Poissy pour tripotages concernant
les valeurs à dots.

« Comme vous le pensiez, ce d’Andrimaud était lié
intimement avec Luversan, et par le premier j’ai pu
arriver jusqu’au second. Par malheur, le bandit a réussi à
s’échapper.

« Or, j’ai reçu tout à l’heure la visite de d’Andrimaud
qui, recherché par la police sous inculpation d’escroquerie,
se trouve sans ressources et est venu me demander de le
secourir. J’ai un intérêt capital à ce que cet homme ne soit
pas arrêté et à connaître l’endroit où il est présentement
réfugié.

J’ai eu soin de le retenir à déjeuner. D’ici à une heure,
une heure et demie au plus, cet homme quittera Maison-
Blanche. Je le ferai conduire en voiture à la gare de Saint-
Rémi. Il s’agirait de le suivre toute la journée jusqu’à ce
que vous sachiez où il loge. Je n’ai besoin que de cette
indication. Ne marchandez pas sur les frais qui vous
seront remboursés amplement.

« Que vous réussissiez ou non, je m’engage à verser à



la caisse d’épargne un billet de mille francs au profit de
votre petit-fils.

« Attendez d’Andrimaud à la gare Saint-Rémi. Comme
il sera accompagné par James, vous êtes certain de ne pas
vous tromper de personne.

« Merci d’avance et à votre service de tout cœur
quand vous aurez besoin de moi.

« ROGER LAROQUE. »
Cette lettre terminée et mise sous enveloppe, Roger

sortit un instant et chargea James de la porter de suite à
son adresse. La réponse devait être faite par oui ou non.
Tout en servant à table, le fidèle James la transmettrait à
son maître par un signe de tête.

Roger rentra au salon au moment où d’Andrimaud
s’écriait en brandissant un journal :

– Mais, c’est épouvantable !
L’escroc n’entendit même pas revenir son amphitryon

à qui il tournait le dos. Roger s’arrêta net.
– C’est affreux, fit encore d’Andrimaud. Si j’avais su

tout ça plus tôt…
Soudain, il aperçut Laroque dans une glace et devint

livide.
– Eh bien, lui dit Roger, êtes-vous disposé à déjeuner ?

Le couvert est servi. Passons dans la salle à manger. Je
vous montre le chemin.

Il traversa le salon sans qu’un muscle de son visage
trahît l’étonnement profond que venait de lui causer



l’exclamation de son hôte.
L’escroc, qui venait de lire tous les détails du double

crime commis par Luversan au château des Mouettes,
suivit Laroque sans en souffler un mot.

« Toi ! pensa ce dernier, tu en sais long ! Pourvu que le
père Cuvellier consente à te filer. »

D’Andrimaud avait repris son masque impassible.
Assis en face de Laroque, il n’avait pas encore soufflé mot
lorsque James apporta le premier service. Le domestique
triomphait.

– Oui ! fit-il à son maître par un simple signe de tête.
Le père Cuvellier consentait !
Durant le repas, d’Andrimaud fit part à Roger de

diverses combinaisons financières de son invention. Grâce
aux loisirs de la prison, il avait eu le temps de voir le fort
et le faible de bien des choses. Il ne lui manquait que le
nerf de la guerre. Il ne comprenait que les affaires en
grand et c’est pourquoi jusqu’alors, il n’avait pas réussi…
Ah ! s’il pouvait être compris d’un capitaliste sérieux ! En
deux ans, il se chargeait de drainer des millions et encore
des millions à la Bourse.

Roger supporta le verbiage du chevalier d’industrie. Il
attendait la conclusion. Entre la poire et le fromage,
d’Andrimaud, allumé par les fumées d’un Chambertin
indiscutable, reprit son aplomb.

– Alors, dit-il, c’est cinquante mille francs que me
vaudrait la prise de Luversan ?



– Oui.
– Je me mets en campagne dès aujourd’hui. Par

malheur, il me manque le principal.
– Pardon, je viens de vous remettre mille francs.
– Ils sont déjà employés.
Roger ne put s’empêcher de rire.
– Je ne vois pas, dit-il, à quoi vous auriez pu les

dépenser ici.
– Je m’explique : toute ma garde-robe, mon linge et

jusqu’aux dossiers les plus importants des combinaisons
financières, dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir sont
détenus à Londres par un hôtelier exigeant. Quelle
mauvaise idée j’aie eue d’aller revoir les Anglais ! Le
brouillard m’a toujours porté la guigne noire.

– Vous avez joué, avouez-le.
– Eh oui ! répondit impudemment l’escroc. J’ai joué et

je jouerai toute ma vie, tant que la veine ne m’aura pas
mis dans les mains les quatre ou cinq cent mille francs qui
me seraient nécessaires pour fonder quelque chose de
durable. Pas de maison sans fondations ! Des parvenus
enrichis dans le commerce ont l’effronterie de soutenir
qu’ils sont arrivés en sabots à Paris et qu’ils ont amassé
sou à sou le premier billet de mille nécessaire à la base de
leur fortune. Blagueurs ! Ils ne vous avoueront jamais
leurs tours de passe-passe, leurs platitudes, leurs vilenies.
Tous, vous m’entendez, tous, ils ont pris soin de remplir
de billets de banque leurs galoches avant de se jeter dans
la mêlée industrielle. L’un a épousé une fille de mauvaise



vie pour lui rafler ses économies. Un autre a vendu sa
femme à son patron afin de s’élever à la dignité d’associé.
La plupart ont ruiné leur commanditaire en s’enrichissant
de ses dépouilles. C’est la lutte pour la vie ! Moi, je
n’aurais ni cette bassesse ni cette patience. D’abord, je
suis horriblement dépensier. Le luxe c’est mon élément.
J’aime à être servi au doigt et à l’œil et je suis un raffiné
en toutes choses. Pour moi, cinquante francs par jour,
c’est la misère. Aussi bien, cher monsieur Laroque, si vous
voulez que je m’occupe sérieusement de retrouver votre
bandit, un billet de mille supplémentaire ne ferait pas mal
dans mon paysage.

– Qu’à cela ne tienne ! je vais vous le remettre à
l’instant.

Après le café et les liqueurs, Roger passa dans le salon
et rouvrit son secrétaire.

– Voici cinquante louis, dit-il à l’escroc en lui comptant
la somme en pièces d’or.

D’un coup d’œil d’expert, d’Andrimaud avait évalué
approximativement les liasses de valeurs que contenait le
secrétaire. « Le million y est ! se dit-il. Sans compter les
titres des propriétés que ce nabab possède en
Amérique. »

Ils sortirent dans la cour et trouvèrent le coupé attelé.
D’Andrimaud y prit place.

– À bientôt, dit-il à Roger au moment où la voiture
franchissait la grille.

Rentré chez lui, Laroque se plongea dans une profonde



méditation. Il restait convaincu que d’Andrimaud
connaissait la retraite de Luversan ; mais un détail
l’inquiétait : pourquoi l’escroc lui avait-il fait préciser
l’état civil de Raymond de Noirville ? Derrière les
questions du misérable, il avait senti une menace de
chantage. Et qui le dirigeait, ce chantage ? Luversan,
Luversan lui-même ! Luversan seul possédait le secret de
la morte. Il devait avoir appris par d’Andrimaud le
mariage de Suzanne. Ce ne pouvait être que lui qui avait
chargé l’escroc d’avoir des renseignements précis sur
Raymond de Noirville.

Telles étaient les déductions de Roger Laroque.



CHAPITRE LXXXIV

 
Le père Cuvellier était occupé à faire réciter ses leçons

à son petit-fils quand James lui apporta la lettre de Roger
Laroque. La lecture des premières lignes fit sur lui une
impression défavorable. Il faillit ne pas aller jusqu’au
bout.

– Non ! marmottait-il entre ses dents, mille fois non !
J’ai assez payé de ma personne, j’ai bien mérité de me
reposer.

Il retira ses lunettes dorées, en essuya les verres, et
par pure politesse, acheva de prendre connaissance de la
supplique. Le mot de la fin amena un sourire sur ses
lèvres : Roger promettait un billet de mille francs, non pas
à lui, l’ex-fonctionnaire jaloux d’une tranquillité durement
achetée pendant quarante ans de loyaux services, mais au
bambin qui faisait toute sa joie, toute la consolation de sa
vieillesse.

La délicatesse du procédé le touchait profondément.
Il embrassa son petit-fils et dit à James :
– Monsieur Laroque peut compter sur moi.
Le domestique parti, Cuvellier rassembla ses



souvenirs. Il lui importait avant tout de se rappeler si
d’Andrimaud l’avait vu assez souvent autrefois pour le
reconnaître. Bientôt il se rassura : l’escroc ne s’était
jamais trouvé là quand la police avait fait une descente
dans les tripots qu’il fréquentait. Tous les détails restés
dans la mémoire de l’ancien brigadier sur cet individu
provenaient de rapports fournis par des indicateurs sur
les joueurs les plus en vue.

À force de se creuser la cervelle, il retrouva la note
caractéristique de ce tripotier par excellence :
d’Andrimaud était une sorte d’entraîneur, de courtier de
maison de jeu ; il avait la spécialité d’attirer autour des
tapis verts de nouveaux clients pour remplacer les
malheureux décavés dont les Grecs et la cagnotte avaient
épuisé toutes les ressources.

Malgré ses soixante-cinq ans, le père Cuvellier
jouissait encore d’une excellente santé. N’était sa vue qui
baissait, il se félicitait chaque jour de grignoter au budget
de la caisse des retraites.

Il envoya son petit-fils passer la journée et au besoin la
nuit chez un voisin ; puis il procéda avec un soin
minutieux à sa toilette. D’une longue boîte qu’il n’ouvrait
que les jours de grande fête, il tira une superbe redingote
saupoudrée de poivre destinée à chasser les mites et la
revêtit soigneusement. D’un carton à chapeaux, il enleva
un gibus étonnant de conservation et se l’entra sur la tête
jusqu’aux sourcils.

Paletot sous le bras, parapluie à la main, Cuvellier, se
rendant à la gare de Saint-Rémi avait toutes les



apparences d’un brave petit rentier de province qui prend
le temps comme il vient et a renoncé à se faire de la bile.
Il s’installa dans une salle d’attente. Par la fenêtre
donnant sur la route, il guettait l’arrivée du coupé de
Roger Laroque.

Bientôt, les grands favoris rouges de James lui
apparurent dans le lointain. D’Andrimaud s’était mis en
retard à Maison-Blanche. Le domestique qui avait reçu
l’ordre d’arriver quand même, fouettait vigoureusement
son cheval.

L’escroc descendit juste à temps pour prendre le train.
Fidèle à ses principes sur le luxe, il ne voyageait qu’en
première classe. Comme il venait de s’installer dans un
compartiment où il n’y avait personne, un vieillard sauta
sur le marchepied, et s’assit en face de lui.

– Pardon, Monsieur, fit Cuvellier.
Cela fut dit si bonnassement que d’Andrimaud n’aurait

pu jamais soupçonner l’ancien limier de police dans la
personne du petit vieux qui prêtait à rire par ses yeux
clignotants sous ses lunettes dorées et son menton en
galoche toujours en mouvement.

Le train se mit en marche. Peu d’instants après,
Cuvellier tira d’un étui une pipe en écume de mer, qu’il
bourra à même la blague, et se penchant vers son
compagnon.

– La fumée de tabac vous incommode-t-elle,
Monsieur ? lui demanda-t-il.

– Pas du tout.



D’Andrimaud s’accouda à la portière. Sa physionomie
exprimait une grave préoccupation.

Cuvellier alluma sa pipe.
– Vous allez me trouver un peu importun, dit-il à

l’escroc. J’ai un petit renseignement à vous demander, si
toutefois vous connaissez ce pays.

D’Andrimaud étonné, légèrement inquiet, sortit de sa
rêverie.

– Vous dites, Monsieur ?
– Connaissez-vous Chevreuse et ses environs ?
– Pourquoi ?
– Je viens de passer la matinée à la recherche d’une

petite maison de campagne pour m’y installer. Tout est
loué. Est-ce donc impossible de trouver une bicoque
vacante ?

Le principe du chevalier d’industrie est de s’accrocher
au nouveau venu qui a le malheur d’entrer en
conversation avec lui. Son premier soin est de s’assurer
par d’habiles questions détournées si le causeur a l’étoffe
d’un gogo, si par la suite, il ne sera point possible de voir la
couleur de son argent.

D’Andrimaud répondit au petit vieux :
– Je ne pourrais vous indiquer aucune maison à louer

pour l’instant dans la vallée de l’Yvette, mais j’ai des amis
auprès desquels il me serait facile de me renseigner.
Quand reviendrez-vous par ici ?

– Je n’en sais trop rien. Je suis arrivé hier du Poitou où



– Je n’en sais trop rien. Je suis arrivé hier du Poitou où
j’ai fait un petit héritage. Oh ! pas grand-chose : une
soixantaine de mille francs qui, joints à mes petites rentes
personnelles, me permettront de vivre sur un assez bon
pied, d’autant plus que je suis veuf et sans enfants. Je vais
commencer par visiter ce grand Paris que j’ai vu hier pour
la première fois.

– Vraiment ! pour la première fois ?
– Mes affaires me retenaient en province. Et puis, je

suis casanier de ma nature. Si mon frère qui, lui, n’a
jamais quitté Paris, ne m’avait supplié d’y venir, je serais
mort sans avoir vu la capitale. Mon frère habite boulevard
d’Enfer. Je lui ai écrit que je consentais à m’installer
auprès de lui, et voici pourquoi j’ai choisi de préférence la
ligne de Sceaux.

– Que ne cherchez-vous un logement à Bourg-la-
Reine ? Vous n’auriez que trois stations à franchir.

– Parce que je veux me mettre à l’abri des odeurs de
Paris.

– C’est vrai : j’oubliais qu’en province on a le préjugé
des odeurs de Paris. Ah ! Monsieur, quelle erreur ! Moi
qui vous parle, je ne respire librement qu’à Paris.

Cuvellier se moucha bruyamment avec un énorme
foulard de couleur.

– Je vois, dit-il, que vous êtes un vrai Parisien !
– Oui, Monsieur, un Parisien de Paris. Je m’en flatte.
Le petit vieux se pencha vers son compagnon et lui

tapant familièrement l’épaule :



– Vous devez connaître les endroits où l’on s’amuse ?…
Attaqué de front, d’Andrimaud fit un mouvement de

recul. Il examina avec attention ce singulier questionneur,
et ne doutant plus qu’il avait affaire à un novice en
cheveux blancs :

– Oui, répondit-il, je connais les endroits où l’on
s’amuse… quand on a de l’argent.

– Rayons les femmes. Toutefois la vue n’en coûte rien,
et je me suis laissé dire qu’il existait à Paris de
nombreuses brasseries où les ouvrières de l’alimentation
ne sont pas désagréables à regarder.

– Tiens ! Tiens !…
– J’aimerais aussi tâter de la cuisine de vos

restaurants à la mode. Où me conseillez-vous de dîner, ce
soir ?

– Cela dépend du quartier.
– Le quartier m’importe peu. J’ai tout mon temps. À

propos, quelle est la pièce en vogue ? J’aime assez la
musique, mais je préfère le rire.

– On a repris La Cagnotte au Palais-Royal. C’est à
mourir de rire.

– Et où soupe-t-on en sortant du théâtre ?
– Ah ! vous voulez souper !… Et après ?
– Après… je n’ose vous le dire !… À mon âge…
– Je croyais avoir rayé les femmes de votre

programme.



– Les femmes ? Pas toutes ! Il y en a une, une seule,
qu’on peut fréquenter à mon âge sans compromettre sa
colonne vertébrale.

– Laquelle ?
– Eh ! Pallas ! La dame de pique.
– Pas possible ! Vous êtes joueur ?
– Comme le roi de trèfle ! Dans mon pays, nous

faisions tous les soirs au cercle, un domino acharné.
– Connaissez-vous la roulette ?
– La roulette de Monaco ?
– Seriez-vous allé à Monte-Carlo ?
– Deux fois, pas davantage.
– Et vous avez gagné ?
– Oui, Monsieur, j’ai gagné.
– Veinard ! Combien ?
– J’ai risqué cent francs et j’ai fait trente-cinq francs

de bénéfice.
– Bravo !
On reconnaîtra que le père Cuvellier jouait

admirablement la simplicité. C’est un piège auquel les
d’Andrimaud se laisseront toujours prendre.

Il suffisait d’ailleurs de parler de la dame de pique à
l’ex-directeur du Sauveteur des Capitalistes pour lui faire
oublier toutes ses préoccupations.

– Donc, mon cher Monsieur, dit-il au petit vieux tout



frétillant, vous désirez faire ce soir un bon dîner, voir de
jolies femmes, assister à un curieux spectacle, souper et
enfin jouir des faveurs de Pallas. Je puis vous procurer
tout cela dans un seul et même local.

– Je suis votre homme.
– Très bien ! En ce cas, laissez-moi vous guider et vous

ne regretterez pas votre temps.
Arrivés à Paris, d’Andrimaud fit monter son élève en

fiacre et prit place à côté de lui. Il le conduisit au Quartier
latin dans une de ces brasseries des environs de la
Sorbonne où les nombreux étudiants qui ont du temps à
perdre viennent jeter leur gourme, afin de se préparer,
par la mort de toute illusion, à la dignité de père de
famille.

Le père Cuvellier y fut immédiatement l’objet de
toutes les sympathies de ces dames que l’ancien brigadier
de police appelait des « ouvrières de l’alimentation ».

Dans cet établissement, qui comprend un long rez-de-
chaussée, dont les fenêtres donnent sur une rue étroite et
sombre, le gaz brûle depuis onze heures du matin jusqu’à
deux heures de la nuit. Des fresques, sorties de la palette
d’un jeune rapin que les lauriers de Willette empêchaient
de dormir, y alternent avec des glaces entourées de
feuillages artificiels. Les plafonds surmontés de sept
étages habités par de modestes travailleurs sont
supportés par des colonnes de fer poli comme un miroir.
Le plancher est fait d’une mosaïque étincelante. Cela
s’appelle : La Brasserie des Tropiques. Le fait est qu’il y
règne en toute saison une chaleur tropicale.



règne en toute saison une chaleur tropicale.
Deux négresses assez bien prises de forme font le

service avec des créoles nonchalantes et lascives. L’une de
ces Vénus au chocolat attira les deux nouveaux venus à
une table abritée des reflets de la lumière. Elle poussa la
conscience de son devoir professionnel jusqu’à s’asseoir
sur les genoux du père Cuvellier à qui elle glissa cette
motion dans le tuyau de l’oreille :

– Tu payes une chartreuse ?
L’ancien brigadier de police avait bonne envie de se

défaire de cette chenille qui s’était emparée de ses
lunettes dorées et prétendait qu’il ressemblait à son oncle,
ancien greffier de la justice de paix. Mais il tenait trop à
rester dans son rôle de rentier en goguette pour montrer
ses dents aiguës d’ancien limier. Il prenait, vis-à-vis de
l’impudente, des petits airs coquins qui faisaient rire aux
larmes, l’ex-directeur du Sauveteur des Capitalistes.
Bref, il paya toutes les chartreuses qu’on voulut.

Vers six heures du soir, d’Andrimaud, cicérone
accompli des plaisirs parisiens, avertit le néophyte qu’il
était temps de partir.

– Ne nous attardons pas aux délices de Capoue, dit-il,
avant d’avoir remporté notre bataille de Cannes. Pallas
nous attend chez Lucullus.

Enchanté au fond de lâcher la créole, pour laquelle il se
sentait venir petit à petit un faible dont il rougissait, le
père Cuvellier lui reprit ses lunettes dorées qu’elle voulait
garder comme souvenir et leva la séance.

Dehors, ils retrouvèrent leur cocher à qui d’Andrimaud



avait envoyé six bocks au compte de son compagnon. Le
petit vieux s’installa sur la banquette du fond. L’escroc
s’assit auprès de lui.

– Rue Caumartin, dit-il au cocher.
Le cheval fila bon train. Cuvellier se laissait faire. Il ne

demandait même pas où on le conduisait. Très énervé par
la séance de La Brasserie des Tropiques, il ferma les yeux
et fit semblant de sommeiller.

En lui-même il se disait :
« Le coquin finira bien par rentrer quelque part pour

passer la nuit. Le jeu le tient sous ses griffes ; il ne se
couchera pas avant d’avoir perdu son dernier écu. Où me
mène-t-il ? Rue Caumartin ? Il y a toujours eu des tripots
par là. Pourvu qu’il ne m’amène pas chez la vieille Sapho.
C’est qu’elle me connaît la gaillarde ! Bah ! Il y aura peut-
être moyen de s’entendre avec elle. »

Le fiacre s’arrêta rue Caumartin devant un immeuble
d’apparence respectable.

« Sapristi ! fit en lui-même l’ancien brigadier, nous
allons chez Sapho ! Comment faire ? »

Il paya le cocher, oublia à dessein son parapluie dans la
voiture, et rejoignit aussitôt l’escroc qui déjà gravissait les
premières marches de l’escalier.

– Deux étages à monter, fit d’Andrimaud. Deux petits
étages.

Arrivé sur le premier palier, Cuvellier s’écria :
– Diable ! J’ai oublié mon parapluie dans le fiacre.



Excusez-moi, je remonte à l’instant.
L’autre partit d’un éclat de rire. « Ces provinciaux,

pensait-il, ça n’hésite pas à gaspiller un louis dans une
brasserie de femmes et ça court comme un lièvre pour
rattraper un vieux rifflard oublié dans un sapin. »

Il attendit trois minutes, en maugréant et ne voyant
pas revenir le petit vieux, redescendit dans la rue. Plus de
fiacre ! Plus de provincial.

– Ah çà ! s’écria-t-il, m’aurait-il joué le tour ?
Il inspecta les rues adjacentes sans découvrir son

homme. À bout de patience, il courut tout droit chez
Sapho.

Le père Cuvellier venait d’exécuter une habile
manœuvre. Léger comme au bon temps de sa jeunesse,
quand il voltigeait en Algérie au troisième chasseurs
d’Afrique, il avait fait du chemin en cinq minutes. Il
connaissait rue de Provence un petit café où les clients,
servis par de simples ouvriers de l’alimentation, peuvent
expédier leur courrier en toute tranquillité. C’est là qu’il
écrivit la lettre suivante :

« Ma chère Sapho,
« Vous n’avez pas oublié votre bon ami, le papa

Cuvellier, à qui vous fournissiez régulièrement chaque
jour, rue de Jérusalem, un petit rapport sur les
événements de la nuit. La ponctualité, la discrétion, le tact
dont vous faisiez preuve, vous ont valu toutes les
bienveillances de la police et je vois avec plaisir que votre
industrie continue comme par le passé.



« Je viens vous demander un grand service. Tout à
l’heure, un sieur d’Andrimaud, que j’ai mission de
surveiller, me présentera à vous. Il me prend pour un
provincial désireux d’expérimenter par lui-même les
voluptés de la capitale. Ayez soin de ne pas me
reconnaître, et si par hasard il se trouve parmi vos
clientes, deux ou trois vieilles gardes qui ont eu l’occasion
de voir ma figure dans une descente de police, licenciez-
les immédiatement.

« Je compte sur vous et saurai vous recommander en
haut lieu quand il en sera besoin.

« Votre tout dévoué,
« Cuvellier, qui attend la réponse au café. »

Le signataire mit le pli sous enveloppe à cette adresse :
« Mme la vicomtesse de Langerville, rue Caumartin,
numéro 10. »

Un commissionnaire requis de suite se chargea de
porter ce billet. Au bout de cinq minutes, il rapportait une
enveloppe sentant le musc à plein nez et contenant la
carte de la vicomtesse avec ces trois lignes écrites au
crayon : « Mais comment donc, mon cher Cuvellier !
Entièrement à vos ordres ! »

Lancée jadis par un vicomte de Langerville, mort sans
postérité, Sapho, de son vrai nom Victoire Landinet, fille
d’une concierge du quartier Bréda, avait gaspillé le
patrimoine de ce gentilhomme, mais conservé
précieusement son titre. Un sculpteur dont le vicomte fut
le Mécène, baptisa Victoire du glorieux nom de Sapho.



Après avoir eu chevaux, voitures, hôtel à la ville et à la
campagne, elle s’était réveillée un vilain matin
complètement ruinée par son cinquième amant de cœur.
Du camp des dupes, elle passa dans celui des dupeurs.
Depuis de longues années déjà, Sapho donnait à jouer
dans son appartement de la rue Caumartin, au second
étage, et tenait à l’étage au-dessus quatre chambres
meublées à l’usage des clients et clientes qui, attardés
devant le tapis vert de la roulette, ne se sentaient plus la
force de rentrer à domicile.

De fait, son salon constituait une souricière pour la
police qui y tolérait des séances intermittentes de
roulette, sous la réserve que la vicomtesse lui fournirait
des renseignements sur le ramassis d’escrocs, de filous et
de rastaquouères dont elle exploitait les vices.

Si d’Andrimaud, recherché par le parquet de la Seine,
n’avait pas encore été dénoncé par elle, c’est qu’elle le
ménageait comme étant son plus fin racoleur. Quand le
financier était à la côte, il ne se passait pas de semaine
qu’il n’amenât chez Sapho un nouveau ponte à la bourse
bien garnie.

Néanmoins, la vicomtesse était trop fine mouche pour
ne point lâcher son courtier au premier appel de
l’autorité. En recevant la lettre de Cuvellier qu’elle croyait
mort et enterré depuis dix ans, elle s’était dit que l’affaire
devait être grave pour que le retraité rentrât dans la lice
où il avait accompli jadis de si brillants exploits.

Elle surveillait en personne à la cuisine les apprêts de
l’excellent dîner qui précédait quotidiennement la partie



de roulette quand le commissionnaire lui apporta le
mystérieux pli. En femme expérimentée, elle prit sa
décision sur-le-champ, écrivit son adhésion au coin de sa
carte de visite, et l’affaire bâclée, inspecta le salon où les
premiers arrivés des deux sexes se prélassaient dans des
fauteuils de formes élégantes et commodes.

D’Andrimaud envoyait au plafond la fumée d’un
londrès et semblait perdu dans ses méditations. Non loin
de lui, une vieille garde fumait la cigarette.

Sapho tapa familièrement l’escroc à l’épaule.

– Comment ça va, caro mio ?
– Bien ! fit-il en sursautant comme s’il sortait d’un

rêve.
– Vous dînez avec nous ?

– Oui, cara nostra.
– Et après ?
– Après, je tâcherai de faire sauter votre banque.
– Vous en êtes bien capable !…
Ils devisèrent ainsi quelques minutes.
La vieille garde les regardait avec les yeux indifférents

d’une vache qui regarde passer un train de chemin de fer.
Sapho ne savait comment faire pour se débarrasser d’elle.
Elle se décida enfin à la prendre à part.

– Dis-moi, ma bonne Pulchérie, avez-vous jamais
assisté à une descente de police ?

– Ne m’en parlez pas, Sapho. Rien que d’y penser, j’en



ai la chair de poule. Il y avait dans le temps au service des
jeux un satané brigadier qui m’en a fait voir de toutes les
couleurs. Une nuit, chez la grande Ursule, ce diable
d’homme m’a saisi trois cent cinquante francs en pièces
de cent sous à la roulette, ça m’a fait une belle nuit,
comme vous voyez.

– Comment l’appeliez-vous ?
– Attendez, Ca, Cuva… Non, Cuvellier. C’est bien ça,

Cuvellier. Ah ! le brigand !
– Eh bien, ma chère Pulchérie, si j’ai un conseil à vous

donner, c’est de rentrer chez vous ce soir.
– Vous n’avez donc plus la permission de faire jouer ?
– Non, et j’ai bonne envie de m’abstenir cette nuit. J’ai

vu rôder des agents dans la rue.
Pulchérie jeta précipitamment sa cigarette, et sans en

demander davantage, fila au vestiaire. Un instant après,
elle dégringolait l’escalier avec le petit panier garni de
pièces de cent sous dont elle se munissait chaque jour
pour faire son jeu.

Sapho eut soin de recommander au garçon
d’antichambre de ne laisser entrer personne sans qu’elle
fût prévenue.

On allait se mettre à table quand Cuvellier sonna.
– Monsieur d’Andrimaud ? demanda-t-il au garçon.
Ce dernier commença par avertir la patronne. Sapho

eu le bon esprit de ne pas quitter la table.
– D’Andrimaud, dit-elle au racoleur, il y a à



l’antichambre un petit vieux qui se réclame de vous.
– Je sais ce que c’est, répondit l’escroc d’un air

important. Il alla au-devant de son néophyte.
– Que vous est-il donc arrivé ? Votre parapluie aurait-

il des bottes de sept lieues.
– Figurez-vous, mon cher ami, dit Cuvellier, que j’ai

couru après un fiacre, croyant que c’était le nôtre. Pas du
tout ! Je m’étais trompé de véhicule. J’allais revenir sur
mes pas, quand une petite femme, gentille comme un
amour, m’aborde et me dit : « Vous n’iriez pas si vite si
vous couriez à un rendez-vous. » J’ai trouvé le mot
spirituel et ça m’a entraîné à faire un cadeau à l’amour de
petite femme. J’en ai profité pour visiter les magasins du
Printemps et me voilà.

– Bravo ! Entrez, on vous attend. Le dîner est servi. Il
y a une place libre à côté de la mienne.

– Serai-je auprès d’une jolie femme ?
– Oui, scélérat !
Cuvellier fut présenté à Sapho. On eût juré qu’elle le

voyait pour la première fois. Il s’assit entre d’Andrimaud
et une sémillante Bretonne, maîtresse du croupier de la
roulette.

Durant le repas, il n’eut d’attentions que pour sa
voisine, à la grande joie de d’Andrimaud qui pouffait de
rire en faisant des signes d’intelligence à Sapho.

« Pallas nous attend chez Lucullus », avait dit l’escroc
au petit vieux. La séance commença effectivement par un



petit bac de famille, préliminaire de la grande partie. Mais
dès que les vrais joueurs, ceux qui n’ont jamais le temps
de dîner, eurent fait leur entrée, chacun réclama la
roulette et Pallas fut remisée instantanément.

Le croupier apporta au centre de la grande table le
terrible cylindre avec son disque et sa bille fatale. Les plus
agiles s’assirent autour du tapis vert, sans aucun souci de
galanterie, même à l’égard des jeunes gardes. Les autres
se rangèrent debout derrière ces privilégiés.

Dans sa précipitation à s’emparer d’un siège,
d’Andrimaud avait oublié son compagnon qui en profita
pour attirer Sapho dans un coin du salon.

– Où niche-t-il, votre paroissien ?
– D’Andrimaud ?
– Oui, parbleu ! Où couche-t-il ?
Sapho hésita un instant. Elle avait peur de se

compromettre.
Cuvellier devina son embarras.
– Je parie qu’il a élu domicile dans une de vos

chambres meublées.
– Oh ! provisoirement.
– Croyez-vous qu’il couchera là-haut ce soir ?
– Certainement ; il va se faire décaver, et il ira cuver

sa déveine entre deux draps. C’est son habitude.
– Parfait. Je sors. S’il demande après moi, vous lui

direz que je suis parti furieux de ce qu’il m’a oublié.



– C’est entendu.
– Vous serez discrète ?
– Comme une momie. Est-ce tout ce que vous avez à

me demander ?
– Non.
– Allez-y, mon petit père. C’est égal, faut-il que vous

soyez dur à cuire ! Vrai, vous avez rajeuni…
– J’habite la campagne, ma chère. Le bon air, la

tranquillité, un peu de jardinage et l’oubli des soucis, voilà
le lait des vieillards. Mais revenons au fait : il faudrait me
garder ma chambre pour cette nuit à côté de celle de
votre paroissien.

– C’est fait !
– Montrez-moi les chambres… Ah ! me sera-t-il

possible de voir de ma chambre ce qui se passera chez le
voisin ?

– Parbleu ! Vous n’aurez qu’à décrocher la glace qui
est au-dessus de la cheminée. Derrière, vous trouverez un
panneau de bois percé de petits trous par lequel vous
verrez tout ce que fera d’Andrimaud. Seulement, c’est
bien inutile ; d’Andrimaud se couchera après souper, vers
deux heures du matin, et il dormira.

– Tout seul ?
– Dame ! Puisqu’il aura tout perdu ?
– En êtes-vous bien sûre ?
– La roulette se chargera de lui vider ses poches.



– Ah ! Sapho ! Et vous n’êtes pas millionnaire ?
– Ne m’en parlez pas : je me suis encore fait voler

cinquante mille francs le mois dernier par un garçon
coiffeur !

– Toujours la même !
– Bah ! je les rattraperai.
– Les cinquante mille francs, mais le garçon coiffeur ?
– Il est revenu avant-hier de Monaco où il s’est fait

décaver.
– Et vous l’avez repris ?
– Non ; il a vieilli de vingt ans.
Elle monta avec lui au troisième étage et lui désigna les

deux chambres.
Après quoi ils se séparèrent aussi bons amis que par le

passé.
Cuvellier avait eu la précaution de prendre la clé de la

chambre qu’il s’était réservée.
« Enfin ! se dit le retraité en s’installant dans le fiacre à

destination de la gare Saint-Lazare, je vais donc pouvoir
rentrer chez moi ce soir, monsieur Laroque m’aurait
offert mille francs à moi, Cuvellier, je n’aurais pas bougé
d’une semelle, mais du moment que c’était pour mon
petit-fils… »

Le fait est qu’il n’avait pas trop mal travaillé, le père
Cuvellier. On lui demandait l’adresse d’un récidiviste qui
avait tout intérêt à cacher son domicile à cause d’un petit



compte à régler avec dame Justice, créancière fort
exigeante vis-à-vis de ses débiteurs non apparentés aux
gros bonnets du char de l’État ; il la possédait, cette
adresse, et de plus, par une inspiration qu’un policier
ordinaire, travaillant à la journée aurait trouvée exagérée,
il s’était assuré pour une nuit, sans bourse délier, la
possession de la chambre voisine de celle de d’Andrimaud
avec une vue sur les faits et gestes de ce gouffre d’argent.

Cuvellier arriva à Maison-Blanche vers dix heures.
Roger l’attendait.

L’ancien brigadier lui rendit ses comptes et reçut des
félicitations qui lui rappelèrent les beaux jours d’autrefois
quand, au retour d’une expédition heureuse, son officier
de paix lui disait à l’instar du grand Napoléon parlant à
ses vieilles barbiches : « Cuvellier, je suis content de
vous. »

Roger empocha fiévreusement la clé qui allait lui
ouvrir le tiroir aux secrets de son convive du matin. Déjà,
il avait ordonné à James d’atteler pour le conduire au
dernier train, lorsque Cuvellier le pria de lui fournir tout
ce qu’il fallait pour écrire.

– Il faut prévoir les embargos, dit le petit vieux. Sapho
ne vous connaît pas ; elle pourrait vous barrer le passage.

Et il écrivit ce petit mot qui serait au besoin un
talisman pour son possesseur :

« Ma chère Sapho,
« J’ai remis la clé au porteur de ce billet. Facilitez-lui la

tâche. C’est un personnage plus influent que je ne saurais



vous le dire. Si jamais vous aviez besoin d’un appui
sérieux, vous le trouveriez en lui. En ce cas, il vous
suffirait de m’écrire à mon ermitage.

« Conservez précieusement ma carte ci-jointe.
« Votre dévoué,

« C……… R »
– Avec ça, dit le retraité, vous ne risquez pas de

revenir bredouille. Seulement, j’ai bien peur, comme me
l’a fait observer Sapho, que vous ne perdiez votre nuit à
écouter les ronflements d’un décavé en proie aux
cauchemars de la déveine.

– Merci quand même ! répliqua Roger. Bonsoir,
monsieur Cuvellier. N’oubliez pas d’embrasser votre
petit-fils pour moi. Puisse le premier billet de mille francs
que vous lui avez gagné ce soir être l’origine de sa
fortune !

Le policier salua, très ému, et rentra dans sa
maisonnette. Il n’eut garde d’aller réveiller son « fiston »
qui dormait chez le voisin. Il s’endormit ce soir-là du
sommeil d’un policier qui a rempli sa tâche ; mais comme
les rêves ne se commandent pas, ses esprits excités par
les bons vins de Sapho reprirent le chemin de la Brasserie
des Tropiques où la voluptueuse créole de tantôt lui tint
compagnie toute la nuit.

En descendant de voiture à la gare de Saint-Rémi,
Roger fit cette recommandation au fidèle James :

– Maison-Blanche va rester cette nuit à votre garde.



Ayez soin de conserver un fusil chargé près de votre lit.
J’ai lu dans les journaux que les dévaliseurs de villas
opéraient dans cette région.

James prononça un y e s énergique et repartit à la
maison au grand trot de son cheval.

À minuit et demi, Roger gravissait rapidement
l’escalier de Sapho. Il arriva au troisième étage sans
rencontrer personne, et comme il s’était fait préciser les
dispositions des chambres meublées, il n’eut pas de peine
à trouver la sienne.

Bien vite il s’enferma dans ce local où régnait une
odeur de parfums laissée par les jeunes gardes au service
des rares heureux de la roulette. Son premier soin fut de
décrocher la glace au-dessus de la cheminée et de
s’assurer si, par les trous ménagés dans la boiserie, il
pourrait pénétrer du regard chez d’Andrimaud.
L’épreuve fut des plus douteuses, vu l’obscurité qui
régnait dans les deux pièces.

Roger n’avait plus d’autre parti à prendre que de
patienter jusqu’au moment où l’escroc se déciderait à
regagner son gîte. Il s’assit dans un fauteuil et médita sur
sa difficultueuse entreprise.

Bientôt les rumeurs de la roulette arrivèrent jusqu’à
lui. Le jeu devait être terriblement acharné. Parfois, des
discussions s’élevaient entre pontes et les voix aiguës des
vieilles gardes dominaient le tumulte.

– Silence, Messieurs et dames, hurlait le croupier.
Faites vos jeux… les jeux sont faits ?… Rien ne va plus.



Et pendant que la bille opérait sa rotation, le calme le
plus parfait régnait chez Sapho. Mais à peine l’arrêt du
sort était-il annoncé par l’organe clair et impitoyable du
chef de la partie, que Roger percevait nettement le
cliquetis de l’or balayé par les râteaux, et les confuses
imprécations des condamnés sans appel.

« Les malheureux ! » pensait Laroque. Autrefois, lui
aussi, négociant intègre, mais cruellement éprouvé,
menacé de la faillite, par suite du remboursement
immédiat qu’il avait dû faire à l’impitoyable Larouette, ne
s’était-il pas laissé aller à affronter le péril du jeu ? Le sort
qui se plaît d’habitude à frapper rigoureusement les
mieux intentionnés, l’avait épargné, favorisé même,
Roger s’en était tiré sain et sauf, mais il n’oublierait jamais
les terribles émotions de cette nuit fatale, et jusqu’à son
dernier jour, il déplorerait cette faiblesse.

Soudain, au milieu d’un nouveau tumulte qui se
produit chez Sapho, Roger reconnaît la voix de
d’Andrimaud.

– C’est un vol manifeste ! criait l’escroc. La roulette est
maquillée. La bille s’arrête à la volonté du croupier dans la
rouge ou dans la noire, suivant que l’une ou l’autre
couleur est plus ou moins chargée par les pontes. Il y a un
mécanisme secret. Je le connais. C’est le coup de la pointe
d’aiguille qui sort imperceptiblement au milieu du trou et
chasse la bille prête à s’y arrêter. On a pu faire cela au
Mexique, mais à Paris, jamais ! J’ai perdu deux mille
francs, Sapho va me les rendre, sinon je cours chercher la
police.



Roger s’étend sur le parquet pour mieux entendre.
Une voix perçante comme un coup de sifflet de locomotive
rive le clou de d’Andrimaud.

– Allez donc chercher la police, lui répond la vieille
Sapho, allez-y, monsieur l’ex-directeur du Sauveteur des
Capitalistes !

Et comme l’escroc, terrifié par cette apostrophe, reste
coi, l’aventurière ajoute :

– Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Si vous
n’aviez pas bu autant d’absinthe aujourd’hui, vous
n’oseriez pas calomnier de la sorte une maison aussi
honorable que la mienne. C’est abominable !

Un silence relatif se fait. Puis le croupier reprend
imperturbablement sa litanie :

– Faites vos jeux, Messieurs et dames… Les jeux sont
faits ?… Rien ne va plus.

Peu d’instants après, Roger entend s’ouvrir la porte du
tripot. Quelqu’un va sortir. D’Andrimaud peut-être ?

Qui sait si Sapho mentant à sa promesse, ne lui a pas
refusé l’hospitalité en raison de la scène qu’il vient de faire
dans son « honorable » maison ?

Roger entrouvre sa porte et prête l’oreille. C’est
d’Andrimaud. L’escroc parlemente avec le garçon
d’antichambre.

– Tu vas me flanquer cent sous immédiatement, lui
dit-il, d’un ton impératif.

– Mais, monsieur d’Andrimaud, répond le domestique,



vous me devez déjà quatre-vingts francs de pièces de cent
sous et je n’ai pas le moyen de prêter à fonds perdus.
Avant de risquer vos deux mille francs, vous auriez dû
commencer par me rembourser mes quatre-vingts
francs. J’ai femme et enfants, moi, et…

– Imbécile ! réplique le quémandeur. Tu sais bien que
si j’avais gagné au lieu de perdre, je t’aurais flanqué un
beau billet de cent francs.

– C’est possible, mais…
– Allons ! Pas de geignardises. Une « roue de

derrière » ? D’abord, je te rembourserai peut-être tout à
l’heure. Je prends un fiacre et je vais chercher de l’argent.

Le domestique finit par se laisser toucher et lui donna
cinq francs. Au lieu de remonter chez lui, d’Andrimaud
dégringola deux étages avec la fureur d’un joueur qui a
perdu et qui est décidé à trouver de l’argent n’importe où
pour recommencer la lutte.

Roger n’avait pas le temps matériel de le rejoindre
sans s’exposer à être reconnu de lui. Il rentra dans sa
chambre et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue.

Arrêté au milieu de la chaussée, d’Andrimaud
regardait de tous côtés. Soudain un homme, qui se tenait
caché sous une porte cochère, surgit et s’avança droit sur
le décavé. D’Andrimaud fait un geste de surprise. Il recule
d’abord, puis il finit par tendre la main au survenant.

Protégé par les persiennes entrouvertes, Roger reste
témoin de leur colloque dont il tâche de saisir le sens
d’après les gestes des deux individus. Ces derniers se



rapprochent d’un bec de gaz.
Roger se penche, au risque de trahir sa présence. C’est

qu’il croit avoir reconnu, dans la personne du compagnon
de l’escroc, qui ?… Ah ! il voudrait en être sûr, mais ses
yeux, fatigués par l’âge et aussi par les larmes versées en
secret durant tant d’années, n’ont plus cette sûreté dont il
s’enorgueillissait autrefois.

Les deux hommes viennent de s’arrêter et les rayons
de la lumière tombent en plein sur leur visage. Plus de
doute ! C’est Luversan ! Luversan avec d’Andrimaud !

Ah ! Roger ne s’était pas trompé le matin en écoutant
les étranges questions du chevalier d’industrie sur le
mariage de Suzanne. D’Andrimaud avait revu Luversan,
et l’assassin de Larouette était sans doute en train de se
renseigner sur la filiation de Raymond de Noirville.

Les misérables ! Ils complotaient ensemble quelque
ténébreuse machination pour bâillonner Roger Laroque et
lui tirer une grosse somme d’argent en échange de leur
silence sur la complicité de Julia de Noirville, mère de
Raymond, dans le crime de Ville-d’Avray.

Que faire ? Descendre, crier à l’assassin, ameuter la
foule, tenir Luversan en respect sous le canon d’un
revolver ? Roger en aurait-il le courage ?

Plus que jamais, sachant ses enfants heureux, il
redoutait les aveux du bandit. Et cependant, pouvait-il le
laisser en liberté ? N’avait-il pas le devoir de livrer au
bourreau le scélérat qui venait encore de se souiller d’un
double assassinat au château des Mouettes ?



C’eût été lâche de sa part d’hésiter plus longtemps,
dans un intérêt personnel, à accomplir une œuvre de
sûreté publique. Il descendit précipitamment l’escalier.
Comme il atteignait le vestibule, la porte de la rue s’ouvrit
subitement et une horde d’individus vêtus de noir
s’élança dans la maison.

Roger failli être renversé par ce flot humain. Il essaya
de crier au secours. Ses agresseurs ne lui en laissèrent pas
le temps. Ils lui mirent la main sur la bouche et le
poussèrent dans la loge du concierge. Là, on voulut bien
lui permettre de respirer.

Ces hommes que, dans son émotion, il avait pris pour
des bandits, n’étaient autres que des agents de police
venus sous la conduite d’un officier de paix, pour faire une
descente dans la souricière de Sapho.

– Pas un mot, lui dit ce fonctionnaire qui lui expliqua
brièvement le but de son invasion. Qui êtes-vous ? D’où
venez-vous ? Habitez-vous cette maison ?

– Je suis Roger Laroque, répondit le malheureux père
de Suzanne, et vous venez de me faire manquer
l’arrestation de Luversan.

Il s’expliqua à son tour. L’officier de paix, convaincu,
s’élança dans la rue. Il était trop tard. D’Andrimaud et
Luversan, témoins de l’arrivée de la police, s’étaient
éclipsés. Encore une fois, l’assassin de Larouette se
perdait dans le grand Paris.



CHAPITRE LXXXV

 
Le monde des honnêtes gens qui, fort heureusement,

compose encore les neuf dixièmes de l’humanité civilisée,
croit volontiers que la passion du jeu conduit au vol et le
vol à l’assassinat. Si vraiment le jeu avait des
conséquences aussi funestes, les chambres
correctionnelles et les cours d’assises ne suffiraient pas à
la besogne. Il faudrait centupler les prisons et doter
chaque arrondissement d’une guillotine fixe avec
bourreau à demeure.

On a joué, on joue et on jouera de l’argent tant que
l’espèce humaine connaîtra le pouvoir de ce métal
précieux. Or, entre le joueur qui pousse la délicatesse
jusqu’à se faire sauter la cervelle faute de pouvoir payer
une dette « d’honneur » et le sacrifiant toujours prêt à
faire un mauvais coup en vue de se dédommager de sa
déveine, il y a place pour une série de braves gens d’un
commerce agréable et nullement dangereux.

Néanmoins, le vieux dicton si défavorable aux disciples
de Pallas, reste vrai à l’égard de certaines exceptions
monstrueuses : témoins Pranzini et Prado, joueurs
invétérés.



C’est ainsi que d’Andrimaud, simple escroc jusqu’alors,
prudent côtoyeur du code pénal, parasite insatiable de
M. Gogo, n’hésita pas à écouter d’une oreille complaisante
les sinistres propositions de Luversan.

Revenu à Paris par un nouveau coup d’audace, le
bandit avait d’abord conçu le projet de faire expier au
financier sa trahison à son égard. Il connaissait à fond les
habitudes de d’Andrimaud et savait où le retrouver à
coup sûr. Après réflexion, il résolut, avant de se venger,
d’utiliser le misérable si faire se pouvait.

Luversan, qui s’était rendu méconnaissable par un
habile déguisement, alla d’abord rue de Rivoli à l’ancien
Sauveteur des Capitalistes. Il apprit par le concierge la
débâcle de d’Andrimaud et il se dit aussitôt qu’il
retrouverait chez Sapho l’incorrigible joueur.

Il alla se poster le soir aux abords du tripot de la
vicomtesse, aperçut son homme et découvrit, sinon par
ses habits toujours flambants neufs, du moins sur sa
physionomie consternée, les ravages d’une insondable
décavation. Il n’hésita pas à l’aborder.

– Comment allez-vous, cher ? lui dit-il.
D’Andrimaud, paralysé par la peur, ne pouvait

articuler une parole. Luversan le mit à l’aise en le prenant
sous le bras et en lui disant :

– Voulez-vous vingt-cinq louis pour tenter la veine ce
soir ? Si vous gagnez, nous partagerons le bénéfice. Si
vous perdez, nous serons quittes. Ça va ?

Pour son malheur, d’Andrimaud n’avait pas un sou



vaillant en poche et il n’aurait su pour l’instant où s’en
procurer.

– Ça va, répondit-il.
Il était pris dans l’engrenage.

– Allez, je vous attendrai au café Jeannel, rue de la
Chaussée-d’Antin.

– C’est entendu.
– Ne lésinez pas, ajouta Luversan en lui remettant un

billet de cinq cents francs. Vous pouvez régler cette affaire
en une demi-heure.

L’escroc se précipita chez Sapho. Luversan, qui se
défiait de lui, resta en faction sous une porte cochère à
cent mètres de là. Il voulait s’assurer si d’Andrimaud ne
ressortirait pas pour le trahir de nouveau. Au bout de
vingt minutes, il le vit reparaître l’oreille basse. « Bien ! se
dit-il. Il a perdu ; je le tiens. »

Le décavé passa devant lui sans le voir, tellement il
était préoccupé. Luversan le suivit et constata avec
satisfaction qu’il prenait le chemin du café Jeannel.
Toutefois, comme d’Andrimaud pouvait traverser la
Chaussée-d’Antin et se rendre au commissariat de police
de la rue de Provence, il se tint encore à distance. L’escroc
alla tout droit au café convenu. Il y avait encore à craindre
qu’il n’eût fait porter une dépêche à qui de droit avant de
quitter la roulette.

Luversan laissa moisir une bonne demi-heure son
homme devant un mazagran. N’ayant rien vu de suspect



dans les allées et venues des consommateurs, il se décida
à le rejoindre.

Le bandit s’était transformé en un Anglais du meilleur
ton. De grands favoris rouges encadraient sa figure
teintée de rose, et l’éclat de ses yeux noirs s’éteignait
derrière des lunettes bleutées.

Il paya le mazagran et entraîna d’Andrimaud au-
dehors.

– Si nous allions faire un tour aux Champs-Élysées ?
lui dit-il.

– Tout ce que vous voudrez ! fit d’Andrimaud
profondément découragé.

Ils montèrent en fiacre et se firent conduire à l’Arc de
triomphe. En chemin, Luversan attaqua la grosse
question.

– Vous êtes, mon cher d’Andrimaud, un homme
intelligent, très intelligent, mais vous n’arriverez jamais à
rien. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’il vous faudrait, à
vous, financier de génie, la forte somme.

Il connaissait le défaut de la cuirasse du chevalier
d’industrie et c’est par cette brèche qu’il devait
l’entraîner à sa perte.

– La forte somme, ajouta-t-il, nous pouvons nous la
procurer.

– Par un crime ? Jamais !
– Je le sais. Aussi, je vous demande simplement le

concours de votre intelligence.



– Parlez !
– Pas aujourd’hui. Que diriez-vous si d’ici à quinze

jours, je vous mettais un million dans la main ?
Un million ! Ce mot magique électrisa d’Andrinaud.
– Que faut-il faire ? demanda-t-il.
– Aller chez Roger Laroque et savoir s’il est en ce

moment à Maison-Blanche.
– C’est tout ?
– Oui, pour l’instant. Je ne vous défends pas

d’emprunter de l’argent au bonhomme. Il est bon pour un
ou deux mille francs ; mais quand même vous
m’amèneriez à lui, pieds et poings liés, ne croyez pas qu’il
ferait votre fortune. Tandis que moi, j’aurai
prochainement un million à vous offrir.

– Les belles promesses, ça me connaît, maître
Luversan, répliqua d’Andrimaud. C’est des faits qu’il me
faut. Où prendrez-vous ce million ?

– Chez Roger Laroque.
– À Maison-Blanche ?
– Non. En Amérique.
D’Andrimaud demeura stupéfait.
– Oui, en Amérique, répéta le bandit. Il ne s’agit plus

que d’emprunter pour quelques heures les titres de
propriété de Roger Laroque. Avec ces pièces, je me
charge de fabriquer les faux nécessaires à la réalisation du
clan que j’ai conçu. Il nous sera peut-être nécessaire de



partir à New York. À propos, Laroque a dû vous écrire il y
a quelques mois. Avez-vous conservé ses lettres ?

– Oui, j’en ai deux.
– Très bien. Cela me suffira pour contrefaire son

écriture. Allez demain chez Roger. Que nous sachions
d’abord s’il y a moyen de pénétrer de nuit à Maison-
Blanche. Connaissez-vous le « bocal » ?

– J’y suis allé plusieurs fois.
Luversan se fit donner les détails les plus précis sur les

dispositions du salon. En apprenant l’existence du
secrétaire d’où Roger avait tiré les deux mille francs, il
s’écria :

– C’est dans ce bureau que nous trouverons notre
affaire.

– Nous ! répliqua l’autre. Ne comptez pas sur moi.
– Bah ! Vous me donnerez bien un petit coup de main.

Avant d’être à la paye, il faut avoir été à la peine.
D’Andrimaud ne doutait pas que le bandit ne fût

capable de réussir dans son entreprise. Amorcé par le
million en expectative, il consentit à tout.

Le lendemain matin, Luversan l’accompagna à la gare
de Sceaux où il attendit son retour en prenant les mêmes
précautions que la veille.

On sait que l’escroc ne trouva pas Laroque chez lui,
mais qu’il apprit par James le mariage de Suzanne à
Chevreuse. De cette ville, il retourna à Saint-Rémi après
avoir vu les mariés ; puis il reprit le premier train.



À Paris, il attendit près d’une heure Luversan au
rendez-vous convenu. Celui-ci, qui le guettait de loin, se
rassura enfin et le rejoignit.

D’Andrimaud lui rendit compte de sa démarche
infructueuse.

La nouvelle du mariage de Suzanne avec un
M. de Noirville intrigua vivement Luversan. Sans rien
laisser paraître de son émotion, il se disait que Roger ne
s’acharnerait plus à sa perte dès qu’il aurait été menacé
d’une révélation sur la complicité de Julia dans le crime de
Ville-d’Avray.

– Vous êtes entré à l’église ? demanda-t-il à
d’Andrimaud.

– Oui.
– Avez-vous vu la mère du marié ?
– Ma foi, je n’ai même pas songé à m’en enquérir. J’ai

demandé quelques renseignements au premier venu et je
suis reparti.

Il était à supposer que Roger Laroque ne resterait pas
seul à Maison-Blanche après le départ de sa fille. Aussi
Luversan chargea-t-il l’escroc d’y retourner dès le
lendemain et de se faire préciser par Laroque lui-même la
filiation de l’époux de Suzanne.

On sait comment d’Andrimaud s’acquitta de cette
seconde démarche. À plusieurs reprises, durant la
conversation qu’il eut avec Roger, il faillit s’écrier : « Je
tiens l’assassin de Larouette ! Donnez-moi cent mille



francs et je vous le livrerai aujourd’hui même. » Mais il fut
retenu par l’appât du million et aussi par l’idée qu’il serait
de force à se tailler la part du lion dans le butin de son
complice. Il ne s’aperçut pas qu’il s’était trahi par ses
questions sur le mari de Suzanne.

Il était à mille lieues de penser que Roger Laroque
avait sous la main un policier de la force du père Cuvellier
pour le suivre toute une après-midi dans Paris et se faire
inviter à dîner par lui chez Sapho.

D’Andrimaud ne devait retrouver son complice que le
soir, rue Caumartin, devant les fenêtres du tripot. Il fut
enchanté de se lier en wagon avec un inconnu qui
l’aiderait à tuer le temps et dont il espérait par la suite
tirer quelques plumes.

La fièvre du jeu s’empara de lui dès qu’il eut mis les
pieds dans le salon de la vicomtesse. S’il eût gagné, il
aurait continué à jouer toute la nuit oubliant Luversan,
Laroque, la police, le monde entier. Mais quand il se vit
sans un sou, quand il lui fallut tendre la main à un garçon
de vestiaire pour lui emprunter une obole, le misérable
n’hésita plus à prendre une part active dans la nouvelle
combinaison de Luversan. C’est ainsi qu’en justifiant le
proverbe cité plus haut, de joueur il était devenu escroc
pour arriver sans transition au vol avec effraction et peut-
être à l’assassinat.

Luversan l’attendait depuis deux grandes heures sous
une porte cochère lorsque la déveine le chassa hors du
tripot.

– Eh bien, lui reprocha le bandit, vous êtes encore



gentil, vous, de me laisser me morfondre ici. Je parie que
Laroque vous a baillé un ou deux billets de mille et que
vous venez de les jeter en pâture à l’insatiable Sapho.

D’Andrimaud répondit par un geste désespéré.
Le bandit souriait mystérieusement.
– Êtes-vous décidé à agir ? demanda-t-il à l’escroc.
Ce dernier répondit par un « oui » énergique.
– Laroque est-il chez lui ?
– Je le crains.
– Les dispositions de Maison-Blanche sont-elles bien

conformes aux renseignements que vous m’avez donnés ?
– Absolument.
– En ce cas, il n’y a plus à hésiter. Nous partons cette

nuit pour Maison-Blanche.
– Par quel moyen ?
– Je sais où trouver deux bons chevaux.
– Mais si Laroque est chez lui ?
– Peu nous importe. Nous escaladerons la grille et nous

pénétrerons dans le salon en cassant un carreau de la
fenêtre. Cette besogne me connaît. Je suis outillé en
conséquence.

– Comment ouvrirez-vous le secrétaire ?
– Avec une fausse clé. À défaut de clé, on jouera du

crochet. Savez-vous jouer du crochet ?
– Oh ! pas du tout.



– Je me charge d’entrer là-dedans avec la discrétion
d’une ombre de trépassé qui revient visiter la nuit les
pénates où elle a trimé autrefois. Mon crochet ne laissera
pas de trace. Nous prendrons ce qu’il nous faut et nous
aurons soin de le rapporter la nuit suivante.

– Nous prendrons ?… Vous voulez donc que je pénètre
aussi dans la place ?

– Non, vous ferez le guet.
– Et si Laroque qui couche au-dessus se réveille ? Si

les domestiques nous entendent ?
– Vous m’avertirez par un coup de sifflet.
– Et ?…
– Et nous verrons ce que nous aurons à faire. J’ai, sans

compter le mien, un revolver à votre service.
Tout en causant très bas, ils s’étaient rapprochés d’un

bec de gaz.
Ce fut à ce moment que Roger Laroque, posté dans

une chambre du troisième étage, reconnut Luversan et
que, prenant une résolution énergique, il descendit pour
l’arrêter.

Les deux complices venaient d’apercevoir une troupe
d’individus suspects qui défilaient sur le trottoir opposé.

Avec l’instinct du malfaiteur de profession, ils avaient
reconnu la police. Ils se gardèrent bien d’accélérer le pas.
Mais quand le dernier des agents eut passé sous la porte
de Sapho, ils filèrent assez rapidement par le boulevard
Haussmann, traversèrent la place de l’Opéra et se



perdirent dans la cohue qui jour et nuit sillonne le
boulevard des Italiens.



CHAPITRE LXXXVI

 
Roger Laroque avait dit au fidèle James : « Je vous

laisse seul à Maison-Blanche, tenez-vous sur vos gardes ;
ayez soin de conserver à votre portée un fusil chargé. »

Le patron exagérait un peu la solitude de son valet de
chambre. En dehors de son Yankee intelligent et toujours
éveillé, il y avait M. Plantureau, estimable cocher de
bonne maison. Mais ce dernier qui habitait une chambre
située au-dessus de l’écurie, s’y enfermait chaque nuit à
double tour pour pouvoir y dormir à poings fermés sans
être sujet aux cauchemars.

Plantureau jouissait d’un appétit et d’un sommeil qui
avaient le don d’exaspérer le pauvre James, en proie à
une gastrite et à une insomnie chroniques.

Pour être sûr de se lever à l’heure du premier repas de
ses deux chevaux, le cocher s’était fait fabriquer à Genève
un réveille-matin d’une précision et d’un tapage
exceptionnels. Il l’accrochait dans la ruelle de son lit, à
hauteur de l’oreille gauche. À cinq heures en été, à six
heures en hiver, dès que l’effroyable sonnerie battait son
plein, Plantureau, arraché douloureusement à un sommeil
voisin du néant, se jetait en bas de sa couche. L’appétit



naissant achevait de secouer ses esprits engourdis, et
comme la veille, il vaquait à son travail, faisait quatre
repas, buvait ses trois litres sans qu’il y parût, et se
replongeait, après le souper, dans la douce quiétude qui
accompagne la digestion.

Roger n’avait donc pas eu tout à fait tort de
commander à James la prudence.

Il y avait encore la cuisinière, Mlle Sidonie. Celle-là
s’enfermait également à clé dans sa chambre. Rendue à
moitié folle par la lecture des faits divers du journal
quotidien, elle aurait, en cas d’invasion de Maison-Blanche
par les cambrioleurs, laissé égorger toute la maisonnée
plutôt que de crier au secours.

Quant au chien de garde, Turc, respectable
bouledogue, la somnolence de Plantureau qui lui donnait
trop à manger et avec qui il était intime, l’avait gagné peu
à peu. Il n’aboyait plus guère qu’en rêvant. Toujours à
l’attache, la pauvre bête n’avait que deux objectifs en ce
monde : la pâtée et la niche.

Aussi bien cette nuit-là, par un beau clair de lune, le
fidèle James était-il enchanté d’avoir un excellent
prétexte pour veiller en buvant force petits verres de
rhum et en fumant force cigarettes, dans sa chambre
voisine de celle de Sidonie. De sa fenêtre, dont il avait
laissé les persiennes entrouvertes, il dominait la grande
allée conduisant de la grille d’entrée au perron de la
façade.

Parfaitement convaincu d’ailleurs qu’il n’aurait affaire



à aucun briseur de portes – James ne lisait jamais les
journaux –, il profitait de l’absence de son maître pour
chasser les rares lapins qui, sortant d’un petit bois enclavé
dans le parc du domaine, se permettaient de venir souper
de nuit sur la pelouse.

Ce grand éveillé d’Américain attendait l’occasion de
fusiller le premier rongeur dont il apercevrait les oreilles
tremblotantes. Excellente farce à faire à Mlle Sidonie qu’il
convaincrait le lendemain d’avoir rêvé bataille.

Vers trois heures du matin, James engourdi par
l’alcool, commençait à s’assoupir, lorsque soudain, il crut
entendre au loin le galop d’un ou deux chevaux. « Tiens !
se dit-il ; est-ce que le patron reviendrait de nuit ? Il prit
une lorgnette marine que son premier maître, capitaine
de vaisseau en retraite, lui avait donnée pour faire la
traversée de l’Océan au service de William Farney. À cinq
cents mètres de distance, il vit distinctement deux
individus qui arrivaient à cheval, droit sur Maison-
Blanche. Ils ne tardèrent pas à prendre le petit trot, puis
ils s’arrêtèrent et attachèrent leurs montures à un arbre.

James était doué d’une vue et d’une sûreté de coup
d’œil qui lui avaient valu d’absorber maintes bouteilles
d’ale pariées à coup sûr. Il reconnut d’Andrimaud à sa
tournure. Quant à l’autre, le plus grand, il pensait bien ne
l’avoir jamais vu.

Un gros nuage qui s’était approché lentement du fond
de l’horizon plongea tout le paysage dans une obscurité
opaque.

James arma son deux-coups et descendit au salon. « Si



James arma son deux-coups et descendit au salon. « Si
ces gens-là, s’était-il dit, viennent pour le secrétaire, ils
trouveront à qui parler. »

James n’était pas homme à parlementer avec des
briseurs de portes. Il avait lynché dans sa jeunesse un
malfaiteur pris sur le fait aux environs de San Francisco,
et il s’en vantait comme d’un exploit qui honore un
citoyen de la libre Amérique.

À l’affût devant le précieux meuble confié à sa garde, le
Yankee attendit.

Il se pouvait que d’Andrimaud fût venu à Maison-
Blanche, pour affaire pressée, et qu’il sonnât. En ce cas,
James remonterait à son observatoire et, usant d’un
porte-voix, autre cadeau de son premier maître, il se
contenterait d’avertir les visiteurs que le patron n’était
pas là. Son instinct lui disait que ces gens-là ne
sonneraient pas.

Au bout d’une demi-heure, il entendit un faible
aboiement. C’était Turc qui avait dû percevoir un bruit
insolite, et qui, furieux d’être dérangé dans sa digestion,
manifestait entre deux sommes son impatience légitime.

« Turc a failli se fâcher, pensa James. C’est grave. Et
dire que Plantureau, qui est un colosse, ronfle en ce
moment à côté de son réveille-matin. »

James se rassura en se disant qu’il n’aurait affaire qu’à
deux hommes. Il avait bourré de cartouches
supplémentaires la poche droite de son veston ; mais il
espérait bien que deux coups de fusil suffiraient à la tâche.

James ne s’était pas trompé. C’était au bien du patron



qu’on en voulait. Déjà l’un des volets avait été ouvert. Le
Yankee entendit le bruit sec que fait un diamant sur la
vitre. Une main légère passa du dehors et tourna
l’espagnolette. Juste à ce moment, la lune, se glissant
entre deux nuages, illumina soudain la campagne. Un
coup de feu retentit, suivi d’un cri de rage et de détresse.
James venait de tirer sur Luversan qui, atteint au ventre,
se roulait par terre dans d’affreuses souffrances.

Le Yankee s’élança dans le jardin. D’Andrimaud qui
courait à toutes jambes vers la grille s’arrêta net, cloué
par la terreur, en se voyant couché en joue. L’escroc crut
bon d’user du subterfuge employé par la plupart des êtres
animés qui se sentent dans la main d’un plus fort qu’eux.
Il ne fit pas le mort, mais il se jeta à genoux et indiqua,
par une mimique expressive son désir de se rendre à
discrétion.

– C’est ça, criait James sans désarmer. Reste à
genoux. Fais ta prière. Ta dernière minute est venue.
Recommande ton âme à Dieu !

D’Andrimaud crut peut-être à une mauvaise
plaisanterie de la part du vainqueur.

– Je vais compter jusqu’à cinquante, cria encore
James, le temps de te réconcilier avec le Créateur. Après
quoi, je tire !

Et il articula nettement : « Un… deux… trois… »
jusqu’à cinquante. Un second coup de feu retentit.
D’Andrimaud tomba foudroyé.

James se retourna. Le premier blessé gisait inanimé au



bord de la fenêtre. Près de sa main droite se trouvait un
revolver dont il s’était armé par un dernier effort de sa
volonté.

Le Yankee, tout entier à la joie légitime d’un
domestique qui a bien défendu la propriété de son maître,
alla réveiller Plantureau à grands coups de crosse de fusil
dans sa porte.

– Je viens de tuer deux voleurs, lui cria-t-il. Gardez la
maison pendant que j’irai prévenir la gendarmerie.

Il ne fallut pas moins de cinq minutes pour faire entrer
toutes ces péripéties dans l’intellect du cocher. Quant à
Mlle Sidonie, elle poussait des cris affreux dans sa
chambre, mais elle se refusa à ouvrir à ses deux collègues.
Turc réclamait sa pâtée par de joyeux aboiements.

Les gendarmes, avertis par James, accoururent.
L’appariteur de Chevreuse, prévenu également, eut l’idée
de requérir le vétérinaire, un M. Duplessis, fort entendu
dans sa partie. Arrivé à Maison-Blanche, ce dernier
constata que d’Andrimaud jouissait du repos éternel, mais
que Luversan vivait encore.

– Cet homme, dit-il, expirera d’ici sept ou huit heures
au plus. On le ranimera, si on peut, quand la justice sera
venue.

James se proposa pour envoyer une dépêche de Saint-
Rémi à Sceaux. De cette façon, le parquet de Paris serait
avisé dès l’aube.

Les gendarmes voulaient s’en tenir à la police locale ;
mais Duplessis, qui avait suivi dans tous ses détails les



enquêtes concernant le crime de Ville-d’Avray et le
double assassinat du château des Mouettes, insista pour
que le Yankee partît à cheval à Saint-Rémi.

James, autorisé à partir, fut bientôt en selle. À Saint-
Rémi, il réveilla le chef de la gare, lui conta l’affaire. Le
télégramme commença à manœuvrer. Bref, à huit heures
du matin, le commissaire de police de Sceaux, le chef de la
Sûreté et M. de Lignerolles arrivèrent par train spécial et
se firent conduire à Maison-Blanche. Ils avaient amené
avec eux le fameux docteur B…, médecin légiste.

À la vue de Luversan, toujours inanimé,
M. de Lignerolles ne put retenir un cri de
désappointement.

« Je n’aurai point, pensait-il, la satisfaction de réparer
l’erreur judiciaire que j’ai commise, il y a seize ans, au
préjudice de Roger Laroque. L’assassin de Larouette
mourra sans avoir avoué ses crimes. »

Cependant, le docteur B… usait de toutes les
ressources de la science pour rappeler le blessé à la vie.

Une heure se passa en efforts infructueux.
Soudain, la porte du salon s’ouvrit. Un homme parut

sur le seuil. Il était horriblement pâle. C’était Roger
Laroque.

– Je suis arrivé trop tard, dit-il à M. de Lignerolles.
Derrière lui se tenaient immobiles Tristot et Pivolot

qu’il avait trouvés chez eux et qui étaient revenus de
Cherbourg la veille.



– Attention ! fit le docteur B… le blessé se ranime…
Peut-être pourra-t-il parler.

Luversan ouvrit les yeux. Ses regards s’arrêtèrent sur
chacun des assistants. Quand il eut compris ce qu’on
attendait de lui, un éclair de haine féroce passa dans ses
yeux.

– Oui, dit-il, c’est moi qui… ai assassiné Larouette,
mais… j’avais un complice, et… je tiens… à vous le
nommer… ce complice… c’est… c’est…

Le greffier, installé au bureau, écrivait les aveux du
mourant.

Roger Laroque voulut s’écrier : « Tais-toi, bandit, je te
défends de nommer Julia de Noirville, mère de Raymond
qui vient d’épouser ma fille ! » Il n’en eut pas besoin.

Brisé par ce dernier effort, Luversan poussa un sourd
gémissement. Un peu de sang lui vint aux lèvres.
L’assassin de Larouette, de Charles Boizard et du docteur
Vignol venait de rendre le dernier soupir.



ÉPILOGUE
 
Trois mois après, Raymond et Suzanne revinrent

d’Italie.
Le matin même était arrivée une lettre d’Afrique,

envoyée par Pierre. Cette lettre fit pleurer Raymond. De
tristes pressentiments l’assaillaient.

Or, le jour même de son mariage, à peu près à l’heure
où Raymond avait conduit Suzanne à l’autel, toute
blanche dans sa parure de mariée, Pierre se mourait de la
fièvre, dans les solitudes désolées de l’enfer noir. Quand il
se sentit atteint, il refusa de se soigner, acceptant comme
une délivrance cette mort qu’il était venu chercher là et
qu’il avait appelée de toutes ses espérances. Grâce à sa
vigueur, il se débattit contre le mal pendant quelque
temps.

Le cinquième mois, il rendit l’âme, souriant, là-bas,
bien loin, sous le ciel torride, à l’image chaste de Suzanne,
une dernière fois entrevue. Et ce qu’il dit, en mourant,
parut résumer sa vie entière.

– Suzanne, Raymond, je vous ai bien aimés !
À New York, où leur père les avait emmenés,



Raymond et Suzanne, délicieusement émus, ne pensaient
plus qu’à eux-mêmes, oubliaient le reste du monde pour
ne vivre que de leur amour.

Et Roger-la-Honte, – le sacrifié, – les considérait d’un
regard attendri, ne regrettant plus rien, ne souhaitant
plus rien, puisqu’il voyait là deux heureux.

La mort de Pierre ne fut connue qu’un an après. Cette
nouvelle surprit Suzanne en couches ; elle venait de
mettre au monde un garçon. Celui-ci reçut le nom de
Pierre. Ainsi la vie se perpétue et se renouvelle sans
cesse.
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{1} Pané : terme populaire pour « misérable » (Littré).
{2} Alphonse Bertillon (1853-1914). Criminologue, il créa en

187 9 un système d’identification des criminels, l’anthropométrie
ou « bertillonnage », qu’il appliqua lui-même à partir de 1882
comme chef du service de l’Identité judiciaire de la Préfecture de
police.


