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DESSEIN
 

L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter,
non pas pour lui (car le lecteur apprendra à le connaître
comme un jeune homme simple encore que
sympathique), mais pour l’amour de l’histoire qui nous
paraît au plus haut degré digne d’être contée (à propos
de quoi il conviendrait quand même de rappeler que c’est
l à s o n histoire à lui et que n’importe quelle histoire
n’arrive pas à n’importe qui) : cette histoire donc,
remonte à un temps très lointain, elle est en quelque
sorte déjà toute recouverte d’une précieuse rouille
historique, et il faut absolument la raconter sous la
forme du passé le plus reculé.

Cela pourrait ne pas être un inconvénient pour une
histoire, mais plutôt un avantage ; car il faut que les
histoires soient passées, et plus elles sont passées,
pourrait-on dire, mieux elles répondent aux exigences de
l’histoire, et c’est tant mieux pour le conteur, évocateur
murmurant du prétérit. Mais il en est d’elle comme il en
est aujourd’hui des hommes, et pas en dernier lieu des
conteurs d’histoires : elle est beaucoup plus âgée que son



âge, son ancienneté ne peut se mesurer en jours, ni en
révolutions autour du soleil le temps qui pèse sur elle ; en
un mot, ce n’est pas en réalité au Temps qu’elle doit son
degré d’ancienneté, et par cette remarque nous
entendons du même coup faire allusion à la double
nature, problématique et singulière, de cet élément
mystérieux.

Mais, pour ne pas obscurcir artificiellement un état
de choses clair, voici : l’extrême ancienneté de notre
histoire provient de ce qu’elle se déroule av ant certain
tournant et certaine limite qui ont profondément
bouleversé la Vie et la Conscience… Elle se déroule, ou,
pour éviter consciencieusement tout présent, elle se
déroula, elle s’est déroulée jadis, autrefois, en ces jours
révolus du monde d’avant la Grande Guerre, avec le
commencement de laquelle tant de choses ont
commencé qui, depuis, ont sans doute à peine cessé de
commencer. C’est donc auparavant qu’elle se déroule,
sinon très longtemps auparavant. Mais le caractère
ancien d’une histoire n’est-il pas d’autant plus profond,
plus accompli et plus légendaire qu’elle se déroule plus
immédiatement « auparavant » ? En outre il se pourrait
que la nôtre, à d’autres égards encore, et de par sa
nature intime, tînt plus ou moins de la légende.

Nous la raconterons en détail, exactement et
minutieusement. En effet, l’intérêt d’une histoire ou
l’ennui qu’elle nous cause ont-ils jamais dépendu de
l’espace et du temps qu’elle a exigé ? Sans craindre de



nous exposer au reproche d’avoir été méticuleux à
l’excès, nous inclinons au contraire à penser que seul est
vraiment divertissant ce qui est minutieusement élaboré.

Ce n’est donc pas en un tournemain que le conteur en
finira de l’histoire de Hans. Les sept jours d’une semaine
n’y suffiront, non plus que sept mois. Le mieux sera qu’il
ne se demande pas d’avance combien de temps
s’écoulera sur la terre, tandis qu’elle le tiendra dans ses
filets. Après tout, mon Dieu ! ce ne seront peut-être pas
tout à fait sept années !

Et sur ce, nous commençons.



CHAPITRE PREMIER
 

ARRIVÉE
 

Un simple jeune homme se rendait au plein de l’été, de
Hambourg, sa ville natale, à Davos-Platz, dans les
Grisons. Il allait en visite pour trois semaines.

Mais de Hambourg jusque là-haut, c’est un long
voyage ; trop long en somme par rapport à la brièveté du
séjour projeté. On passe par différentes contrées, en
amont et en aval, du haut plateau de l’Allemagne
méridionale jusqu’au bord de la mer souabe, et, en
bateau, sur ses vagues bondissantes, par delà des abîmes
que l’on tenait autrefois pour insondables.

À partir de là, le voyage, qui s’était si longtemps
poursuivi en ligne droite, d’un grand jet, commence à



s’éparpiller. Il y a des arrêts et des complications. Au lieu
dit Rorschach, sur territoire suisse, on se confie de
nouveau au chemin de fer, mais on ne parvient de prime
abord que jusqu’à Landquart, une petite station alpestre,
où l’on est obligé de changer de train. C’est un chemin de
fer à voie étroite où l’on s’embarque après une attente
prolongée en plein vent, dans une contrée assez
dépourvue de charme ; et, dès l’instant où la machine, de
petite taille, mais d’une puissance de traction
apparemment exceptionnelle, se met en mouvement,
commence la partie proprement aventureuse du voyage,
une montée brusque et ardue qui ne semble pas vouloir
finir. Car Landquart est encore situé à une altitude
relativement modérée ; mais à présent, c’est par une
route rocheuse, sauvage et âpre que, pour de bon, on
s’engage dans les hautes montagnes.

Hans Castorp – tel est le nom du jeune homme – se
trouvait seul, avec sa sacoche en peau de crocodile, un
cadeau de son oncle et tuteur, le consul Tienappel – pour
le désigner lui aussi dès à présent par son nom – avec son
manteau d’hiver qui se balançait à une patère et avec son
plaid roulé, dans un petit compartiment capitonné de
gris ; il était assis près de la portière baissée, et comme
l’après-midi se faisait de plus en plus fraîche, il avait, en
enfant gâté et douillet qu’il était, relevé le col de son
pardessus d’été doublé de soie, de coupe ample et
moderne. Près de lui, sur la banquette, il y avait un livre
broché, intitulé « Ocean steamships », qu’il avait ouvert
de temps à autre, au début de son voyage ; mais à présent
ce livre gisait là, abandonné, et le souffle haletant de la



locomotive saupoudrait sa couverture de parcelles de
suie.

Deux journées de voyage éloignent l’homme – et à
plus forte raison le jeune homme qui n’a encore plongé
que peu de racines dans l’existence – de son univers
quotidien, de tout ce qu’il regardait comme ses devoirs,
ses intérêts, ses soucis, ses espérances ; elles l’en
éloignent infiniment plus qu’il n’a pu l’imaginer dans le
fiacre qui le conduisait à la gare. L’espace qui, tournant et
fuyant, s’interpose entre lui et son lieu d’origine,
développe des forces que l’on croit d’ordinaire réservées à
la durée. D’heure en heure, l’espace détermine des
transformations intérieures, très semblables à celles que
provoque la durée, mais qui, en quelque manière, les
surpassent.

À l’instar du temps, il amène l’oubli ; mais il le fait en
dégageant la personne de l’homme de ses contingences,
pour la transporter dans un état de liberté initiale ; il n’est
pas jusqu’au pédant et au philistin dont il ne fasse en un
tournemain quelque chose comme un vagabond. Le
temps, dit-on, c’est le Léthé. Mais l’air du lointain est un
breuvage tout pareil, et si son effet est moins radical, il
n’en est que plus rapide.

Cela, Hans Castorp allait, lui aussi, l’éprouver. Il
n’avait pas l’intention de prendre ce voyage
particulièrement au sérieux, d’y engager sa vie intérieure.
Sa pensée avait été plutôt de s’en acquitter rapidement,
parce qu’il fallait s’en acquitter, de rentrer chez lui tel
qu’il était parti, et de reprendre sa vie exactement là où il



avait dû, pour un instant, l’abandonner. Hier encore, il
avait été absorbé entièrement par le cours ordinaire de
ses pensées ; il s’était occupé du passé le plus récent, son
examen, et de l’avenir immédiat, le début de son stage
pratique chez Tunder et Wilms (Chantier de
constructions, machines et chaudronnerie), et il avait jeté
par delà les trois prochaines semaines un regard aussi
impatient que l’admettait son caractère. Mais à présent, il
lui semblait pourtant que les circonstances exigeaient sa
pleine attention et qu’il n’était pas admissible de les
prendre à la légère. Ce sentiment d’être enlevé vers des
régions où il n’avait encore jamais respiré et où, comme il
le savait, régnaient des conditions de vie absolument
inaccoutumées, singulièrement amenuisées, réduites,
commençait à l’agiter, à l’animer d’une certaine
inquiétude. Pays natal et ordre étaient non seulement
restés très loin en arrière, mais surtout combien de toises
au-dessous de lui, et son ascension se poursuivait toujours
et encore. Planant entre eux et l’inconnu, il se demandait
ce qui, là-haut, adviendrait de lui. Peut-être était-ce
imprudent et malsain de se laisser ainsi transporter dans
ces régions extrêmes, pour lui qui était né et habitué à
respirer quelques mètres à peine au-dessus du niveau de
la mer, sans qu’il eût passé quelques jours dans un lieu
intermédiaire ? Il souhaitait d’être arrivé, car une fois
parvenu en haut, pensait-il, on vivrait comme partout, et
tout ne vous rappellerait pas, comme à présent, pendant
la montée, dans quelles sphères impropres l’on se
trouvait. Il regarda par la portière : le train serpentait,
sinueux, dans l’étroit défilé ; on voyait les premiers



wagons, on voyait la machine cracher, en peinant, des
masses de fumée brunes, vertes et noires qui se
dissipaient. Des eaux murmuraient dans la profondeur, à
droite ; à gauche, des pins foncés, entre des blocs de
rocher, se dressaient vers un ciel gris pierre. Des tunnels
noirs comme fours survenaient, et lorsque le jour
reparaissait, de vastes abîmes s’ouvraient, avec des
bourgs dans leur profondeur. Ils se refermaient, de
nouveaux défilés suivaient, avec des restes de neige dans
leurs crevasses et leurs fentes. Il y avait des arrêts
devant de minables petites gares, des têtes de lignes que
le train quittait en sens inverse, ce qui était d’un effet
déroutant, car on ne savait plus dans quelle direction on
allait, et on ne se souvenait plus des points cardinaux. De
grandioses perspectives sur la fantasmagorie sacrée et
l’amoncellement de l’univers alpestre où l’on pénétrait en
s’élevant, s’ouvraient, puis échappaient de nouveau, par
un détour de la voie, au regard admiratif. Hans Castorp se
dit qu’il devait avoir laissé derrière lui la zone des arbres à
feuilles, sans doute aussi, sauf erreur, celle des oiseaux
chanteurs, et cette pensée de la cessation, de
l’appauvrissement fit en sorte que saisi d’un vertige et
d’une légère nausée, durant deux secondes il couvrit ses
yeux de sa main. Déjà c’était passé. Il vit que l’ascension
avait pris fin. Le point culminant du défilé était franchi.
Au milieu de la vallée plane, le train à présent roulait plus
agréablement.

Il était huit heures environ, le jour durait encore. Un
lac parut dans le lointain du paysage ; son eau était grise,
et les forêts de pins montaient, noires, au-dessus des



rives et le long des pentes, se clairsemaient, se perdaient,
ne laissant qu’une masse pierreuse d’une nudité
embrumée. On s’arrêta près d’une petite gare, c’était
Davos-Dorf, ainsi que Hans Castorp l’entendit crier ; tout
à l’heure il serait arrivé au terme de son voyage. Et tout à
coup il entendit à côté de lui la voix de Joachim Ziemssen,
la voix compassée et hambourgeoise de son cousin, qui
disait :

– Bonjour, vieux ! Allons-y, descendons !
Et, comme il regardait par la portière, il vit Joachim en

personne sur le quai, en raglan brun, sans chapeau, avec
un air de santé qu’il ne lui avait jamais connu de sa vie.

Joachim rit encore et dit :
– Eh bien ! descends donc, ne te gêne pas !
– Mais je n’y suis pas encore ! dit Hans Castorp,

abasourdi, et toujours encore assis.
– Si, tu y es. Voici le village. Pour aller au sanatorium,

c’est plus près par ici. J’ai pris une voiture, passe-moi
donc tes bagages.

Et, riant, confus, dans l’agitation de l’arrivée et du
revoir, Hans Castorp lui tendit sa sacoche et son manteau
d’hiver, le plaid roulé avec canne, parapluie, et enfin les
« Ocean steamships ». Puis il franchit en courant l’étroit
couloir et sauta sur le quai pour saluer son cousin d’une
manière plus directe enfin et en quelque sorte
personnelle, ce qui eut lieu sans exubérance, comme il
sied entre gens de mœurs froides et rigides. C’est une
chose bien étrange à rapporter, mais depuis toujours ils



avaient évité de s’appeler par leurs prénoms, uniquement
par crainte d’une cordialité trop grande. Comme ils ne
pouvaient quand même pas se donner leurs noms de
famille, ils s’en tenaient au Toi. C’était l’usage établi entre
cousins.

Un homme en livrée et à casquette galonnée les
regarda se serrer la main – le jeune Ziemssen avec une
raideur militaire – rapidement et avec un peu de gêne,
puis il s’approcha pour demander le bulletin de bagages
de Hans Castorp ; c’était le concierge du Sanatorium
International « Berghof », et il manifesta l’intention de
chercher la grande malle du visiteur à la gare de
Davosplatz, tandis que ces messieurs partiraient tout de
suite en voiture pour aller directement dîner. L’homme
boitait visiblement, de sorte que la première question que
Hans Castorp posa à Joachim Ziemssen fut celle-ci :

– Est-ce un invalide de guerre ? Pourquoi boite-t-il
ainsi ?

– Merci, répondit Joachim avec une certaine
amertume. Précisément, un invalide de guerre ! Celui-là,
ça l’a pincé au genou, ou ça l’avait pincé tout au moins, car
depuis il s’est fait enlever la rotule.

Hans Castorp réfléchit aussi vite que possible.
– Ah ! c’est cela ! dit-il.
Il leva la tête tout en marchant et se retourna

légèrement.
– Mais tu ne vas tout de même pas vouloir me faire

accroire que toi, tu as encore quelque chose ? Vrai, on



dirait que tu as encore ton baudrier et que tu viens tout
droit du champ de manœuvre.

Et il regarda son cousin de côté.
Joachim était plus grand et plus large que lui, un

modèle de force juvénile, et comme taillé pour l’uniforme.
Il était de ce type très brun que sa blonde patrie ne laisse
pas de produire quelquefois, et sa peau, naturellement
assez foncée, avait, par le hâle, pris une couleur presque
bronzée. Avec ses grands yeux noirs et la petite
moustache brune au-dessus d’une bouche pleine et bien
découpée, il eût été véritablement beau s’il n’avait eu des
oreilles trop décollées. Elles avaient été son unique
chagrin, la grande douleur de sa vie, jusqu’à un certain
moment. À présent il avait d’autres soucis. Hans Castorp
poursuivit :

– Tu redescends tout de suite avec moi. Je ne vois
vraiment pas d’objection.

– Tout de suite, avec toi ? demanda le cousin, et il
tourna vers Castorp ses grands yeux qui avaient toujours
été doux, mais qui, durant ces cinq mois, avaient pris une
expression un peu lasse, presque triste. Tout de suite,
quand ?

– Mais, dans trois semaines.
– Ah bon ! tu étais déjà en train de repartir en

pensée ? répondit Joachim. Attends au moins un peu, tu
viens à peine d’arriver. Sans doute, trois semaines ne sont
presque rien pour nous, ici, mais pour toi qui es en visite
ici et qui ne dois rester en tout que trois semaines, pour



toi c’est tout de même un bon bout de temps. Commence
donc par t’acclimater, ce n’est pas si facile, tu verras. Et
puis le climat n’est pas la seule chose étrange chez nous.
Tu verras ici du nouveau de toute sorte, sais-tu ? Quant à
ce que tu dis de moi, ça ne va tout de même pas comme
sur des roulettes. Tu sais, « rentré dans trois semaines »,
ce sont des idées d’en-bas. C’est vrai que je suis brun,
mais c’est surtout le hâle qui provient de la réverbération
de la neige, et ça ne prouve pas grand’chose, comme
Behrens dit toujours, et à la dernière consultation
générale, il m’a dit que j’en avais bien encore pour six
bons petits mois.

– Six mois ? tu es fou ! s’écria Hans Castorp.
Devant la gare qui n’était pas beaucoup plus qu’une

sorte de remise, ils venaient de prendre place dans le
cabriolet jaune qui les attendait sur une place pavée, et
tandis que les deux bais commençaient à tirer, Hans
Castorp, indigné, s’agitait sur le dur capitonnage du siège.

– Six mois ? Voici presque six mois déjà que tu es ici !
On n’a pourtant pas tellement de temps…

– Oui, le temps, dit Joachim, et il hocha plusieurs fois
la tête, droit devant soi, sans se préoccuper de l’honnête
indignation de son cousin. On en prend des libertés avec le
temps des gens, tu ne peux pas t’en faire une idée. Trois
mois sont pour eux comme un jour. Tu le verras bien. Tu
apprendras tout cela, dit-il, et il ajouta : On change de
conceptions, ici.

Hans Castorp ne cessait de le regarder de côté.



– Mais tu t’es magnifiquement rétabli, dit-il en
hochant la tête.

– Oui, crois-tu ? répondit Joachim. N’est-ce pas, je le
pense aussi, dit-il, et il s’assit plus haut sur le coussin ;
mais aussitôt il reprit une position plus oblique.

– Cela va mieux, expliqua-t-il, mais je ne suis quand
même pas encore bien portant. À gauche, en haut, où l’on
entendait autrefois comme un râle, le son est encore un
peu rauque, ce n’est pas bien terrible, mais en bas, c’est
encore très rauque, et puis dans le deuxième creux
intercostal, il y a aussi des bruits.

– Comme tu es devenu savant ! dit Hans Castorp.
– Oui, Dieu sait que c’est une drôle de science. Celle-là,

j’aurais aimé la perdre bien vite à trimer au service
militaire, répondit Joachim. Mais j’ai encore de
l’expectoration, dit-il avec un haussement d’épaules à la
fois négligent et irrité qui ne lui seyait pas précisément, et
il montra à son cousin un objet qu’il tira à moitié de la
poche intérieure de son raglan, et s’empressa de nouveau
de dissimuler : un flacon plat et évidé en verre bleu, avec
un bouchon de métal.

– La plupart d’entre nous, ici en haut, ont cela, dit-il. Il
y a même un nom pour cela, un surnom, assez rigolo. Tu
regardes le paysage ?

C’était ce que faisait Hans Castorp, et il assura :
– Grandiose !
– Tu trouves ? demanda Joachim.



Ils avaient suivi sur une certaine distance la route
irrégulièrement bordée de maisons et parallèle au chemin
de fer, dans l’axe de la vallée. Puis ils avaient obliqué vers
la gauche par-dessus l’étroite voie, avaient traversé un
cours d’eau, et sur un chemin à la pente légère, ils
montaient au trot vers le versant boisé, là où, sur un
plateau qui s’avance légèrement, sa façade orientée vers
le sud-ouest, un bâtiment allongé, surmonté d’une tour à
coupole, et qui, à force de loges, de balcons, semblait de
loin troué et poreux comme une éponge, venait justement
d’allumer ses premières lumières. Le crépuscule tombait
rapidement. Une légère rougeur qui, un instant, avait
animé le ciel couvert d’une manière égale, avait déjà pâli
et sur la nature régnait cet état de transition décoloré,
inanimé et triste qui précède immédiatement la tombée
définitive de la nuit. La vallée habitée s’étendait là,
allongée et légèrement sinueuse, s’allumait un peu
partout, au fond comme sur les deux pentes, sur le
versant droit surtout qui faisait saillie et sur lequel
s’échelonnaient en terrasses les constructions. À gauche,
des sentiers montaient à travers les prés et se perdaient
dans la noirceur émoussée des forêts de conifères. Les
coulisses des montagnes plus éloignées, derrière l’entrée à
partir d’où la vallée se rétrécit, étaient d’un terne bleu
d’ardoise. Comme un vent venait de se lever, la fraîcheur
du soir se faisait sensible.

– Non, pour te le dire franchement, je ne trouve pas
que ce soit si formidable, dit Hans Castorp. Où sont donc
les glaciers et les cimes blanches et les géants de la
montagne ? Ces machins ne sont tout de même pas bien



haut, il me semble.
– Si, ils sont haut, répondit Joachim. Tu vois presque

partout la limite des arbres. Elle est même marquée avec
une netteté particulièrement frappante, les pins
s’arrêtent, et puis tout s’arrête, il n’y a plus rien, rien que
des rochers, comme tu peux t’en rendre compte. De
l’autre côté, là-bas, à droite de la Dent Noire, de cette
corne là-haut, tu as même un glacier. Vois-tu encore le
bleu ? Il n’est pas grand, mais c’est un glacier
authentique, le glacier de la Scaletta. Piz Michel et le
Tinzenhorn, dans le creux, tu ne peux pas les voir d’ici,
restent également toute l’année sous la neige.

– Sous la neige éternelle, dit Hans Castorp.
– Oui, éternelle, si tu veux. Oui, tout ça est déjà assez

haut, mais nous-mêmes, nous sommes affreusement
haut. Songes-y. Seize cents mètres au-dessus du niveau
de la mer. De sorte que les altitudes n’apparaissent plus
beaucoup.

– Oui, quelle escalade ! J’en avais le cœur oppressé, je
ne te dis que cela. Seize cents mètres ! C’est que cela
représente presque cinq mille pieds, si l’on fait le calcul.
De ma vie, je n’ai jamais été aussi haut !

Et, avec curiosité, Hans Castorp aspira une longue
bouffée de cet air étranger, pour l’éprouver. Il était frais,
et c’était tout. Il manquait de parfum, de teneur,
d’humidité, il pénétrait facilement et ne disait rien à
l’âme.

– Parfait ! remarqua-t-il poliment.



– Oui, c’est un air réputé. D’ailleurs, le pays, ce soir, ne
se présente pas sous son jour le plus favorable.
Quelquefois il a meilleure apparence, surtout sous la
neige. Mais on finit par s’en fatiguer. Nous tous, ici en
haut, tu peux m’en croire, nous en sommes indiciblement
las, dit Joachim, et sa bouche fut un instant tirée par une
moue de dégoût qui semblait exagérée et mal contenue, et
qui, elle aussi, lui seyait mal.

– Tu as une singulière façon de parler, dit Hans
Castorp.

– Singulière ? demanda Joachim avec une certaine
inquiétude ; et il se tourna vers son cousin.

– Non, non, je te demande pardon, j’ai eu cette
impression, un instant seulement, s’empressa de dire
Hans Castorp.

Mais, s’il avait voulu dire cela, c’était à cause de cette
expression « nous autres, ici, en haut », que Joachim avait
employée quatre ou cinq fois déjà, et qui, en quelque
manière, lui avait semblé oppressante et bizarre.

– Notre sanatorium est situé plus haut encore que le
village, vois-tu, poursuivit Joachim. Cinquante mètres. Le
prospectus dit « cent », mais ce n’est que cinquante. Le
sanatorium le plus élevé est le sanatorium Schatzalp, de
l’autre côté ; on ne peut pas le voir d’ici. Ceux-là, en hiver,
doivent transporter leurs cadavres en bobsleigh, parce
que les chemins ne sont plus viables.

– Leurs cadavres ? Tiens, tiens ! Mais allons donc !
s’écria Hans Castorp.



Et tout à coup il fut pris d’un rire, d’un rire violent et
insurmontable qui ébranlait sa poitrine et tordait sa figure
séchée par le vent frais d’une grimace légèrement
douloureuse.

– En bobsleigh ! Et tu me racontes cela avec le plus
grand calme ? Mais tu es devenu cynique, mon ami, en
ces cinq mois !

– Pas du tout cynique, répliqua Joachim en haussant
les épaules. Comment donc ? Les cadavres s’en moquent
bien… Et puis, tu sais, c’est bien possible que l’on
devienne cynique, ici, chez nous. Behrens lui-même est un
vieux cynique, un type fameux, soit dit en passant, ancien
étudiant et membre d’une corporation, chirurgien
remarquable, à ce qu’il paraît. Il te plaira sans doute. Et
puis, il y a encore Krokovski, l’assistant, un monsieur très
calé. Dans le prospectus, il est particulièrement question
de son activité. Il fait de la dissection psychique avec les
malades.

– Quoi ? que fait-il ? de la dissection psychique ? Mais
c’est répugnant, dis donc, s’écria Hans Castorp.

Et la gaieté à présent prenait décidément le dessus. Il
n’en était plus du tout le maître. Après tout le reste, la
dissection psychique avait eu raison de lui, et il riait si fort
que les larmes coulaient sous la main dont, penché en
avant, il abritait ses yeux.

Joachim rit, lui aussi, très cordialement ; cela semblait
lui faire du bien, et ainsi advint-il que l’humeur des deux
jeunes gens fut excellente lorsqu’ils descendirent de leur
voiture qui, en dernier lieu au pas, par le ruban d’une



rampe zigzagante et roide, les avait conduits jusque
devant le portail du « Sanatorium International
Berghof ».



NUMÉRO 34
 

Tout de suite à droite, entre le portail et le tambour,
était située la loge du concierge. De là vint à leur
rencontre, vêtu de la même livrée grise que l’homme
boiteux de la gare, un domestique du type français et qui,
assis au téléphone, avait lu des journaux. Il les conduisit à
travers le hall bien éclairé, à droite duquel se trouvaient
des salons. En passant, Hans Castorp y jeta un coup d’œil
et remarqua qu’ils étaient vides. Où donc étaient les
pensionnaires ? s’informa-t-il, et son cousin répondit :

– Ils font la cure de repos. J’avais la permission de
sortir aujourd’hui parce que je voulais te chercher. En
temps ordinaire, moi aussi je reste étendu sur le balcon,
après le dîner.

Il se fallut de peu que le rire s’emparât une deuxième
fois de Hans Castorp.

– Comment ? par le brouillard et la nuit noire, vous
vous étendez sur le balcon ? demanda-t-il d’une voix
vacillante.

– Oui, c’est la consigne. De huit à dix. Mais viens à
présent voir ta chambre et te laver les mains.



Ils entrèrent dans l’ascenseur dont le domestique
français fit fonctionner le mécanisme électrique. Tout en
montant, Hans Castorp séchait ses yeux.

– Je suis malade de rire, dit-il, en respirant par la
bouche. Tu m’as raconté tant de choses folles. Ton
histoire de dissection psychique était par trop forte, elle a
dépassé la mesure. Et puis, je suis peut-être un peu
fatigué par le voyage. Est-ce que tu as aussi les pieds
froids ? On a en même temps le visage brûlant, c’est
énervant. Nous allons tout de suite dîner, n’est-ce pas ? Il
me semble avoir faim. Mange-t-on bien, au moins, chez
vous, ici, en haut ?

D’un pas silencieux, ils suivirent le chemin de natte de
l’étroit couloir. Des cloches en verre laiteux dispensaient
une lumière pâle. Les parois luisaient, blanches et dures,
recouvertes d’une couleur à l’huile semblable à de la
laque. Une infirmière se montra quelque part, sous son
bonnet blanc, portant sur le nez un lorgnon dont le cordon
était passé derrière son oreille. C’était apparemment une
sœur protestante, sans vocation véritable pour son
métier, curieuse, agitée et affligée par l’ennui. En deux
points du couloir, sur le plancher, il y avait certains
ballons, de grands récipients pansus à cols courts, sur la
signification desquels Hans Castorp oublia de s’informer.

– C’est ici que tu es ! dit Joachim. Numéro trente-
quatre. À droite, c’est ma chambre, et à gauche il y a un
ménage russe, un peu négligé et bruyant, il faut le
reconnaître. Mais il n’y avait pas moyen d’arranger les
choses autrement. Eh bien ! qu’en dis-tu ?



La porte était double, avec des crochets à habits dans
le creux intérieur. Joachim avait allumé le plafonnier, et, à
sa lumière tremblante, la chambre apparut, gaie et
paisible, avec ses meubles blancs, pratiques, avec ses
tentures également blanches, épaisses et lavables, avec
son linoléum net et propre, et les rideaux de toile qui
étaient brodés simplement et gaiement, dans le goût
moderne. La porte du balcon était ouverte ; on apercevait
les lumières de la vallée et l’on distinguait une lointaine
musique de danse. Le bon Joachim avait placé quelques
fleurs dans un petit vase, sur la commode, ce qu’il avait
pu trouver dans la deuxième poussée d’herbe, un peu
d’achillée et quelques campanules, cueillies par lui-même
sur la pente.

– C’est charmant de ta part, dit Hans Castorp. Quelle
jolie chambre ! On y passerait volontiers quelques
semaines.

– Avant-hier, une Américaine est morte ici, dit
Joachim. Behrens avait tout de suite dit qu’elle serait
liquidée avant que tu ne viennes et que tu pourrais alors
avoir la chambre. Son fiancé était près d’elle, un officier de
marine anglais, mais il n’a pas montré beaucoup de cran.
À tout moment il venait dans le corridor pour pleurer,
tout comme un petit gosse. Et ensuite il se frottait les
joues de Cold Cream, parce qu’il était rasé et que les
larmes les brûlaient. Avant-hier soir, l’Américaine a
encore eu deux hémorragies de premier ordre, et puis,
finie la comédie ! Mais elle est déjà partie depuis hier
matin, et après cela ils ont naturellement fait de sérieuses



fumigations, avec du formol, sais-tu, c’est excellent pour
cela.

Hans Castorp accueillit ce récit avec une distraction
animée. Les manches de sa chemise retroussées, debout
devant le large lavabo dont les robinets nickelés luisaient
à la lumière électrique, c’est à peine s’il jeta un regard
rapide vers le lit en métal blanc, garni de linge propre.

– Des fumigations, c’est fameux, cela, dit-il, disposé à
causer et un peu hors de propos, en se lavant et se
séchant les mains. Oui, du méthylaldéhyde, les microbes
les plus résistants ne supportent pas cela, H2CO, mais cela
pique au nez, hein ? Naturellement, une propreté
rigoureuse est une condition primordiale.

Il articula ce mot avec une certaine affectation et
poursuivit avec une grande volubilité :

– Que voulais-je encore dire ? Sans doute l’officier de
marine se rasait-il avec un rasoir de sûreté, je le suppose
en tout cas, on s’écorche beaucoup plus facilement avec
ces trucs qu’avec une lame bien aiguisée, telle est du
moins mon expérience ; je me sers tantôt de l’un, tantôt
de l’autre… Oui, et sur la peau irritée, l’eau salée brûle
naturellement, il devait déjà avoir l’habitude au service
d’employer le Cold Cream, cela n’a vraiment rien qui
puisse surprendre…

Et, continuant à bavarder, il dit qu’il avait deux cents
Maria Mancini – son cigare préféré – dans sa malle, – la
visite de la douane s’était passée très confortablement –
et transmit encore les salutations de diverses personnes



de leur ville natale.
– Ne chauffe-t-on donc pas du tout ici ? s’écria-t-il

tout à coup, et il courut vers les radiateurs pour y
appuyer les mains.

– Non, on nous tient plutôt au frais, répondit Joachim.
Il faudrait d’autres froids que celui-ci pour qu’on allume le
chauffage central au mois d’août.

– Août, août, dit Hans Castorp, mais je suis gelé, je suis
atrocement gelé, au corps tout au moins, car ma figure est
échauffée. Tiens, touche donc, je brûle.

Cette idée que l’on eût pu toucher sa figure ne
s’accordait pas du tout, mais vraiment pas le moins du
monde avec la nature de Hans Castorp, et le frappa lui-
même péniblement. D’ailleurs, Joachim n’en fit rien, mais
se borna à dire :

– Cela, c’est l’air, et cela ne prouve rien. Behrens lui-
même a, du matin au soir, des joues bleues. Il y en a qui
ne s’habituent jamais. Mais go on, sinon, nous n’aurions
plus rien à manger.

Dehors, l’infirmière fit de nouveau son apparition, les
guettant d’un air myope et curieux. Mais au premier
étage, Hans Castorp s’arrêta soudain, immobilisé par un
bruit absolument atroce qui se faisait entendre à une
faible distance, derrière un tournant du corridor, un bruit
pas très fort, mais d’une sorte si évidemment abominable
que Hans Castorp fit une grimace et regarda son cousin
avec des yeux dilatés. C’était une toux évidemment, la
toux d’un homme ; mais une toux qui ne ressemblait à



aucune autre que Hans Castorp eût jamais perçue, oui,
une toux en comparaison avec laquelle toute autre toux
qu’il avait jamais entendue avait été le sain témoignage
d’une magnifique vitalité, une toux sans conviction
d’ailleurs, qui ne se produisait pas par secousses
régulières, mais qui sonnait comme un clapotis
affreusement faible dans la bouillie d’une décomposition
organique.

– Oui, dit Joachim, ça va mal, ici. Un noble autrichien,
tu sais, un homme élégant, comme né pour la haute école.
Et voilà où il en est. Mais il se promène encore.

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Hans Castorp
parla longuement de la toux du cavalier-né.

– Il faut que tu considères, dit-il, que je n’ai jamais
rien entendu de pareil, que c’est absolument nouveau
pour moi. Dans ces cas-là, on est toujours impressionné. Il
y a tant d’espèces de toux, des toux sèches et des toux
dégagées, et les toux qui se dégagent valent mieux, dit-on
en général, et sont plus favorables que lorsqu’on aboie.
Quand dans ma jeunesse (« dans ma jeunesse », dit-il)
j’avais l’angine, j’aboyais comme un loup, et tous ils
étaient contents lorsque cela se dégageait. Je m’en
souviens encore. Mais une toux comme celle-ci n’avait pas
encore existé, pour moi tout au moins ; ce n’est même
plus une toux vivante. Elle n’est pas sèche, mais on ne
pourrait pas dire non plus qu’elle se dégage, ce n’est pas,
de bien loin, le mot qu’il faudrait. C’est tout juste comme
si on regardait en même temps à l’intérieur de l’homme,
quel aspect cela a : rien que bourbe et marmelade.



– Là, suffit, dit Joachim, je l’entends chaque jour, tu
n’as pas besoin de me la décrire.

Mais Hans Castorp n’arrivait pas à surmonter
l’impression que lui avait faite la toux entendue ; il assura
à plusieurs reprises que l’on voyait littéralement à
l’intérieur du cavalier-né, et lorsqu’ils pénétrèrent dans le
restaurant, ses yeux, fatigués du voyage, avaient un éclat
un peu fébrile.



AU RESTAURANT
 

Le restaurant était éclairé, élégant, et il y faisait bon. Il
était situé tout de suite à droite du hall, en face des salons,
et, ainsi que Joachim l’expliqua, il était fréquenté, surtout,
par les hôtes nouveaux arrivés qui mangeaient en dehors
des heures de repas, ou par des pensionnaires qui avaient
des visites. Mais on y fêtait également des anniversaires
et des départs prochains, ainsi que des résultats
favorables de consultations générales. Quelquefois, on
menait la grande vie au restaurant, dit Joachim, on y
servait même du champagne, mais en ce moment il ne s’y
trouvait qu’une seule jeune femme, d’une trentaine
d’années environ, qui lisait un livre, mais fredonnait en
même temps et tapotait toujours de nouveau la nappe du
médian de sa main droite.

Lorsque les jeunes gens se furent installés, elle
changea de place pour leur tourner le dos. Elle était
misanthrope, expliqua Joachim à mi-voix, et mangeait
toujours avec un livre au restaurant. On prétendait savoir
que, encore toute jeune fille, elle était entrée dans les
sanatoria pour malades des poumons, et que depuis lors
elle n’avait plus jamais vécu dans le monde.



– Eh bien ! alors, tu n’es qu’un petit débutant auprès
d’elle, avec tes cinq mois, et tu le seras encore lorsque tu
auras tiré ton année, dit Hans Castorp à son cousin.

Sur quoi Joachim prit la carte avec ce haussement
d’épaules qu’on ne lui avait pas connu autrefois.

Ils avaient choisi la table surélevée, près de la fenêtre,
la place la plus agréable. Contre le store crème, ils étaient
assis, l’un en face de l’autre, les visages éclairés par la
lumière de leur lampe voilée de rouge. Hans Castorp
joignit ses mains fraîchement lavées et les frotta l’une
contre l’autre avec une sensation d’attente confortable,
comme il le faisait d’habitude en se mettant à table –
peut-être parce que ses ancêtres avaient prié avant la
soupe. Une serveuse avenante, au parler guttural, en robe
noire à tablier blanc, avec une grosse figure et un grand
air de santé, les servait, et à sa grande gaieté, Hans
Castorp apprit que l’on appelait ici les serveuses des
« filles de salle ». Ils lui commandèrent une bouteille de
Gruaud Larose que Hans Castorp renvoya pour la faire
chambrer. Le dîner était excellent. Il y eut du potage aux
asperges, des tomates farcies, un rôti avec des garnitures
diverses, un entremets particulièrement bien préparé,
des fromages variés et des fruits. Hans Castorp mangeait
beaucoup, bien que son appétit fût moins vif qu’il ne
l’avait cru. Mais il avait l’habitude de manger beaucoup,
même lorsqu’il n’avait pas faim, par égard pour lui-même.

Joachim ne fit pas précisément honneur aux plats. Il
était fatigué de cette cuisine, dit-il, c’était le cas pour tous,
ici en haut, et c’était l’usage de pester contre la



nourriture ; car lorsqu’on était installé ici pour l’éternité
et trois jours… En revanche, il but du vin avec plaisir et
même avec une certaine passion, et tout en évitant
soigneusement des expressions trop sentimentales, il
exprima à plusieurs reprises sa satisfaction de ce qu’il eût
quelqu’un avec qui échanger quelques paroles sensées.

– Oui, c’est épatant que tu sois venu, dit-il, et sa voix
compassée était émue ; je puis bien le dire, c’est presque
un événement pour moi. C’est une bonne fois un
changement, je veux dire une coupure, une marque dans
cette antienne éternelle et infinie…

– Mais le temps doit passer relativement vite pour
vous, dit Hans Castorp.

– Vite et lentement, comme tu voudras, répondit
Joachim. Je veux dire qu’il ne passe absolument pas, il n’y
a pas de temps ici et il n’y a pas de vie, dit-il en secouant
la tête ; et il reprit son verre.

Hans Castorp, lui, buvait aussi, bien que sa figure le
brûlât à présent comme du feu. Mais son corps était
encore toujours froid et dans tous ses membres il y avait
une sorte d’inquiétude particulièrement joyeuse, mais qui,
en même temps, le tourmentait un peu. Ses paroles se
précipitaient, sa langue lui fourchait fréquemment, et d’un
geste négligent de la main il passait là-dessus. D’ailleurs,
Joachim aussi était très animé, et leur conversation se
poursuivit avec une liberté d’autant plus joviale lorsque la
jeune femme fredonnante et frappante se fût tout à coup
levée et eût disparu. Tout en mangeant, ils gesticulaient
avec leurs fourchettes, prenaient des airs importants



tandis qu’ils avaient la bouche pleine, riaient, hochaient la
tête, haussaient les épaules et n’avaient pas encore avalé
convenablement qu’ils reparlaient déjà. Joachim voulut
entendre des nouvelles de Hambourg, et il avait orienté la
conversation vers la canalisation projetée de l’Elbe.

– Phénoménal, dit Hans Castorp, phénoménal ; cela
fera époque dans le développement de notre navigation,
c’est d’une importance absolument incalculable. Nous y
consacrons cinquante millions comme mise de fonds
immédiate, inscrite au budget, et tu peux être certain que
nous savons exactement ce que nous faisons.

D’ailleurs, malgré l’importance qu’il attribuait à la
canalisation de l’Elbe, il abandonna aussitôt ce sujet de
conversation et demanda à Joachim de lui parler encore
de la vie que l’on menait « ici en haut », et des
pensionnaires, ce à quoi Joachim donna suite avec
empressement, car il était heureux de pouvoir se confier
et se soulager. Pour commencer, il dut répéter l’histoire
des cadavres que l’on faisait descendre par la piste de
bobsleigh, et assurer encore une fois expressément que
c’était la pure vérité. Comme Hans Castorp fut de
nouveau saisi d’un rire, lui aussi rit, ce dont il paraissait
jouir de bon cœur, et il raconta toutes sortes de choses
drôles pour alimenter cette humeur joyeuse. Une dame
était placée à la même table que lui, du nom de
Mme Stoehr, assez malade d’ailleurs, l’épouse d’un
musicien de Cannstatt : c’était l’être le plus inculte qu’il
eût jamais rencontré. Elle disait « désinfisquer » et cela
avec tout son sérieux ! Et l’assistant Krokovski, elle
l’appelait le « fomulus ». Il fallait avaler tout cela sans



l’appelait le « fomulus ». Il fallait avaler tout cela sans
faire la moindre grimace. De plus, elle était médisante,
comme d’ailleurs presque tous, ici en haut, et d’une autre
dame, Mme Iltis, elle racontait que celle-ci portait un
« stérilet ».

– Elle appelle ça un stérilet ! Tu ne trouves pas ça
impayable ?

À moitié couchés, rejetés vers les dossiers de leurs
sièges, ils rirent si fort que leur corps fut saisi d’un
tremblement et que les deux, presque en même temps,
furent pris de hoquet.

Entre temps, Joachim s’attristait et pensait à son
infortune.

– Oui, nous voilà assis là, et nous rions, dit-il avec un
visage douloureux, encore interrompu par les dernières
commotions de sa rate, et pourtant on ne peut même pas
prévoir approximativement quand je pourrai repartir
d’ici, car lorsque Behrens dit : « encore six mois », c’est
compté juste, il faut s’attendre à plus. Mais c’est tout de
même dur. Dis toi-même si ce n’est pas triste pour moi.
J’étais déjà enrôlé, et le mois suivant je devais passer mon
examen d’officier. Et voilà que je traîne ici avec le
thermomètre dans la bouche, et je compte les bévues de
cette ignare Mme Stoehr et je perds du temps. Une année
est d’une importance telle à notre âge, elle entraîne tant
de changements et de progrès dans la vie, là, en bas. Et il
faut que je stagne ici, moi, comme dans un trou d’eau, oui,
comme dans une mare pourrie, la comparaison n’est pas
trop forte.



Chose étrange, en réponse à ces paroles, Hans Castorp
demanda s’il n’y avait pas moyen, ici, d’avoir du porter, et
comme son cousin le considérait d’un air un peu surpris, il
s’aperçut que l’autre était déjà en train de s’endormir,
qu’à la vérité il dormait même déjà.

– Mais tu t’endors, dit Joachim. Viens, il est temps
d’aller nous coucher, il est temps pour tous les deux.

– Il n’y a pas du tout de temps, dit Hans Castorp, la
langue pâteuse.

Mais il suivit cependant Joachim, un peu penché et les
jambes raides, comme un homme qui littéralement tombe
de fatigue, puis il fit un violent effort sur lui-même
lorsque dans le hall encore faiblement éclairé, il entendit
son cousin dire :

– Voilà Krokovski. Il faut tout de même, je crois, que je
te présente.

Le docteur Krokovski était assis en pleine clarté,
devant la cheminée d’un des salons, à côté de la porte à
glissière grande ouverte, et lisait le journal. Il se leva
lorsque les jeunes gens s’approchèrent de lui et que
Joachim, prenant une attitude militaire, dit :

– Permettez-moi, Monsieur le Docteur, de vous
présenter mon cousin Castorp, de Hambourg. Il vient
d’arriver.

Le docteur Krokovski salua le nouveau pensionnaire
avec une certaine cordialité joviale, vigoureuse et
réconfortante, comme s’il voulait donner à entendre qu’en
tête-à-tête avec lui, toute gêne était superflue et que



seule une confiance joyeuse était indiquée. Il était âgé de
trente-cinq ans environ, large d’épaules, gras, beaucoup
plus petit que les deux jeunes gens qui étaient debout en
face de lui, de sorte qu’il devait rejeter la tête un peu
obliquement pour les regarder dans les yeux, et de plus
pâle, d’une pâleur blafarde, transparente, presque
phosphorescente, qui était exagérée encore par l’ardeur
sombre de ses yeux, par la noirceur de ses sourcils et
d’une barbe assez longue qui se terminait en deux pointes
où paraissaient déjà quelques fils blancs. Il portait un
complet noir, croisé et déjà un peu usé, des escarpins
noirs, semblables à des sandales, avec d’épaisses
chaussettes en laine grise et un col mou rabattu, tel que
Hans Castorp n’en avait vu jusque-là qu’à Dantzig, chez
un photographe, et qui prêtait en effet à l’apparition du
docteur Krokovski comme un air de bohème. En souriant
cordialement, de telle sorte que ses dents jaunâtres
parurent au milieu de la barbe, il secoua la main du jeune
homme et dit de sa voix de baryton, avec un accent
étranger un peu traînant :

– Soyez le bienvenu, monsieur Castorp ! J’espère que
vous vous habituerez vite ici et que vous vous trouverez
bien parmi nous. Venez-vous chez nous comme malade, si
vous me permettez de vous poser cette question ?

C’était un spectacle touchant que d’observer les efforts
que fit Hans Castorp pour se montrer aimable et
surmonter son envie de dormir. Il était vexé d’être si peu
en forme, et, avec l’orgueil méfiant des jeunes gens, il
croyait sentir dans le sourire et l’attitude réconfortante de
l’assistant, les signes d’une moquerie indulgente. Il



répondit en parlant de ses trois semaines, fit également
allusion à son examen, et ajouta que, Dieu merci, il était
tout à fait bien portant.

– Vraiment ? demanda-le docteur Krokovski en
poussant la tête en avant, obliquement, comme pour se
moquer, et son sourire s’accentua. Mais en ce cas vous
êtes un phénomène tout à fait digne d’être étudié ! Car je
n’ai jamais rencontré un homme absolument bien portant.
Et quel examen avez-vous passé, si vous me permettez
de poser la question ?

– Je suis ingénieur, monsieur le Docteur, répondit
Hans Castorp avec une dignité modeste.

– Ah ! ingénieur ? – et le sourire du docteur Krokovski
se retira, il perdit en quelque sorte pour un instant un peu
de sa force et de sa cordialité – Voilà qui est parfait. Et
par conséquent vous n’aurez besoin ici d’aucune espèce de
traitement médical, ni d’ordre physique, ni d’ordre
psychique ?

– Non, merci mille fois, dit Hans Castorp, qui fut sur le
point de faire un pas en arrière.

À cet instant le sourire du docteur Krokovski éclata de
nouveau victorieusement, et tandis qu’il secouait la main
du jeune homme, il s’écria à voix haute :

– Eh bien ! dormez bien, monsieur Castorp, dans la
pleine conscience de votre santé parfaite. Dormez bien, et
au revoir !

Sur ces paroles, il prit congé des deux jeunes gens, et
se rassit avec son journal.



Il n’y avait plus personne pour faire marcher
l’ascenseur, de sorte qu’ils montèrent à pied, par
l’escalier, silencieux et un peu troublés par la rencontre
du docteur Krokovski. Joachim accompagna Hans Castorp
jusqu’au numéro 34 où le portier boiteux n’avait pas
manqué de déposer les bagages du nouvel arrivé, et
durant un quart d’heure encore, ils bavardèrent, tandis
que Hans Castorp déballait ses vêtements de nuit et ses
objets de toilette en fumant une épaisse cigarette légère.
Il n’irait sans doute plus aujourd’hui jusqu’au cigare,
remarqua-t-il, ce qui lui sembla étrange et assez insolite.

– On voit que c’est quelqu’un, dit-il, et tout en parlant
il rejetait la fumée qu’il avait respirée. Mais il est d’une
pâleur de cire. Et sa chaussure, dis donc, quelle allure !
Des chaussettes grises, et puis ces sandales ! En somme,
était-il offensé, à la fin ?

– Il est assez susceptible, reconnut Joachim. Tu
n’aurais pas dû refuser aussi brusquement les soins
médicaux, tout au moins le traitement psychique. Il
n’aime pas beaucoup que l’on se dérobe à cela. Je ne jouis
pas non plus de sa faveur particulière, parce que je ne lui
ai pas fait assez de confidences. Mais de temps à autre, je
lui raconte quand même un rêve, pour qu’il ait quelque
chose à disséquer.

– Ma foi, je l’ai donc plutôt brusqué, dit Hans Castorp
d’un air ennuyé ; car il était mécontent de lui-même pour
avoir pu blesser quelqu’un, et en même temps la lassitude
de la nuit le gagna avec une force accrue.

– Bonne nuit, dit-il, je tombe de sommeil.



– À huit heures, je viendrai te chercher pour le petit
déjeuner, dit Joachim en sortant.

Hans Castorp ne fit qu’une rapide toilette du soir. Le
sommeil le terrassa à peine eut-il éteint la petite lampe de
la table de nuit, mais il sursauta encore une fois en se
souvenant que quelqu’un était mort avant-hier dans son
lit.

– Ce n’était sans doute pas la première fois, se dit-il,
comme s’il y avait là de quoi le rassurer. En somme, c’est
un lit de mort, un lit de mort tout à fait ordinaire.

Et il s’endormit.
Mais à peine se fut-il endormi qu’il commença de

rêver, et rêva presque sans interruption jusqu’au
lendemain matin. Il vit surtout Joachim Ziemssen, dans
une position étrangement tordue, descendre une piste
oblique sur un bobsleigh. Il était d’une blancheur aussi
phosphorescente que le docteur Krokovski, et, à l’avant
du traîneau, était assis le cavalier-né, qui avait un aspect
extrêmement vague, comme quelqu’un que l’on a
seulement entendu tousser, et qui conduisait. « Nous nous
en moquons bien, nous tous, ici en haut », disait Joachim
dans sa position tordue, et puis c’était lui, et non plus le
cavalier, qui toussait d’une manière si atrocement
ramollie. Là-dessus, Hans Castorp se mit à pleurer à
chaudes larmes, et il comprit qu’il devait courir à la
pharmacie pour s’acheter du Cold Cream. Mais Mme Iltis
était assise sur son chemin, avec son museau pointu, et
tenait à la main quelque chose qui devait sans doute être
son « stérilet », mais qui n’était autre chose qu’un rasoir



de sûreté. Hans Castorp fut alors repris d’un accès de rire,
et il fut jeté de la sorte d’un état d’âme dans l’autre,
jusqu’à ce que le matin poignît derrière sa porte de balcon
entr’ouverte, et l’éveillât.



CHAPITRE II
 

DE L’AIGUIÈRE
BAPTISMALE ET DE DEUX
ASPECTS DU GRAND-PÈRE

 

Hans Castorp n’avait conservé que des souvenirs
lointains de sa maison paternelle proprement dite ; il avait
à peine connu son père et sa mère. Ils étaient morts
durant le bref intervalle qui avait séparé sa cinquième de
sa septième année, d’abord, sa mère, d’une manière
absolument inattendue, à la veille d’un accouchement,
d’une obstruction des vaisseaux faisant suite à une
inflammation des veines, d’une embolie (comme disait le
docteur Heidekind), qui avait instantanément paralysé le
cœur. Elle venait de rire, assise dans son lit, on eût dit



qu’à force de rire elle tombait à la renverse, mais ce
n’était arrivé que parce qu’elle était morte. Ce n’était pas
une chose facile à comprendre pour Hans Hermann
Castorp, le père, et comme il avait eu beaucoup d’affection
pour sa femme, que par ailleurs lui non plus n’était pas
d’une force de résistance exceptionnelle, il ne réussit plus
à surmonter cela. Son esprit, depuis lors, s’était troublé et
rétréci ; dans son engourdissement, il commit dans ses
affaires des fautes qui firent subir des pertes sensibles à la
maison Castorp et fils ; le deuxième printemps qui suivit
la mort de sa femme, il contracta une pneumonie au cours
d’une inspection d’entrepôts dans les courants d’air du
port, et comme son cœur ébranlé ne supporta pas le haut
degré de fièvre, il mourut, au bout de cinq jours, malgré
tous les soins que le docteur Heidekind lui prodigua, et
alla rejoindre sa femme, suivi d’un nombreux cortège de
ses concitoyens, dans le caveau de famille des Castorp, qui
était très bien situé, au cimetière de l’église de Sainte-
Catherine, avec vue sur le jardin botanique.

Son père, le sénateur, lui survécut, de peu de temps il
est vrai, et cette brève période jusqu’à la mort du grand-
père de Hans Castorp – il mourut, du reste, également
d’une pneumonie, mais après de longs tourments et
luttes, car, à la différence de son fils, Hans Lorenz Castorp
était une nature difficile à abattre, fortement enracinée
dans la vie – l’orphelin la passa – c’est-à-dire un an et
demi à peine – dans la maison de son aïeul : un hôtel de
l’esplanade, construit au début du siècle dernier, sur un
terrain étroit, dans le goût du classicisme nordique, peint
dans une couleur claire, avec une entrée encadrée de



demi-colonnes, au milieu du rez-de-chaussée surélevé de
cinq marches, et avec deux étages supérieurs, outre
l’entresol, dont les fenêtres descendaient jusqu’au
plancher et étaient garanties par des grillages en fonte.

Il n’y avait ici que des pièces de réception, y compris la
salle à manger claire, décorée de stuc, dont les trois
fenêtres voilées de rideaux lie de vin donnaient sur le
petit arrière-jardin, et où, durant ces dix-huit mois, le
grand-père et le petit-fils dînaient tous les jours vers
quatre heures, servis par le vieux Fiete qui portait des
boucles d’oreilles, des boutons d’argent à son habit, la
même cravate de batiste que celle où était enfoui le
menton rasé du maître de la maison, et que le grand-père
tutoyait en lui parlant patois ; non pas en manière de
plaisanterie – il n’avait aucun penchant pour l’humour –
mais en toute simplicité, et parce que c’était son habitude
avec les gens du peuple, ouvriers des entrepôts, facteurs,
cochers et domestiques. Hans Castorp l’entendait
volontiers, et il entendait non moins volontiers Fiete
répondre, lui aussi, en patois, en se penchant tout en
servant vers son maître, pour lui parler dans l’oreille
droite dont le sénateur entendait beaucoup mieux que de
la gauche. Le vieillard comprenait, hochait la tête et
continuait de manger, très droit entre le haut dossier
d’acajou de sa chaise et la table, à peine penché vers son
assiette, et son petit-fils, en face de lui, considérait en
silence, avec une attention profonde et inconsciente, les
gestes brefs et soigneux au moyen desquels les belles
mains blanches, maigres et vieilles du grand-père, avec
leurs ongles bombés et pointus et la bague à sceau vert à



l’index droit, disposaient sur la pointe de la fourchette une
bouchée de viande, de légume et de pomme de terre, pour
la porter à sa bouche avec une légère inclinaison de la
tête. Hans Castorp regardait ses propres mains
maladroites et y sentait préfigurée la capacité de tenir un
jour, plus tard, le couteau et la fourchette de la même
manière que son grand-père.

Une autre question était de savoir s’il en arriverait
jamais à envelopper son menton dans une cravate
analogue à celle qui remplissait la large ouverture du
bizarre col dont les longues pointes frôlaient les joues du
grand-père. Car pour en arriver là, il fallait être aussi âgé
que lui, et aujourd’hui déjà, personne, hors lui et le vieux
Fiete, ne portait plus ni près ni loin de tels cols et de telles
cravates. C’était dommage, car le petit Hans Castorp se
plaisait tout particulièrement à voir le menton du grand-
père appuyé sur le beau nœud d’un blanc immaculé ; plus
tard encore, lorsqu’il fut plus âgé, il aimait à s’en
souvenir ; il y avait là quelque chose qu’il approuvait du
fond même de son être.

Lorsqu’ils avaient fini de manger et roulé leurs
serviettes dans les ronds d’argent – une tâche dont Hans
Castorp avait alors quelque mal à s’acquitter parce que
les serviettes étaient grandes comme des napperons – le
sénateur se levait de sa chaise que Fiete retirait, et, d’un
pas traînant, passait dans son « cabinet » pour y chercher
son cigare, et parfois son petit-fils l’y suivait.

Ce « cabinet » devait son existence au fait que la salle
à manger occupait toute la largeur de la maison et



comptait trois fenêtres, de sorte qu’il n’était pas resté
assez d’espace pour trois salons, comme c’est d’ordinaire
le cas des maisons de ce type, mais pour deux salons
seulement, dont l’un, perpendiculaire à la salle à manger,
et qui n’ouvrait que par une seule fenêtre sur la rue, eût
été d’une profondeur disproportionnée. C’est pourquoi on
en avait retranché le quart environ de sa longueur, ce
« cabinet » justement, pièce étroite recevant le jour d’en
haut, à demi obscure et garnie seulement de quelques
objets ; une étagère sur laquelle était placé le coffre à
cigares du sénateur, une table à jouer, dont le tiroir
contenait des objets tentants : cartes de whist, jetons,
planchette à dents mobiles pour marquer les points,
ardoise avec des morceaux de craie, fume-cigarettes en
carton, et bien d’autres choses ; enfin, dans l’angle, une
vitrine genre rococo en palissandre, derrière les vitres de
laquelle était tendue une soie jaune.

– Grand-papa, advenait-il au jeune Hans Castorp de
dire, arrivé dans ce cabinet, en se dressant sur la pointe
des pieds, pour s’approcher de l’oreille du vieillard,
montre-moi donc, s’il te plaît, l’aiguière.

Et le grand-père qui, déjà, avait rejeté les basques de
sa longue redingote souple et qui avait tiré le trousseau de
clefs de sa poche, ouvrait alors la vitrine de l’intérieur de
laquelle un parfum agréable et mystérieux venait à la
rencontre du jeune garçon. On y conservait toutes sortes
d’objets inutiles et d’autant plus attachants : une paire de
chandeliers tors, un baromètre cassé avec des figurines
sculptées dans le bois, un album de daguerréotypes, un
coffret à liqueurs en bois de cèdre, un petit turc, dur au



toucher sous son costume en soie multicolore, avec son
mouvement d’horlogerie dans le corps qui, autrefois, lui
avait permis de marcher sur la table, mais qui, depuis
longtemps, ne fonctionnait plus, un ancien modèle de
bateau, et tout au fond, même un piège à rats. Mais le
vieillard tirait du compartiment du milieu un bassin rond
en argent, fortement oxydé, qui était posé sur un plat, en
argent lui aussi, et il montrait les deux pièces au garçon en
les séparant l’une de l’autre, et en les tournant et
retournant, avec des explications déjà souvent données.

Le bassin et le plat, primitivement, n’étaient pas
assortis, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte et ainsi
que l’enfant l’apprit à nouveau ; mais ils avaient été
réunis dans l’usage, dit le grand-père, depuis environ cent
ans, c’est-à-dire depuis l’achat du bassin. Celui-ci était
beau, d’une forme simple et noble, empreinte du goût
sévère du commencement du siècle dernier. Lisse et pur,
il reposait sur un pied rond et était doré à l’intérieur ;
mais le temps n’avait laissé de l’or qu’une lueur jaune
pâle. Comme seul ornement, une couronne en relief, de
roses et de feuilles dentelées, faisait le tour de son bord
supérieur. En ce qui concerne le plat, on pouvait y lire son
âge bien plus grand. « Seize cent cinquante », disaient des
chiffres surchargés de traits, et toutes sortes
d’arabesques encadraient le nombre, exécutées à la
« manière moderne » d’autrefois, avec un arbitraire
boursouflé, avec des écussons et des entrelacs qui étaient
mi-étoiles, mi-fleurs. Mais sur le dos de l’assiette étaient
inscrits en pointillé les noms des chefs de famille qui, dans
le cours des temps, avaient été les possesseurs de l’objet ;



ils étaient déjà au nombre de cinq, chacun avec l’année de
la transmission de l’héritage, et le vieillard, de la pointe de
son index orné de l’anneau, les désignait l’un après l’autre
à son petit-fils. Le nom de son père était là, le nom de son
grand-père et le nom de son arrière-grand-père ; et
ensuite se doublait, se triplait et se quadruplait le préfixe
arrière dans la bouche du conteur, et le jeune garçon, la
tête penchée de côté, écoutait avec des yeux pensifs ou
rêveusement absents et fixes, la bouche somnolente et
recueillie, l’« arrière-arrière-arrière-arrière », ce son
obscur du tombeau et des temps révolus, qui exprimait
cependant un rapport pieusement entretenu entre le
présent, sa propre vie, et ces choses profondément
ensevelies, et qui lui faisait une impression bizarre : à
savoir, justement celle qui s’exprimait sur sa figure. Il
croyait respirer une odeur humide de renfermé, l’air de
l’église de Sainte-Catherine, ou de la crypte de Saint-
Michel ; en percevant ce son, il lui semblait ressentir le
souffle de lieux qui vous incitent à une certaine démarche
déférente et penchée, le chapeau à la main, sur la pointe
des pieds ; il croyait aussi entendre le silence lointain et
abrité de ces lieux aux échos sonores ; des sensations
dévotieuses se mêlaient au son des syllabes sourdes, aux
pensées de la mort et de l’histoire, et tout cela semblait au
jeune garçon en quelque sorte bienfaisant ; oui, il était
possible qu’il eût demandé à voir le bassin, surtout pour
l’amour de ces syllabes, pour pouvoir les entendre et les
répéter.

Puis le grand-père replaçait le bassin sur le plat et
faisait voir à l’enfant la concavité lisse et légèrement



dorée qui scintillait sous la lumière qui tombait d’en haut.
– Il va y avoir bientôt huit ans, dit-il, que nous t’avons

tenu au-dessus de ce bassin et que l’eau avec laquelle tu
as été baptisé a coulé là-dedans. C’est le marguillier
Lassen, de Saint-Jacques, qui l’a versée dans la main
creuse du brave pasteur Bugenhagen, et de là elle a coulé
par-dessus ta tête dans ce bassin. Mais nous l’avions
chauffée pour que tu n’aies pas peur et que tu ne pleures
pas, et, en effet, tu n’as pas pleuré, car tu avais déjà tant
crié que Bugenhagen a eu du mal à faire son sermon ;
mais lorsque l’eau est venue, tu t’es tu, et j’espère bien
que c’était par respect pour le saint sacrement. Et il y
aura quarante-quatre ans ces jours-ci que feu ton père a
reçu le baptême, et que l’eau a coulé de sa tête là dedans.
C’était ici, dans cette maison, sa maison paternelle, dans la
pièce à côté de celle-ci, devant la fenêtre du milieu, et
c’était encore le vieux pasteur Hesekiel qui l’a baptisé, le
même que les Français ont failli fusiller encore jeune
homme parce qu’il avait prêché contre leurs brigandages
et leurs contributions de guerre ; celui-là aussi est depuis
longtemps, longtemps chez le bon Dieu. Mais il y a
soixante-quinze ans, c’est moi-même qu’ils ont baptisé ;
c’était aussi dans la même salle, et ils ont tenu ma tête au-
dessus du bassin, exactement comme il est là, posé sur le
plat, et le pasteur a prononcé les mêmes paroles que sur
toi et sur ton père, et l’eau claire et tiède a coulé de la
même façon de mes cheveux (il n’y en avait pas beaucoup
plus que je n’en ai à présent), là, dans ce bassin doré.

L’enfant leva les yeux vers l’étroit visage de vieillard
du grand-père qui était de nouveau incliné au-dessus du



bassin, comme il l’avait été en cette heure depuis
longtemps révolue dont il parlait en ce moment, et une
impression qu’il avait déjà éprouvée, le reprit, cette
étrange impression un peu angoissante, qui tenait à moitié
du rêve, d’une immobilité mouvante, d’une changeante
permanence, d’un recommencement et d’une monotonie
donnant le vertige, impression qu’il avait déjà éprouvée
en d’autres circonstances, et dont il avait attendu et
désiré le retour ; c’était en partie pour l’amour d’elle qu’il
avait tenu à se faire montrer cet objet de famille à la fois
mouvant et immuable.

Lorsque le jeune homme s’interrogeait par la suite, il
trouvait que l’image de son grand-père s’était gravée en
lui avec une profondeur plus nette et plus significative que
celle de ses parents ; ce qui tenait peut-être à une
sympathie ou à une affinité physique toute particulière,
car le petit-fils ressemblait au grand-père autant qu’un
blanc-bec aux joues roses peut ressembler à un
septuagénaire chenu et ridé. Mais c’était surtout
caractéristique pour le vieillard qui avait été
incontestablement la physionomie marquante, la
personnalité pittoresque dans la famille.

À la vérité, le temps, bien avant le décès de Hans
Lorenz Castorp, avait déjà dépassé la manière d’être et de
penser de l’aïeul de Hans. Il avait été un homme
profondément chrétien, membre de l’Église réformée, aux
sentiments sévèrement traditionnels – aussi préoccupé
de tenir fermée la classe aristocratique de la société
admise au gouvernement, que s’il avait vécu au
quatorzième siècle, alors que l’artisanat, surmontant la



quatorzième siècle, alors que l’artisanat, surmontant la
résistance opiniâtre des patriciens férus de leurs
anciennes libertés, avait commencé de conquérir des
sièges et des voix au sein du conseil de la ville – et difficile
à gagner aux choses nouvelles. Son activité avait coïncidé
avec une époque de développement forcené et de
transformations multiples, avec une époque de progrès en
marches forcées qui avait exigé beaucoup de hardiesse et
d’esprit de sacrifice dans la vie publique. Mais Dieu sait
que ce n’est pas grâce au vieux Castorp que l’esprit des
temps nouveaux avait célébré ses brillantes et
retentissantes victoires. Il avait fait plus de cas des
traditions ancestrales et des anciennes institutions que
d’imprudentes extensions du port et d’autres
plaisanteries impies et singeries de grandes villes ; il avait
freiné et calmé les esprits partout où il avait pu, et, si on
l’avait écouté, l’administration serait aujourd’hui encore
cette idylle antédiluvienne dont ses propres bureaux
offraient le spectacle.

Tel était le visage que le vieux, de son vivant et plus
tard encore, montrait au regard des concitoyens, et,
quoique le petit Hans Castorp n’entendît rien aux affaires
publiques, son œil d’enfant au regard contemplatif faisait
à peu près les mêmes observations, des observations
muettes, et par conséquent sans critique, mais pleines de
vie, et qui, plus tard encore, comme souvenir conscient,
gardèrent leur caractère hostile à toute analyse verbale,
approbateur sans plus. Comme il a été dit, la sympathie
était en jeu, cette affection et cette affinité intime qui
parfois franchit un degré intermédiaire. Les enfants et les
petits-fils regardent pour admirer, et ils admirent pour



apprendre et développer ce qui est déjà préfiguré en eux
par l’hérédité.

Le sénateur Castorp était maigre et de taille élevée.
Les années avaient courbé son dos et sa nuque, mais il
s’efforçait de compenser cet affaissement en se
redressant. Ce faisant, sa bouche, dont les lèvres n’étaient
plus maintenues par les dents, mais qui reposaient sur les
gencives vides (car il ne mettait son dentier que pour les
repas) se contractait avec une dignité péniblement
sauvegardée vers en-bas, et c’est là justement – en même
temps que peut-être le souci de combattre un
commencement de branlement du chef – ce qui
déterminait cette attitude rigide et sévère et cet
engoncement du menton qui plaisaient si vivement au
petit Hans Castorp.

Il aimait la tabatière – c’était une petite tabatière
allongée, en écaille sertie d’or qu’il maniait – et se servait
donc de mouchoirs rouges dont les pointes pendaient
parfois de la poche de derrière de sa redingote. Bien que
ce fût une faiblesse un peu comique, elle apparaissait
essentiellement comme une concession au grand âge,
comme une négligence que la vieillesse peut se permettre,
soit sciemment et avec le sourire, soit avec une
inconscience imposant le respect ; et, quoiqu’il en fût, c’est
la seule faiblesse que le regard aigu du jeune Hans
Castorp eût jamais observé dans la tenue de son grand-
père. Mais aussi bien pour l’enfant âgé de sept ans que
plus tard aux yeux de l’adulte, l’image quotidienne et
familière du vieillard n’était pas son image la plus
authentique. Dans son identité véritable, il était différent,



beaucoup plus beau et plus sérieux encore que
d’ordinaire, à savoir tel qu’il apparaissait sur un tableau,
portrait de grandeur naturelle qui avait été longtemps
accroché dans l’appartement des parents de l’enfant et
qui, par la suite, avait émigré avec le petit Hans Castorp
sur l’esplanade, où il avait pris place au-dessus du grand
sofa de soie rouge, dans le salon.

Il représentait Hans Lorenz Castorp dans sa tenue
officielle de sénateur de la ville, en cette sévère et pieuse
tenue d’un siècle révolu qu’avait maintenue à travers les
temps une communauté à la fois téméraire et imposante,
et qu’elle avait conservée pour les occasions officielles,
afin de confondre de cette cérémonieuse façon le passé
avec le présent, le présent avec le passé, et d’affirmer
ainsi la vénérable solidité de sa signature commerciale. On
y voyait le sénateur Castorp représenté en pied, sur un
dallage rougeâtre, dans une perspective de colonnes et
d’arc gothique. Il était debout, le menton incliné, la
bouche contractée vers en-bas, ses yeux bleus, au regard
songeur, avec les glandes lacrymales en saillie, dirigés
vers le lointain, dans ce pourpoint, semblable à une robe
sacerdotale, qui descendait plus bas que les genoux, et
qui, ouvert sur le devant, était décoré d’un large bord de
fourrure. Des demi-manches bouffantes et bordées de
même sortaient des manches plus étroites et longues en
un drap ordinaire, et des manchettes de dentelles
couvraient les mains jusqu’aux poignets. Les grêles
mollets du vieillard étaient revêtus de bas de soie noire,
les pieds chaussés de souliers à boucles d’argent. Mais le
cou était entouré de la collerette raide et plissée, aplatie



sur le devant et relevée des côtés, sous laquelle, au
surplus, un jabot plissé en batiste descendait sur la veste.
Sous le bras, il portait l’antique chapeau au large rebord,
dont la calotte allait en se rétrécissant.

C’était un excellent portrait, dû à un artiste notoire,
traité avec goût dans le style des vieux maîtres auquel le
sujet inclinait, et éveillant chez le spectateur toutes sortes
d’images hispano-hollandaises de la fin du Moyen Âge. Le
petit Hans Castorp l’avait souvent contemplé, non pas
bien entendu avec une intelligence de connaisseur, mais
toutefois avec une certaine compréhension pénétrante,
d’un ordre plus général, et bien qu’il n’eût vu son grand-
père en personne tel que la toile le représentait qu’une
seule fois, et durant un court instant, à l’occasion d’une
arrivée en cortège, à l’Hôtel de Ville, il ne pouvait
s’empêcher, ainsi que nous l’avons dit, de considérer le
tableau comme l’apparence véritable et authentique de
son grand-père, tandis qu’il ne voyait dans le grand-père
de tous les jours qu’une sorte d’intérim, un auxiliaire
imparfaitement adapté à son rôle. Car ce qu’il y avait de
distinct et d’étrange dans son apparence ordinaire tenait,
semblait-il, à cette adaptation imparfaite et peut-être un
peu maladroite. Il restait des marques et des allusions qui
ne s’étaient pas complètement effacées, de sa forme pure
et véritable. C’est ainsi que le grand faux-col, le large
foulard blanc étaient démodés ; mais il était impossible
d’appliquer cette épithète au merveilleux vêtement que
celui-ci ne rappelait en quelque sorte que par procuration,
à savoir la collerette espagnole. Et il en allait de même du
chapeau haut de forme au bord incurvé d’une façon



inusitée que le grand-père portait dans la rue et auquel
répondait, dans une réalité supérieure, le large chapeau
de feutre du tableau, ainsi que de la longue redingote à
plis dont l’image primitive et essentielle était aux yeux du
petit Hans Castorp la robe bordée et garnie de fourrure.

Il approuva donc de tout son cœur que le grand-père
apparût dans son authenticité et dans sa perfection
somptueuses, le jour où il s’agit de lui faire ses adieux.
C’était dans la grande salle, la même salle où ils avaient si
souvent mangé, à table, l’un en face de l’autre. Hans
Lorenz Castorp était étendu à présent sur le catafalque,
dans le cercueil, au milieu des couronnes appuyées ou
répandues. Il avait lutté contre la pneumonie, lutté
longtemps et opiniâtrement, bien qu’il semblât qu’il ne se
fût accommodé que bien mal de la vie du temps présent,
et voici qu’il était étendu, on ne savait pas trop si c’était
en vainqueur ou en vaincu, mais en tous cas avec une
expression sévèrement pacifiée et très changée, le nez
plus pointu d’avoir si longtemps lutté sur le lit d’apparat,
la tête relevée par des coussins de soie, de sorte que son
menton reposait agréablement dans l’échancrure de
devant de la collerette d’honneur ; et entre les mains à
moitié recouvertes par les manchettes de dentelles, les
mains dont la disposition, imitant une pose naturelle, ne
laissait pas de produire une impression de froideur
inanimée, on avait placé un crucifix en ivoire sous ses
paupières baissées, que son regard semblait considérer
sans arrêt.

Hans Castorp avait vu plusieurs fois son grand-père au
début de sa maladie, mais ensuite il ne l’avait plus revu.



On lui avait complètement épargné le spectacle de la lutte
qui d’ailleurs s’était pour sa plus large part déroulée
pendant la nuit ; tout au plus avait-il été touché par
l’atmosphère angoissée de la maison, par les yeux rouges
du vieux Fiete, par les allées et venues des médecins ;
mais le résultat en présence duquel il se trouvait dans la
salle à manger pouvait se résumer en ceci que le grand-
père avait été solennellement affranchi de sa figuration
intermédiaire et qu’il avait définitivement revêtu sa
forme véritable et digne de lui. C’était là un événement
que l’on devait approuver, encore que le vieux Fiete
pleurât et hochât sans arrêt la tête, encore que Hans
Castorp lui-même pleurât comme il l’avait fait à l’aspect
de sa mère décédée subitement et de son père que peu de
temps après il avait vu étendu, non moins silencieux et
étranger.

Car c’était la troisième fois déjà qu’en un espace aussi
court et à un âge aussi jeune, la mort agissait sur l’esprit
et les sens – les sens surtout – du petit Hans Castorp ; cet
aspect et cette impression n’étaient plus neufs pour lui,
mais au contraire déjà très familiers, et de même qu’aux
deux occasions précédentes, il s’était montré très posé et
très maître de lui, nullement à la merci de ses nerfs,
encore qu’il eût éprouvé un chagrin naturel, de même il
apparut cette fois-ci, à un degré peut-être encore
supérieur de calme. Ignorant la signification pratique des
événements pour sa vie, ou puérilement indifférent à cet
égard, dans sa confiance que le monde, de toute façon,
aurait soin de lui, il avait fait montre devant ces cercueils
d’une certaine froideur également puérile et d’une



attention attachée aux choses extérieures que, dans la
troisième circonstance, des sentiments et un air de
connaisseur déjà expérimenté nuancèrent d’une
expression particulière de sagesse prématurée (car nous
négligeons les larmes fréquentes dues à l’émotion ou à la
contagion des pleurs d’autrui, comme une réaction
normale). Dans le cours des trois ou quatre mois qui
avaient suivi la mort de son père, il avait oublié la mort ; à
présent il se souvenait d’elle, et toutes les impressions
d’alors se rétablissaient exactement, simultanées et
pénétrantes, dans leur singularité incomparable.

Résolues et exprimées en paroles, ces impressions se
seraient présentées à peu près comme suit : La mort était
d’une nature pieuse, significative et d’une beauté triste,
c’est-à-dire qui relevait de l’esprit, mais en même temps
elle était d’une nature toute autre, presque contraire, très
physique, très matérielle, que l’on ne pouvait considérer
ni comme belle, ni comme significative, ni comme pieuse,
ni même comme triste. La nature solennelle et spirituelle
s’exprimait par la somptueuse mise en bière du défunt,
par la magnificence des fleurs, par les gerbes de palmier
qui, on le sait, signifiaient la paix céleste ; de plus, et plus
clairement encore, par le crucifix dans les mains du
grand-père défunt, par le Christ bénissant de
Thorwaldsen qui était debout à la tête du cercueil, et par
les deux candélabres dressés de part et d’autre qui, en
cette circonstance, avaient également pris un caractère
sacerdotal. Toutes ces dispositions trouvaient
apparemment leur sens exact et bienfaisant dans cette
pensée que le grand-père avait pris pour toujours sa



figure définitive et véritable. Mais en outre, comme le
petit Hans Castorp ne laissa pas de remarquer, encore
qu’il ne se l’avouât pas à haute voix, tout cela, et surtout
cette quantité de fleurs, en particulier les tubéreuses
partout répandues, avait pour but de pallier l’autre aspect
de la mort, qui n’était ni beau ni véritablement triste,
mais plutôt un peu inconvenant, d’une nature bassement
corporelle, de le faire oublier ou de vous empêcher d’en
prendre conscience.

C’est à cette seconde nature de la mort que tenait le
fait que le grand-père défunt parût si étranger, qu’à la
vérité il n’apparût pas du tout comme le grand-père, mais
comme une poupée de cire de grandeur naturelle, que la
mort avait substituée à sa personne, et à laquelle on
rendait ces pieux et fastueux honneurs. Celui qui était
étendu là, ou plus exactement, ce qui était étendu là, ce
n’était donc pas le grand-père lui-même, c’était une
dépouille qui, Hans Castorp le savait bien, n’était pas en
cire, mais faite de sa propre matière, c’était là ce qu’il y
avait d’inconvenant, et d’à peine triste – aussi peu triste
que le sont les choses qui concernent le corps et qui ne
concernent que lui. Le petit Hans Castorp considérait
cette matière lisse d’un jaune cireux et d’une consistance
caséeuse, dont étaient faits cette figure de mort de la
grandeur naturelle d’un vivant, le visage et les mains de
l’ancien grand-père. Une mouche venait de se poser sur le
front immobile et commença d’agiter ses boutoirs. Le
vieux Fiete la chassa avec précaution, en se gardant de
toucher le front, la mine pudiquement obscurcie, comme
s’il ne devait ni ne voulait savoir ce qu’il faisait là. Cette



expression de réserve tenait apparemment au fait que le
grand-père n’était plus qu’un corps, et rien de plus. Mais,
après un vol onduleux, la mouche se posa brusquement
sur les doigts du grand-père, près du crucifix en ivoire. Et
tandis que ceci se produisait, Hans Castorp crut respirer
plus distinctement que jusqu’à présent cette émanation
faible, mais si étrangement persistante qu’il connaissait
d’autrefois, qui, à sa confusion, lui rappelait un camarade
de classe affligé d’un mal gênant et pour cela même évité
par tous, et que l’odeur des tubéreuses avait entre autres
pour but de couvrir, sans d’ailleurs y réussir en dépit de
leur luxuriance et de leur austérité.

Il fut plusieurs fois en présence du cadavre : une fois
seul avec le vieux Fiete, la seconde fois avec son grand-
oncle Tienappel, le négociant en vins, et ses deux oncles
James et Peter, puis une troisième fois encore, lorsqu’un
groupe endimanché d’ouvriers du port stationna pendant
quelques instants devant le cercueil ouvert, pour prendre
congé de l’ancien chef de la maison Castorp et fils. Ensuite,
vint l’enterrement ; la salle fut pleine de gens, le pasteur
Bugenhagen, de l’église Saint-Michel, le même qui avait
baptisé Hans Castorp, prononça l’oraison funèbre ; dans la
voiture qui, la première d’une longue, longue file, suivait
le corbillard, il s’entretint très amicalement avec le petit
Hans Castorp ; après quoi cette partie de son existence,
elle aussi, prit fin, et Hans Castorp changea aussitôt de
maison et d’entourage, pour la deuxième fois déjà de sa
jeune existence.



CHEZ LES TIENAPPEL ET
DE L’ÉTAT MORAL DE

HANS CASTORP
 

Ce ne fut pas pour son malheur, car il habita
dorénavant chez le consul Tienappel, son tuteur attitré, et
ne manqua de rien : ni en ce qui concernait sa personne,
ni en ce qui regardait la défense de ses autres intérêts
dont il ne savait encore rien. Car le consul Tienappel, un
oncle de feu la mère de Hans, géra le patrimoine des
Castorp, mit les immeubles en vente, se chargea de
liquider la maison Castorp et fils, importation et
exportation, et il en tira encore quelque quatre cent mille
marks, que Hans Castorp héritait et que le consul
Tienappel plaça en valeurs sûres, en prélevant d’ailleurs,
en dépit de ses sentiments affectueux, chaque trimestre,
deux pour cent de provision pour son propre compte.

La maison des Tienappel, qui était située au fond d’un
jardin dans le chemin de Harvestehud, donnait sur une
étendue de gazon où l’on ne tolérait pas la moindre
mauvaise herbe, sur des roseraies publiques et sur le



fleuve. Bien qu’il possédât un bel attelage, c’est à pied que
le consul se rendait chaque matin à son bureau, pour se
donner un peu de mouvement, car il souffrait parfois
d’une légère congestion à la tête, et il rentrait de même, à
cinq heures du soir, après quoi on dînait chez les
Tienappel avec tout le raffinement convenable. C’était un
homme important, vêtu des meilleurs tissus anglais, aux
yeux proéminents d’un bleu d’eau, derrière ses lunettes
cerclées d’or, au nez fleuri, à la barbe grise de marinier, et
qui portait un diamant d’un feu éclatant au petit doigt
exigu de sa main gauche. Sa femme était depuis
longtemps décédée. Il avait deux fils, Peter et James,
dont l’un était marin et séjournait rarement chez son
père, tandis que l’autre travaillait dans le commerce
paternel et devait un jour hériter de la firme. Le ménage
était depuis de longues années dirigé par Schalleen, la fille
d’un orfèvre d’Altona, laquelle portait autour de ses
poignets cylindriques, des ruches blanches amidonnées.
Elle prenait soin de ce que le déjeuner comme le dîner
comprissent toujours un abondant service de hors-
d’œuvre, des crabes et du saumon, de l’anguille, de la
poitrine d’oie et du tomato catsup avec le roastbeef ; elle
gardait un œil vigilant sur les extras lorsque le consul
Tienappel donnait des dîners d’hommes, et ce fut elle
aussi qui, tant bien que mal, tint lieu de mère au petit
Hans Castorp.

Hans Castorp grandit par un vilain temps, dans le vent
et le brouillard, grandit en imperméable jaune, si l’on peut
ainsi dire, et se sentait en somme très dispos. Sans doute,
commença-t-il par être un peu anémique ; cela le docteur



Heidekind en convint qui, à déjeuner, en rentrant de
classe, lui fit servir chaque jour un bon verre de porter,
boisson substantielle, on le sait, à laquelle le docteur
Heidekind prêtait une influence reconstituante sur le sang
et qui, en effet, adoucit d’une manière sensible les esprits
de Hans Castorp et réagit d’une manière bienfaisante
contre sa tendance à « rêvasser », comme s’exprimait son
oncle Tienappel, c’est-à-dire, la bouche tombante, à bayer
aux corneilles, sans une pensée solide. Mais pour le reste
il était bien portant et normal, un joueur de tennis et un
rameur convenable, encore qu’au lieu de manier la rame,
il préférât s’installer par les soirs d’été devant un verre,
sur la terrasse du bachoteur d’Uhlenhorst, à écouter de la
musique et à considérer les barques éclairées entre
lesquelles des cygnes nageaient sur l’eau miroitante et
bariolée. Et lorsqu’on l’écoutait parler : placidement,
raisonnablement d’une voix monotone, un peu creuse et
avec une pointe d’accent du Nord (il suffisait d’ailleurs
d’un rapide coup d’œil sur sa blonde correction, avec sa
tête finement découpée, qui portait en quelque sorte une
empreinte des époques révolues, et où une morgue
héréditaire et inconsciente s’exprimait sous la forme
d’une certaine indolence sèche), personne ne pouvait
mettre en doute que ce Hans Castorp fût bien un produit
authentique et non adultéré de ce sol, et qu’il tint
brillamment sa place. (Lui-même, s’il s’était interrogé sur
ce point, n’eût pas hésité un instant.)

L’atmosphère du grand port de mer, cette atmosphère
humide de mercantilisme mondial et de bien-être qui
avait été l’air vital de ses pères, il la respirait avec une



satisfaction profonde, en l’approuvant et en la savourant.
Parmi les exhalaisons de l’eau, du charbon et du thé, le
nez pénétré des odeurs fortes des denrées coloniales
amoncelées, il voyait sur les quais du port d’énormes
grues à vapeur imiter le calme, l’intelligence et la force
gigantesque d’éléphants domestiqués, en transportant
des tonnes de sacs, de balles, de caisses, de tonneaux et
de ballons, des ventres de vaisseaux ancrés dans les
wagons de chemin de fer et les entrepôts. Il voyait les
négociants en imperméable jaune, comme il en portait lui-
même, affluer à midi vers la Bourse, où l’on jouait serré,
autant qu’il sût, et où il arrivait facilement que quelqu’un
lançât en toute hâte des invitations pour un grand dîner
afin de sauver son crédit. Il voyait (et n’était-ce pas là le
domaine qui plus tard l’intéresserait particulièrement ?)
le grouillement des chantiers, il voyait les corps de
mammouths des transatlantiques en cale sèche, hauts
comme des tours, la quille et l’hélice dénudées, soutenus
par des poutres d’une épaisseur d’arbres, au sec et
paralysés dans leur lourdeur monstrueuse, recouverts
d’armées de nains occupés à gratter, à marteler et à
crépir. Il voyait sous les cales couvertes, enveloppées d’un
brouillard fumeux, se dresser les squelettes des navires
en construction, voyait les ingénieurs, leurs épures et
leurs carnets à la main, donner leurs ordres aux ouvriers,
visages familiers à Hans Castorp, depuis sa première
enfance, et qui n’éveillaient en lui que des impressions de
bien-être et de chez-soi, impressions qui s’épanouissaient
lorsqu’il lui arrivait de déjeuner, le dimanche, au Pavillon
de l’Alster, avec James Tienappel ou son cousin Ziemssen



– Joachim Ziemssen – d’un beefsteak au lard avec un
verre de porto vieux, et qu’il se rencognait ensuite au
fond de son siège, en tirant avec ferveur des bouffées de
son cigare. Car il était authentique en cela surtout qu’il
aimait bien vivre, oui, qu’en dépit de ses apparences
anémiques et fines, il était, tel un nourrisson qui s’en
donne à cœur joie aux seins maternels, attaché aux rudes
jouissances de la vie.

Il portait commodément et non sans dignité sur ses
épaules la haute civilisation que la classe dominante de
cette démocratie municipale de commerçants transmet à
ses enfants. Il était aussi bien baigné qu’un bébé et se
faisait habiller par le tailleur qui jouissait de la confiance
des jeunes gens de sa sphère. Le trousseau de linge,
soigneusement marqué, que contenaient les tiroirs anglais
de son armoire, était fidèlement administré par
Schalleen ; lorsque Hans Castorp fit ses études au dehors,
il continua de renvoyer son linge pour le faire blanchir et
repriser (car son principe était qu’en dehors de
Hambourg on ne savait pas repasser en Allemagne), et un
endroit rugueux à la manchette d’une de ses jolies
chemises de couleur l’eût violemment indisposé. Ses
mains, bien qu’elles ne fussent pas de forme
particulièrement aristocratique, avaient la peau fraîche et
soignée, ornées d’une gourmette en platine et de la
chevalière de son grand-père, et ses dents, qui étaient un
peu molles et dont il avait plusieurs fois souffert, étaient
enrichies d’or.

Debout et en marchant, il portait le ventre un peu en
avant, ce qui ne donnait pas une impression très



énergique ; mais sa tenue à table était remarquable. Le
torse très droit, il se tournait poliment vers le voisin avec
lequel il bavardait (raisonnablement et avec une pointe
d’accent du Nord), et ses coudes touchaient légèrement
ses hanches tandis qu’il découpait son aile de poulet ou
extrayait adroitement, au moyen de l’instrument
spécialement destiné à cet usage, la chair rose d’une pince
de homard. Son premier besoin à la fin du repas était le
rince-doigts à l’eau aromatisée, le second la cigarette
russe, non contrôlée par la régie, et qu’il se procurait en
fraude. Elle précédait le cigare, une marque savoureuse
de Brème, nommée Marie Mancini, dont il sera encore
question par la suite et dont les poisons épicés s’alliaient
d’une manière si satisfaisante à ceux du café. Hans
Castorp mettait ses provisions de tabac à l’abri des
influences néfastes du chauffage central en les conservant
à la cave où il descendait chaque matin pour garnir son
étui de sa dose journalière. Ce n’est qu’à contrecœur qu’il
eût mangé du beurre qu’on lui eût présenté en une seule
pièce, et non découpé en forme de coquilles.

On voit que nous nous appliquons à tout dire ce qui
peut prévenir contre lui, mais nous le jugeons sans
exagération et ne le faisons ni pire ni meilleur qu’il n’était.
Hans Castorp n’était ni un génie ni un imbécile, et si nous
évitons pour le caractériser le mot de « moyen » c’est
pour des raisons qui n’ont à faire ni avec son intelligence
ni avec sa modeste personne, mais par respect pour sa
destinée à laquelle nous sommes tentés d’accorder une
certaine importance plus que personnelle. Son cerveau
répondait aux exigences du Lycée, section sciences, sans



qu’il eût besoin de fournir un effort démesuré, mais cet
effort il n’eût certainement été disposé à le faire en
aucune circonstance et pour aucun objet : moins de peur
de se faire du mal, que parce qu’il ne voyait aucune raison
pour l’y résoudre, ou plus exactement aucune raison
absolue : et c’est précisément pour cela que nous ne
l’appelons pas moyen, parce qu’il éprouvait en quelque
façon l’absence de ces raisons.

L’homme ne vit pas seulement sa vie personnelle
comme individu, mais consciemment ou inconsciemment
il participe aussi à celle de son époque et de ses
contemporains, et même s’il devait considérer les bases
générales et impersonnelles de son existence comme des
données immédiates, les tenir pour naturelles et être
aussi éloigné de l’idée d’exercer contre elles une critique
que le bon Hans Castorp l’était réellement, il est
néanmoins possible qu’il sente son bien-être moral
vaguement affecté par leurs défauts. L’individu peut
envisager toute sorte de buts personnels, de fins,
d’espérances, de perspectives où il puise une impulsion à
de grands efforts et à son activité, mais lorsque
l’impersonnel autour de lui, l’époque elle-même, en dépit
de son agitation, manque de buts et d’espérances,
lorsqu’elle se révèle en secret désespérée, désorientée et
sans issue, lorsqu’à la question, posée consciemment ou
inconsciemment, mais finalement posée en quelque
manière, sur le sens suprême, plus que personnel et
inconditionné, de tout effort et de toute activité, elle
oppose le silence du vide, cet état de chose paralysera
justement les efforts d’un caractère droit, et cette



influence, par delà l’âme et la morale, s’étendra jusqu’à la
partie physique et organique de l’individu. Pour être
disposé à fournir un effort considérable qui dépasse la
mesure de ce qui est communément pratiqué, sans que
l’époque puisse donner une réponse satisfaisante à la
question « à quoi bon ? », il faut une solitude et une
pureté morales qui sont rares et d’une nature héroïque,
ou une vitalité particulièrement robuste. Hans Castorp ne
possédait ni l’une ni l’autre, et il n’était ainsi donc qu’un
homme malgré tout moyen, encore que dans un sens des
plus honorables.

Tout ceci se rapporte non seulement à la tenue
intérieure du jeune homme durant ses années d’école,
mais encore pendant les années qui suivirent, lorsqu’il eut
choisi la profession bourgeoise qu’il exercerait. En ce qui
concerne sa carrière scolaire, signalons qu’il dut même
redoubler telle ou telle classe. Mais en somme, son
origine, l’urbanité de ses mœurs et enfin un talent
notable, sinon passionné, pour les mathématiques,
l’aidèrent à franchir ces étapes, et lorsqu’il eut passé son
volontariat, il décida de poursuivre ses études, – à la
vérité surtout, parce que c’était prolonger un état de
chose habituel, provisoire et indéterminé, et qu’il
gagnerait ainsi du temps pour réfléchir sur ce qu’il
voudrait devenir, car il était loin de le savoir ; en première
encore il ne le savait pas, et lorsqu’enfin cela se décida
(car c’eût été presque trop dire que d’affirmer que lui-
même en eût décidé), il sentit bien qu’il eût pu aussi bien
en aller différemment.

Une chose du moins était vraie, à savoir qu’il avait pris



un vif plaisir aux bateaux. Comme petit garçon déjà, il
avait couvert les pages de ses carnets de notes de dessins
de cotres de pêcheurs, de gabares chargées de légumes et
de voiliers à cinq mâts, et lorsque, dans sa quinzième
année, il eut le privilège d’assister d’une place réservée au
lancement du nouveau paquebot postal à hélice double
Hansa, chez Blom et Voss, il exécuta une peinture, réussie
et exacte jusque dans le détail, du svelte navire, toile que
le consul Tienappel accrocha dans son bureau personnel
et sur laquelle le vert vitreux et transparent de la mer
houleuse était en particulier traité avec tant d’amour et
d’adresse que quelqu’un dit au consul Tienappel que cela
témoignait de talent et que Hans Castorp pourrait devenir
un bon peintre de marines, – appréciation que le consul
put tranquillement répéter à son pupille, car Hans
Castorp se borna à rire de bon cœur et ne donna pas un
instant suite à de telles folies de bohème et idées de
crève-la-faim.

– Tu n’es pas précisément riche, lui disait parfois
l’oncle Tienappel. Le principal de ma fortune ira un jour à
James et à Peter, c’est-à-dire qu’elle restera dans la
maison et que Peter touchera une rente. Ce qui
t’appartient est bien placé et te rapporte un revenu sûr.
Mais vivre de revenus ce n’est plus très drôle aujourd’hui,
à moins que l’on ait au moins cent fois plus que ce que tu
as, et si tu veux être quelqu’un en ville, et vivre comme tu
en as l’habitude, il faut que tu tâches de gagner encore pas
mal, dis-toi ça, fiston.

Hans Castorp se le tint pour dit, s’inquiéta d’une



profession qui lui permettrait de faire figure devant lui-
même et aux yeux des autres. Et lorsqu’il eut choisi – ce
fut à l’instigation du vieux Wilms, de la maison Tunder et
Wilms, qui, un samedi soir, à la table de whist, dit au
consul Tienappel : « Hans Castorp devrait étudier la
construction navale, ce serait une excellente idée, et il
pourrait entrer chez moi, je ne manquerais pas d’avoir
l’œil sur lui », – il fit grand cas de sa profession, estima
sans doute que ce serait un travail rudement compliqué et
pénible, mais aussi un métier remarquable, important et
de grande allure, et en tout cas pour sa pacifique personne
infiniment préférable à celui de son cousin Joachim
Ziemssen, le fils de la belle-sœur de feu sa mère, qui
voulait absolument devenir officier. Or, Joachim Ziemssen
n’avait même pas la poitrine très solide, mais c’est
justement pourquoi l’exercice d’une profession en plein
air qui n’exigeait sans doute aucune tension ni aucun
effort intellectuels, lui conviendrait mieux, comme Hans
Castorp jugea avec une pointe de dédain. Car il avait le
plus grand respect pour le travail, bien que,
personnellement, le travail le fatiguât quelque peu.

Nous revenons ici sur des considérations que nous
avons déjà amorcées plus haut et qui tendraient à cette
supposition qu’une altération de la vie personnelle par
l’époque, est capable d’influencer véritablement
l’organisme physique de l’homme. Comment Hans
Castorp n’aurait-il pas respecté le travail ? C’eût été
contre nature. Les circonstances devaient le lui faire
apparaître comme une chose éminemment respectable ;
au fond il n’y avait rien de respectable en dehors du



travail, il était le principe devant lequel on s’affirmait, ou
devant lequel on se révélait insuffisant, c’était l’absolu de
l’époque. Son respect pour le travail était de nature
religieuse et, autant qu’il s’en rendît compte, indiscutable.
Mais une autre question était de savoir s’il l’aimait ; car
cela, il ne le pouvait pas, si profond que fût son respect,
pour la simple raison qu’il ne lui réussissait pas. Un travail
soutenu irritait ses nerfs, l’épuisait rapidement, et il
reconnaissait ouvertement qu’en somme il aimait mieux
le temps libre, le temps sur lequel ne pesait aucun des
poids en plomb d’un labeur pénible, le temps qui eût été
devant lui, libre et non pas jalonné par des obstacles qu’il
s’agissait de vaincre en grinçant des dents. Cette
contradiction dans son attitude à l’égard du travail avait,
somme toute, besoin d’être résolue. Fallait-il supposer
que son corps ainsi que son esprit – d’abord l’esprit et par
lui le corps – eussent été plus joyeusement disposés et
plus endurants au travail si, au fond de son âme, où lui-
même ne voyait pas clair, il avait pu croire au travail
comme à une valeur absolue et comme à un principe qui
répondait de lui-même, et se tranquilliser par cette
pensée ? Nous ne soulevons pas ici la question de savoir
s’il était médiocre ou mieux que médiocre, question à
laquelle nous ne voulons pas répondre brièvement. Car
nous ne nous considérons nullement comme l’apologiste
de Hans Castorp et nous émettons la supposition que le
travail dans sa vie le gênait tout simplement dans sa
jouissance paisible des Marie Mancini.

En ce qui le concerne, il ne fut pas reconnu apte au
service militaire. Son être intime y répugnait et sut



l’empêcher. Il était possible aussi que le major Dr
Eberding, qui fréquentait la villa du chemin de Harvestud,
eût entendu dire en passant au consul Tienappel, que le
jeune Castorp éprouverait l’obligation de porter les armes
comme un obstacle gênant au développement de ses
études universitaires commencées hors les murs.

Son cerveau qui travaillait lentement et
tranquillement, d’autant plus que Hans Castorp conserva
même hors Hambourg l’habitude calmante du déjeuner
au porter, se remplissait de géométrie analytique, de
calcul différentiel, de mécanique, de projection et de
graphostatique ; il calculait le déplacement chargé et non
chargé, la stabilité, le chargement des soutes et le
métacentre, encore qu’il lui en coûtât parfois. Ses dessins
techniques, ses épures de couples, ses tracés de lignes de
flottaison et ses sections longitudinales n’étaient pas tout
à fait aussi bonnes que sa représentation picturale de la
Hansa en haute mer, mais dès qu’il s’agissait d’étayer une
vue abstraite par une représentation plus accessible aux
sens, de laver des ombres à l’encre de Chine et de colorier
des coupes transversales de couleurs indiquant les
matériaux, Hans Castorp surpassait en adresse la plupart
de ses compagnons.

Lorsqu’il rentrait en vacances, très propre, très bien
habillé, avec une petite moustache d’un blond roux dans
son visage somnolent de jeune patricien, et apparemment
sur la voie de situations très considérables, les gens qui
s’occupaient des affaires municipales – et c’est la majorité
dans un État municipal qui se régit lui-même – ses
concitoyens donc, l’examinaient d’un œil curieux en se



concitoyens donc, l’examinaient d’un œil curieux en se
demandant quel rôle officiel le jeune Castorp jouerait
quelque jour. Il avait des traditions, son nom était ancien
et bon, et un jour ou l’autre, c’était presque certain, il
faudrait compter avec sa personne comme avec un
facteur politique. Alors il serait électeur ou élu, et
légiférerait, participerait dans l’exercice de sa charge
honorifique aux soucis de la souveraineté, appartiendrait
à une commission des finances, d’administration, ou peut-
être d’architecture, et sa voix serait écoutée et comptée
avec les autres. On pouvait être curieux de savoir à quel
parti il adhérerait un jour, le jeune Castorp. Les
apparences pouvaient être trompeuses, mais somme
toute il avait tout à fait l’air que l’on n’avait pas lorsque
les démocrates pouvaient compter sur vous, et la
ressemblance avec son grand-père était évidente. Peut-
être tiendrait-il de celui-ci et deviendrait-il un frein, un
élément conservateur. C’était bien possible, et le contraire
aussi pouvait être vrai. Car, finalement, il était ingénieur,
un futur constructeur de bateaux, un homme du
commerce mondial et de la technique. Il était donc
possible que Hans Castorp se mêlât aux radicaux, qu’il se
posât en homme d’action, en destructeur profane de
vieux édifices et de beaux paysages, libre d’attaches
comme un Juif, sans piété comme un Américain, aimant
mieux rompre sans égards avec des traditions dignement
transmises, et précipiter l’État vers des expériences de
casse-cou, qu’envisager un développement circonspect
des conditions de vie données et naturelles, cela aussi on
pouvait l’imaginer. Aurait-il dans le sang de juger que
Leurs Révérences très sages, devant qui le double poste



de garde de l’Hôtel de Ville présentait les armes, savaient
tout mieux que les autres, ou serait-il disposé à soutenir
les citoyens de l’opposition ? Dans ses yeux bleus, sous ses
sourcils d’un blond roux, on ne pouvait lire aucune
réponse à toutes ces questions posées par des concitoyens
curieux, et lui-même, sans doute n’eût su en donner, lui,
Hans Castorp, cette page encore vierge.

Lorsqu’il entreprit le voyage au cours duquel nous
l’avons rencontré, il était dans sa vingt-troisième année. Il
avait derrière lui quatre semestres d’études à l’École
Polytechnique de Dantzig et quatre autres semestres qu’il
avait passés aux Universités techniques de Brunchvig et
de Carlsruhe, il avait passé récemment sans éclat ni
bravos, mais très convenablement, son premier examen,
et s’apprêtait à entrer chez Tunder et Wilms, comme
ingénieur volontaire, pour y recevoir une formation
pratique. Mais arrivée en ce point, sa voie prit pour
commencer la direction suivante :

En vue de son examen, il avait dû travailler rudement
et avec persévérance, de telle sorte qu’en rentrant il
parut cependant plus fatigué qu’à son habitude. Le
docteur Heidekind le grondait chaque fois qu’il le
rencontrait et exigeait un changement d’air, mais long et
complet. Pour cette fois, il ne suffirait pas de Nordeney ou
de Wyk-sur-Foehr, dit-il, et si l’on voulait le consulter, il
estimait que Hans Castorp, avant d’entrer aux chantiers
de construction, ferait bien de passer quelques semaines
dans la haute montagne.

– Voilà qui est parfait, déclara le consul Tienappel à



son neveu, mais s’il en était ainsi, leurs chemins se
sépareraient durant l’été, car un attelage de quatre
chevaux ne suffirait pas à le traîner, lui, dans la haute
montagne. Ce climat, d’ailleurs, ne lui convenait pas, il
avait besoin d’une pression atmosphérique raisonnable,
sinon il risquait des accidents. Que Hans Castorp voulût
donc partir seul pour la haute montagne. Et pourquoi ne
rendrait-il pas visite à Joachim Ziemssen ?

C’était une proposition très naturelle. En effet,
Joachim Ziemssen était malade – non pas malade comme
Hans Castorp, mais d’une manière vraiment fâcheuse ;
ç’avait même été une grande alerte. Depuis toujours il
avait été facilement enrhumé et fiévreux, et voici qu’un
beau jour il avait eu des crachements de sang, et en toute
hâte Joachim avait dû partir pour Davos, à son grand
chagrin et à sa désolation, car il venait d’arriver au terme
de ses vœux. Pendant quelques semestres il avait, sur le
désir des siens, étudié le droit, mais cédant à un besoin
irrésistible, il avait tourné casaque, s’était présenté
comme aspirant-officier, et déjà il venait d’être reçu. Or,
voici qu’il était depuis cinq mois au sanatorium
international « Berghof » (médecin en chef : conseiller
aulique Dr Behrens), et s’ennuyait à mort, comme il
l’écrivait sur des cartes postales. Si donc Hans Castorp
voulait, avant d’entrer chez Tunder et Wilms, faire tant
soit peu pour son propre bien, rien n’était plus indiqué
que d’aller tenir compagnie à son cher cousin, ce qui serait
agréable pour l’un comme pour l’autre.

On était déjà au plein de l’été lorsqu’il se décida à
partir. Les premiers jours de juillet étaient là.



Il partit pour trois semaines.



CHAPITRE III
 

ASSOMBRISSEMENT
PUDIBOND

 

Hans Castorp avait craint de manquer l’heure du
déjeuner, parce qu’il avait été si fatigué, mais il fut debout
plus tôt qu’il n’était nécessaire et il eut largement le
temps d’observer minutieusement ses habitudes
matinales – des habitudes d’homme civilisé, dont
l’exercice exigeait un tub en caoutchouc ainsi qu’une
sébile en bois garnie de savon de lavande vert et le
blaireau indispensable – et de combiner avec ces soins de
propreté et d’hygiène, les travaux de déballage et
d’aménagement. Tout en conduisant le rasoir argenté le
long de ses joues couvertes d’une écume parfumée, il se



souvenait de ses rêves confus et hochait la tête en
souriant avec indulgence sur tant de stupidités, avec la
supériorité tranquille d’un homme qui se rase au grand
jour de la raison. Il ne se sentait pas précisément très
reposé, mais cependant frais pour la journée nouvelle.

Tout en s’essuyant les mains, les joues poudrées, en
caleçons de fil d’Écosse et en pantoufles de maroquin
rouge, il sortit sur le balcon qui longeait la façade et n’était
coupé que par des parois de verre dépoli en
compartiments distincts, correspondant à chacune des
chambres. Le matin était frais et nuageux. Des traînées
de brouillard étaient allongées, immobiles, sur les
hauteurs, tandis que des nuées volumineuses, blanches et
grises, s’appesantissaient sur les montagnes plus
lointaines. Des taches ou des raies de ciel bleu étaient çà
et là visibles, et lorsqu’un rayon de soleil perçait, le village
scintillait au fond de la vallée, blanc, en contrebas des bois
de pins sombres qui couvraient les pentes. Quelque part,
il y avait un concert matinal, sans doute dans le même
hôtel d’où était venue hier soir la musique. Des accords de
plain-chant arrivaient, assourdis, après une pause, une
marche suivait, et Hans Castorp, qui aimait la musique de
tout son cœur, parce qu’elle lui faisait le même effet
qu’une bière anglaise bue à jeun (c’est-à-dire qu’elle le
calmait profondément, l’engourdissait et l’inclinait à la
somnolence), écoutait avec satisfaction, la tête penchée de
côté, la bouche ouverte et les yeux un peu rougis.

En bas sinuait le chemin du sanatorium par lequel il
était arrivé la veille. Des gentianes étoilées, aux tiges
courtes, croissaient dans l’herbe humide de la pente. Une



partie de la plateforme, entourée d’une clôture, formait
jardin. Il y avait là des chemins de gravier, des parterres
de fleurs et une grotte artificielle au pied d’un superbe
sapin. Une terrasse couverte d’un toit de tôle, sur laquelle
étaient placées des chaises-longues, s’ouvrait vers le Midi,
et auprès d’elle se dressait un mât peint en rouge brun, le
long duquel montait parfois, en se déployant, un pavillon :
un drapeau de fantaisie, vert et blanc, avec l’emblème de
la médecine, un caducée, en son milieu.

Une femme se promenait dans le jardin, une dame
d’un certain âge, à l’aspect sombre, presque tragique.
Complètement vêtue de noir, portant un voile noir roulé
autour de ses cheveux gris-noirs emmêlés, elle allait et
venait sans répit sur les sentiers, d’un pas monotone et
rapide, les genoux ployant, ses bras raides pendant en
avant, et regardait droit devant elle, de ses yeux noirs
dirigés de bas en haut, sous lesquels pendaient des poches
molles, et le front sillonné de rides. Sa figure vieillissante,
d’une pâleur méridionale, avec la grande bouche usée par
le chagrin et, d’un côté, légèrement rétractée vers le bas,
rappelait à Hans Castorp le portrait d’une tragédienne
fameuse, qu’un jour il avait eu sous les yeux, et c’était un
spectacle étrange de voir que la femme noire et pâle, sans
apparemment s’en rendre compte, réglait ses longs pas
accablés sur la mesure de la musique de marche qui leur
parvenait de loin.

Avec une sympathie pensive, Hans Castorp la regarda
du haut de son balcon et il lui sembla que cette triste
apparition obscurcissait à ses yeux le soleil du matin. Mais
presque en même temps, il recueillit encore autre chose,



presque en même temps, il recueillit encore autre chose,
quelque chose perceptible à l’oreille : des bruits qui
venaient de la chambre de ses voisins de gauche, – le
couple russe, d’après les renseignements de Joachim, – et
qui ne s’accordaient pas davantage avec ce matin clair et
frais, mais qui semblaient bien plutôt le souiller en
quelque manière gluante. Hans Castorp se souvint que,
hier soir déjà, il avait entendu quelque chose d’analogue,
mais que sa fatigue l’avait empêché d’y prendre garde.
C’était une lutte accompagnée de rires étouffés et de
halètements dont le caractère scabreux ne pouvait
longtemps échapper au jeune homme, bien que, par esprit
charitable, il s’efforçât tout d’abord de s’en donner à lui-
même une explication innocente. On eût pu donner
d’autres noms encore à cette bonté de cœur, par exemple
le nom un peu fade de pureté d’âme, ou le beau nom
grave de pudeur, ou les noms humiliants de crainte de la
vérité et de sournoiserie, ou encore celui de crainte
mystique et de piété ; il y avait un peu de tout cela dans
l’attitude que Hans Castorp avait adoptée à l’endroit des
bruits qui venaient de la pièce voisine, et sa physionomie
l’exprima par un assombrissement pudique de son visage,
comme s’il n’avait ni dû ni voulu rien savoir de ce qu’il
entendait : expression de pudique bienséance qui n’était
pas absolument originale, mais qu’en certaines
circonstances il avait coutume d’adopter.

Or donc, avec cette expression, il se retira du balcon
dans sa chambre, pour ne pas prêter l’oreille plus
longtemps à des faits et gestes qui lui semblaient graves,
oui, saisissants, encore qu’ils se traduisissent par des rires
étouffés. Mais dans la chambre ce qui se passait de l’autre



côté du mur devenait encore plus distinct. C’était une
chasse autour des meubles, semblait-il, une chaise fut
renversée, on se saisit l’un l’autre, on se donna des
claques et des baisers, et il s’ajoutait à cela qu’à présent
les accords d’une valse, les phrases usées et mélodieuses
d’une rengaine, accompagnaient de loin la scène invisible.
Hans Castorp était là, debout, une serviette à la main, et
écoutait malgré lui. Et soudain il rougit sous sa poudre, car
ce qu’il avait distinctement entendu approcher, venait de
se produire, et le jeu, sans aucun doute, relevait à présent
du domaine des instincts animaux.

« Sacré nom de Dieu ! pensa-t-il en se détournant,
pour terminer sa toilette avec des mouvements
intentionnellement bruyants. Après tout, ils sont mari et
femme, mon Dieu, sur ce point rien à dire ! Mais le matin,
en plein jour, voilà qui est malgré tout assez fort. Et j’ai
tout à fait l’impression qu’hier soir non plus ils n’avaient
pas conclu d’armistice. En somme, ils sont tout de même
malades, puisqu’ils sont ici, tout au moins l’un d’entre eux,
et un peu plus de modération serait concevable. Mais le
plus scandaleux, c’est naturellement, songea-t-il avec
irritation, que les murs soient minces au point que l’on
entende tout ; c’est évidemment un état de choses
intenable. Construit à bon marché, naturellement, un bon
marché sordide ! Est-ce que, après cela, j’aurai l’occasion
de voir ces gens, ou même de leur être présenté ? Ce
serait infiniment gênant. » Et ici Hans Castorp s’étonna,
car il venait de remarquer que la rougeur qui tout à
l’heure avait gagné ses joues fraîchement rasées, ne
voulait absolument pas disparaître, ou tout au moins la



sensation de chaleur qui l’avait accompagnée. Elle
persistait et n’était pas autre chose que cette ardeur
sèche au visage dont il avait souffert encore hier soir, dont
le sommeil l’avait débarrassé, mais qui, en cette
circonstance, venait de se ranimer. Ce fait ne le disposa
pas favorablement à l’égard du couple voisin ; serrant les
lèvres, il murmura une parole de blâme assez vigoureux à
leur endroit et commit la faute de se rafraîchir encore une
fois le visage dans l’eau, ce qui aggrava sensiblement le
mal. Ainsi advint-il que sa voix fut altérée par une
humeur un peu chagrine lorsqu’il répondit à son cousin
qui, tout en l’appelant, avait frappé contre le mur, et qu’à
l’entrée de Joachim, il ne donna pas précisément
l’impression d’un homme reposé et heureux d’accueillir le
matin.



PETIT DÉJEUNER
 

– Bonjour, dit Joachim. Voilà que tu as passé ta
première nuit ici en haut. Es-tu content ?

Il était prêt à sortir, vêtu en sportif, chaussé de
bottines solidement travaillées, et il portait sur le bras son
raglan dans la poche latérale duquel se dessinait le flacon
plat. Pas plus qu’hier, il n’avait de chapeau.

– Merci ! répondit Hans Castorp, cela va. Je ne veux
pas en juger trop tôt. J’ai fait des rêves un peu confus, et
puis cette maison présente l’inconvénient que les murs y
ont des oreilles, c’est assez désagréable. Qui est donc la
femme en noir au jardin ?

Joachim sut aussitôt de qui son cousin voulait parler.
– Ah ! c’est « Tous-les-deux », dit-il. Tout le monde,

ici, chez nous, l’appelle ainsi, car c’est la seule chose qu’on
l’entende toujours répéter. Elle est Mexicaine, vois-tu,
elle ne parle pas un mot d’allemand, et le français pas
davantage, à peine quelques bribes. Elle est ici depuis cinq
semaines, auprès de son fils aîné, un cas absolument
désespéré qui passera maintenant assez vite. Cela le tient
déjà partout, il est empoisonné de part en part, on peut



bien le dire, cela finit par ressembler à peu près au
typhus, dit Behrens. – C’est en tout cas atroce pour tous
les intéressés. Or, voici quinze jours, le frère cadet est
monté ici parce qu’il voulait voir une dernière fois son
frère – un très joli garçon du reste, comme aussi l’autre –
tous les deux sont de magnifiques types, aux yeux
ardents, les dames étaient absolument hors d’elles. Bon, le
cadet avait déjà toussé un peu avant de monter, mais à
part cela il paraissait tout à fait dispos. Mais à peine est-il
ici que, figure-toi, il a de la température, et tout de suite
39,5, le degré de fièvre le plus élevé, comprends-tu, il se
met au lit, et s’il se relève encore, dit Behrens, il aura plus
de chance que de cervelle. De toutes façons, dit-il, il était
grand temps qu’il monte ici… Oui, et depuis la mère se
promène ainsi, à moins qu’elle soit assise à leur chevet, et
lorsqu’on lui adresse la parole, elle ne dit jamais que :
« Tous les deux », car elle ne sait pas dire autre chose, et
il n’y a personne ici pour le moment qui comprenne
l’espagnol.

– Ah ! c’est ça, dit Hans Castorp. Je me demande si
elle commencera aussi par me dire cela, lorsque je lui
serai présenté ? Ce serait bizarre, – je veux dire, ce serait
comique et lugubre en même temps, dit-il, et ses yeux
étaient comme hier : ils lui semblaient brillants et lourds,
comme s’il avait longtemps pleuré, et ils avaient de
nouveau cet éclat qu’y avait allumé la toux du cavalier
mondain. D’une façon générale, il lui semblait qu’il venait
seulement de rétablir la liaison avec la journée d’hier, et
en quelque sorte de s’y adapter à nouveau, ce qui n’avait
pas été le cas aussitôt après son réveil. Tout en



humectant d’un peu d’eau de lavande son mouchoir dont
il se toucha le front et le tour des yeux, il déclara que
d’ailleurs il était prêt.

– Si tu es d’accord, nous pouvons « tous les deux »
aller déjeuner, plaisanta-t-il avec une impression
d’exubérance joyeuse et presque déréglée, sur quoi
Joachim le regarda avec douceur et sourit bizarrement,
avec une mélancolie un peu moqueuse, lui sembla-t-il.
Pourquoi ? Cela, c’était son affaire.

Après que Hans Castorp se fut assuré qu’il avait sur lui
de quoi fumer, il prit canne, pardessus et chapeau – ce
dernier en quelque sorte par défi, car il était trop sûr de
son propre genre de vie et de ses usages de civilisé, pour
se soumettre aussi légèrement et pour trois petites
semaines à des habitudes nouvelles et étrangères – et ils
s’en furent donc ainsi, descendirent les escaliers… Dans
les couloirs, Joachim désignait tantôt une porte, tantôt
l’autre, citait les noms de leurs occupants, des noms
allemands et d’autres qui avaient toutes sortes de
résonances étrangères, en ajoutant de brèves remarques
sur leur caractère ou la gravité de leur cas.

Ils rencontrèrent aussi des personnes qui revenaient
déjà du petit déjeuner, et lorsque Joachim disait bonjour à
quelqu’un, Hans Castorp, poliment, levait son chapeau. Il
était impatient et nerveux comme un jeune homme qui
est sur le point d’être présenté à beaucoup de personnes
inconnues, et qui est en même temps importuné par
l’impression très nette d’avoir des yeux troubles et la
figure rouge, ce qui d’ailleurs n’était qu’en partie exact,



car il était plutôt pâle.
– Avant que j’oublie de te le dire, fit-il tout à coup avec

une certaine vivacité irréfléchie, tu peux parfaitement me
présenter à la dame du jardin, si l’occasion s’en présente,
je n’y vois pas d’inconvénient. Qu’elle me dise : « tous les
deux », peu m’importe, j’y suis préparé, je saurai ce que
cela veut dire et quel visage lui montrer. Mais je ne veux
à aucun prix entrer en rapport avec le couple russe, tu
m’entends ? Je te le demande expressément. Ce sont des
gens tout à fait mal élevés, et même si je dois habiter
pendant trois semaines à côté d’eux et s’il n’est pas
possible de l’éviter, je ne veux à aucun prix les connaître,
c’est mon bon droit d’interdire de la façon la plus formelle
que…

– Bien, dit Joachim, ils t’ont donc dérangé ? C’est vrai
que ce sont en quelque sorte des barbares, des gens
incultes, je te l’avais dit d’avance. Lui vient toujours à
table en vareuse de cuir – mais d’un usé, je ne te dis que
cela, je m’étonne toujours que Behrens ne soit pas encore
intervenu. Et elle n’est pas non plus des plus fraîches,
malgré son chapeau à plumes. D’ailleurs, tu peux être tout
à fait tranquille, ils sont assis très loin de nous, à la table
des Russes ordinaires, car il y a une table des « Russes
bien », où il n’y a que des Russes distingués, et il y a bien
peu de chances que tu les rencontres, à moins que tu le
désires toi-même. En général, il n’est pas facile de nouer
connaissance, déjà par le fait qu’il y a tant d’étrangers
parmi les pensionnaires, et moi-même, bien que je sois ici
depuis longtemps, je ne connais personnellement que fort
peu de gens.



– Lequel des deux est donc malade ? demanda Hans
Castorp. Lui ou elle ?

– Lui, je crois, oui, lui seul, dit Joachim, visiblement
distrait, tandis qu’ils se débarrassaient aux porte-
manteaux, à l’entrée de la salle à manger. Puis ils
entrèrent dans la salle claire, au plafond légèrement
voûté, où des voix bourdonnaient, où la vaisselle cliquetait
et où les servantes s’empressaient, portant des pots
fumants.

Sept tables étaient disposées dans la salle à manger, la
plupart dans le sens de la longueur, deux seulement en
travers. C’étaient des tables assez grandes, chacune pour
dix personnes, encore que tous les couverts ne fussent
pas mis partout. Après quelques pas en diagonale à
travers la salle, Hans Castorp était déjà à sa place. On
l’avait placé du côté étroit de la table du milieu, entre les
deux tables transversales. Debout derrière sa chaise,
Hans Castorp s’inclina avec une raideur aimable à
l’adresse de ses voisins de table auxquels Joachim le
présenta cérémonieusement, et qu’il vit à peine : encore
moins prit-il garde à leurs noms. Seuls le nom et la
personne de Mme Stoehr retinrent son attention, et aussi
le fait qu’elle avait un visage rouge et des cheveux
graisseux d’un blond cendré. L’expression de son visage
trahissait une ignorance si entêtée qu’on s’expliquait sans
peine ses bourdes solennelles. Puis il s’assit et remarqua
d’un air approbateur que l’on traitait ici le petit déjeuner
comme un repas d’importance.

Il y avait des pots de marmelade et de miel, des



écuelles de riz au lait et de gruau d’avoine, des plats
d’œufs brouillés et de viande froide ; le beurre figurait en
abondance, quelqu’un leva une cloche de verre sous
laquelle suintait un fromage de gruyère, pour en couper
un morceau, et un compotier de fruits frais et secs était en
outre placé au milieu de la table. Une servante en noir et
blanc demanda à Hans Castorp ce qu’il désirait boire : du
cacao, du café ou du thé. Elle était petite comme un
enfant, avec un visage long et vieux : une naine, reconnut-
il avec effroi. Il regarda son cousin, mais comme celui-ci
haussait les épaules et fronçait les sourcils avec
indifférence, comme s’il voulait dire : « Oui, et après ? » il
se soumit et commanda du thé, avec une politesse
particulière parce que c’était une naine qui l’interrogeait,
et commença de manger du riz au lait, avec de la cannelle
et du sucre, tandis que ses yeux considéraient les autres
plats qu’il désirait goûter et erraient par-dessus les
convives des sept tables, les collègues et compagnons de
destin de Joachim qui, tous, étaient malades,
intérieurement, et déjeunaient en bavardant.

La salle était conçue dans ce goût moderne qui sait
donner à la simplicité la plus stricte une certaine couleur
fantastique. Elle n’était pas très profonde en proportion
de sa longueur, et entourée d’une sorte de promenoir qui
abritait des dressoirs, et s’ouvrait par de larges arceaux
sur l’intérieur, garni de tables. Des piliers, revêtus jusqu’à
mi-hauteur d’une boiserie vernie à la façon d’un bois de
santal, puis blanchis de même que la partie supérieure
des murs et que le plafond, étaient ornés de plinthes
bariolées, de modèles simples et drôles que répétaient les



archivoltes espacées de la voûte plate. Plusieurs lustres
électriques en métal blanc décoraient la salle, composés
de trois arceaux superposés que reliait un gracieux
clayonnage, et à la partie inférieure desquels des cloches
en verre dépoli gravitaient comme de petites lunes. Il y
avait quatre portes vitrées : deux, en face de Hans
Castorp, sur le côté large, qui donnait sur une véranda,
une troisième à gauche qui conduisait dans le hall de
l’entrée, et puis celle par laquelle Hans Castorp était
entré, car Joachim l’avait conduit ce matin par un autre
escalier et un autre couloir que hier soir.

Il avait à sa droite un être insignifiant, en noir, au teint
duveteux et aux joues faiblement échauffées, qu’il prit
pour une raccommodeuse ou une couturière à la journée,
sans doute parce qu’elle déjeunait exclusivement de café
et de pain beurré, et que sa représentation d’une petite
couturière avait toujours été associée au café et aux pains
au lait. À sa gauche était assise une demoiselle anglaise,
elle aussi très âgée, très laide, avec des doigts raides et
gelés, qui lisait des lettres de chez elle, écrites en ronde,
tout en buvant du thé couleur de sang. Ensuite venait
Joachim, et puis Mme Stoehr dans sa blouse en laine
écossaise. Sa main droite faisait le poing à proximité de sa
joue et tout en mangeant elle s’efforçait visiblement de
parler d’un air distingué, en découvrant ses longues et
étroites dents de lièvre sous sa lèvre supérieure. Un jeune
homme à moustache mince, dont la physionomie semblait
exprimer qu’il avait dans la bouche on ne savait quoi
d’écœurant, s’assit à côté d’elle, et déjeuna en observant
le silence le plus complet. Il arriva lorsque Hans Castorp



était déjà assis, salua du menton tout en marchant et,
sans regarder personne, prit place en déclinant par son
attitude toute présentation au nouveau pensionnaire.
Peut-être était-il trop malade pour se soucier encore de
ces convenances négligeables, ou simplement pour
s’intéresser à son entourage. Durant quelques instants, il
y eut en face de lui une jeune fille aux cheveux d’un blond
clair, extraordinairement maigre, qui vida une bouteille
de yaourt dans son assiette, la mangea à la cuiller et s’en
fut aussitôt.

La conversation à table n’était guère animée. Joachim
s’entretenait cérémonieusement avec Mme Stoehr, il
s’informa de son état et apprit avec un regret correct qu’il
laissait à désirer. Elle se plaignait de « flegme ». « Je suis
si flegmatique », dit-elle en traînant les syllabes et avec
une affectation de mauvais goût. Dès son lever elle avait
eu 37,3 ; que serait-ce l’après-midi ? La couturière à la
journée confessa la même température, mais déclara
qu’au contraire elle se sentait agitée, tendue par une
inquiétude secrète, comme si elle était à la veille d’un
événement particulièrement décisif, ce qui, en réalité,
n’était nullement le cas, et alors qu’il s’agissait d’une
agitation physique qui ne relevait nullement de l’âme.
Sans doute n’était-ce quand même pas une couturière à
façon, car elle s’exprimait en un langage très châtié et
presque savant. D’ailleurs, Hans Castorp trouvait cette
émotion, ou tout au moins l’aveu de ces sentiments, en
quelque manière inconvenants, voire presque choquants,
de la part d’une créature aussi insignifiante. Il demanda
tour à tour à la couturière et à Mme Stoehr depuis



combien de temps elles étaient ici en haut (celle-là vivait
dans l’établissement depuis sept mois, celle-ci depuis cinq
mois), il rassembla ensuite son peu d’anglais pour
apprendre de la bouche de sa voisine de droite quelle
espèce de thé elle buvait (c’était du thé de cinrodon) et s’il
était bon, ce qu’elle confirma presque impétueusement,
puis regarda dans la salle où l’on allait et venait, car le
petit déjeuner n’était pas un repas que l’on prenait
rigoureusement en commun.

Il avait légèrement appréhendé de recevoir des
impressions terribles, mais il se sentait déçu, tout le
monde semblait plein d’entrain dans la salle ; on n’avait
nullement le sentiment de se trouver en quelque lieu de
détresse. Des jeunes gens hâlés des deux sexes entraient
en fredonnant, bavardaient avec les servantes et, avec un
appétit robuste, faisaient honneur au petit déjeuner. Il y
avait également là des personnes plus âgées, des couples,
une famille entière avec des enfants, qui parlait le russe,
de jeunes garçons à peine formés. Les femmes portaient
presque toutes des chandails collants en laine ou en soie,
des sweaters comme on les appelait, blancs ou en couleur,
avec des cols rabattus et des poches de côté, et il était
plaisant de les voir s’arrêter et bavarder, les deux mains
enfouies dans ces poches. À plusieurs tables on montrait
des photographies, de récentes prises d’amateurs sans
doute ; ailleurs on échangeait des timbres-poste. On
parlait du temps, de la manière dont on avait dormi, de la
température que l’on avait mesurée ce matin dans sa
bouche. La plupart étaient dispos, sans raison particulière,
sans doute simplement parce qu’ils étaient réunis en



grand nombre. Quelques-uns, il est vrai, étaient assis à
table, la tête appuyée sur les mains, et regardant
fixement devant eux. On les laissait regarder et on ne
s’occupait pas d’eux.

Soudain, Hans Castorp tressaillit, irrité et offensé. Une
porte venait de claquer, c’était la porte de gauche qui
donnait directement dans le hall, quelqu’un l’avait laissée
se fermer d’elle-même, ou même l’avait fermée à la volée,
et c’était un bruit qui faisait horreur à Hans Castorp, qu’il
avait haï depuis toujours. Peut-être cette haine
provenait-elle de l’éducation, peut-être était-ce une
idiosyncrasie congénitale, bref, il avait horreur des portes
qui claquaient et il eût pu gifler quiconque se permettait
de claquer des portes en sa présence. Dans le cas
particulier, la porte était de plus garnie de petits carreaux
de verre, ce qui aggravait le choc ; c’était un cliquetis et
un fracas. Fi donc ! pensa Hans Castorp, qu’est-ce que
c’est que ce maudit vacarme ? D’ailleurs, comme la
couturière lui adressait en même temps la parole, il n’eut
pas le temps de constater quel était le coupable. Mais des
plis parurent entre ses sourcils blonds, et son visage fut
désagréablement altéré, tandis qu’il répondait à la
couturière.

Joachim demanda si les médecins étaient déjà passés.
Oui, ils avaient déjà fait leur première ronde, répondit
quelqu’un, ils venaient précisément de quitter la salle, à
l’instant où les cousins étaient arrivés.

– Alors, partons, ce n’est plus la peine d’attendre, dit
Joachim. Nous trouverons sans doute une autre occasion



de nous présenter dans la journée.
Mais à la porte ils faillirent se heurter au docteur

Behrens, qui arrivait au pas accéléré, suivi du docteur
Krokovski.

– Hopla, attention, Messieurs ! dit Behrens, cette
rencontre aurait pu mal finir pour nos cors aux pieds
respectifs.

Il parlait avec un accent saxon marqué, ouvrant
largement la bouche et mâchant les mots.

– Alors, c’est vous ? dit-il à Hans Castorp que Joachim
présenta enjoignant les talons. Allons, enchanté,
enchanté !

Et il tendit au jeune homme sa main qui était grande
comme une pelle. C’était un homme osseux qui avait bien
trois têtes de plus que le docteur Krokovski, à la tête déjà
toute blanche, avec une nuque saillante, de grands yeux
bleus, proéminents et striés de vaisseaux sanguins où
nageaient des larmes, un nez retroussé et une moustache
taillée court, qui était relevée de travers par suite du
retroussement irrégulier de sa lèvre supérieure. Ce que
Joachim avait dit de ses joues se confirma parfaitement ;
elles étaient bleues ; aussi sa tête paraissait-elle
abondamment coloriée au-dessus de la blouse blanche de
chirurgien qu’il portait, une longue blouse serrée par une
ceinture, qui descendait jusqu’aux genoux et laissait voir
ses pantalons rayés et une paire de pieds colossaux
chaussés de souliers jaunes, lacés et assez usés. Le
docteur Krokovski lui aussi était en tenue professionnelle,
mais sa blouse était noire, d’un tissu noir lustré, taillée en



forme de chemise, avec des élastiques aux poignets, et ne
laissait pas d’accuser sa pâleur. Il s’en tenait à son rôle
d’assistant et ne prit aucune part aux salutations, mais
une certaine tension critique de sa bouche révélait
combien sa position de subordonné lui semblait
extraordinaire.

– Cousins ? demanda le docteur Behrens en balançant
sa main qui, allant de l’un à l’autre, désignait les deux
jeunes gens, et en les regardant de ses yeux ecchymosés.

– Alors, lui aussi va traîner le sabre ? dit-il à Joachim
en désignant Hans Castorp de la tête. Jamais de la vie,
hein ? je m’en suis rendu compte tout de suite – et il
adressa la parole directement à Hans Castorp – que vous
aviez quelque chose de civil, de confortable, de moins
guerrier que ce soudard-là. Vous feriez un meilleur
malade que lui, je pourrais le parier. Je vois du premier
coup d’œil à la tête de chacun s’il a l’étoffe d’un bon
malade, car il faut du talent pour cela. Il faut du talent
pour tout, et ce myrmidon-là n’a pas l’ombre de talent.
Sur le champ de manœuvre, je ne sais pas, mais pour être
malade, c’est le néant. Me croirez-vous, qu’il veut
toujours s’en aller ? Il veut tout le temps partir, il me
serine et me chine, et ne se tient pas d’impatience de se
faire brimer, là en bas. Un tel excès de zèle ! Il ne nous
accorderait même pas six petits mois. Et pourtant, on est
si bien chez nous, dites-le vous-même, Ziemssen, si on
n’est pas bien chez nous ! Allons, monsieur votre cousin
nous appréciera sûrement mieux que vous, et saura
s’amuser. Ce ne sont pas les dames qui manquent, nous
avons ici des dames tout à fait délicieuses. Du moins, vues



avons ici des dames tout à fait délicieuses. Du moins, vues
de l’extérieur, beaucoup d’entre elles sont très
séduisantes. Mais vous devriez tâcher de prendre un peu
plus de couleur, savez-vous, sinon les dames ne feront
aucun cas de vous ! Vert est sans doute « l’arbre doré de
la vie », mais comme teint de peau, le vert n’est pas très
séant. Complètement anémique, naturellement, dit-il en
s’approchant sans plus de façons de Hans Castorp et en
abaissant une de ses paupières entre l’index et le médian.
Naturellement, complètement anémique, comme je vous
le disais. Savez-vous quoi ? Ce n’est pas si bête de votre
part d’abandonner pendant quelque temps ce cher
Hambourg à son propre sort. C’est du reste une
institution à laquelle nous devons beaucoup, ce cher
Hambourg ! Grâce à sa météorologie si joyeusement
humide, il nous procure chaque année un joli contingent.
Mais si, à cette occasion, vous me permettez de vous
donner un conseil absolument désintéressé – sine
pecunia{1}, savez-vous – faites donc tant que vous serez
ici, tout ce que fait votre cousin. Dans votre cas, on ne
peut rien faire de plus malin que de vivre pendant
quelque temps comme si vous étiez atteint d’une légère
tuberculosis pulmonum et de produire un peu
d’albumine. Car c’est assez curieux, chez nous, le
renouvellement de l’albumine… Bien que la combustion
générale soit plus importante, le corps produit quand
même de l’albumine… Allons, et vous avez bien dormi,
Ziemssen ? Parfait, hein ? Alors, en route pour cette
promenade ! Mais pas plus d’une demi-heure ! Et ensuite
mettez-vous le cigare de vif-argent dans la bouche !
Toujours gentiment inscrire la température, Ziemssen,



hein ? Service ! Conscience ! Samedi je veux voir la
courbe. Que monsieur votre cousin prenne lui aussi sa
température. Prendre la température ne fait jamais de
mal. Bonjour, Messieurs, amusez-vous bien ! Bonjour…
Bonjour, Mesdames !

Et le docteur Krokovski se joignit à son chef qui
naviguait en balançant les bras, les paumes tournées vers
l’intérieur, en demandant à droite et à gauche si l’on avait
« gentiment » dormi, ce que tout le monde assurait avoir
fait.



GAIETÉ INTERROMPUE
 

– Charmant homme ! dit Hans Castorp, tandis que,
après un bonjour amical au concierge boiteux qui classait
des lettres dans sa loge, ils sortaient à l’air libre par le
portail. Le portail était situé sur le côté sud-est de
l’immeuble crépi de blanc dont la partie centrale dépassait
d’un étage les deux ailes et était surmonté d’une horloge
dans une tourelle basse couverte de tôle couleur
d’ardoise. On ne pénétrait pas dans le jardin enclos
lorsqu’on quittait la maison, mais l’on se trouvait aussitôt
dans un espace libre, en face de pâturages alpestres dont
la pente oblique était parsemée de quelques pins de taille
moyenne et de pins nains, tordus et repliés jusqu’à terre.
Le chemin qu’ils prirent – c’était en somme le seul qui
s’offrît, en dehors de la route qui descendait vers la vallée
– passait en pente légère derrière le sanatorium du côté
des cuisines et de l’exploitation pratique où des tonneaux
d’ordures en métal étaient placés le long des grilles des
escaliers de la cave, se prolongeait encore pendant
quelques instants dans la même direction, avant de
décrire un tournant brusque et de s’élever en une pente
plus raide vers la droite, le long du versant légèrement



boisé. C’était un sentier dur, légèrement teinté de rose,
encore un peu humide, le long duquel ils rencontraient
parfois des fragments de rocher. Les deux cousins
n’étaient pas seuls à se promener. Des pensionnaires qui
avaient fini de déjeuner aussitôt après eux, leur
emboîtaient le pas, et des groupes entiers, sur le chemin
du retour, venaient à leur rencontre, avec le pas appuyé
de gens qui descendent.

– Charmant homme ! répéta Hans Castorp. Il a une si
drôle manière de s’exprimer, c’était un plaisir de
l’écouter. Le « cigare en vif-argent » pour le thermomètre
était excellent, j’ai tout de suite saisi… Quant à moi, si tu
permets, je vais m’en allumer un véritable, dit-il en
s’arrêtant. Je n’y tiens plus. Depuis hier à midi, je n’ai plus
rien fumé de convenable. Tu permets ?…

Et il tira de son porte-cigares en cuir, orné d’un
monogramme d’argent, un Maria Mancini, un bel
exemplaire de la couche supérieure de la boîte, aplati d’un
côté ainsi qu’il les aimait particulièrement, coupa la pointe
à l’aide d’un petit couperet pendu à sa chaîne de montre,
fit flamber son briquet, et alluma le cigare assez long et
arrondi en avant, en en tirant quelques bouffées pleines
d’une ferveur satisfaite.

– Voilà, fit-il, à présent nous pouvons continuer notre
promenade. Naturellement, tu ne fumes pas, dans ton
zèle de néophyte ?

– Je ne fume jamais, répondit Joachim. Pourquoi me
met-trais-je à fumer ici ?

– Je ne comprends pas cela, dit Hans Castorp. Je ne



comprends pas que l’on puisse ne pas fumer. C’est se
priver de toute façon de la meilleure part de l’existence et
en tout cas d’un plaisir tout à fait éminent. Lorsque je
m’éveille, je me réjouis déjà de pouvoir fumer pendant la
journée, et pendant que je mange, j’ai la même pensée,
oui, je peux dire qu’en somme je mange seulement pour
pouvoir ensuite fumer, et je crois que j’exagère à peine.
Mais un jour sans tabac, ce serait pour moi le comble de la
fadeur, ce serait une journée absolument vide et insipide,
et si, le matin, je devais me dire : « aujourd’hui je n’aurai
rien à fumer », je crois que je n’aurais pas le courage de
me lever, je te jure que je resterais couché. Vois-tu,
lorsqu’on a un cigare qui tire bien – naturellement, il ne
faut pas qu’il ait une fuite ou qu’il tire mal, c’est tout ce
qu’il y a de plus désagréable – je veux dire lorsqu’on a un
bon cigare, on est en somme à l’abri de tout. Il ne peut
vous arriver littéralement rien de fâcheux, littéralement.
C’est exactement la même chose que lorsqu’on est étendu
au bord de la mer ; eh bien ! alors, on est étendu, n’est-ce
pas ? et l’on n’a plus besoin de rien, ni travail ni
distractions. Dieu merci ! on fume dans le monde entier ;
ce plaisir, autant que je sache, n’est inconnu nulle part où
l’on pourrait être jeté par les hasards de la vie. Même les
explorateurs qui partent pour le pôle nord se pourvoient
largement de provisions de tabac pour la durée de leurs
pénibles étapes, et j’ai toujours trouvé cela sympathique
lorsque je l’ai lu. Car on peut aller très mal – supposons
par exemple que je sois dans un état lamentable – aussi
longtemps que j’aurai mon cigare, je le supporterai, je le
sais bien ; il m’aiderait à tout surmonter.



– N’importe, c’est un manque de cran, dit Joachim, d’y
tenir à ce point. Behrens a parfaitement raison : tu es un
civil. Il disait cela à ton éloge, mais c’est un fait : tu es un
civil, sans remède possible. D’ailleurs, tu es bien portant,
et tu peux faire ce qu’il te plaît, dit-il.

Et ses yeux devinrent las.
– Oui, bien portant, sauf mon anémie, dit Hans

Castorp. J’en ai tout juste assez, comme il me l’a dit, pour
paraître tout vert. Mais c’est exact, cela m’a frappé moi-
même qu’en comparaison avec vous j’ai un teint presque
verdâtre ; chez nous, je ne m’en étais pas rendu compte.
Et puis c’est aussi très gentil de sa part de me donner
sans autre des conseils, absolument sine pecunia, comme
il s’exprime. Je veux bien essayer de faire comme il m’a
recommandé et conformer exactement ma manière de
vivre à la tienne ; d’ailleurs, que ferais-je d’autre, ici en
haut, chez vous, et cela ne peut pas me faire de mal de
produire un peu d’albumine, encore que je trouve
l’expression assez répugnante, qu’en dis-tu ?

Joachim toussota une ou deux fois en marchant. La
montée semblait malgré tout le fatiguer. Lorsqu’il fut
repris pour la troisième fois de sa quinte, il s’arrêta, les
sourcils froncés.

– Va ton chemin, dit-il.
*

Hans Castorp s’empressa de poursuivre son chemin et
ne se retourna pas. Puis il ralentit le pas et finit par faire
presque halte, car il lui semblait avoir pris une avance



sensible sur Joachim. Mais il ne se retournait toujours
pas.

Un groupe de pensionnaires des deux sexes vint à sa
rencontre. Il les avait vus venir à mi-hauteur du versant
par le chemin plan ; à présent ils descendaient à grandes
enjambées, droit vers lui, et faisaient entendre des voix
très différentes. C’étaient six ou sept personnes d’âges
variés, les unes toutes jeunes, les autres déjà plus
avancées en âge. Il les considéra, la tête un peu inclinée,
tout en pensant à Joachim. Ils étaient nu-tête et hâlés, les
femmes vêtues de chandails de couleur, les hommes pour
la plupart sans pardessus ni cannes, pareils à des gens qui,
sans façons, ne font que quelques pas devant la maison.
Comme ils descendaient la pente, ce qui n’exige pas un
effort sérieux, mais tout au plus un freinage des jambes
raidies, afin de ne pas être entraîné à courir ou à
trébucher, et ce qui n’est en somme qu’une sorte
d’abandon, leur allure avait quelque chose d’ailé et de
léger qui se communiquait à leurs visages, à toute leur
apparence, de telle sorte que l’on eût souhaité appartenir
à leur groupe.

À présent ils étaient près de lui. Hans Castorp regarda
attentivement leurs visages. Ils n’étaient pas tous hâlés,
deux jeunes femmes tranchaient par leur pâleur, l’une
maigre comme une canne et d’un teint d’ivoire, l’autre
plus petite et grasse, enlaidie par des taches de rousseur.
Tous le regardaient avec le même sourire impertinent.
Une longue jeune fille en sweater vert, aux cheveux mal
frisés et aux yeux bêtes, à demi ouverts, passa si près de
Hans Castorp qu’elle le frôla presque du bras. Et en même



temps elle siffla… Non, c’était fou ! Elle siffla, non pas de
ses lèvres qui ne se desserrèrent pas. Elle siffla de
l’intérieur d’elle-même, tout en le regardant, bêtement et
les yeux mi-clos. Un sifflement étrangement désagréable,
rauque, aigu et en même temps creux, prolongé et qui
vers la fin retombait d’un ton (de telle sorte qu’il faisait
penser à la musique de ces vessies que l’on trouve aux
foires, lesquelles se vident et se recroquevillent en
gémissant), s’échappa en quelque manière
incompréhensible de sa poitrine, et puis elle eut passé
avec sa compagnie.

Hans Castorp était debout, immobile, et regardait au
loin. Puis il se retourna avec précipitation et comprit tout
à coup que cette chose atroce devait avoir été une
plaisanterie, une farce arrangée, car il reconnut au
mouvement d’épaules des jeunes gens qui s’éloignaient
qu’ils riaient, et un jeune homme trapu, aux lèvres
épaisses, qui, les deux mains dans les poches de son
pantalon, relevait sa veste d’une manière assez
inconvenante, sans gêne, se retourna même vers lui, et
rit… Joachim arrivait. Il salua le groupe en leur faisant
presque face par un courtois demi-tour, et en s’inclinant,
les talons joints, puis, le regardant de ses yeux doux, il
s’approcha de son cousin.

– Tu en fais une tête ! remarqua-t-il.
– Elle a sifflé, répondit Hans Castorp. Elle a sifflé du

ventre lorsqu’elle est passée à côté de moi. Veux-tu
m’expliquer cela ?

– Ah ! dit Joachim, et il rit d’un air nonchalant. Non,



pas du ventre, c’est idiot. C’était la Kleefeld, Hermine
Kleefeld, elle siffle avec son pneumothorax.

– Avec quoi ? demanda Hans Castorp.
Il était extrêmement agité et ne savait trop dans quel

sens. Il balançait entre le rire et les larmes lorsqu’il
ajouta :

– Tu ne peux tout de même pas exiger que je
comprenne votre jargon !

– Allons, viens toujours, dit Joachim. Je peux te
raconter cela tout en marchant. Tu es là comme enraciné.
C’est quelque chose qui relève de la chirurgie, comme tu
peux te le figurer ; c’est une opération qui est assez
souvent exécutée ici en haut. Behrens a pour la faire un
entraînement remarquable. Lorsqu’un poumon est très
entamé, tu comprends, mais que l’autre est sain, ou
relativement sain, on dispense le côté malade pendant
quelque temps de son activité, pour le reposer. C’est-à-
dire que l’on vous ouvre par une entaille, ici, sur le côté, je
ne connais pas exactement l’endroit, mais Behrens est
passé maître dans ce genre d’opérations. Et puis l’on vous
gonfle de gaz, nitrogène, tu sais, et le poumon amoché est
mis hors d’activité. Le gaz, bien entendu, ne reste pas
longtemps. Il faut qu’il soit renouvelé ; tous les quinze
jours à peu près, on vous remplit en quelque sorte, tu te
représentes cela. Et lorsque cela a duré un an, ou
davantage et lorsque tout va bien, le poumon peut guérir,
grâce à ce repos. Pas toujours, cela va de soi, et c’est
même une affaire assez hasardeuse. Mais il paraît qu’on a
obtenu de très beaux résultats au moyen du



pneumothorax. Tous ceux que tu viens de voir ici l’ont.
Mme Iltis aussi était là – celle qui a des taches de rousseur
– et Mlle Lévi, la maigre, tu te rappelles, celle qui est
restée si longtemps au lit. Ils se sont groupés, car une
chose comme un pneumothorax rapproche naturellement
les hommes, et ils s’appellent « l’Association des demi-
poumons » ; c’est sous ce nom qu’on les connaît. Mais
l’orgueil de la société, c’est Hermine Kleefeld, parce
qu’elle sait siffler par son pneumothorax, c’est un don
particulier qu’elle a, elle seule et aucun autre. Comment
elle y réussit, c’est ce que je ne pourrais pas te dire, elle-
même ne sait pas le dire exactement. Mais lorsqu’elle a
marché vite, elle peut siffler intérieurement, et elle s’en
sert naturellement pour effrayer les gens, surtout les
malades nouvellement arrivés. Je crois d’ailleurs que cela
lui fait gaspiller du gaz nitrogène, car il faut la gonfler tous
les huit jours.

À présent, Hans Castorp riait ; son trouble, aux
paroles de Joachim, avait tourné à la gaîté, et tandis que,
tout en marchant, il couvrait ses yeux de la main et se
penchait en avant, ses épaules furent ébranlées par un
rire étouffé et précipité.

– Sont-ils au moins enregistrés ? demanda-t-il, et il
éprouvait de la peine à parler ; à force de rire contenu, sa
voix sonnait gémissante et plaintive. Ont-ils des statuts ?
Dommage que tu ne sois pas membre, toi. Vous auriez pu
m’admettre comme membre d’honneur ou comme…
hospitant. Tu devrais prier Behrens de te mettre
partiellement en non-activité. Peut-être pourrais-tu



siffler, toi aussi, si tu te donnais de la peine, cela doit tout
de même s’apprendre en fin de compte… Ça, c’est
vraiment ce que j’ai entendu de plus drôle dans ma vie !
dit-il en poussant un profond soupir. Oui, pardonne-moi
d’en parler sur ce ton, mais eux-mêmes semblent de
l’humeur la plus joyeuse, tes amis pneumatiques ! Quelle
allure ils avaient ! Quand je pense que c’était l’association
des demi-poumons ! Tiouou ! Siffle-t-elle, cette jeune
personne ! Elle est tordante ! Cela, au moins, cela s’appelle
de l’exubérance. Mais pourquoi sont-ils aussi
joyeusement exubérants ? Veux-tu me le dire ?

Joachim cherchait une réponse.
– Mon Dieu, dit-il, ils sont si libres… Je veux dire, ce

sont des jeunes gens, et le temps pour eux n’a pas
d’importance. Pourquoi donc feraient-ils triste figure ? Je
me dis quelquefois : être malade et mourir, ce n’est pas
sérieux en somme, c’est plutôt une sorte de laisser-aller ;
du sérieux, on n’en rencontre à tout prendre que dans la
vie de la plaine. Je crois que tu comprendras cela, lorsque
tu auras séjourné plus longtemps ici.

– Sans doute, dit Hans Castorp. J’en suis même tout à
fait sûr. Je me suis intéressé déjà à bien des choses d’en
haut, et lorsqu’on prend de l’intérêt aux choses, n’est-ce
pas ? on ne tarde jamais à les comprendre… Mais qu’est-
ce que j’ai donc ? Il ne me revient vraiment pas
aujourd’hui, dit-il en regardant son cigare. Depuis un bon
moment je me demande ce qui ne va pas, et voici que je
m’aperçois que c’est Maria qui n’est pas de mon goût. Elle
a un goût de papier mâché, je t’assure, c’est comme si



j’avais l’estomac absolument dérangé. C’est tout de même
inexplicable ! Il est vrai que j’ai déjeuné d’une manière
exceptionnellement copieuse, mais cela ne peut pas être la
raison, car lorsqu’on a trop mangé, on l’apprécie
d’habitude tout particulièrement. Crois-tu que cela
provienne de ce que j’ai eu un sommeil agité ? Peut-être
est-ce cela qui m’a mis sens dessus dessous. Non, il faut
vraiment que je le jette, dit-il après une nouvelle
tentative. Chaque bouffée est une déception ; cela n’a pas
de sens de me forcer.

Et après qu’il eut encore hésité un instant, il jeta le
cigare en bas de la pente, dans le bois de pins humides.

– Sais-tu à quoi cela tient ? demanda-t-il. Je suis
persuadé que c’est en rapport avec cette sacrée chaleur
dans la figure que j’endure depuis mon réveil. Le diable
sait pourquoi, j’ai toujours l’impression que je rougis de
honte. Est-ce que tu as eu la même sensation lorsque tu
es arrivé ?

– Oui, dit Joachim, j’ai eu pour commencer des
impressions assez bizarres. Mais n’y attache pas
d’importance ! Ne te l’avais-je pas dit que ce n’est pas si
facile de s’acclimater chez nous ? Mais tout cela ne
tardera pas à se tasser. Vois-tu, ce banc est joliment situé.
Nous allons nous asseoir, et ensuite nous rentrerons, il
faut que j’aille à ma cure de repos.

Le chemin était devenu plan. Il se prolongeait dans la
direction de Davos-Platz, à peu près à un tiers de
l’altitude de leur promenade et entre des pins hauts,
élancés, mais inclinés dans le sens du vent, il offrait une



vue sur l’agglomération qui luisait, blanchâtre, dans une
lumière claire. Le banc à la charpente grossière sur lequel
ils s’assirent, était adossé au roc abrupt. Près d’eux, un
ruisseau descendait vers la plaine en gargouillant, par une
conduite de bois.

Joachim voulut renseigner son cousin sur les noms des
sommets de montagne qui, au sud, semblaient fermer la
vallée, en les désignant de la pointe de sa canne ferrée.

Mais Hans Castorp n’eut pour eux qu’un coup d’œil
rapide ; il était penché en avant, de la virole de sa canne
de citadin, au manche d’argent, il dessinait des figures sur
le sable, et il voulait savoir autre chose.

– Qu’est-ce donc que je voulais te demander ?
commença-t-il. Alors, le malade dans ma chambre venait
de « passer » lorsque je suis arrivé ? Y a-t-il déjà eu
beaucoup de décès depuis que tu es arrivé ?

– Certainement, il y en a eu plusieurs, répondit
Joachim. Mais on les traite avec beaucoup de discrétion,
tu comprends, on n’apprend rien de cela, ou à l’occasion
tout au plus, plus tard. Tout se passe dans le plus grand
mystère, lorsque quelqu’un meurt, par égard pour les
pensionnaires et surtout pour les dames qui pourraient
facilement avoir des crises. Et le cercueil est apporté de
bon matin, alors que tu dors encore, et l’on ne vient
chercher l’intéressé qu’à certaines heures, par exemple
pendant les repas.

– Hum ! dit Hans Castorp, et il continua de dessiner.
Ces choses-là se passent derrière les coulisses, par
conséquent ?



– Oui, si tu veux. Mais récemment, il y a de cela,
voyons, peut-être huit semaines…

– Alors, tu ne peux pas dire : récemment, remarqua
Hans Castorp, attentif et froid.

– Comment ? Alors pas récemment ? Quel homme
pointilleux tu fais ! Je t’ai cité ce chiffre à tout hasard.
Donc, il y a quelque temps, j’ai jeté un regard derrière les
coulisses, par pur hasard, je m’en souviens comme si
c’était aujourd’hui. C’était lorsqu’ils ont apporté à la petite
Hujus, une catholique, Barbara Hujus, le viatique, le Saint
Sacrement, enfin les huiles sacrées. Elle était encore levée
lorsque j’étais arrivé et elle était d’une gaîté folle,
pétulante, absolument comme une gamine de quinze ans.
Mais ensuite elle baissa rapidement, elle ne se leva plus,
elle était couchée à trois chambres de la mienne, et puis
ses parents arrivèrent, et enfin ce fut le tour du prêtre de
venir. Il vint, alors que tout le monde était au thé, l’après-
midi, et il n’y avait pas un chat dans les corridors. Mais,
figure-toi, j’avais manqué l’heure du goûter, je m’étais
endormi pendant la grande cure de repos, je n’avais pas
entendu le gong et j’étais en retard d’un quart d’heure. À
l’instant décisif, je ne me trouvais donc pas avec les
autres. Je m’étais perdu derrière les coulisses, comme tu
dis, et tandis que je suis le couloir, voici qu’ils arrivent, en
chemise de dentelles avec une croix par devant, une croix
en or avec des lanternes que l’un d’eux portait en avant,
comme le chapeau chinois en tête de la musique des
janissaires.

– Ce n’est pas là une comparaison à faire, dit Hans



Castorp, non sans sévérité.
– J’ai eu cette impression. Je me suis rappelé cela

malgré moi. Mais écoute plutôt. Donc, ils viennent à ma
rencontre, marche-marche, au pas gymnastique, à trois si
je ne me trompe : en avant l’homme à la croix, puis le
prêtre avec des binocles sur le nez, et ensuite un gamin
avec l’encensoir. Le prêtre tenait le viatique contre sa
poitrine, il l’avait recouvert, et il penchait la tête d’un air
très humble, tu comprends, c’est leur Saint Sacrement.

– C’est justement pour cela, dit Hans Castorp, c’est
pour cette raison que je m’étonne que tu puisses parler de
chapeau chinois.

– Oui, oui, mais attends seulement ; si tu y avais été tu
ne saurais pas non plus quelle tête tu ferais dans ton
souvenir. On pourrait en rêver…

– Sous quel rapport ?
– Voilà. Je me demande donc comment je dois me

conduire en cette circonstance. Je n’avais pas de chapeau
sur la tête que j’aurais pu enlever.

– Tu vois bien, l’interrompit encore rapidement Hans
Castorp, tu vois bien qu’il faut porter un chapeau. Ça m’a
naturellement frappé que vous n’en portiez pas, ici. Mais
il faut en porter un, pour qu’on puisse l’enlever dans les
circonstances où il sied de se découvrir. Et ensuite ?

– Je me suis mis contre le mur, dit Joachim, dans une
attitude convenable, et je m’inclinai légèrement lorsqu’ils
furent près de moi. C’était juste en face de la chambre de
la petite Hujus, numéro 28. Je crois que le prêtre fut



satisfait de me voir saluer ; il remercia très poliment et
enleva son bonnet. Mais au même instant ils s’arrêtent
déjà, – l’enfant de chœur avec l’encensoir frappe à la
porte, puis il ouvre et cède le pas à son supérieur. Et
maintenant, figure-toi cela, et représente-toi ma frayeur
et mes sensations. À l’instant où le prêtre franchit le seuil,
voilà qu’il part de là-dedans des piailleries, des
hurlements, tu n’as jamais rien entendu de pareil, trois,
quatre fois de suite, et ensuite des cris sans une seconde
d’interruption, des cris d’une bouche grande ouverte,
aaah ! Il y avait là-dedans une désolation et une terreur
et une protestation indescriptibles, et à travers tout cela
on entendait aussi d’atroces supplications, et tout à coup
cela devint creux et sourd comme si elle avait disparu
sous terre ou comme si les cris venaient des profondeurs
de la cave… Hans Castorp s’était brusquement retourné
vers son cousin.

– Était-ce la Hujus, cela ? demanda-t-il, irrité. Et
comment cela, pourquoi de la cave ?

– Elle s’était cachée sous la couverture, dit Joachim.
Figure-toi ce que je devais éprouver ! Le prêtre était
debout tout près du seuil et prononçait des paroles
apaisantes. Je le vois encore : en parlant il avançait
chaque fois un peu la tête, et puis la retirait de nouveau.
Le porteur de croix et le servant étaient encore dans le
chambranle et ne pouvaient pas entrer. Et entre eux, je
pouvais voir dans la chambre. C’est une chambre comme
la tienne et la mienne, le lit est à gauche de la porte,
contre le mur, et au chevet du lit il y avait des gens, les
parents naturellement, et eux aussi se penchaient avec



des paroles consolantes sur le lit, mais on n’y voyait
qu’une masse informe qui mendiait et protestait d’une
manière effrayante, et gigotait des jambes.

– Tu dis qu’elle gigotait des jambes ?
– De toutes ses forces ! Mais cela ne lui servit de rien,

il fallait qu’on lui administrât le sacrement. Le prêtre se
dirigea vers elle et les deux autres aussi entrèrent et la
porte fut refermée. Mais auparavant, je vis encore ceci : la
tête de la petite Hujus surgit la durée d’une seconde, avec
ses cheveux blond clair tout dépenaillés, et regarda
fixement le prêtre de ses yeux grands ouverts, de ses
yeux si pâles, absolument dépourvus de couleur, puis
avec des aa et des ouh, disparut de nouveau sous les
draps.

– Et tu me racontes cela aujourd’hui seulement ? dit
Hans Castorp après une pause. Je ne comprends pas que
tu ne m’aies point parlé de cela dès hier soir. Mais, mon
Dieu, quelle force elle devait avoir pour se défendre
encore de la sorte ! Il faut des forces pour cela. On ne
devrait pas faire chercher le prêtre avant que l’on se
sente très faible.

– Elle était très faible, répondit Joachim. Oui, il y
aurait bien des choses à raconter ; il est difficile de faire le
premier choix… Elle était très faible, ce n’était que la peur
qui lui donnait tant de forces. Elle avait terriblement peur
parce qu’elle se rendait compte qu’elle allait mourir.
C’était une très jeune fille, de sorte qu’il faut, somme
toute, l’excuser. Mais il y a aussi des hommes qui se
conduisent quelquefois ainsi, ce qui est naturellement un



laisser-aller inexcusable. Dans ces cas-là, Behrens sait
d’ailleurs leur parler, il sait trouver le ton juste en de
telles circonstances.

– Quel ton ? demanda Hans Castorp, les sourcils
froncés.

– Ne faites donc pas tant de manières, répondit
Joachim. Du moins l’a-t-il dit récemment à l’un d’entre
eux, nous le savons par l’infirmière-major qui était là et
qui aida à maintenir le mourant. C’était un de ceux
justement qui pour finir font une scène effroyable et ne
veulent absolument pas mourir. Alors Behrens l’a rappelé
à l’ordre : « Ne faites donc pas tant de manières », a-t-il
dit, et aussitôt le malade s’est calmé et il est mort tout à
fait tranquille.

Hans Castorp frappa sa cuisse de la paume et se rejeta
contre le dossier du banc en levant les yeux au ciel.

– Non, écoute-moi, cela, c’est pourtant un peu fort,
s’exclama-t-il. Il s’en prend à lui et lui dit tout
simplement : « Ne faites pas tant de manières ! » À un
mourant ! C’est tout de même trop fort ! Un mourant est,
en quelque sorte, digne de respect. On ne peut tout de
même pas pour un oui ou pour un non… Un mourant est,
en quelque sorte, sacré, il me semble !

– Je ne dis pas le contraire, concéda Joachim. Mais
lorsqu’on se conduit avec une telle lâcheté…

– Non, persista Hans Castorp avec une violence qui
n’était nullement proportionnée à la résistance qu’on lui
opposait. Non, je ne me laisserai pas enlever de l’esprit



qu’un mourant est quelque chose de plus distingué que
n’importe quel voyou qui se promène, et rit, et gagne de
l’argent, et ne se prive de rien ! Cela ne va pas… – et sa
voix vacilla étrangement, – cela ne va pas que pour un oui
ou pour un non… – et ses paroles furent étouffées dans un
rire qui le saisit et le domina, le même rire que hier, un
rire jailli des profondeurs, illimité, qui ébranlait tout son
corps, qui faisait fermer ses yeux et des larmes sourdre
sous ses paupières serrées.

– Psst, fit Joachim tout à coup. Tais-toi ! chuchota-t-il
en poussant du coude son compagnon, qui riait sans
mesure. Hans Castorp, à travers ses larmes, leva les
yeux.

Sur le chemin de gauche venait un étranger, un
monsieur gracieux et brun, avec une moustache noire
élégamment frisée et un pantalon à carreaux clairs, qui
lorsqu’il se fut approché, échangea avec Joachim un
bonjour matinal – le sien était précis et d’une agréable
sonorité – et qui resta debout devant lui, les pieds croisés,
appuyé sur sa canne, en une attitude gracieuse.



SATAN
 

Son âge eût été difficile à déterminer ; il devait avoir
entre trente et quarante, car, encore que l’ensemble de sa
personne produisît une impression de jeunesse, sa
chevelure, aux tempes, était déjà traversée de fils
d’argent et un peu plus haut elle s’éclaircissait
visiblement : deux baies chauves s’inséraient à côté de la
raie mince, dessinée dans un cheveu clairsemé, et
agrandissaient le front. Ses vêtements, ces larges
pantalons jaune clair et carrelés, ainsi qu’une redingote de
bure trop longue, avec deux rangées de boutons et de
larges revers, étaient loin de prétendre à l’élégance ; de
plus, son col raide aux angles arrondis paraissait déjà un
peu effilé aux plis par le blanchissage fréquent, sa cravate
noire était usée et il ne semblait pas porter de
manchettes. Du moins Hans Castorp crut-il le reconnaître
à la mollesse des manches qui pendaient sur les poignets.
Cependant, il se rendait compte qu’il était en présence
d’un monsieur ; l’expression cultivée du visage, l’allure
libre, on dirait presque noble de l’étranger, ne laissaient à
ce sujet aucun doute. Ce mélange de pauvreté et de grâce,
les yeux noirs et la moustache à la courbe douce firent



aussitôt penser Hans Castorp à certains musiciens
étrangers qui jouaient aux environs de Noël dans les cours
de chez lui, et avec des yeux de velours dirigés vers en
haut, tendaient leur chapeau mou pour qu’on y jetât du
haut des fenêtres des pièces de dix pfennigs. « Un joueur
d’orgue de barbarie », pensa-t-il. Et il ne fut donc
nullement surpris par le nom qu’il entendit lorsque
Joachim se leva de son banc et, avec un peu de timidité,
fit les présentations :

– Mon cousin Castorp. Monsieur Settembrini.
Hans Castorp s’était également levé pour saluer,

cependant que son visage trahissait encore son récent
accès de gaîté. Mais l’Italien pria courtoisement les deux
jeunes gens de ne pas se laisser déranger et les obligea à
reprendre leurs places tandis que lui-même restait
debout devant eux dans sa pose agréable. Il souriait,
debout, tout en considérant les cousins, mais surtout Hans
Castorp, et ce renforcement fin et un peu moqueur des
commissures de ses lèvres légèrement plissées sous la
moustache pleine, là où sa belle courbe se redressait,
produisait un effet particulier, vous invitait en quelque
sorte à la lucidité d’esprit et à l’attention, et dégrisa à
l’instant Hans Castorp, au point qu’il eut honte tout à
coup.

Settembrini dit :
– Ces Messieurs sont de bonne humeur. Avec juste

raison, avec juste raison. Une matinée splendide. Le ciel
est bleu, le soleil rit.

Et d’un geste léger et élégant de son bras il leva sa



petite main jaunâtre vers le ciel, tout en dirigeant dans la
même direction un regard oblique et gai.

– On pourrait effectivement oublier où l’on se trouve.
Il parlait sans accent, et seule la précision de son

élocution aurait pu faire deviner qu’il était un étranger.
Ses lèvres formaient les mots avec un certain plaisir. On
éprouvait de l’agrément à l’entendre.

– Et Monsieur a fait un agréable voyage jusque chez
nous ? s’adressa-t-il à Hans Castorp. Le verdict vous a-t-
il déjà été signifié ? je veux dire : cette sinistre cérémonie
de la première consultation a-t-elle déjà eu lieu ?

Ici il aurait dû se taire et attendre, si vraiment il avait
souhaité une réponse ; car il avait posé sa question et
Hans Castorp s’apprêtait à répondre. Mais l’étranger
poursuivit aussitôt :

– Cela s’est-il bien terminé ? De votre hilarité – et il se
tut un instant, tandis que la crispation de ses lèvres
s’accentuait, – on pourrait tirer des conclusions
contradictoires. Combien de mois vous ont administré nos
Minos et Rhadamante ?

Le mot « administré » semblait particulièrement drôle
dans sa bouche. « Laissez-moi deviner ! six ? ou,
d’emblée, neuf ? Oh ! on n’est pas précisément regardant
ici… »

Hans Castorp rit, étonné, tout en essayant de se
rappeler qui donc étaient Minos et Rhadamante. Il
répondit :

– Comment ça ? Non, vous faites erreur, Monsieur



– Comment ça ? Non, vous faites erreur, Monsieur
Septem…

– Settembrini, corrigea l’Italien avec élan et précision,
en s’inclinant avec humour.

– Monsieur Settembrini, je vous demande pardon.
Mais vous vous trompez, je ne suis pas malade du tout. Je
ne fais que rendre une visite de quelques semaines à mon
cousin, et par la même occasion, me reposer un peu.

– Sapristi, vous n’êtes donc pas des nôtres ? Vous êtes
bien portant, vous n’êtes que de passage ici, comme
Ulysse au royaume des Ombres ? Quelle audace de
descendre dans ces profondeurs où habitent des morts,
irréels et privés de sens !…

– Dans ces profondeurs ? Monsieur Settembrini, je
vous en prie, j’ai dû faire une ascension de près de cinq
mille pieds pour arriver jusqu’à vous…

– Vous vous êtes figuré cela. Ma parole, ce n’était
qu’une illusion, dit l’Italien avec un geste décidé de la
main. Nous sommes des créatures qui sont tombées très
bas, n’est-il pas vrai, lieutenant ? se retourna-t-il vers
Joachim, qui se réjouit sincèrement de ce titre qu’on lui
donnait, mais s’efforça de le dissimuler et répondit d’un
air réfléchi :

– Nous sommes, en effet, un peu abrutis. Mais après
tout, il y a peut-être moyen de se ressaisir.

– Oui, je vous en juge capable : vous êtes un homme
convenable, dit Settembrini.

– Tiens, tiens, tiens ! dit-il trois fois, en faisant souffler



le T et en se tournant de nouveau vers Hans Castorp. Il
claqua de la langue contre le palais, puis dit encore trois
fois : « Ah, ah, ah », en regardant si fixement le novice,
que ses propres yeux prirent une expression fixe et
aveugle, puis ranimant de nouveau son regard, il
poursuivit :

– C’est donc tout à fait volontairement que vous venez
en haut, chez nous autres qui sommes tombés si bas et
que vous voulez nous procurer l’avantage de votre
compagnie. Allons, voilà qui est bien. Et quel délai vous
êtes-vous assigné ? Je ne vous pose pas la question très
délicatement. Mais je serais vraiment curieux
d’apprendre combien de temps l’on s’accorde lorsque
c’est soi-même qui décide et non pas Rhadamante.

– Trois semaines », dit Hans Castorp avec une
légèreté non dénuée de fatuité, comme il remarquait
qu’on l’enviait.

– O Dio, trois semaines ! avez-vous entendu,
lieutenant ? N’est-ce pas presque impertinent de dire je
viens ici pour trois semaines et puis je repars ? Nous ne
connaissons pas ici une mesure du temps qui s’appelle la
semaine, si vous me permettez, Monsieur, de vous
dispenser cet enseignement. Notre unité la plus petite est
le mois. Nous comptons largement, c’est un privilège des
ombres. Nous en avons d’autres qui sont tous d’une
espèce analogue. Puis-je vous demander quelle profession
vous exercez, là en bas, dans la vie, ou plus exactement à
quelle profession vous vous préparez ? Vous voyez, je
n’impose aucune retenue à notre curiosité. La curiosité



aussi fait partie de nos privilèges.
– Je vous en prie, dit Hans Castorp.
Et il donna le renseignement demandé.
– Ingénieur de la marine ! Mais c’est magnifique !

s’écria Settembrini. Soyez persuadé que je trouve cela
magnifique, quoique mes propres facultés soient orientées
dans un sens tout différent.

– Monsieur Settembrini est littérateur, dit Joachim
avec un peu de gêne. Il a écrit la nécrologie de Carducci
pour des journaux allemands… Carducci, tu sais…

Et il parut encore plus gêné, parce que son cousin le
regardait avec surprise et semblait dire : Que sais-tu donc
de Carducci ? Aussi peu que moi, je pense.

– C’est exact, dit l’Italien en hochant la tête. J’ai eu
l’honneur de parler à vos compatriotes de la vie de ce
grand poète et libre penseur lorsqu’elle eut pris fin. Je l’ai
connu, je puis me nommer son disciple. À Bologne, j’ai été
assis à ses pieds. C’est à lui que je dois ce que je possède
de culture et de gaîté de cœur. Mais nous parlions de
vous. Un ingénieur de la marine ! Savez-vous que vous
grandissez à mes yeux ? Ne voilà-t-il pas que vous
m’apparaissez comme le représentant de tout un monde,
celui du travail et du génie pratique.

– Mais, monsieur Settembrini, je ne suis encore qu’un
étudiant et je débute à peine.

– Certainement, et tout commencement est difficile.
En général, tout travail est difficile qui mérite ce nom,
n’est-ce pas ?



– Oui, que diable ! dit Hans Castorp, et ses paroles
jaillirent du fond du cœur.

Settembrini tout aussitôt fronça les sourcils.
– Vous invoquez même le diable pour confirmer cela !

Satan en personne ? Et savez-vous que mon grand maître
lui a dédié un hymne ?

– Permettez, dit Hans Castorp, au Diable ?
– En personne. On le chante parfois dans mon pays en

des circonstances solennelles. O salute, o satana, o
Ribellione, o forza vindice della Ragione… Un cantique
admirable. Mais il est peu probable que vous ayez pensé à
ce diable-là, car il vit sur un excellent pied avec le travail.
Celui que vous vouliez mentionner et qui a horreur du
travail parce qu’il a tout lieu de le redouter, est peut-être
cet autre diable dont il est dit qu’il ne faut même pas lui
abandonner le petit doigt de la main…

Tout cela semblait bien étrange au bon Hans Castorp.
Il ne comprenait pas l’italien, et le reste ne lui semblait
pas plus confortable. Cela sentait le sermon dominical,
bien que ce fût débité sur un ton de causerie légère et
presque de plaisanterie. Il regarda son cousin qui baissait
les yeux, puis dit :

– Mais, monsieur Settembrini, vous prenez les mots
trop à la lettre. Ce que j’ai dit du diable n’était qu’une
manière de parler, je vous l’assure.

– Il faut avoir de l’esprit, dit Settembrini en regardant
en l’air d’un air mélancolique. Puis, se ranimant, s’égayant



et dirigeant avec grâce la conversation, il poursuivit : « De
toutes façons, je conclus avec juste raison de vos paroles
que vous avez choisi une profession aussi exigeante
qu’honorable. Mon Dieu, je suis humaniste et je n’entends
rien aux choses ingénieuses, si l’on peut dire, quelque
sincère que soit le respect que je leur voue. Mais j’imagine
que la théorie de votre métier doit exiger un cerveau clair
et lucide et sa pratique un homme qui tienne sa place,
n’est-il pas vrai ?

– Certainement, oui, je ne puis que vous donner
raison, répondit Hans Castorp, en s’efforçant
involontairement de s’exprimer avec un peu plus
d’éloquence. Les exigences sont considérables
aujourd’hui ; on se défend même de penser à quel point
elles sont rudes, car on risquerait de perdre courage. Non,
ce n’est pas une plaisanterie. Et quand on n’est pas des
plus résistants… Il est vrai que je ne suis ici qu’en hôte,
mais je ne suis cependant pas des plus résistants, et je
mentirais si je prétendais que le travail me réussit
parfaitement. Au contraire, il me fatigue passablement,
pour tout dire. Au fond, je ne me sens parfaitement bien
portant que lorsque je ne fais rien…

– Par exemple en ce moment !
– En ce moment ? Oh, je ne suis ici que depuis si peu

de temps. Aussi je me sens un peu troublé, vous pensez
bien ?

– Ah ! Troublé ?
– Oui, je n’ai pas non plus très bien dormi, et puis le

petit déjeuner a été vraiment trop copieux… Sans doute



suis-je habitué à un déjeuner convenable mais celui
d’aujourd’hui était vraiment trop complet pour moi, too
rich, comme disent les Anglais. Bref, je me sens un peu
oppressé, et surtout je n’ai pas réussi ce matin à prendre
goût à mon cigare, pensez donc ! Cela ne m’arrive pour
ainsi dire jamais, à moins que je sois sérieusement
malade, et voilà que je lui trouve un goût de cuir. J’ai dû le
jeter, cela n’avait pas de sens de vouloir se forcer. Êtes-
vous fumeur, si vous me permettez de vous poser la
question ? Non ? vous ne pouvez pas vous imaginer quelle
déception et quel sujet de mécontentement ce peut être
pour quelqu’un qui depuis sa jeunesse aime
particulièrement à fumer, comme c’est mon cas…

– Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, répondit
Settembrini, et, avec cette inexpérience, je ne me trouve
pas en très mauvaise compagnie. Nombre de nobles et
clairs esprits ont détesté le tabac à fumer. Carducci, lui
non plus, ne l’aimait pas. Mais vous trouverez
certainement à cet égard de la compréhension chez
Rhadamante. Il est un adhérent de votre vice.

– Oh ! vice, monsieur Settembrini…
– Pourquoi pas ? Il faut désigner les choses avec force

et vérité. Cela fortifie et élève la vie. Moi aussi, j’ai des
vices.

– Et le docteur Behrens est, par conséquent, un
connaisseur de cigares ? Quel homme charmant !

– Vous trouvez ? Vous avez donc fait sa connaissance ?
– Oui, tout à l’heure, avant de sortir. C’était même



presque quelque chose comme une consultation, mais tout
à fait sine pecunia, savez-vous. Il a vu tout de suite que
j’étais assez anémique. Et puis il m’a conseillé de suivre
absolument le même régime que mon cousin, de rester
longtemps étendu sur le balcon, et de prendre en même
temps ma température ; oui, c’est ce qu’il m’a dit.

– Vraiment ? s’écria Settembrini. À la bonne heure !
s’écria-t-il, le visage tourné vers le ciel, et il rit en
renversant la tête. Comment donc est-ce dit dans l’opéra
de votre maître ? « C’est moi l’oiseleur, toujours joyeux
de cœur… » Bref, c’est tout à fait amusant. Et vous allez
suivre son conseil ! Sans aucun doute. Pourquoi ne le
feriez-vous pas ? Quel suppôt de Satan, ce Rhadamante !
Et, en effet, « toujours gai », même si c’est parfois un peu
forcé. Il pousse à la mélancolie. Son vice ne lui est pas
profitable – sinon, ce ne serait d’ailleurs pas un vice – le
tabac le rend mélancolique, et c’est pourquoi notre
respectable infirmière-major a mis les provisions sous clef
et ne lui accorde que de petites rations quotidiennes. Il
arrive, paraît-il, qu’il succombe à la tentation de la voler,
et alors il tombe en mélancolie. En un mot : c’est une âme
embrouillée. Vous connaissez déjà, notre infirmière-
major ? Non ? Cela, c’est une faute. Vous avez tort de ne
pas solliciter l’honneur de faire sa connaissance. Elle est
de la lignée des van Mylendonk, cher Monsieur. Elle se
distingue de la Vénus de Médicis en ceci que là où la
déesse montre des seins, elle a coutume de porter un
crucifix.

– Ah, ah, excellent ! rit Hans Castorp.



– Son prénom est Adriatica.
– Comment ? encore ? s’écria Hans Castorp. Dites

donc, voilà qui est extraordinaire. Van Mylendonk et puis
Adriatica ? Cela sonne comme si elle était morte depuis
longtemps. C’est presque moyenâgeux.

– Mon cher Monsieur, répondit Settembrini, il y a bien
des choses ici qui sont « presque moyenâgeuses », comme
il vous plaît de vous exprimer. Pour ma part, je suis
persuadé que notre Rhadamante n’a nommé ce fossile
gouvernante de son palais des terreurs que par un besoin
artistique d’unité de style. Car il est artiste, ne le saviez-
vous pas ? Il fait de la peinture à l’huile. Que voulez-vous,
ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ? chacun est libre…
Madame Adriatica dit donc à qui veut l’entendre, et aux
autres aussi, qu’une Mylendonk a été vers le milieu du
treizième siècle, abbesse d’un couvent à Bonn, sur le Rhin.
Il est probable qu’elle-même aura vu le jour peu de temps
après cette époque.

– Ha ha ha, je vous trouve un peu caustique, monsieur
Settembrini.

– Caustique ? Vous voulez dire : méchant ? Oui, je suis
un peu méchant, dit Settembrini. Mon regret c’est que je
sois obligé de gaspiller ma méchanceté à des sujets aussi
misérables. J’espère que vous n’avez rien contre la
méchanceté, mon cher ingénieur. À mon sens, c’est l’arme
la plus étincelante de la raison contre les puissances des
ténèbres et de la laideur. La méchanceté, Monsieur, est
l’esprit de la critique, et la critique est à l’origine du
progrès et des lumières de la civilisation.



Et tout aussitôt, il commença de parler de Pétrarque,
qu’il nomma le « père des temps nouveaux ».

– Il est temps que nous allions à la cure de repos, dit
Joachim avec sagesse.

Le littérateur avait accompagné ses paroles de gestes
gracieux de la main. À présent, il coupa court à cette
mimique par un mouvement des doigts qui désignait
Joachim, et il dit :

– Notre lieutenant pousse au service. Allons-y donc.
Nous suivons la même route

Vers la droite qui conduit aux murs de Dis, la Puissante.
Ah ! Virgile, Virgile ! Messieurs, il est insurpassable. Je

crois certainement au progrès. Mais Virgile dispose
d’épithètes dont aucun moderne ne dispose…

Et tandis qu’ils suivaient le chemin du retour il
commença de leur réciter des vers latins prononcés à
l’italienne, mais s’interrompit lorsqu’une jeune fille qui
devait habiter le village vint à leur rencontre, et il passa à
un sourire et à un fredonnement polisson : T, t, t, sifflota-
t-il. Tiens, tiens, tiens, la la la, mon petit moucheron,
veux-tu être à moi ? Regardez donc « son regard brille
d’un éclat furtif », cita-t-il. – Dieu savait ce que cela
pouvait être, – et il envoya un baiser dans le dos de la
jeune fille confuse.

« C’est un vrai polisson », pensa Hans Castorp, et il ne
changea pas d’opinion lorsque Settembrini, après son
accès de galanterie, reprit ses médisances. Il en voulait
tout particulièrement au docteur Behrens, le taquinait sur



la taille de ses pieds, parlait de son titre de conseiller
aulique qu’il aurait reçu d’un prince qui souffrait de
tuberculose cérébrale. Toute la contrée parlait encore de
l’existence scandaleuse qu’avait menée ce prince, mais
Rhadamante avait fermé un œil, avait fermé les deux
yeux ; toujours il est resté « conseiller aulique » de pied
en cap. À ce propos, ces Messieurs savaient-ils qu’il était
l’inventeur de la saison d’été ? Lui, et nul autre.
Accordons sa couronne au mérite ! Autrefois, seuls les
fidèles d’entre les fidèles avaient passé l’été dans la vallée.
Mais alors « notre humoriste », avec sa clairvoyance
incorruptible, avait distingué que ce fâcheux état de
choses n’était que le résultat d’un préjugé. Il avait posé en
principe que, autant du moins que son établissement
entrait en ligne de compte, la cure d’été n’était pas
seulement recommandable, mais encore particulièrement
efficace et presque indispensable. Et il avait su répandre
ces théories, il avait rédigé des articles de vulgarisation et
les avait lancés dans la presse. Depuis lors, les affaires
allaient aussi bien en été qu’en hiver. « Génie », disait
Settembrini, « In-tu-i-tion », disait-il. Après quoi il passa
au fil de sa critique tous les établissements de la place et
loua sur un ton mordant l’esprit entreprenant de leurs
propriétaires. Il y avait là le professeur Kafka… Chaque
année, à l’époque critique de la fonte des neiges, lorsque
beaucoup de pensionnaires demandaient à s’en aller, le
professeur Kafka se voyait dans l’obligation de partir en
voyage pendant huit jours, en promettant d’accorder les
autorisations dès son retour. Mais il restait absent
pendant huit semaines, et les malheureux attendaient et,



soit dit en passant, voyaient grossir leurs additions. On
faisait venir Kafka jusqu’à Fiume, mais il ne se mettait pas
en route avant qu’on lui eût assuré au moins cinq mille
francs suisses, ce qui durait toujours au moins une
quinzaine de jours. Naturellement, le lendemain de
l’arrivée du maître celebrissimo, le malade s’empressait
de mourir. Quant au docteur Salzmann, il accusait le
professeur Kafka de ne pas tenir propres ses seringues à
injections et d’infecter ses malades. « Il roule sur pneus,
disait Salzmann, pour que ses morts ne l’entendent pas. »
À quoi Kafka répliquait que chez Salzmann on imposait
aux malades « le fruit réconfortant des pampres » en
telles quantités – également pour arrondir leurs factures
– que les gens mouraient comme des mouches, non pas de
phtisie, mais d’alcoolisme…

Il continua sur ce ton et Hans Castorp riait de tout
cœur et sans y entendre malice, de ce torrent d’invectives
débitées avec volubilité. La faconde de l’Italien était
particulièrement agréable dans sa pureté et son
exactitude, dépouillée de tout accent. Les mots
jaillissaient, fermes, élastiques, et comme tout neufs, de
ses lèvres mobiles ; il jouissait des locutions cultivées,
vives et mordantes, dont il se servait, de chaque inflexion
ou nuance grammaticale, et même, avec une satisfaction
si visible, si communicative et si joyeuse ; et il semblait
d’esprit beaucoup trop clair et trop présent pour que la
langue lui fourchât jamais.

– Vous parlez si drôlement, monsieur Settembrini, dit
Hans Castorp, avec une telle vivacité… je ne sais pas
comment l’exprimer…



comment l’exprimer…
– Plastiquement, n’est-ce pas ? répondit l’Italien, et il

s’éventa de son mouchoir, bien qu’il fît plutôt frais. Ce doit
être le mot que vous cherchez. J’ai une manière plastique
de parler, voulez-vous dire. Mais halte ! s’écria-t-il,
qu’aperçois-je là ? Voici nos juges infernaux qui se
promènent !

Déjà les promeneurs venaient à nouveau de doubler le
tournant. Était-ce grâce aux discours de Settembrini,
grâce à la pente du chemin ? ou s’étaient-ils en réalité
moins éloignés du sanatorium que Hans Castorp l’avait
d’abord cru ? – car un chemin que nous parcourons pour
la première fois est beaucoup plus long que le même
chemin quand nous le connaissons déjà – quoi qu’il en soit,
on fut de retour avec une rapidité surprenante.
Settembrini avaient raison, c’étaient les deux médecins
qui arpentaient le terre-plein, derrière le sanatorium : en
avant, c’était le docteur Behrens, en blouse blanche, avec
sa nuque saillante, qui agitait les mains comme des
rames ; dans son sillage, le docteur Krokovski, en chemise
noire, regardant autour de lui d’un air où la conscience
qu’il avait de sa valeur se manifestait d’autant plus que
l’usage professionnel l’obligeait à se tenir derrière son
chef.

– Ah ! Krokovski ! s’écria Settembrini. Le voici qui
passe, lui qui connaît tous les secrets de nos dames. Prière
d’observer le symbolisme raffiné de ses vêtements. Il
s’habille de noir pour indiquer que le domaine particulier
de ses études est la nuit. Cet homme n’a en tête qu’une
seule pensée, et cette pensée est impure. Mon cher



ingénieur, comment se fait-il que nous n’ayons pas encore
parlé de lui ? Vous avez fait sa connaissance ?

Hans Castorp fit signe que oui.
– Eh bien ? Je commence à croire que lui aussi vous a

plu.
– Je ne sais trop, monsieur Settembrini. Je ne l’ai

approché que pour quelques instants. Et puis je ne suis
pas très rapide dans mes jugements. Je commence par
regarder les gens, et par me dire : Ah ! tu es ainsi, toi ?
Bien, bien !

– Sottise, répondit l’Italien. Il faut que vous jugiez !
C’est pour cela que la nature vous a donné des yeux et un
cerveau. Vous trouviez tout à l’heure que je parlais
méchamment ; mais si je le faisais, ce n’était peut-être
pas sans intention pédagogique. Nous autres humanistes
avons tous une veine pédagogique… Messieurs, le lien
historique entre l’humanisme et la pédagogie explique le
lien psychologique qui existe entre les deux. Il ne faut pas
enlever aux humanistes leur fonction d’éducateurs, – on
ne peut pas la leur enlever, car ils sont les seuls
dépositaires d’une tradition : celle de la dignité et de la
beauté de l’homme. Les humanistes avaient jadis
remplacé les prêtres qui, en des temps troubles et anti-
humains, pouvaient s’arroger la direction de la jeunesse.
Depuis lors, Messieurs, il ne s’est, à la vérité, plus formé
aucun nouveau type d’éducateur. Le lycée classique, –
vous pouvez m’appeler un esprit rétrograde, mon cher
ingénieur, – en principe, in abstracto, je vous prie de
m’entendre exactement, j’en demeure partisan…



Dans l’ascenseur encore, il poursuivit ce
développement et ne se tut que lorsque les cousins
sortirent au deuxième étage. Lui-même monta jusqu’au
troisième où il occupait une petite chambre donnant sur
l’arrière de l’établissement, ainsi que Joachim le rapporta.

– Il n’a sans doute pas d’argent ? demanda Hans
Castorp qui accompagnait Joachim.

La chambre de Joachim était exactement semblable à
la sienne.

– Non, dit Joachim, il n’en a sans doute pas. Ou tout au
moins, juste assez pour payer le séjour qu’il fait ici. Son
père déjà était littérateur, tu sais, et je crois aussi son
grand-père.

– Oui, alors ! dit Hans Castorp. Mais, en somme, est-il
sérieusement malade ?

– Ce n’est pas dangereux autant que je sache, mais
c’est persistant et cela le reprend sans cesse. Il est déjà
malade depuis des années et, dans l’intervalle, il était
parti, mais il a bientôt dû rentrer dans le rang.

– Pauvre diable ! Alors qu’il semble si enthousiasmé
par le travail. Il est d’ailleurs extrêmement loquace et il
passe avec une grande facilité d’un sujet à un autre. Avec
la jeune fille, il s’est montré un peu insolent, et cela m’a
gêné sur le moment. Mais ce qu’il a dit ensuite sur la
dignité humaine semblait cependant fameux, absolument
comme un discours, à une séance solennelle. Le vois-tu
souvent ?



LUCIDITÉ
 

Mais Joachim ne pouvait plus répondre qu’avec
difficulté et d’une manière indistincte. Il avait tiré un petit
thermomètre d’un étui de cuir rouge, doublé de velours,
qui était posé sur sa table, et il en avait mis dans sa
bouche l’extrémité inférieure emplie de mercure. Il le
tenait à gauche, sous la langue, de telle sorte que
l’instrument de verre lui sortait obliquement de la
bouche. Puis il revêtit un costume d’intérieur, mit des
souliers et une vareuse semblable à une « litevka »
d’uniforme, prit sur la table une formule imprimée, ainsi
qu’un crayon, puis un livre, une grammaire russe, – car il
étudiait le russe, parce que, disait-il, il espérait qu’au
service cela lui vaudrait certains avantages – et ainsi
équipé, il prit place dehors, sur le balcon, en s’étendant
sur la chaise-longue, et ne couvrant que légèrement ses
pieds d’une couverture en poil de chameau.

Elle était à peine nécessaire : durant le dernier quart
d’heure déjà, la couche de nuages s’était faite de plus en
plus transparente, et le soleil perça avec une ardeur si
estivale et si aveuglante que Joachim protégea sa tête
sous un garde-vue en coutil blanc que, au moyen d’un



ingénieux petit mécanisme, on pouvait fixer au dossier de
la chaise et incliner selon la position du soleil. Hans
Castorp loua cette invention. Il voulut attendre le résultat
de la prise de température, et, cependant, regarda
comment tout était disposé, examina le sac de fourrure
qui était appuyé dans un angle de la loggia (Joachim s’en
servait les jours froids), et les coudes sur la balustrade,
regarda dans le jardin où la terrasse commune était
peuplée à présent de pensionnaires étendus qui lisaient,
écrivaient ou bavardaient. D’ailleurs, on n’en voyait
qu’une partie, environ cinq chaises-longues.

– Mais combien de temps cela dure-t-il ? demanda
Hans Castorp, et il se retourna.

Joachim leva sept doigts.
– Mais elles sont certainement passées, tes sept

minutes.
Joachim, de la tête, fit signe que non. Un peu plus tard,

il retira le thermomètre de sa bouche, le considéra et dit
en même temps :

– Oui, lorsqu’on surveille le temps, il passe très
lentement. J’aime beaucoup la température, quatre fois
par jour, parce que, à ce moment, on se rend vraiment
compte de ce que c’est en réalité qu’une minute ou même
sept minutes, alors que des sept jours d’une semaine, on
ne fait ici aucun cas, ce qui est affreux.

– Tu dis : en réalité. Tu ne peux pas dire : en réalité,
répondit Hans Castorp.

Il était assis, une cuisse sur la balustrade, et le blanc



de ses yeux était veiné de rouge.
– Le temps n’a aucune « réalité ». Lorsqu’il vous

paraît long, il est long, et lorsqu’il vous paraît court, il est
court, mais de quelle longueur ou de quelle brièveté, c’est
ce que personne ne sait.

Il n’était pas du tout habitué à philosopher, et
cependant il en éprouvait le besoin.

Joachim répliqua :
– Comment donc ? Non. Puisque nous le mesurons.

Nous avons des montres et des calendriers, et lorsqu’un
mois est passé, il est passé pour toi et pour moi, et pour
nous tous.

– Suis-moi un instant, dit Hans Castorp, et il leva
l’index à la hauteur de ses yeux troubles. Une minute est
donc aussi longue qu’elle te paraît lorsque tu prends ta
température ?

– Une minute est aussi longue… elle dure aussi
longtemps que l’aiguille des secondes met de temps à
parcourir son cadran.

– Mais il lui faut des temps très différents… pour notre
sentiment. Et en fait, je dis : en fait, répéta Hans Castorp
en serrant son index tout contre son nez, au point d’en
plier le bout, en fait, c’est un mouvement, un mouvement
dans l’espace, n’est-ce pas ? Attention, je t’en prie. Nous
mesurons donc le temps au moyen de l’espace. C’est par
conséquent à peu près la même chose que si nous voulions
mesurer l’espace à l’aide du temps, ce qui n’arrive qu’à
des gens tout à fait dépourvus d’esprit scientifique. De



Hambourg à Davos, il y a vingt heures, – oui, en chemin
de fer. Mais à pied, combien est-ce ? Et en pensée ?
Même pas une seconde.

– Dis donc, reprit Joachim, qu’est-ce qui te prend ? Je
crois que tu es devenu bizarre, chez nous.

– Tais-toi. Je suis très lucide, aujourd’hui. Ainsi
qu’est-ce que le temps ? demanda Hans Castorp, et il
replia le bout de son nez d’un doigt si violent qu’il devint
pâle et exsangue. Veux-tu me dire cela ? L’espace, nous le
percevons par nos sens, par la vue et le toucher. Parfait !
Mais quel est celui de nos sens qui perçoit le temps ?
Veux-tu me le dire, s’il te plaît ? Vois-tu, te voilà coincé !
Mais comment pourrions-nous mesurer quelque chose
dont nous ne saurions même pas définir un seul
caractère ? Nous disons : le temps passe. Bien, qu’il passe
donc ! Mais quant à le mesurer, minute ! Pour qu’il fût
possible de le mesurer, il faudrait qu’il s’écoulât d’une
manière uniforme, et d’où tiens-tu qu’il en soit ainsi ?
Pour notre conscience, en tout cas, il n’en est pas ainsi ;
tout au plus, pour le bon ordre, admettons-nous qu’il le
fasse, et nos mesures ne sont donc que des conventions,
permets-moi de t’en faire la remarque…

– Bien, dit Joachim, par conséquent ce n’est qu’une
convention que j’aie quatre divisions de trop sur mon
thermomètre. Mais à cause de ces cinq traits, il faut que je
tire ma flemme ici et je ne peux pas faire de service, ça
c’est un fait plutôt répugnant.

– As-tu 37,5 !
– Cela descend déjà de nouveau.



Et Joachim inscrivit le chiffre sur sa feuille de
température.

– Hier soir, j’avais presque 38, c’était à cause de ton
arrivée.

Tous ceux qui reçoivent des visites font plus de
température. Mais c’est tout de même un bienfait.

– Du reste, je m’en vais te laisser, dit Hans Castorp.
J’ai encore une foule de pensées sur le temps, c’est tout
un complexe, on peut bien le dire. Mais je ne veux pas
t’énerver par cela, puisque tu as, de toutes façons, trop de
traits. Je me rappellerai tout cela et nous y reviendrons
plus tard, peut-être après le déjeuner. Lorsque ce sera
l’heure du déjeuner, tu m’appelleras, n’est-ce pas ? Je
vais, moi aussi, faire la cure de repos, cela ne fait pas de
mal, Dieu merci !

Et, sur ce, il passa de l’autre côté de la paroi de verre,
dans sa propre loge où la chaise-longue et la petite table
étaient également dressées ; il chercha les « Ocean
Steamships » et son beau plaid doux, rouge foncé et
moucheté de vert, dans sa chambre proprement rangée,
et s’installa.

Lui aussi dut bientôt ouvrir l’ombrelle ; à peine était-
on couché, que la brûlure du soleil devenait insupportable.
Mais on était couché d’une manière particulièrement
confortable ; cela, Hans Castorp le constata aussitôt avec
satisfaction ; il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré
une chaise-longue aussi agréable. La carcasse, de forme
un peu démodée – ce qui n’était qu’une fantaisie du goût,



car le siège de toute évidence était neuf, – était faite d’un
bois poli d’un brun rougeâtre, et un matelas, recouvert
d’une housse de coutil, composé en réalité de trois
coussins, s’étendait du pied jusqu’au dossier. De plus, un
cordon maintenait derrière la nuque un traversin ni trop
mou ni trop dur et recouvert d’une toile brodée, dont
l’effet était particulièrement bienfaisant. Hans Castorp
appuya son bras sur la large surface lisse de l’accotoir,
cligna des paupières et se reposa, sans recourir aux
« Ocean Steamships » pour se distraire. Vu à travers les
arcs de la loggia, le paysage dur et pauvre, mais
clairement ensoleillé, semblait un tableau encadré. Hans
Castorp le considérait d’un air pensif. Soudain, il se
rappela quelque chose et dit à haute voix, dans le silence :

– Mais c’est une naine qui nous a servis au petit
déjeuner ?

– Pst, fit Joachim. Doucement. Une naine, oui, et puis ?
– Rien, nous n’avions pas encore parlé de cela.
Et puis il continua de songer. Il était déjà dix heures

lorsqu’il s’était étendu. Une heure passa. C’était une
heure ordinaire, ni longue ni courte. Lorsqu’elle fut
passée, un gong retentit à travers la maison et le jardin,
d’abord loin, puis plus près, puis de nouveau loin.

– Déjeuner, dit Joachim, et on l’entendit se lever.
Hans Castorp, lui aussi, mit fin pour cette fois à sa cure

de repos ; et il entra dans sa chambre pour remettre ses
vêtements en ordre. Les deux cousins se rencontrèrent
dans le couloir et descendirent ensemble. Hans Castorp



dit :
– Eh bien, on était vraiment admirablement couché.

Qu’est-ce que c’est que ces chaises-longues ? Si on peut
en acheter ici, j’en emporte une à Hambourg, on y est
couché comme au ciel. Ou crois-tu que Behrens les ait fait
faire tout exprès, d’après ses propres indications ?

Joachim n’en savait rien. Ils se débarrassèrent et
entrèrent pour la deuxième fois dans la salle à manger, où
le repas était déjà de nouveau en train.

Toute la salle scintillait de lait : devant chaque place, il
y en avait un grand verre, au moins un demi-litre.

– Non, dit Hans Castorp, lorsqu’il eut repris place à
son bout de table, entre la couturière et l’Anglaise, et qu’il
eut déplié sa serviette avec résignation, bien qu’il sentît
encore le poids de son premier déjeuner, non, dit-il, Dieu
m’assiste, du lait, je n’en bois pas du tout, et à cette
heure-ci moins que jamais. Est-ce qu’il n’y aurait pas par
hasard du porter ?

Et avec une politesse pleine de ménagement, il adressa
cette question à la naine.

Malheureusement, il n’y en avait pas. Mais elle promit
d’apporter de la bière de Kulmbach, et l’apporta, en effet.
Elle était noire, épaisse, avec une écume brunâtre, et
remplaçait parfaitement le porter. Hans Castorp but
avidement. Il mangea de la viande froide avec du pain
grillé. De nouveau, on servit du porridge, et de nouveau
beaucoup de beurre et de fruits. Il laissa du moins ses
yeux reposer sur les plats, incapable comme il l’était d’en



rien absorber. Il considérait aussi les pensionnaires. Les
masses commençaient à se diviser, les individualités
prenaient du relief.

Sa propre table était au complet, sauf la place à l’autre
bout, en face de lui, qui, ainsi qu’il l’apprit, était la « place
du docteur ». Car, dans la mesure où leurs occupations le
leur permettaient, les médecins partageaient les repas
communs et changeaient chaque fois de table ; à
l’extrémité de chacune, on réservait ainsi une place pour
le docteur. Aucun d’eux n’était présent aujourd’hui ; on
disait qu’ils étaient retenus par une opération. De
nouveau le jeune homme à la moustache entra, inclina une
fois le menton sur la poitrine et s’assit avec une mine
soucieuse et fermée. De nouveau, la jeune fille blonde et
maigre était assise à sa place et mangeait son yaourt à la
cuiller, comme si c’eût été la seule chose comestible. À
côté d’elle, était assise cette fois une vieille petite dame
alerte qui, avec insistance, parlait en langue russe au
jeune homme taciturne, qui la regardait d’un air soucieux,
ne répondant que par des hochements de tête, avec cette
expression d’un homme qui a un mauvais goût dans la
bouche. En face de lui, de l’autre côté de la vieille dame,
était placée une seconde jeune fille, très jolie : un teint
florissant et une poitrine haute, des cheveux châtains et
agréablement ondulés, des yeux ronds, bruns et puérils,
et un petit rubis à sa main qui était belle. Elle riait
beaucoup et parlait également le russe, rien que le russe.
Elle s’appelait Maroussia, d’après ce que Hans Castorp
entendit. De plus, il remarqua en passant que Joachim
baissait les yeux avec une expression sévère lorsqu’elle



riait et qu’elle parlait.
Settembrini entra par la porte latérale et, tout en

caressant sa moustache, gagna sa place, à l’extrémité de
la table, qui était placée de biais, en face de celle de Hans
Castorp. Ses compagnons de table, à peine eut-il pris
place, partirent d’un grand éclat de rire. Sans doute
venait-il de dire quelque méchanceté. Les membres de la
« Société des demi-poumons » eux aussi, Hans Castorp
les reconnut. Les yeux inexpressifs, Hermine Kleefeld
gagna sa table, de l’autre côté, près de la porte de la
véranda, et salua le jeune homme aux lèvres retroussées
qui, ce matin, avait relevé les pans de sa veste d’un geste
si peu convenable. La pâle Mlle Lévi, couleur d’ivoire, était
assise à côté de la grasse Mme Iltis, tachée de son, parmi
des inconnus, à droite de Hans Castorp, à la table disposée
transversalement.

– Voilà tes voisins, dit Joachim à mi-voix, à son cousin,
en se penchant en avant.

Le couple passa auprès de Hans Castorp, se dirigeant
vers la dernière table à droite, la « table des Russes
ordinaires », par conséquent, à laquelle une famille, avec
un jeune garçon au visage laid, dévorait déjà de
prodigieuses quantités de porridge. L’homme était d’une
structure frêle et avait des joues grises et creuses. Il
portait une vareuse de cuir brun et aux pieds des
chaussures de feutre fermées par des boucles. Sa femme,
elle aussi petite et menue, sous un chapeau à plume, était
haut perchée sur des bottines minuscules en cuir de
Russie ; un boa d’une fraîcheur douteuse enveloppait son



cou. Hans Castorp les considéra tous deux avec un
manque d’égards qui lui était habituellement étranger et
dont il ressentit lui-même la brutalité ; mais cette
brutalité même lui causait un certain plaisir. Ses yeux
étaient à la fois indifférents et indiscrets. Lorsque, à cet
instant, la porte vitrée claqua à sa gauche, avec un fracas
cliquetant de même qu’au premier déjeuner, il ne
tressaillit pas comme le matin, mais ne fit qu’une grimace
paresseuse ; et lorsqu’il voulut tourner la tête de ce côté,
il trouva que tout cela lui coûtait trop de mal et que ça
n’en valait pas la peine. Ainsi advint-il que cette fois
encore il ne réussit pas à établir qui donc traitait la porte
avec un tel sans-gêne.

À la vérité, cette bière matinale, qui d’ordinaire
n’exerçait sur lui qu’une influence modérément inhibante,
avait aujourd’hui complètement étourdi et paralysé le
jeune homme. Il en subissait les suites comme s’il avait
reçu un coup en plein front. Ses paupières étaient d’une
lourdeur de plomb, sa langue n’obéissait plus à une simple
pensée, lorsque, par politesse, il essaya de bavarder avec
l’Anglaise ; il avait même besoin de faire un grand effort
sur lui-même pour réussir à changer la direction de son
regard, et à cela s’ajoutait l’insupportable brûlure au
visage qui avait atteint le même degré que la veille : ses
joues lui paraissaient gonflées par la chaleur, il respirait
avec peine, son cœur battait comme un marteau
enveloppé, et s’il ne souffrait pas particulièrement de tout
cela, c’est parce que sa tête se trouvait dans le même état
que s’il eût respiré quelques bouffées de chloroforme. Il
remarqua comme en rêve que le docteur Krokovski finit



malgré tout par prendre place à sa table, en face de lui,
bien que le docteur, à plusieurs reprises, le fixât avec une
acuité particulière, tout en causant avec les dames assises
à sa droite, non sans que les jeunes filles, savoir la
florissante Maroussia et la maigre mangeuse de yaourt
baissassent les yeux devant lui, d’un air obséquieux et
pudique. D’ailleurs Hans Castorp se tint convenablement,
et joua même du couteau et de la fourchette avec une
correction toute particulière. Lorsque son cousin lui fit un
signe de tête et se leva, il se leva à son tour, s’inclina sans
voir vers ses compagnons de table, et sortit d’un pas
assuré derrière Joachim.

– Quand donc a lieu la prochaine cure de repos ?
demanda-t-il lorsqu’ils sortirent de la maison. C’est ce
qu’il y a de mieux ici, autant que je puisse m’en rendre
compte. Je voudrais être étendu déjà sur mon excellente
chaise-longue. Est-ce que nous allons loin ?



UN MOT DE TROP
 

– Non, dit Joachim, d’ailleurs je ne peux pas aller très
loin. À cette heure-ci je descends d’habitude faire un tour
à travers le village et jusqu’à Davos-Platz, lorsque j’ai le
temps. On voit les boutiques et les gens, et l’on fait des
emplettes quand on a besoin de quelque chose. Avant le
repas, on reste encore étendu pendant une heure, et
ensuite, de nouveau, jusqu’à quatre heures.

Ils descendirent au soleil, sur la route par laquelle ils
étaient montés, franchirent le cours d’eau et les rails
étroits, ayant devant leurs yeux le versant droit de la
vallée : le petit Schiahorn, les Tours vertes, et le Dorfberg
que Joachim énuméra. Là, de l’autre côté, à une certaine
altitude, se trouvait le cimetière de Davos-Dorf, entouré
d’un mur, et que Joachim lui désigna également de sa
canne. Puis ils gagnèrent la grande route qui, un peu
surélevée au-dessus du fond de la vallée, conduisait le
long du versant descendant par terrasses.

D’un village on ne pouvait d’ailleurs pas parler, du
moins n’en restait-il que le nom. La station climatérique
l’avait dévoré en s’étendant de plus en plus vers l’entrée



de la vallée, et la partie de l’agglomération qui portait le
nom de « Village » se rattachait sans changement visible à
la partie dite « Davos-Platz ». Des hôtels et des pensions,
tous abondamment pourvus de vérandas, de balcons et de
terrasses de repos ; de petites maisons privées aussi, où
l’on pouvait louer des chambres, étaient situées de part et
d’autre ; ici comme là, on rencontrait des maisons
neuves ; parfois il n’y avait plus de constructions, et la vue
s’ouvrait sur les pâturages verts au fond de la vallée…

Hans Castorp, dans le vif besoin qu’il éprouvait de cet
habituel délice, s’était de nouveau allumé un cigare, et,
grâce à la bière qu’il venait de boire, il parvenait de temps
à autre, à sa satisfaction indicible, à ressentir un peu de
l’arôme désiré : rarement et faiblement, sans doute, il
fallait un certain effort nerveux pour qu’il eût comme un
lointain pressentiment du plaisir, et l’atroce goût de cuir
continuait à prédominer. Incapable de se résoudre à son
impuissance, il lutta pendant quelque temps pour une
jouissance qui tantôt se dérobait, tantôt n’apparaissait
que de loin, comme pour se moquer de lui, et enfin,
fatigué et dégoûté, il jeta son cigare. Malgré sa légère
ivresse, il se sentait obligé de poursuivre une conversation
de politesse et s’efforçait de se souvenir des choses si
remarquables que ce matin il avait voulu dire sur le
temps. Mais il apparut qu’il avait oublié tout le
« complexe », sans le moindre résidu, et que sa tête
n’abritait plus la moindre pensée sur le temps. En
revanche, il se prit à parler de détails d’ordre corporel, et
cela d’une manière assez singulière.

– Quand donc prends-tu de nouveau ta température ?



demanda-t-il. Après le dîner ? Oui, c’est parfait. À ce
moment-là, l’organisme est en plein fonctionnement, et
cela doit bien se dégager. Mais, dis donc, je pense que
c’était une plaisanterie de Behrens de me conseiller à moi
aussi, de prendre ma température. Settembrini en a ri à
gorge déployée, et cela n’aurait vraiment pas le sens
commun. D’ailleurs, je ne possède même pas de
thermomètre.

– Bah, dit Joachim, cela serait la moindre des choses.
Tu n’as qu’à t’en acheter un. Ici, on trouve partout des
thermomètres, presque dans tous les magasins.

– Mais à quoi bon ? Non, la cure de repos, je veux bien,
pourquoi pas ? mais prendre ma température ? ce serait
vraiment trop pour un hospitant, cela, j’aime autant vous
le laisser, à vous autres, ceux d’en-haut. Si seulement je
savais, reprit Hans Castorp, en portant les deux mains à
son cœur comme un amoureux, pourquoi j’ai tout le
temps de tels battements de cœur, c’est si inquiétant, j’y
pense depuis quelque temps déjà. Vois-tu, on a des
battements de cœur lorsqu’on est à la veille d’une joie
particulière, ou au contraire lorsqu’on redoute quelque
chose, bref lorsqu’on a des sentiments agités, n’est-ce
pas ? Mais lorsque le cœur bat de lui-même, pour ainsi
dire sans rime ni raison, et comme de son propre chef, je
trouve cela étrangement inquiétant, tu m’entends bien,
c’est à peu près comme si le corps allait son propre
chemin et n’avait plus aucun rapport avec l’âme, en
quelque sorte comme un corps mort qui, en fait, ne serait
pas précisément mort – cela n’existe pas – mais qui mène
au contraire une existence tout à fait active et



au contraire une existence tout à fait active et
indépendante : il lui pousse des cheveux et des ongles, et
à toute sorte d’égards encore, physiquement et
chimiquement, il y règne en somme, autant que je me suis
laissé dire, une activité tout à fait joyeuse…

– Qu’est-ce que c’est que ces expressions ? dit
Joachim avec un accent de blâme réfléchi. Une activité
joyeuse ?

Et peut-être se vengeait-il un peu de l’observation que
son cousin lui avait faite ce matin au sujet du « chapeau
chinois ».

– Mais c’est ainsi. C’est une activité très
mouvementée. Pourquoi donc cela te choque-t-il ?
demanda Hans Castorp. D’ailleurs, je ne signalais cela
qu’en passant. Je ne voulais pas dire autre chose que
ceci : comme c’est inquiétant et pénible que le corps vive
et se donne de l’importance, de son propre mouvement et
sans rapport avec l’âme, ainsi c’est le cas pour ces
battements de cœur sans motif. On est amené à leur
chercher un sens, un état d’âme qui leur corresponde, une
joie ou une peur qui les légitimerait en quelque sorte – du
moins c’est ce qui m’arrive, je ne puis parler que de moi.

– Oui, oui, dit Joachim en gémissant, c’est assez cela
lorsqu’on a de la fièvre. Il règne aussi une « activité
particulièrement joyeuse » dans le corps, pour me servir
de ton expression, et il est bien possible que dans cette
situation on se mette involontairement en quête d’un état
d’âme, comme tu dis, par quoi cette animation prendrait
en quelque sorte un sens raisonnable. Mais nous parlons
là de choses plutôt pénibles, dit-il d’une voix tremblante,



et il s’interrompit ; sur quoi Hans Castorp se borna à
hausser les épaules, exactement comme il l’avait vu faire
la veille à Joachim.

Durant un moment, ils marchèrent en silence. Puis
Joachim demanda :

– Eh bien, les gens d’ici te plaisent-ils ? Je veux dire
ceux de notre table ?

Hans Castorp prit une expression de parfait
détachement.

– Mon Dieu, dit-il, ils ne me semblent pas très
intéressants. Aux autres tables, il y a, je crois, des gens
plus intéressants ; peut-être n’est-ce qu’une impression.
Mme Stoehr devrait se faire laver les cheveux, elle les a
tellement gras. Et cette Mazurka, ou comment s’appelle-
t-elle ? me semble un peu sotte. Elle n’en finit pas de
fourrer son mouchoir dans sa bouche à force de rire.

Joachim rit à haute voix de la déformation du nom.
– Mazurka est excellent, s’écria-t-il, elle s’appelle

Maroussia, s’il te plaît, – c’est à peu près la même chose
que Marie. Oui, elle est vraiment trop turbulente, dit-il.
Et cependant elle aurait toutes raisons d’être plus posée,
car elle est vraiment assez malade.

– On ne le dirait pas, dit Hans Castorp. Elle a l’air si
bien portante. En tout cas, on ne la supposerait pas
malade de la poitrine.

Et il essaya d’échanger avec son cousin un regard
malicieux, mais découvrit que le visage hâlé de Joachim
était d’une coloration tachetée, comme la prennent les



était d’une coloration tachetée, comme la prennent les
visages brunis par le soleil lorsque le sang se retire, et que
sa bouche était tirée d’une manière particulièrement
pitoyable. Cette expression éveilla chez le jeune Hans
Castorp une frayeur indéterminée qui le décida à changer
tout aussitôt de sujet de conversation, et à s’informer
d’autres personnes, en essayant d’oublier rapidement
Maroussia et le jeu de physionomie de Joachim, ce à quoi
du reste il réussit parfaitement.

L’Anglaise au thé de cinrodon s’appelait Miss
Robinson. La couturière n’était pas une couturière, mais
institutrice au lycée de jeunes filles de Kœnigsberg, et
c’est pourquoi elle s’exprimait avec tant de précision. Elle
s’appelait Mlle Engelhart. Quant à la vieille dame alerte,
Joachim, bien qu’il fût depuis longtemps ici, ne savait
même pas comment elle s’appelait. Quoi qu’il en fût, elle
était la grand’tante de la jeune fille qui mangeait du
yaourt, et lui tenait compagnie au sanatorium depuis le
début. Mais le plus gravement atteint de ceux qui
mangeaient à leur table, était le Dr Blumenkohl, Léon
Blumenkohl, d’Odessa, ce jeune homme à la moustache et
au visage si soucieux et si fermé. Il était ici depuis de
longues années déjà…

C’était sur un véritable trottoir de ville qu’ils
marchaient, le lieu de promenade et de rendez-vous par
excellence. Ils rencontraient des étrangers qui flânaient,
de jeunes gens pour la plupart, les cavaliers en costume
de sport et sans chapeau, les dames, également
dépourvues de chapeaux, et en robes blanches. On
entendait parler le russe et l’anglais. Des magasins aux



étalages élégants se suivaient, et Hans Castorp, dont la
curiosité avait à surmonter une ardente fatigue,
contraignait ses yeux à voir, et s’arrêta longtemps devant
un chemisier pour s’assurer si la devanture était vraiment
« à la hauteur ».

Puis vint une rotonde, avec une galerie couverte où un
orchestre donnait un concert. C’était ici le casino. Sur
plusieurs courts de tennis des parties se poursuivaient.
Des jeunes gens sveltes et rasés en pantalons de flanelle
fraîchement repassés, les manches retroussées jusqu’au
coude, jouaient sur leurs semelles de caoutchouc, en face
de jeunes filles hâlées et vêtues de blanc qui, prenant leur
élan, se dressaient tout à coup au soleil, pour frapper de
très haut la balle couleur de craie. Il y avait comme une
poussière de farine sur les courts bien entretenus. Les
deux cousins s’assirent sur un banc libre, pour suivre le
jeu et le critiquer.

– Tu ne joues sans doute pas ? demanda Hans
Castorp.

– Je n’ai pas la permission de jouer, répondit Joachim.
Il faut que nous restions couchés, toujours couchés…
Settembrini dit quelquefois que nous vivons
horizontalement, nous sommes des horizontaux, dit-il :
c’est une de ses mauvaises plaisanteries. Ce sont des gens
bien portants qui jouent ici, ou bien ils le font malgré la
défense. D’ailleurs, ils ne jouent pas très sérieusement ;
c’est plutôt pour l’amour du costume… Et à propos de
choses défendues, il y a encore d’autres jeux interdits que
l’on pratique, le poker, tu sais, et dans un certain petit



hôtel, aussi les petits chevaux, – chez nous la peine
prévue est l’expulsion, il paraît que c’est tout ce qu’il y a
de plus nuisible. Et pourtant il en est qui descendent
encore après le contrôle du soir, et vont ponter. Le prince
qui a conféré son titre à Behrens, y filait toutes les nuits.

Hans Castorp écoutait à peine. Sa bouche était
ouverte, car, bien qu’il n’eût pas de rhume, il ne respirait
que difficilement du nez. Son cœur martelait à
contretemps de la musique, ce qui lui était obscurément
pénible. Et, en proie à cette impression de désordre et de
contrariété, il commençait à s’endormir lorsque Joachim
rappela qu’il était temps de rentrer.

Ils parcoururent le chemin presque en silence. Hans
Castorp buta même une ou deux fois, en pleine rue, et
sourit d’un air mélancolique en hochant la tête. Le portier
infirme les conduisit en ascenseur à leur étage. Ils se
séparèrent devant le numéro vingt-quatre sur un bref
« au revoir ». Hans Castorp se dirigea à travers sa
chambre vers le balcon où il se laissa tomber tel qu’il était,
sur la chaise-longue, et où, sans même prendre la peine
de rectifier sa position, il tomba dans un sommeil profond,
péniblement animé par les battements rapides de son
cœur.



UNE FEMME
NATURELLEMENT !

 

Il ne sut pas combien de temps cela dura. Lorsque
l’instant fut venu, le gong retentit. Mais il ne conviait pas
immédiatement au repas. Il rappelait seulement de se
tenir prêt. Hans Castorp ne l’ignorait pas, et il resta donc
étendu jusqu’à ce que la vibration métallique grandît pour
la seconde fois et s’éloignât. Lorsque Joachim traversa la
chambre pour venir le chercher, Hans Castorp prétendit
encore vouloir se changer. Mais à présent Joachim ne le
permit plus. Il détestait et méprisait l’inexactitude.
Comment donc ferait-on des progrès et redeviendrait-on
bien portant pour pouvoir faire du service, dit-il, si l’on
était trop flemmard pour observer les heures des repas ?
Ce disant, il avait naturellement raison, et Hans Castorp
ne put que lui faire remarquer que s’il n’était pas malade,
par contre il tombait de sommeil. Il se lava donc
rapidement les mains, puis ils descendirent dans la salle à
manger, pour la troisième fois dans la journée.

Par les deux entrées, les pensionnaires affluaient. Ils
venaient aussi par les portes de la véranda, qui étaient



ouvertes, et bientôt tous furent assis aux sept tables,
comme s’ils ne les avaient jamais quittées. Telle était du
moins l’impression qu’avait Hans Castorp – une
impression de songe tout à fait déraisonnable,
naturellement, mais dont son cerveau embrumé, pour la
durée de quelques instants, – ne put se défendre, et dans
laquelle il trouva même une certaine satisfaction ; car, à
plusieurs reprises, durant le dîner, il essaya de la
rappeler, et obtint chaque fois une illusion parfaite. La
vieille dame alerte parlait de nouveau dans son langage
indistinct au docteur Blumenkohl, assis de biais en face
d’elle ; l’autre écoutait, la mine soucieuse. Sa maigre
petite-nièce mangeait enfin autre chose que du yaourt,
l’épaisse crème d’orge que les servantes avaient apportée
dans les assiettes ; mais elle n’en avala que quelques
cuillerées. La jolie Maroussia pressa son mouchoir sur sa
bouche pour étouffer son rire. Miss Robinson lisait les
mêmes lettres à l’écriture arrondie qu’elle avait déjà lues
ce matin. Apparemment, elle ne savait pas un mot
d’allemand et ne se souciait pas de le savoir. Par
chevaleresque déférence, Joachim lui dit en anglais
quelques mots sur le temps qu’il faisait, auxquels elle
répondit par monosyllabes pour retomber ensuite dans
son silence. En ce qui concerne Mme Stoehr, dans sa blouse
de laine écossaise, elle avait subi ce matin une visite
médicale, et elle en rendit compte avec une affectation
vulgaire, en fronçant la lèvre supérieure au-dessus de ses
dents de lièvre. À droite en haut, se plaignit-elle, elle avait
encore des bruits ; de plus, derrière l’épaule gauche, elle
avait le souffle très raccourci, et il fallait qu’elle restât



encore cinq mois, lui avait dit le « vieux ». Dans sa
vulgarité, elle surnommait le docteur Behrens le
« vieux ». D’ailleurs, elle se montrait très indignée que le
vieux ne fût pas aujourd’hui assis à leur table. D’après la
« tournée » – elle voulait dire : d’après le roulement –
c’était aujourd’hui, à midi, le tour de leur table. Or, déjà
de nouveau, le vieux était assis à la table voisine sur la
gauche (en effet, le docteur Behrens était assis là, et
joignait ses mains énormes sur son assiette). Mais
naturellement, c’était la table de la grosse Mme Salomon
d’Amsterdam, qui venait tous les jours à table en
décolleté, et le vieux y trouvait évidemment son plaisir,
bien qu’elle, Mme Stoehr, ne pût se l’expliquer, puisque, à
l’occasion de chaque visite médicale, il voyait tout ce qu’il
voulait de la peau de Mme Salomon. Plus tard elle rapporta
sur un ton de chuchotement excité que, hier soir, dans la
salle de repos – qui se trouvait sur le toit – la lumière
avait été éteinte, et cela dans un but que Mme Stoehr
qualifia de « transparent ». Le vieux s’en était aperçu et
avait tempêté au point qu’on l’avait entendu dans tout
l’établissement. Mais naturellement, une fois de plus, il
n’avait pas découvert le coupable, bien qu’il ne fût pas
nécessaire d’avoir fait des études universitaires pour
deviner que ç’avait été naturellement le capitaine
Miklosich, de Bucarest, pour qui il ne faisait jamais assez
nuit lorsqu’il se trouvait en compagnie de femmes, un
homme qui n’avait pas la moindre culture, bien qu’il
portât un corset, et qui était moralement une bête de
proie, oui, un fauve, répéta Mme Stoehr d’une voix
étouffée, tandis que la sueur perlait à son front et au-



dessus de sa lèvre supérieure. Quels rapports il
entretenait avec la femme du consul général Wurmbrand
de Vienne, cela, tout Davos, du village à la place,
commençait à le savoir, et l’on pouvait à peine, à ce
propos, parler de rapports secrets. Car non seulement le
capitaine se rendait parfois dès le matin dans la chambre
de la femme du consul, alors qu’elle était encore au lit, et il
assistait ensuite à toute sa toilette, mais encore, mardi
dernier, il n’était sorti de la chambre de la Wurmbrand
qu’à quatre heures du matin – l’infirmière du jeune
Franz, au numéro dix-neuf, dont le pneumothorax avait
récemment échoué, l’avait rencontré et dans sa confusion
s’était trompée de porte, de sorte qu’elle s’était
brusquement trouvée dans la chambre du procureur
Paravant de Dortmund… – Enfin, Mme Stoehr se livra
encore à des considérations sur un « institut cosmique »
qui se trouvait dans le village et où elle achetait son eau
dentifrice. Joachim regardait fixement dans son assiette.

Le dîner était aussi magistralement apprêté que
copieux. En comptant le potage très nourrissant, il ne
comprenait pas moins de six services. Après le poisson
venait un plat de viande consistant, avec des garnitures,
puis un plat de légumes servi à part, de la volaille rôtie, un
entremets qui ne cédait en rien, quant à la saveur, à celui
de la veille, et enfin le fromage et les fruits. Chaque plat
était présenté deux fois, et ne l’était pas inutilement. On
remplissait les assiettes et l’on mangeait aux sept tables,
un appétit d’ogre régnait sous la voûte, une faim de loup
que l’on eût observée avec plaisir, si en même temps elle
n’avait pas fait une impression vaguement inquiétante, et



même dégoûtante. Non seulement les gens gais qui
bavardaient et se lançaient des boulettes de pain,
manifestaient cet appétit, mais aussi les taciturnes et les
sombres qui, entre temps, appuyaient leur tête dans leurs
mains et regardaient fixement devant eux. Un jeune
homme, à la table voisine de gauche, un collégien, à en
juger par son âge, avec des manches trop courtes et de
gros verres de lunettes ronds, coupait tout ce qu’il
entassait dans son assiette en menus morceaux et le
réduisait avant de le manger en une bouillie informe. Puis
il se penchait et se mettait à dévorer, en passant de temps
en temps sa serviette sous ses lunettes pour essuyer ses
yeux, y séchant on ne savait quoi, des larmes ou de la
sueur.

Deux incidents se produisirent durant le repas
principal et éveillèrent l’attention de Hans Castorp pour
autant que son état le permît. Tout d’abord la porte vitrée
claqua de nouveau – c’était au poisson – ; Hans Castorp
tressaillit, outré, et dans sa violente colère, il se dit à lui-
même que cette fois il fallait absolument qu’il connût le
coupable. Non seulement il le pensa, mais il l’articula du
bout des lèvres, tant il prenait cela au sérieux.

– Il faut que je sache, chuchota-t-il avec une violence
exagérée, de telle sorte que miss Robinson et l’institutrice
le regardèrent, étonnées.

Et, en même temps, il tourna son torse à gauche et
ouvrit tout grands ses yeux injectés de sang.

C’était une dame qui traversait la salle, une femme,
une jeune fille plutôt, de taille moyenne, vêtue d’un



chandail blanc et d’une jupe de couleur, avec des cheveux
d’un blond roux qu’elle portait simplement en nattes
disposées autour de la tête. Hans Castorp ne vit que peu
de chose de son profil, presque rien du tout. Elle marchait
sans bruit, ce qui faisait un singulier contraste avec son
entrée bruyante, elle marchait d’une manière
étrangement furtive et la tête un peu penchée en avant,
vers la dernière table de gauche, perpendiculaire à la
porte de la véranda, à la table des « Russes bien », par
conséquent, en gardant une main dans la poche de son
gilet de laine collante, mais en portant l’autre, qui
maintenait et remettait en ordre sa chevelure, derrière sa
tête. Hans Castorp regarda cette main – il avait un sens
très sûr et une attention très critique pour les mains, et
lorsqu’il faisait de nouvelles connaissances, il avait
l’habitude de fixer d’abord ses yeux sur cette partie du
corps – ; ce n’était pas précisément une main de dame,
cette main qui soutenait des cheveux, elle n’était ni
soignée ni affinée, comme l’étaient d’ordinaire les mains
de femme dans les milieux où fréquentait Hans Castorp.
Assez large, avec des doigts courts, elle avait quelque
chose de puéril et de primitif, quelque chose de la main
d’une écolière. Ses ongles ignoraient visiblement la
manucure, ils étaient coupés tant bien que mal, comme
chez une écolière, et sur leurs côtés la peau semblait un
peu irritée, presque comme si elle était sujette au petit
vice de ronger ses doigts. D’ailleurs, Hans Castorp se
rendit compte de cela plutôt par une sorte de sentiment
confus que par ses yeux, la distance étant par trop
grande. D’un hochement de tête, la retardataire salua ses



compagnons de table et en s’asseyant, le dos tourné à la
salle, à côté du docteur Krokovski qui présidait là-bas, elle
se retourna, tenant toujours ses cheveux dans sa main, la
tête au-dessus de l’épaule, et considéra le public, ce qui
permit à Hans Castorp de remarquer rapidement qu’elle
avait de larges pommettes et des yeux étroits. Un vague
souvenir d’il ne savait quoi et d’il ne savait qui l’effleura
un instant lorsqu’il la vit.

– Naturellement, une femme ! pensa Hans Castorp, et
de nouveau il articula ces mots si nettement que
l’institutrice, Mlle Engelhart, comprit ce qu’il disait. La
vieille fille indigente sourit avec attendrissement.

– Cela, c’est Mme Chauchat, dit-elle. Elle est si
négligente ! Une femme délicieuse.

Et, en même temps, la rougeur duveteuse des joues de
Mlle Engelhart s’accrut d’une ombre, ce qui était toujours
le cas lorsqu’elle ouvrait la bouche.

– Française ? demanda Hans Castorp sévèrement.

– Non, elle est Russe, dit Mlle Engelhart. Peut-être son
mari est-il Français ou d’origine française, je n’en sais
rien.

– Serait-ce celui-là ? demanda Hans Castorp, encore
irrité.

Et il désigna un monsieur aux épaules tombantes, à la
table des « Russes bien ».

– Oh ! non, il n’est pas là, répondit l’institutrice. Il
n’avait même jamais séjourné ici, ajouta-t-elle, on ne le



connaissait pas du tout, ici.
– Elle devrait fermer la porte convenablement, dit

Hans Castorp. Elle claque toujours les portes. En voilà des
manières !

Et l’institutrice ayant accueilli la leçon avec un sourire
humble, comme si elle-même était la coupable, il ne fut
plus question davantage de Mme Chauchat.

Le deuxième incident fut le suivant : le docteur
Blumenkohl quitta pour quelques instants la salle, rien de
plus. Soudain l’expression de dégoût de son visage
s’accentua ; il considéra fixement un point précis, puis,
d’un geste discret, il repoussa sa chaise et sortit. Mais à ce
moment, la grande vulgarité de Mme Stoehr apparut sous
son jour le plus cru, car, par satisfaction sans doute de se
savoir moins malade que Blumenkohl, elle accompagna sa
sortie de commentaires mi-pitoyables, mi-dédaigneux.

– Le malheureux ! dit-elle. En voilà encore un qui aura
bientôt fini de piper. Le voilà déjà de nouveau qui doit
s’entretenir avec Henri le Bleu !

Sans être obligée de surmonter la moindre
répugnance, avec un entêtement borné, elle prononça
cette expression grotesque : « Henri le Bleu », et Hans
Castorp éprouva un mélange de terreur et d’envie de rire
lorsqu’elle articula ces mots. D’ailleurs, le docteur
Blumenkohl revint au bout de quelques minutes de la
même façon discrète dont il était sorti, reprit sa place et
se remit à manger. Lui aussi mangeait beaucoup ; il se
servait deux fois de chaque plat, sans mot dire, avec une



expression soucieuse et fermée.
Puis le repas prit fin. Grâce à un service adroit – la

naine, en particulier, était un être au pied rapide – il
n’avait duré qu’une bonne heure. Hans Castorp, respirant
difficilement, et sans trop savoir comment il était monté,
était de nouveau allongé sur son excellente chaise-longue,
dans sa loge de balcon, car après le repas il y avait cure de
repos jusqu’au thé. C’était même la plus importante de la
journée et elle devait être sévèrement observée. Entre les
deux parois de verre opaque qui le séparaient de Joachim
d’un côté, du couple russe de l’autre, il était couché, à
demi-conscient, le cœur battant, en respirant par la
bouche. Lorsqu’il se servit de son mouchoir, il le trouva
rougi de sang, mais n’eut pas la force de s’en inquiéter,
bien qu’il fût assez craintif pour lui-même, et d’une nature
qui inclinait plutôt à une hypocondrie fantasque. Il s’était
de nouveau allumé un Maria Mancini, et cette fois il le
fuma jusqu’au bout, qu’il le trouvât bon ou mauvais. En
proie au vertige, oppressé, songeur, il pensait à l’étrange
façon dont il se comportait ici. Deux ou trois fois, sa
poitrine fut ébranlée par un rire intérieur, en songeant à
l’odieuse expression dont Mme Stoehr, dans sa vulgarité,
s’était servie.



MONSIEUR ALBIN
 

En bas, au jardin, un souffle d’air soulevait par instants
le drapeau de fantaisie avec son caducée. Le ciel s’était de
nouveau couvert d’une façon uniforme. Le soleil était loin,
et de nouveau il régnait une fraîcheur presque rude. La
salle commune de repos paraissait au complet ; ce n’était
là en bas que rires étouffés et bavardages.

– Monsieur Albin, je vous en supplie, enlevez ce
couteau, empochez-le, il arrivera encore un malheur, se
plaignit une voix chevrotante. Et :

– Cher monsieur Albin, pour l’amour de Dieu,
épargnez nos nerfs et éloignez de notre vue cet affreux
instrument de meurtre, intervint une autre.

Sur quoi un jeune homme blond, qui, une cigarette à la
bouche, était assis sur le côté de la première chaise-
longue, répliqua d’un ton impertinent :

– Jamais de la vie ! Ces dames voudront bien me
permettre de jouer un peu avec mon couteau ! Oui,
naturellement, c’est un couteau particulièrement bien
aiguisé. Je l’ai acheté à Calcutta, à un musicien aveugle. Il
l’avalait, et aussitôt son boy allait le déterrer à cinquante



pas de là. Voulez-vous le voir ? Il coupe beaucoup mieux
qu’un rasoir. Il n’y a qu’à toucher la lame et elle
trancherait la chair comme du beurre. Attendez, je vais
vous le montrer de plus près…

Et M. Albin se leva. Des cris perçants s’élevèrent.
– Non, à présent je vais chercher mon revolver, dit

M. Albin, cela vous intéressera davantage. Un machin
tout à fait formidable ! D’une force de percussion ! Je vais
le chercher dans ma chambre.

– Monsieur Albin, monsieur Albin, ne faites pas cela,
éclatèrent plusieurs voix aiguës.

Mais M. Albin sortait déjà de la salle de repos, pour
monter dans sa chambre, tout jeune et dégingandé, avec
un visage rose de gamin et de petites pattes de duvet le
long des oreilles.

– Monsieur Albin, s’écria une femme derrière lui,
cherchez plutôt votre pardessus, et mettez-le, faites cela
pour me faire plaisir. Il y a six semaines que vous étiez
couché avec une pneumonie, et voici que vous restez assis
dehors sans pardessus, que vous ne vous couvrez même
pas et que vous fumez des cigarettes. C’est tenter Dieu,
monsieur Albin, je vous en donne ma parole.

Mais il ne fit que rire d’un air sarcastique en partant,
et quelques minutes plus tard il revint avec le revolver.
Alors elles se mirent à criailler encore plus sottement que
tout à l’heure, et l’on put entendre que plusieurs d’entre
elles voulaient sauter en bas de leur chaise, qu’elles se
prenaient dans leurs couvertures et tombaient.



– Voyez-vous, comme il est petit et luisant, dit
M. Albin. Mais pour peu que j’appuie ici, cela mord…

Nouveaux cris.
– Il est naturellement chargé, poursuivit M. Albin.

Dans ce cylindre-là, il y a six balles, et il se déplace d’un
trou à chaque coup. D’ailleurs, je ne me suis pas payé cet
objet pour rire, dit-il comme il remarquait que l’effet de
ses paroles faiblissait.

Il fit glisser le revolver dans la poche intérieure de sa
veste et se rassit sur son siège en croisant les jambes pour
se rallumer une nouvelle cigarette.

– Pas du tout pour rire ! répéta-t-il, et il serra les
lèvres.

– Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demandèrent des
voix tremblantes de pressentiments angoissés. Mais c’est
terrible ! s’écria soudain une voix isolée – et M. Albin là-
dessus, hocha la tête.

– Je vois que vous commencez à saisir, dit-il. En effet,
c’est pour cela que je le garde, continua-t-il légèrement,
après que, malgré sa récente pneumonie, il eût avalé et
rejeté une grande quantité de fumée. Je le tiens prêt pour
le jour où je commencerai à trouver ce métier par trop
ennuyeux et où j’aurai l’honneur de vous tirer ma
révérence. La chose est assez simple. Je l’ai étudiée
d’assez près et je suis fixé sur la meilleure manière de
liquider cela. (Au mot « liquider », un cri retentit).
Éliminons le cœur… La prise ici ne me serait pas très
commode… Et je préfère détruire la conscience dans son



centre même, en insérant un joli petit corps étranger dans
cet organe si intéressant…

Et M. Albin, de l’index, désigna son crâne blond aux
cheveux coupés ras.

– C’est ici qu’il faut appuyer – M. Albin tira de
nouveau de sa poche le revolver nickelé et, du canon,
toucha sa tempe – ici, au-dessus de l’artère. Même sans
glace, c’est une affaire de tout repos…

Des protestations suppliantes retentirent sur plusieurs
tons, auxquelles se mêla même un violent sanglot.

– Monsieur Albin, monsieur Albin, enlevez le revolver,
enlevez le revolver de votre tempe. On ne peut pas voir
cela ! Monsieur Albin, vous êtes jeune, vous guérirez, vous
reviendrez à la vie, et vous serez très populaire, ma
parole ! Mais mettez donc votre pardessus, étendez-vous,
couvrez-vous, observez votre traitement ! Ne chassez
plus le masseur lorsqu’il viendra vous frotter à l’alcool.
Laissez les cigarettes, monsieur Albin, vous m’entendez,
nous vous en supplions, pour l’amour de votre vie, de
votre jeune et précieuse vie !

Mais M. Albin était impitoyable.
– Non, non, dit-il, laissez-moi, ça va bien, je vous

remercie. Je n’ai jamais rien refusé à une femme, mais
vous comprendrez qu’il est inutile de vouloir retenir la
roue du destin. Je suis ici depuis trois ans. J’en ai soupé et
je ne marche plus ! Pouvez-vous m’en vouloir ?
Inguérissable, mesdames, regardez-moi, tel que me voilà,
je suis inguérissable ; le conseiller aulique lui-même ne le



dissimule que pour la forme et pour l’honneur. Accordez-
moi donc ce petit peu de licence qui résulte pour moi de ce
fait. C’est comme au lycée, lorsqu’il était certain que l’on
resterait deux ans dans la même classe, que l’on ne vous
interrogeait plus et que l’on n’avait plus rien à faire. Je
suis enfin mûr pour cet heureux état. Je n’ai plus besoin
de rien faire, je n’entre plus en ligne de compte, je me
fiche de tout ! Voulez-vous du chocolat ? Servez-vous !
Non, vous ne me privez pas, j’ai des monceaux de chocolat
dans ma chambre. J’ai là-haut huit bonbonnières, cinq
tablettes de Gala Peter et quatre livres de chocolat Lindt.
Tout cela, les dames du sanatorium me l’ont fait parvenir
pendant ma pneumonie.

Quelque part, une voix de basse réclama du silence.
M. Albin eut un bref éclat de rire ; c’était un rire à la fois
badin et saccadé. Puis, dans la salle de repos, le silence se
fit, un silence si complet que l’on eût dit qu’un rêve ou
qu’une apparition fantomatique venait de se dissiper ; et
les paroles prononcées se répercutaient et se
prolongeaient encore étrangement dans le silence. Hans
Castorp prêta l’oreille jusqu’à ce qu’elles se fussent
complètement tues, et bien qu’il lui semblât vaguement
que M. Albin était un fat, il ne pouvait se défendre d’une
certaine envie. La parabole tirée de la vie scolaire, en
particulier, lui avait fait une vive impression, car lui-
même avait passé deux ans en seconde et il se souvenait
assez bien de cet abandon un peu humiliant, mais comique
et agréable, dont il avait presque joui lorsque, durant le
quatrième trimestre, il avait abandonné la course et qu’il
avait pu rire « de toute l’histoire ». Comme ses pensées



étaient obscures et diffuses, il est difficile de les préciser.
En somme, il lui semblait que l’honneur comportait
d’importants avantages, mais que la honte n’en
comportait pas moins, voire que les avantages de celle-ci
étaient presque illimités. Et tandis que, comme à titre
d’essai, il essayait de se représenter l’état d’esprit de
M. Albin et imaginait ce que cela pouvait signifier que
d’être définitivement affranchi du poids de l’honneur et
de jouir éternellement des avantages insondables de la
honte, un sentiment de douceur sauvage effraya le jeune
homme et accéléra encore pendant quelques instants le
mouvement de son cœur.



SATAN FAIT DES
PROPOSITIONS

DÉSHONORANTES
 

Plus tard il perdit conscience. D’après sa montre, il
était trois heures et demie lorsqu’une conversation
derrière la paroi de verre, à sa gauche, l’éveilla. Le
docteur Krokovski, qui, à cette heure-là, faisait sa ronde
sans le médecin en chef, parlait russe avec le couple mal
élevé, s’informait, semblait-il, de l’état du mari, et se
faisait montrer la feuille de température ; mais ensuite il
poursuivit sa tournée, non pas le long du balcon, mais,
évitant la loge de Hans Castorp, fit un détour par le
corridor, et entra chez Joachim par la porte de la
chambre. Hans Castorp trouva pourtant un peu vexant
que l’on pût de la sorte l’éviter et le négliger, bien qu’il ne
souhaitât nullement un tête-à-tête avec le docteur
Krokovski. Sans doute, il était bien portant et n’entrait
pas en ligne de compte, car chez ces gens, ici, il était
convenu que celui qui avait l’honneur d’être bien portant
n’offrait point d’intérêt et n’était pas interrogé, ce dont



s’irritait le jeune Castorp.
Après que le docteur Krokovski eût passé deux ou

trois minutes chez Joachim, il continua sa tournée le long
du balcon, et Hans Castorp entendit son cousin dire que
l’on pouvait se lever et se préparer pour le goûter.

– Bien, répondit-il.
Et il se leva. Mais il avait le vertige d’être resté étendu

si longtemps, et le demi-sommeil avait de nouveau
échauffé son visage, bien que, par ailleurs, il gelât plutôt ;
peut-être ne s’était-il pas couvert assez chaudement.

Il se lava les yeux et les mains, mit en ordre ses
cheveux et ses vêtements, et rencontra Joachim dans le
corridor.

– As-tu entendu ce M. Albin ? demanda-t-il, tandis
qu’ils descendaient ensemble l’escalier.

– Naturellement, dit Joachim. Il faudrait mater cet
individu sans discipline. Il trouble tout notre repos
d’après-midi par son bavardage et excite les dames au
point de retarder leur guérison de plusieurs semaines.
Une grave insubordination. Mais qui donc irait faire le
mouchard ? Et de tels discours sont le plus souvent les
bienvenus, comme distraction.

– Crois-tu possible, demanda Hans Castorp, qu’il
envisage sérieusement cette « histoire de tout repos »,
comme il dit, et qu’il s’insère un corps étranger ?

– Mon Dieu, ce n’est pas absolument impossible,
répondit Joachim. Ces choses-là arrivent, ici. Deux mois
avant mon arrivée, un étudiant qui était ici depuis



longtemps s’est pendu dans la forêt, là-bas, de l’autre
côté, après une visite générale. On en parlait encore les
premiers temps de mon séjour.

Hans Castorp eut un bâillement nerveux.
– En tout cas, je ne me sens pas précisément bien chez

vous, non, pas précisément. Il est bien possible que je ne
puisse pas rester, tu sais, que je sois obligé de repartir.
M’en voudrais-tu ?

– Partir ? Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Joachim.
C’est idiot. Alors que tu viens à peine d’arriver ! Comment
pourrais-tu juger dès le premier jour ?

– Mon Dieu, nous en sommes encore au premier jour ?
J’ai absolument l’impression d’être depuis longtemps,
depuis très longtemps chez vous…

– Ne recommence pas à divaguer sur le temps, dit
Joachim. Tu m’as déjà suffisamment brouillé le cerveau ce
matin.

– Non, rassure-toi, j’ai tout oublié, répondit Hans
Castorp. Tout le complexe. D’ailleurs, je n’ai plus la tête
très claire, pour le moment, c’est passé. Alors, on va
prendre du thé à présent ?

– Oui, et ensuite nous retournerons jusqu’au banc de
ce matin.

– Allons-y, au nom de Dieu ! Mais j’espère que nous
n’y retrouverons pas Settembrini. Je n’ai plus la force
aujourd’hui de prendre part à une conversation
intelligente, j’aime autant te le dire tout de suite.



Dans la salle à manger, on servait toutes les boissons
qui étaient prévues pour cette heure. Miss Robinson
buvait de nouveau du thé rouge de cinrodon, tandis que la
petite-nièce mangeait du yaourt à la cuiller. De plus, il y
avait du lait, du thé, du café, du chocolat, oui, jusqu’à du
bouillon, et partout les pensionnaires qui, depuis leur
copieux dîner, avaient passé deux heures couchés, étaient
activement occupés à étendre du beurre sur de grandes
tranches d’un pain fourré de raisins de Corinthe.

Hans Castorp s’était fait servir du thé et y trempait
des biscottes. Il goûta aussi un peu de marmelade. Il
examina de très près le pain aux raisins de Corinthe, mais
tressaillit littéralement à la pensée qu’il pourrait en
manger. De nouveau il était assis à sa place, dans la salle à
la voûte naïvement bariolée, dans la salle aux sept tables,
pour la quatrième fois. Un peu plus tard, vers sept
heures, il y était assis pour la cinquième fois, et cette fois il
s’agissait de souper. L’intervalle, qui était court et
insignifiant, avait été pris par une promenade jusqu’au
flanc escarpé de la montagne, près du ruisseau – le
chemin était à présent fréquenté par de nombreux
malades, de sorte que les deux cousins durent souvent
saluer – et par une nouvelle cure de repos, d’une petite
heure et demie, rapide et sans contenu, sur le balcon.
Hans Castorp frissonna plusieurs fois durant cette
dernière.

Pour le souper, il se changea consciencieusement et
mangea, entre miss Robinson et l’institutrice, du potage
julienne, de la viande rôtie et grillée avec garnitures, deux
morceaux d’un gâteau qui contenait de tout : de la pâte de



macarons, de la crème au beurre, du chocolat, de la
confiture et de la pâte d’amandes, ainsi que d’un excellent
fromage sur du pain de seigle. De nouveau il se fit servir
une bouteille de bière de Kulmbach. Mais lorsqu’il eut bu
la moitié de son grand verre, il se rendit nettement
compte que sa place était au lit. Sa tête bourdonnait, ses
paupières étaient de plomb, son cœur battait comme de
petites cymbales, et, pour comble de torture, il s’imaginait
que la jolie Maroussia, qui, penchée en avant, cachait son
visage derrière sa main au rubis, se moquait de lui, bien
qu’il fît infiniment d’efforts pour ne lui en donner aucune
occasion. Comme de très loin, il entendit Mme Stoehr
raconter quelque chose ou émettre des affirmations si
saugrenues qu’il doutait, de plus en plus troublé, s’il
entendait encore bien ou si les paroles de Mme Stoehr ne
se transformaient pas par hasard dans sa tête en
absurdités. Elle déclarait qu’elle savait préparer vingt-
huit espèces différentes de sauces au poisson – elle avait
le courage de l’avouer, bien que son mari lui eût
déconseillé d’en parler – : « Ne parle pas de cela ! lui
avait-il dit. Personne ne te croira, et si on le croit, on
trouvera cela ridicule. » Et pourtant elle voulait
aujourd’hui confesser ouvertement qu’elle savait
préparer vingt-huit variétés de sauces au poisson. Cela
parut effrayant au pauvre Hans Castorp ; il prit peur,
porta la main à son front, et oublia de mâcher et d’avaler
une bouchée de pain de seigle et de chester qu’il avait
dans sa bouche. En se levant de table, il l’avait encore.

On sortit par la porte vitrée de gauche, cette porte
fatale, qui claquait toujours, et qui donnait sur le



vestibule. Presque tous les pensionnaires prirent ce
chemin, et il apparut qu’à cette heure, après le dîner, dans
le hall et dans les salons voisins, une sorte de réunion
avait lieu. La plupart des malades étaient debout par
petits groupes, et bavardaient. Autour de deux tables
pliantes, on jouait ; aux dominos à l’une, au bridge à
l’autre, et ici c’étaient les jeunes gens qui jouaient, dont
M. Albin et Hermine Kleefeld. Il y avait en outre pour se
distraire quelques appareils optiques dans le premier
salon : une boîte stéréoscopique par les loupes de laquelle
on voyait les photographies disposées à l’intérieur, par
exemple un gondolier vénitien, avec une plasticité rigide
et exsangue ; deuxièmement, un kaléidoscope en forme
de longue-vue, contre l’oculaire duquel on appuyait l’œil
pour, en actionnant légèrement une roue dentée, mettre
en mouvement une fantasmagorie multicolore d’étoiles et
d’arabesques ; enfin, un tambour mobile, dans lequel on
introduisait des bandes cinématographiques, et par les
ouvertures duquel on pouvait observer un meunier qui se
battait avec un ramoneur, un instituteur qui donnait une
correction à un écolier, les bonds d’un danseur de corde,
et un couple de paysans qui dansaient la tyrolienne. Hans
Castorp, ses mains froides posées sur ses genoux, regarda
pendant quelque temps dans chacun de ces appareils. Il
s’attarda quelque peu auprès de la table de bridge, où
l’inguérissable M. Albin, les lèvres dédaigneuses, maniait
les cartes avec des gestes négligents d’homme du monde.
Dans un angle de la pièce était assis le docteur Krokovski,
engagé dans une conversation spontanée et cordiale avec
un groupe de dames parmi lesquelles se trouvaient



Mme Stoehr, Mme Iltis et Mlle Lévi. Les habitués de la
« table des Russes bien » s’étaient retirés dans le petit
salon voisin, qui n’était séparé de la salle des jeux que par
des portières, et y formaient une sorte de clan intime.
C’étaient, outre Mme Chauchat, un jeune homme à
barbiche blonde, d’une allure nonchalante, à la poitrine
concave et aux prunelles saillantes ; une jeune fille très
brune, d’un type original et humoristique, avec des
boucles d’oreilles en or et des cheveux laineux et
dépenaillés ; de plus, le docteur Blumenkohl qui s’était
joint à eux, ainsi que deux jeunes gens aux épaules
tombantes. Mme Chauchat portait une robe bleue, avec un
col de dentelle blanche. Elle formait le centre du cercle,
assise sur le canapé, derrière la table ronde, au fond de la
petite pièce, le visage tourné vers le salon de jeux. Hans
Castorp, qui considérait, non sans réprobation, cette
femme mal élevée, pensait à part lui : « Elle me rappelle
quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi… » Un
grand diable d’environ trente ans, dont les cheveux
s’éclaircissaient, exécuta trois fois de suite au petit piano
brun la Marche Nuptiale du Songe d’une nuit d’été, et
lorsque quelques-unes des dames présentes l’en prièrent,
il commença de jouer pour la quatrième fois ce morceau
sous la courbe de sa moustache noire. D’ailleurs, il regarda
dans les yeux de chacune d’elles.

– Vous allez bien, monsieur l’ingénieur ? demanda
Settembrini qui, les mains dans les poches, s’était
négligemment promené parmi les pensionnaires et qui
venait de s’approcher de Hans Castorp.



Il portait encore sa redingote grise faite d’une sorte de
bure et ses pantalons carrelés de clair. Il sourit en
adressant la parole à Hans Castorp, et de nouveau celui-ci
éprouva comme une impression de dégrisement à la vue
de ces lèvres qui ondulaient avec une finesse railleuse
sous la courbe de la moustache noire. D’ailleurs il regarda
l’Italien d’un air assez niais, la bouche abandonnée, et les
yeux striés de sang.

– Ah ! c’est vous ? dit-il. Le monsieur de la promenade
de ce matin, près du banc, là-haut, que nous avons… près
de la chute d’eau… Naturellement, je vous ai tout de suite
reconnu. Me croirez-vous, poursuivit-il, bien qu’il sentît
parfaitement qu’il n’eût pas dû avouer cela, qu’au premier
coup d’œil, je vous avais pris pour un joueur d’orgue de
Barbarie ? C’était bien entendu absolument idiot, reprit-il
en voyant que Settembrini posait sur lui un regard
d’inspection froide et pénétrante, en un mot, une énorme
sottise ! Je n’ai d’ailleurs pas encore compris pourquoi…

– Ne vous inquiétez pas, c’est sans importance,
répondit Settembrini, après que, pendant un moment
encore, il eut considéré le jeune homme en silence. Et
comment avez-vous passé cette journée, la première de
votre séjour en ce lieu de plaisir ?

– Je vous remercie, d’une manière tout à fait
réglementaire. De préférence, en position horizontale,
comme, paraît-il, vous aimez à dire.

Settembrini sourit.
– Il est possible que je me sois à l’occasion exprimé

ainsi, dit-il. Eh bien ! l’avez-vous trouvé divertissant, ce



genre de vie ?
– Divertissant, ennuyeux, c’est selon, répondit Hans

Castorp. C’est parfois difficile à distinguer. Je ne me suis
pas du tout ennuyé. D’ailleurs, il règne chez vous, ici, une
animation par trop alerte. On entend tant de choses
neuves et curieuses. Et pourtant, j’ai, d’autre part,
l’impression de n’être pas ici depuis une journée
seulement, mais depuis assez longtemps, exactement
comme si j’étais devenu plus âgé et plus intelligent… oui,
c’est là mon impression.

– Plus intelligent aussi ? dit Settembrini, et il fronça les
sourcils. Voulez-vous me permettre une question ? Quel
âge avez-vous exactement ?

Mais voici que, tout à coup, Hans Castorp ne savait
plus son âge ! Malgré les efforts impatients et désespérés
qu’il faisait pour se le rappeler, en cet instant précis il ne
savait plus quel âge il avait. Pour gagner du temps, il se fit
répéter la question et dit ensuite :

– Moi ? quel âge ? Je suis naturellement dans ma
vingt-quatrième année. Je vais avoir bientôt vingt-quatre
ans. Je vous demande pardon, je suis fatigué, dit-il. Et
fatigue n’est même pas le mot qui exprime mon état.
Connaissez-vous cela lorsqu’on rêve et qu’on sait que l’on
rêve, et que l’on voudrait s’éveiller et qu’on ne le peut
pas ? C’est exactement ce que je ressens. Je dois
certainement avoir de la fièvre, je ne pourrais pas du tout
m’expliquer cela autrement. Figurez-vous que j’ai les
pieds froids jusqu’aux genoux ; c’est une façon de parler,
car les genoux ne sont naturellement plus les pieds ;



excusez-moi, j’ai le cerveau brouillé au dernier degré, et
cela n’a finalement rien d’étonnant lorsque dès le matin,
on vous a sifflé par le… par le… pneumothorax, et qu’on a
ensuite écouté les discours de ce M. Albin, et cela en
position horizontale. Figurez-vous qu’il me semble tout le
temps que je ne puis pas trop me fier à mes cinq sens, et
je dois dire que cela me gêne encore plus que la chaleur
dans la figure et les pieds froids. Dites-moi franchement :
croyez-vous qu’il soit possible que Mme Stoehr sache
préparer vingt-huit sauces au poisson ? Je ne veux pas
dire : si elle est réellement capable de les préparer, – cela
me paraît exclu, – mais simplement si elle a vraiment
affirmé cela tout à l’heure à table, ou si je me suis
seulement imaginé l’avoir entendu ?

Settembrini le regardait. Il ne paraissait pas avoir
écouté. De nouveau ses yeux s’étaient fixés. Ils avaient
pris une direction immobile et aveugle, et comme le
matin, il dit trois fois : « ah, ah, ah ! » et « tiens, tiens,
tiens ! » avec une expression à la fois songeuse et
moqueuse, et en faisant siffler le t.

– Vingt-quatre, disiez-vous ? demanda-t-il ensuite.
– Non, vingt-huit, dit Hans Castorp, vingt-huit sauces

au poisson ! Non pas des sauces en général, mais des
sauces pour poisson, c’est là l’énormité de la chose.

– Mon cher ingénieur, dit Settembrini d’un ton
d’exhortation irritée, ressaisissez-vous et épargnez-moi
vos sottises déréglées. Je n’en sais rien et n’en veux rien
savoir. Dans la vingt-quatrième, m’avez-vous dit ? Hum !
permettez-moi encore une question et une proposition,



selon mon humble avis, si vous le voulez bien. Comme ce
séjour ne semble pas vous convenir, comme vous ne vous
trouvez bien chez nous ni physiquement, ni moralement,
à moins que les apparences soient trompeuses, que
penseriez-vous de renoncer à prendre de l’âge ici, bref, de
faire ce soir même vos bagages et de prendre la clef des
champs demain matin par l’express que vous propose
l’horaire ?

– Vous croyez que je dois repartir ? demanda Hans
Castorp. Alors que je viens à peine d’arriver ? Mais non,
comment pourrais-je en juger dès le premier jour ?

En prononçant ces mots, il regarda par hasard dans la
pièce voisine et il y vit Mme Chauchat, de face, ses yeux
étroits et ses larges pommettes. « À quoi, songea-t-il, à
quoi, à qui donc me fait-elle penser ? » Mais sa tête,
fatiguée, malgré tous ses efforts ne sut pas répondre à
cette question.

– Naturellement, il ne m’est pas si facile de
m’acclimater chez vous, ici, poursuivit-il. C’était
naturellement à prévoir, et si là-dessus je jetais le manche
après la cognée, tout simplement parce que, pendant
quelques jours, j’ai eu un peu chaud et que je me suis senti
un peu troublé, il me semble que j’aurais honte, oui, que je
me jugerais lâche, et puis ce serait contre toute raison…
écoutez voir…

Il parlait tout à coup avec beaucoup d’insistance, avec
des mouvements agités des épaules, et semblait vouloir
décider l’Italien à formellement retirer son conseil.

– Je m’incline devant la raison, répondit Settembrini.



– Je m’incline devant la raison, répondit Settembrini.
Je m’incline d’ailleurs également devant le courage. Ce
que vous dites peut se défendre, il serait difficile d’y
opposer un argument péremptoire. D’ailleurs, j’ai vu en
effet de très beaux cas d’acclimatation. Il y avait par
exemple, l’année dernière, Mlle Kneiffer, Odile Kneiffer,
d’une excellente famille, la fille d’un haut fonctionnaire.
Elle était là depuis au moins un an et demi, et s’était si
parfaitement habituée que, lorsque sa santé fut
complètement rétablie – car le cas se présente, parfois on
guérit, ici – elle ne voulut à aucun prix repartir. Elle pria
le médecin-chef de toute son âme de la garder encore ;
elle ne pouvait ni ne voulait rentrer ; ici, elle était chez
elle, c’est ici qu’elle serait heureuse ; mais comme la
demande était très forte et que l’on avait besoin de sa
chambre, ses prières furent vaines, et l’on persista à
vouloir la renvoyer comme bien portante. Odile alors eut
de la fièvre, elle fit sérieusement monter sa courbe, mais
on la démasqua en échangeant le thermomètre contre une
« sœur muette ». Vous ne savez pas encore ce que c’est ?
C’est un thermomètre non chiffré, que le médecin
contrôle personnellement en mesurant la colonne de
mercure et en inscrivant lui-même la température. Odile,
Monsieur, avait 36,9. Odile n’avait pas de fièvre. Elle se
baigna alors dans le lac – nous étions au commencement
de mai, nous avions des gelées nocturnes, le lac n’était pas
précisément glacé, il y faisait, pour être précis, quelques
degrés au-dessus de zéro – ; elle resta assez longtemps
dans l’eau pour contracter telle ou telle maladie. Mais le
résultat ? Elle était et restait bien portante. Elle partit,
désespérée, insensible aux paroles consolantes de ses



parents. « Que ferai-je là-bas ? répétait-elle, c’est ici
qu’est mon pays. » Je ne sais pas ce qu’elle est devenue…
Mais il me semble que vous ne m’entendez pas, mon cher
ingénieur. Vous avez du mal à vous tenir debout, si les
apparences ne me trompent pas. Lieutenant, voici votre
cousin, dit-il en se tournant vers Joachim qui
s’approchait. Mettez-le au lit. Il joint la raison au courage,
mais ce soir il ne tient pas debout.

– Du tout. J’avais tout compris, se récria Hans
Castorp. Par conséquent, la « sœur muette », c’est une
colonne de mercure sans chiffres ? Vous voyez, j’ai
parfaitement saisi.

Mais néanmoins il monta dans l’ascenseur avec
Joachim, en même temps que d’autres pensionnaires. La
réunion pour ce soir était terminée, on se dispersa et l’on
rejoignit les balcons et les salles de repos pour la cure
vespérale. Hans Castorp accompagna son cousin dans sa
chambre. Le plancher du corridor, couvert d’un chemin
en coco, décrivait des mouvements onduleux sous ses
pieds, mais cela ne le gênait pas outre mesure. Il s’assit
dans le grand fauteuil à fleurs de Joachim – un fauteuil
semblable se trouvait dans sa chambre – et s’alluma un
Maria Mancini. Il lui trouva un goût de colle, de charbon
et d’autres choses encore, tous les goûts, hors celui qu’il
devait avoir. Mais il continua quand même à le fumer,
tout en regardant Joachim se préparer à sa cure de repos,
revêtir sa vareuse et, par-dessus, un vieux manteau, puis
sortir, avec la veilleuse de sa table de nuit et sa
grammaire russe, sur le balcon, où il mit le contact à la
lampe et, étendu sur la chaise-longue, le thermomètre



dans la bouche, commença de s’enrouler avec une
étonnante dextérité dans deux couvertures en poil de
chameau qui étaient étendues sur le siège. Avec une
admiration sincère, Hans Castorp le vit exécuter ces
mouvements adroits. Joachim commença par rabattre sur
lui les couvertures, l’une après l’autre, d’abord à gauche,
en longueur jusqu’au dessous de l’épaule, puis d’en bas,
par dessus les pieds, et ensuite à droite, de telle sorte qu’il
finit par former un paquet parfaitement homogène et lisse
d’où n’émergeaient que la tête, les bras et les épaules.

– Tu fais ça étonnamment, dit Hans Castorp.
– C’est affaire d’exercice, dit Joachim qui, tout en

parlant, serrait les dents sur son thermomètre. Tu
l’apprendras à ton tour. Demain, il faut absolument que
nous nous procurions quelques couvertures pour toi. Tu
en trouveras bien l’emploi quand tu seras reparti en bas,
et ici, chez nous, elles sont indispensables, surtout étant
donné que tu n’as pas de sac de fourrure.

– Mais je n’ai pas du tout l’intention de m’étendre la
nuit sur le balcon, déclara Hans Castorp. Ça, non, j’aime
mieux te le dire tout de suite. Cela me semblerait par trop
drôle. Il y a des limites à tout. Et, en somme, il faut tout
de même que je marque d’une manière ou d’une autre
que je ne suis chez vous qu’en visite. Je reste encore un
instant chez toi et je fume mon cigare comme il convient.
Je lui trouve un goût infâme, mais je sais qu’il est bon, et
pour aujourd’hui il faut que je me contente de cela. Il va
être neuf heures, c’est vrai, il n’est même pas encore neuf
heures. Mais lorsqu’il sera neuf heures et demie, ce sera à



peu près l’heure convenable pour que l’on puisse sans
extravagance se mettre au lit.

Un frisson le parcourut, un frisson, puis plusieurs de
suite, assez rapprochés. Hans Castorp sauta sur ses pieds
et courut au thermomètre accroché au mur, comme s’il
s’agissait de le prendre en flagrant délit. D’après Réaumur
il faisait neuf degrés dans la chambre. Il toucha les
radiateurs et les trouva froids et morts. Il murmura
quelques paroles confuses qui signifiaient à peu près que,
même si l’on était en août, c’était une honte de ne pas
chauffer, car ce qui importait, ce n’était pas le mois du
calendrier, mais la température qui régnait, et elle était
telle que l’on était gelé comme un chien errant. Mais sa
figure brûlait. Il se rassit, se releva, en un murmure
demanda la permission de prendre la couverture de lit de
Joachim, et, assis sur le fauteuil, l’étendit sur le bas de son
corps. Il resta ainsi, échauffé et frissonnant, et se donna
du mal pour fumer son cigare au goût détestable. Un
sentiment de détresse le gagna ; il lui semblait que jamais
de sa vie il n’avait été aussi mal. « En voilà une misère ! »,
murmura-t-il. Mais en même temps l’effleurait soudain
un sentiment étrangement exubérant de joie et
d’espérance et, lorsqu’il l’eut éprouvé, il ne resta plus là
que pour attendre si ce sentiment n’allait pas le
reprendre. Mais il ne revenait pas ; seul, le malaise
demeurait. Il finit donc par se relever, rejeta la
couverture de Joachim sur le lit, et, la bouche grimaçante,
murmura quelque chose comme : « Bonne nuit ! » « Ne
meurs pas de froid ! » et « Tu reviendras me prendre
pour le petit déjeuner », puis, en chancelant, regagna sa



chambre par le corridor.
En se déshabillant, il chantonna, mais pas de joie.

Machinalement et sans en prendre bien conscience, il
s’acquitta des petits gestes et des devoirs de sa toilette
nocturne de civilisé, versa une eau dentifrice rouge du
flacon de sa trousse de voyage dans son verre, se
gargarisa discrètement, se lava les mains avec son savon
doux et de bonne qualité, parfumé à la violette, et revêtit
la longue chemise de batiste sur la poche de laquelle
étaient brodées les initiales H. C. Puis il se coucha et
éteignit la lumière en laissant retomber sa tête brûlante
et troublée sur le coussin du lit de mort de l’Américaine.

Il s’était attendu avec certitude à tomber aussitôt dans
le sommeil, mais il apparut qu’il s’était trompé, et ses
paupières, que tout à l’heure il avait eu peine à garder
ouvertes, ne voulaient absolument plus demeurer closes,
mais s’ouvraient en tressaillant avec inquiétude dès qu’il
les avait fermées. « Ce n’est pas encore mon heure
habituelle de dormir », se dit-il. Et puis sans doute était-il
resté trop longtemps étendu pendant la journée. De plus,
on battait dehors un tapis, ce qui, en réalité, paraissait
peu vraisemblable, et ce qui, en fait, n’était nullement le
cas ; car il apparut en effet que c’était son cœur dont il
entendait les battements, hors de lui et comme à l’air
libre, exactement comme si, dehors, on battait un tapis au
moyen d’un battoir en jonc.

Il ne faisait pas encore complètement sombre dans la
chambre ; la lueur de la petite lampe, dehors, dans les
loges du balcon chez Joachim et chez le ménage de la table



des Russes ordinaires, entrait par la porte ouverte du
balcon. Et tandis que Hans Castorp, les paupières
clignotantes, était couché sur le dos, une impression se
renouvela brusquement en lui, une impression unique
entre celles de la journée, une observation qu’il avait faite
et, par terreur et délicatesse, s’était efforcé d’oublier
aussitôt. C’était l’expression qu’avait prise le visage de
Joachim lorsqu’il avait été question de Maroussia et de
ses qualités physiques, cette bizarre et pitoyable
déformation de la bouche et cette pâleur tachetée des
joues brunies. Hans Castorp comprenait et discernait ce
que cela signifiait. Il le comprenait, et le pénétrait d’une
manière si neuve, si approfondie et si intime que le jonc,
là, dehors, redoublait de vitesse dans ses battements et
couvrait presque les sons du concert du soir, à Davos-
Platz ; car il y avait de nouveau de la musique dans cet
hôtel, en bas ; une mélodie d’opérette aux coupes
symétriques et d’un tour démodé venait à travers la nuit
jusqu’à lui, et Hans Castorp la sifflotait en chuchotant (car
on peut parfaitement siffler en chuchotant), tout en
battant la mesure, de ses pieds froids, sous l’édredon de
plumes.

Mais ce n’était pas là naturellement la bonne manière
de s’endormir, et Hans Castorp n’en éprouvait du reste
pas la moindre envie. Depuis qu’il avait compris d’une
manière si nouvelle et si vivante pourquoi Joachim avait
changé de couleur, le monde lui semblait neuf, et ce
sentiment de joie débordante et d’espérance l’atteignait
derechef au plus profond de lui-même. D’ailleurs, il
attendait encore quelque chose, sans bien se demander



quoi. Mais lorsqu’il entendit que ses voisins de droite et
de gauche avaient terminé leur cure et qu’ils regagnaient
leur chambre pour substituer à leur position horizontale
au dehors la même position à l’intérieur, il exprima à part
lui-même la conviction que le couple barbare se
coucherait en paix. « Je puis tranquillement m’endormir,
pensa-t-il. Ils feront la paix ce soir, j’en suis persuadé. »
Mais il n’en fut pas ainsi, et à la vérité, en toute sincérité,
Hans Castorp ne l’avait pas pensé, oui, pour dire toute la
vérité, personnellement il n’eût même pas compris qu’ils
fissent la paix ce soir. Néanmoins, il se livra aux
exclamations muettes du plus violent étonnement sur ce
qu’il entendait. « Inouï ! » cria-t-il sans voix. « C’est
formidable. Qui eût pensé cela ? » Et entre temps, ses
lèvres chuchotantes accompagnaient la rengaine de
l’opérette qui, avec persistance, résonnait jusqu’à lui.

Plus tard vint le sommeil. Mais avec lui vinrent les
images fantasques de rêve, encore plus fantasques que la
nuit dernière, qui le faisaient sursauter fréquemment,
avec effroi ou suivant une idée confuse. Il rêvait qu’il
voyait le docteur Behrens, les genoux torses et les bras
ballants, se promener dans les sentiers du jardin en
rythmant ses longs pas tristes sur une lointaine musique
de marche. Lorsque le médecin en chef s’arrêta devant
Hans Castorp, il portait des lunettes avec d’épais verres
ronds, et balbutiait des paroles sans rime ni raison :
« Civil, naturellement ! » disait-il, et sans demander la
permission, il tirait la paupière de Hans Castorp entre
l’index et le médius de sa main énorme. « Un honorable
civil, je m’en suis tout de suite aperçu. Mais pas dépourvu



de talent, pas dépourvu de talent pour une combustion
générale accrue ! Il n’irait pas lésiner les années, les
braves petites années de service chez nous, ici. Ça va bien,
Messieurs, et allons-y pour la partie de plaisir ! » s’écria-
t-il en mettant ses deux énormes index dans la bouche et
en sifflant d’une manière si étrangement harmonieuse
que, de divers côtés et en miniature, vinrent à travers les
airs l’institutrice et miss Robinson, qui se perchèrent sur
ses épaules à droite et à gauche, telles qu’elles étaient
assises à droite et à gauche de Hans Castorp. En cette
compagnie, le médecin-chef s’en fut d’un pas sautillant,
tout en passant une serviette sous ses lunettes pour
s’essuyer les yeux – on ne savait pas ce qu’il avait à
sécher, si c’était de la sueur ou des larmes.

Puis il sembla au rêveur qu’il était dans le préau du
collège où, durant tant d’années, il avait passé ses
récréations, et qu’il était sur le point d’emprunter un
crayon à Mme Chauchat, qui était également présente. Elle
lui donna un crayon rouge, usé à mi-longueur, et pourvu
d’un protège-pointe en argent, en recommandant à Hans
Castorp d’une voix agréablement rauque de le lui rendre
sans faute à la fin de la leçon, et lorsqu’elle le regarda, de
ses yeux étroits d’un bleu tirant sur le gris vert, au-
dessus des pommettes larges, il s’arracha violemment à
son rêve, car à présent il tenait ce que et celui à qui elle le
rappelait si vivement, et il voulait le retenir. Vite, il mit
cette certitude en sûreté, car il sentait que le sommeil et
le rêve s’emparaient à nouveau de lui, et il se trouva
aussitôt obligé de chercher un refuge contre le docteur
Krokovski qui le poursuivait pour faire avec lui de la



dissection psychique, ce qui inspirait à Hans Castorp une
peur folle, une peur vraiment insensée. Il fuyait le docteur
le long des parois de verre, à travers les loges du balcon,
au péril de sa vie il sautait dans le jardin, dans sa détresse
il cherchait même à grimper le long du mât brun du
pavillon et s’éveilla en transpirant, à l’instant où son
persécuteur le saisissait par une jambe de son pantalon.

Mais à peine s’était-il un peu calmé et s’était-il
rendormi, que les événements suivants se déroulèrent :
de l’épaule il s’efforçait de repousser Settembrini qui était
là, debout, et souriait, finement, sèchement et d’un air
moqueur, sous sa moustache noire et fournie, là où elle se
redressait en une courbe agréable, et c’était ce sourire
justement dont Hans Castorp souffrait comme d’un tort
qui lui était fait. « Vous me dérangez, s’entendait-il
distinctement dire, allez-vous-en, vous n’êtes qu’un
joueur d’orgue de Barbarie, et vous êtes de trop, ici. »
Mais Settembrini ne se laissait pas repousser et Hans
Castorp se demandait ce qu’il fallait faire, lorsqu’il eut
tout à coup une illumination sur ce qui s’imposait : une
« sœur muette », tout simplement, une colonne de
mercure sans chiffres pour ceux qui voulaient tricher.
Après quoi il s’éveilla avec l’intention bien arrêtée de faire
part dès le lendemain de cette trouvaille à son cousin
Joachim.

La nuit se passa au milieu de telles aventures et
découvertes, et Hermine Kleefeld, elle aussi, ainsi que
M. Albin et le capitaine Miklosich, lequel emportait
Mme Stoehr dans sa gueule et était transpercé d’une lance
par le procureur Paravant, y jouaient un rôle confus. Un



par le procureur Paravant, y jouaient un rôle confus. Un
certain rêve, Hans Castorp le fit même deux fois dans la
nuit, et deux fois exactement sous la même forme, la
dernière fois vers le matin. Il était assis dans la salle aux
sept tables, lorsque la porte vitrée se ferma, avec fracas,
et Mme Chauchat entra, en chandail blanc, une main dans
la poche, une autre à la nuque. Mais au lieu d’aller à la
table des Russes bien, cette femme mal élevée se dirigea
sans mot dire vers Hans Castorp et lui donna en silence sa
main à baiser, non pas le dos de sa main, mais la paume,
et Hans Castorp embrassait l’intérieur de cette main, de
cette main inculte, un peu large, aux doigts courts, avec sa
peau rugueuse le long des ongles. De nouveau le
parcourut des pieds à la tête cette sensation de douceur
sauvage qui était montée en lui lorsque, à titre d’essai, il
s’était senti affranchi du poids de l’honneur, et qu’il avait
joui des avantages infinis de la honte ; cela il l’éprouva à
nouveau dans son rêve, mais avec infiniment plus de
force.



CHAPITRE IV
 

EMPLETTE NÉCESSAIRE
 

– Votre été finit-il maintenant ? demanda Hans
Castorp, le troisième jour, d’un ton ironique, à son cousin.

C’était un terrible changement de temps.
La deuxième journée complète que le visiteur avait

passée en haut avait été d’une splendeur vraiment
estivale. Le ciel luisait d’un bleu profond au-dessus des
cimes lanciformes des pins, tandis que le village, au fond
de la vallée, étincelait sous un jour cru dans la chaleur et
que le tintement des clarines des vaches qui, allant et
venant, paissaient sur les pentes l’herbe courte et chaude
des pâturages, animait l’air d’une gaîté doucement
contemplative. Au petit déjeuner déjà, les dames étaient



venues en légères blouses de linon, quelques-unes même
avec des manches ajourées, ce qui ne seyait pas
également bien à toutes. Mme Stoehr, par exemple, n’en
était pas avantagée, ses bras étaient trop spongieux, la
transparence des vêtements, en somme, ne lui convenait
pas. Les messieurs du sanatorium, eux aussi, avaient
chacun à sa façon tenu compte de la belle saison dans leur
manière de s’habiller. Des vestes d’alpaga et de coutil
avaient fait leur apparition, et Joachim avait porté des
pantalons de flanelle ivoire avec sa vareuse bleue,
ensemble qui prêtait à sa stature une prestance tout à fait
militaire. Pour Settembrini, il avait sans doute à plusieurs
reprises exprimé l’intention de changer de costume. « Du
diable, avait-il dit, tout en se promenant après le lunch, en
compagnie des cousins, dans les rues du village, comme le
soleil brûle ! Je vois, il va falloir que je m’habille plus
légèrement. » Mais, quoiqu’il eût bien pesé ses termes, il
avait gardé une longue redingote aux larges revers, et ses
pantalons à carreaux ; sans doute était-ce toute sa garde-
robe.

Mais, le troisième jour, on eût dit que la Nature avait
été culbutée et que tout ordre avait été bouleversé. Hans
Castorp n’en croyait pas ses yeux. C’était après le dîner,
et l’on était depuis vingt minutes à la cure de repos,
lorsque le soleil se cacha précipitamment, que des nuages
vilains et tourbeux surgirent au-dessus des crêtes du
sud-ouest et qu’un vent étranger, froid et qui vous
pénétrait jusqu’aux os, comme s’il arrivait de contrées
glaciales et inconnues, balaya tout à coup la vallée, abaissa
la température et inaugura un nouveau régime.



– De la neige, dit la voix de Joachim derrière la paroi
vitrée.

– Qu’entends-tu par « de la neige » ? demanda Hans
Castorp. Tu ne veux cependant pas dire par là qu’il va
neiger à présent ?

– Certainement, répondit Joachim. Ce vent-là, nous le
connaissons. Lorsqu’il s’annonce, on peut être sûr de faire
du traîneau.

– C’est idiot, dit Hans Castorp. Si je ne me trompe,
nous sommes au début d’août.

Mais Joachim avait dit vrai, car il connaissait les
circonstances. Quelques instants après une formidable
tempête de neige éclata, accompagnée de coups de
tonnerre répétés, un tourbillon si épais que l’on eût pu se
croire enveloppé de vapeur blanche et que l’on ne
distinguait presque plus rien du fond de la vallée.

Il continua de neiger durant tout l’après-midi. Le
chauffage central avait été allumé, et, tandis que Joachim
avait recours à son sac de fourrure et ne se laissait pas
déranger dans sa cure, Hans Castorp s’était réfugié à
l’intérieur de sa chambre, avait poussé son fauteuil à côté
du radiateur chaud, et, hochant fréquemment la tête,
considérait ce phénomène étrange. Le lendemain matin, il
ne neigeait plus ; mais, bien que le thermomètre à
l’extérieur indiquât quelques degrés au-dessus de zéro, il
restait encore plusieurs pieds de neige, de sorte qu’un
parfait paysage d’hiver se déployait sous les yeux surpris
de Hans Castorp. On avait de nouveau laissé éteindre le



chauffage central. La température de la chambre était de
six degrés au-dessus de zéro.

– Votre été finit-il maintenant ? demanda Hans
Castorp à son cousin, avec une ironie amère.

– C’est ce qu’on ne pourrait pas affirmer, répondit
Joachim avec objectivité. S’il plaît à Dieu, nous aurons
encore de belles journées d’été. Même en septembre,
c’est encore parfaitement possible. Mais la chose est ainsi
que les saisons, ici, ne diffèrent pas si nettement les unes
des autres, tu sais, elles se mélangent en quelque sorte et
ne se tiennent pas strictement au calendrier. En hiver, le
soleil est souvent si brûlant qu’on transpire et qu’on défait
sa veste en se promenant, et en été, mon Dieu, tu te rends
compte toi-même de ce que l’été peut être parfois ici. Et
puis, la neige, elle embrouille tout. Il neige en janvier,
mais en mai beaucoup moins, et en août il neige aussi,
comme tu peux t’en rendre compte. En somme, on peut
dire qu’il ne se passe presque pas un mois sans qu’il neige,
c’est une phrase que l’on peut retenir. Bref, il y a des jours
d’hiver et des jours d’été, des jours de printemps et des
jours d’automne, mais en somme de véritables saisons,
cela n’existe pas chez nous, en haut.

– C’est du joli, cette confusion ! dit Hans Castorp.
En caoutchouc et en manteau d’hiver, il descendit au

village avec son cousin, afin de s’acheter des couvertures
pour sa cure de repos, car il était clair que par cette saison
son plaid ne pourrait lui suffire. Un instant, il se demanda
s’il ne se déciderait pas à acheter même un sac de
fourrure, mais ensuite il y renonça ; même, cette pensée



l’effraya en quelque sorte.
– Non, non, dit-il, tenons-nous-en aux couvertures !

J’en trouverai toujours l’emploi en bas, et des couvertures
on en a partout, cela n’a rien de particulier ni de
surprenant. Mais un sac de fourrure est quelque chose de
par trop spécial, tu m’entends bien ; si je m’achetais un
sac de fourrure, je me ferais l’effet de m’installer ici
définitivement, et d’être en quelque sorte des vôtres…
Bref, je ne veux rien dire de plus que ceci : en définitive,
cela ne vaudrait pas du tout la peine d’acheter un sac de
fourrure pour quelques semaines seulement.

Joachim fut du même avis, et dans un beau magasin
anglais bien achalandé ils firent donc l’emplette de deux
couvertures en poil de chameau, pareilles à celles que
possédait Joachim, d’un modèle particulièrement long et
large, d’une douceur agréable, en couleur naturelle, et les
firent aussitôt envoyer au Sanatorium International
« Berghof », Chambre n° 34. Dès cet après-midi, Hans
Castorp voulait pour la première fois s’en servir.

Naturellement, c’était après le deuxième déjeuner, car
en d’autres temps l’ordre du jour n’offrait aucune occasion
de descendre au village. Il pleuvait à présent, et la neige,
sur les routes, s’était transformée en une bouillie de glace
qui vous éclaboussait. Sur le chemin du retour, ils
rattrapèrent Settembrini qui, protégé par un parapluie,
bien que tête nue, se dirigeait également vers le
sanatorium. L’Italien avait le teint jaune et, visiblement, il
était d’humeur élégiaque. En un langage châtié, et d’un
tour agréable, il se plaignit du froid, de l’humidité dont il



souffrait si amèrement. Si du moins l’on chauffait ! Mais
ces misérables potentats laissaient s’éteindre le chauffage
central aussitôt qu’il cessait de neiger ; une règle stupide,
un défi à tout bon sens ! Et comme Hans Castorp objectait
en présumant qu’une température moyenne dans les
chambres faisait sans doute partie des principes de la
cure, et que l’on voulait peut-être par là empêcher les
malades de contracter des habitudes de mollesse,
Settembrini répondit par les sarcasmes les plus violents.
Oui, en effet, les principes de la cure ! Les sacrés et
intangibles principes de la cure ! Hans Castorp en parlait,
en effet, sur le ton qui convenait, savoir sur celui de la
dévotion et de la soumission. Mais il était frappant –
frappant dans un sens naturellement favorable – de noter
que c’étaient justement ceux d’entre ces principes qui
étaient sacro-saints qui coïncidaient exactement avec les
intérêts financiers des maîtres et potentats, tandis qu’on
fermait volontiers l’œil sur ceux qui ne répondaient pas à
cette condition… Et tandis que les cousins riaient,
Settembrini en vint à parler de son père défunt, à propos
de cette chaleur à laquelle il aspirait.

– Mon père, dit-il avec exaltation et en traînant sur les
syllabes, mon père était un homme si fin, qui avait l’âme
et le corps également sensibles. Comme il aimait en hiver
son petit cabinet de travail, il l’aimait de tout cœur, il
fallait toujours y entretenir au moins vingt degrés
Réaumur, au moyen d’un petit poêle qui rougeoyait, et
lorsque, par des journées humides ou par des jours de
tramontane, on y entrait du vestibule de la petite maison,
la chaleur vous enveloppait les épaules comme d’un tiède



manteau, et les yeux s’emplissaient de larmes de bien-
être. Le petit cabinet était bourré de livres et de
manuscrits parmi lesquels se trouvaient beaucoup de
pièces précieuses, et, au milieu de ces trésors de l’esprit, il
était debout, dans sa robe de chambre en flanelle bleue,
devant son étroit pupitre, et il se consacrait à la
littérature. Fluet et petit de taille – il avait une bonne tête
de moins que moi, figurez-vous cela ! – mais avec
d’épaisses touffes de cheveux gris aux tempes et un nez si
long et si mince… Quel romanisant, Messieurs ! Un des
premiers de son temps, un connaisseur de notre langue
comme il n’y en a pas beaucoup, un styliste latin comme il
n’y en a plus, un uomo letterato, comme les voulait
Boccace… De loin, les savants venaient pour s’entretenir
avec lui, l’un de Haparanda, un autre de Cracovie, ils
venaient tout exprès à Padoue, notre ville, pour lui
témoigner leur estime, et il les recevait avec une dignité
affable. C’était aussi un écrivain distingué lorsque, en ses
heures de loisir, il composait des contes dans la prose
toscane la plus élégante, un maître de l’idioma gentile, dit
Settembrini, au comble de la jouissance, en laissant
lentement fondre sur la langue les syllabes de sa langue
maternelle et en penchant la tête de côté et d’autre. Il
cultivait son petit jardin d’après l’exemple de Virgile,
poursuivit-il, et ce qu’il disait était sain et beau. Mais
chaud, il fallait qu’il eût chaud dans son petit cabinet,
sinon il tremblait et pouvait verser des larmes de colère
parce qu’on le laissait geler. Et à présent, mon cher
ingénieur, et vous, lieutenant, imaginez-vous ce que moi,
le fils de mon père, je dois endurer en ce lieu maudit et



barbare, où le corps tremble de froid au plus fort de l’été
et où des impressions humiliantes torturent
perpétuellement l’âme. Ah ! c’est dur ! Quels types nous
entourent ! Ce fou et ce suppôt du démon qu’est le
conseiller aulique Krokovski – et Settembrini fit mine de
se décrocher la langue – Krokovski, ce confesseur
impudent qui me hait parce que ma dignité d’homme
m’interdit de me prêter à ses simagrées de calotin… Et à
ma table ! En quelle compagnie suis-je condamné à
manger ! À ma droite est assis un brasseur de Halle –
Magnus est son nom – avec une moustache qui ressemble
à une botte de foin. « Laissez-moi en paix avec la
littérature, dit-il. Que nous offre-t-elle ? de beaux
caractères ? Que voulez-vous que je fasse avec de beaux
caractères ! Je suis un homme pratique et, dans la vie, on
ne rencontre presque jamais de beaux caractères. » Voilà
l’idée qu’il s’est faite de la littérature ! De beaux
caractères. O madre de Dio ! Sa femme, en face de lui,
perd de l’albumine tout en sombrant de plus en plus dans
la stupidité. Cela fait pitié…

Sans qu’ils se fussent concertés, Joachim et Hans
Castorp étaient du même avis sur ces propos, ils les
trouvaient péniblement et désagréablement séditieux,
mais en même temps divertissants, oui, même instructifs
dans leur animosité désinvolte et agressive. Hans Castorp
rit jovialement de la « botte de foin » et aussi des « beaux
caractères », ou plutôt du désespoir comique avec lequel
Settembrini en parlait. Puis il dit :

– Mon Dieu, oui, la société est parfois un peu mélangée
dans un tel établissement. On ne peut pas toujours choisir



dans un tel établissement. On ne peut pas toujours choisir
ses voisins de table, – où cela vous mènerait-il ? À notre
table, il y a aussi une dame de ce genre, Mme Stoehr, je
crois que vous la connaissez, d’une ignorance meurtrière,
il faut l’avouer, et quelquefois on ne sait pas trop où
regarder lorsqu’elle bavarde. Et en même temps, elle se
plaint de sa température et de se sentir si fatiguée, et il
semble que ce ne soit pas du tout un cas si bénin. C’est si
bizarre – sotte et malade – je ne sais pas si je m’exprime
exactement, mais cela me semble tout à fait singulier
lorsque quelqu’un est bête et encore malade, lorsque ces
deux choses sont réunies, c’est bien ce qu’il y a de plus
attristant au monde. On ne sait absolument pas quelle
tête on doit faire, car à un malade on voudrait témoigner
du respect et du sérieux, n’est-ce pas ? La maladie est en
quelque sorte une chose respectable, si je puis ainsi dire.
Mais lorsque la bêtise s’en mêle, avec des « fomulus » et
des « instituts cosmiques » et des bévues de cette taille,
on ne sait vraiment plus si l’on doit rire ou pleurer, c’est
un dilemme pour le sentiment humain, et plus lamentable
que je ne saurais dire. J’entends que cela ne rime pas
ensemble, cela ne s’accorde pas, on n’a pas l’habitude de
se représenter cela réuni. On pense qu’un homme sot doit
être bien portant et ordinaire, et que la maladie doit
rendre l’homme fin et intelligent et personnel. C’est ainsi
que l’on se représente d’habitude les choses. N’est-ce pas
votre avis ? J’avance peut-être plus que je ne pourrais
justifier, conclut-il. Ce n’est que parce que je ne pourrais
justifier, conclut-il. Ce n’est que parce que cela m’est venu
par hasard… Et il se troubla.

Joachim, lui aussi, était un peu embarrassé et



Settembrini se tut, les sourcils levés, en faisant semblant
d’attendre par politesse que son interlocuteur eût
terminé. En réalité, il attendait que Hans Castorp se fût
complètement troublé avant de répondre :

– Sapristi, mon cher ingénieur, vous déployez là des
dons philosophiques que je ne vous aurais jamais prêtés.
D’après votre théorie il faudrait que vous soyez moins
bien portant que vous ne vous en donnez l’air, car il est
évident que vous avez de l’esprit. Mais permettez-moi de
vous faire remarquer que je puis pas suivre vos
déductions, que je les récuse, oui, que je m’y oppose avec
une hostilité véritable. Je suis, tel que vous me voyez ici,
un peu intolérant en ce qui touche les choses de l’esprit, et
j’aime mieux me faire traiter de pédant que de ne pas
combattre des opinions qui me semblent aussi
répréhensibles que celles que vous venez de développer
devant nous…

– Mais, Monsieur Settembrini…
– Permettez… Je sais ce que vous voulez dire. Vous

voulez dire que vous n’avez pas pensé cela très
sérieusement, que les opinions que vous venez
d’exprimer ne sont pas précisément les vôtres, mais que
vous n’avez en quelque sorte que saisi au passage une des
opinions possibles et qui flottaient pour ainsi dire dans
l’atmosphère, pour vous y essayer une fois, sans engager
votre responsabilité propre. Ceci répond à votre âge, qui
manque encore de résolution virile et se plaît à faire
provisoirement des essais avec toute sorte de points de
vue. « Placet experiri{2} », dit-il en prononçant le c de



placet à l’italienne. Un excellent principe. Ce qui me rend
perplexe, c’est tout au plus le fait que votre expérience
s’oriente justement dans une certaine direction. Je doute
que le hasard y soit pour beaucoup. Je crains qu’il n’existe
chez vous un penchant qui menacerait de devenir un trait
de caractère s’il n’était pas combattu. C’est pourquoi je
me sens obligé de vous reprendre. Vous m’avez dit que la
maladie, jointe à la bêtise, était la chose la plus attristante
qui soit au monde. Je puis vous accorder cela. Moi aussi je
préfère un malade spirituel à un imbécile phtisique. Mais
ma protestation s’élève dès l’instant où vous commencez
à considérer la maladie au même titre en quelque sorte
que la bêtise, comme une faute de style, comme une
erreur de goût de la Nature et comme un « dilemme pour
le sentiment humain » ainsi qu’il vous a plu de vous
exprimer. Et lorsque vous paraissez tenir la maladie unie
à la bêtise pour quelque chose de si noble et – comment
disiez-vous donc ? – de si digne de respect qu’elle ne
s’accorde pas le moins du monde avec la bêtise. Telle
était, je crois, l’expression dont vous vous êtes servi. Eh
bien, non ! La maladie n’est aucunement noble, ni digne
de respect, cette conception est elle-même morbide, ou ne
peut que conduire à la maladie. Peut-être éveillerai-je le
plus sûrement votre horreur contre elle, en vous disant
qu’elle est vieille et laide. Elle remonte à des temps
accablés de superstitions où l’idée de l’humain était
dégénérée et privée de toute dignité, à des termes
angoissés auxquels l’harmonie et le bien-être paraissaient
suspects et diaboliques, tandis que l’infirmité équivalait à
une lettre de franchise pour le ciel. Mais la raison et le



siècle des lumières ont dissipé ces ombres qui pesaient
sur l’âme de l’humanité, – pas complètement : la lutte
dure aujourd’hui encore. Et cette lutte, cher Monsieur,
s’appelle le travail, le travail terrestre, le travail pour la
terre, pour l’honneur et les intérêts de l’humanité, et,
chaque jour retrempées par cette lutte, ces forces finiront
par affranchir définitivement l’homme, et par le conduire
sur les chemins de la civilisation et du progrès, vers une
lumière de plus en plus claire, de plus en plus douce et de
plus en plus pure.

« Nom de Dieu, pensa Hans Castorp, stupéfait et
confus, on dirait un air d’opéra ! Par quoi ai-je provoqué
cela ? Cela me semble un peu sec d’ailleurs. Et que veut-il
donc toujours avec le travail ? D’autant que cela me
semble bien déplacé, ici. » Et il dit :

– Très bien, Monsieur Settembrini. Vous dites cela
admirablement… On ne pourrait pas du tout l’exprimer
plus… d’une manière plus plastique, veux-je dire…

– Une rechute, reprit Settembrini en levant son
parapluie au-dessus de la tête d’un passant, une rechute
intellectuelle dans les conceptions de ces temps obscurs et
tourmentés, – croyez-m’en, ingénieur, – c’est de la
maladie, c’est une maladie explorée à satiété, pour
laquelle la science possède plusieurs noms, l’un qui
ressortit à la langue de l’esthétique et de la psychologie, et
l’autre qui relève de la politique, – ce sont des termes
d’école qui n’ont rien à voir ici et dont vous pouvez
parfaitement vous passer. Mais, comme tout se tient dans
la vie de l’esprit, et qu’une chose découle de l’autre, que



l’on ne peut pas abandonner au diable le petit doigt sans
qu’il vous prenne toute la main et tout l’homme par
surcroît… comme, d’autre part, un principe sain ne peut
jamais produire que des effets sains, quel que soit celui
que l’on pose à l’origine, – souvenez-vous donc que la
maladie, loin d’être quelque chose de noble, de par trop
digne de respect pour pouvoir être sans trop de mal
associé à la bêtise, – signifie bien plutôt un abaissement
de l’homme, oui, un abaissement douloureux et qui fait
injure à l’Idée, une humiliation que l’on pourrait à la
rigueur épargner et tolérer dans certains cas particuliers,
mais que l’honorer sous l’angle de l’esprit – rappelez-vous
cela ! – signifierait un égarement, et le commencement de
tout égarement spirituel. Cette femme à qui vous avez fait
allusion – je renonce à me rappeler son nom, –
Mme Stoehr donc, je vous remercie, – bref cette femme
ridicule – ce n’est pas son cas, me semble-t-il, qui place le
sentiment humain, comme vous le disiez, devant un
dilemme. Elle est malade et bête, – mon Dieu, c’est la
misère en personne, la chose est simple, il ne reste qu’à
avoir pitié d’elle et à hausser les épaules. Mais le dilemme,
Monsieur, le tragique commence là où la nature fut assez
cruelle pour rompre – ou empêcher dès le début –
l’harmonie de la personnalité, en associant une âme noble
et disposée à vivre à un corps inapte à la vie. Connaissez-
vous Leopardi, ingénieur, ou vous, lieutenant ? Un poète
malheureux de mon pays, un homme bossu et maladif,
une âme primitivement grande, mais constamment
abaissée par la misère de son corps, et entraînée dans les
bas fonds de l’ironie, mais dont les plaintes déchirent le



cœur. Écoutez ceci !
Et Settembrini commença de déclamer en italien, en

laissant fondre sur sa langue les belles syllabes, en
tournant la tête d’un côté ou de l’autre et en fermant
parfois les yeux, sans se soucier de ce que ses
compagnons ne comprenaient pas un traître mot.
Visiblement il s’efforçait de jouir lui-même de sa mémoire
et de sa prononciation, tout en les mettant en valeur
devant ses auditeurs. Enfin il dit :

– Mais vous ne comprenez pas, vous écoutez sans
percevoir le sens douloureux de cela. L’infirme Leopardi,
Messieurs, pénétrez-vous-en bien, a été surtout privé de
l’amour des femmes, et c’est cela qui l’a empêché d’obvier
au dépérissement de son âme. L’éclat de la gloire et de la
vertu pâlissait à ses yeux, la nature lui semblait méchante
– d’ailleurs elle est mauvaise, bête et méchante, sur ce
point je lui donne raison – et il désespéra, c’est terrible à
dire, il désespéra de la science et du progrès. C’est ici que
vous entrez dans la tragédie, ingénieur. C’est ici que vous
avez votre « dilemme de l’âme humaine », mais non pas
chez cette femme-là, je renonce à encombrer ma mémoire
de ce nom… Ne me parlez pas de la « spiritualisation » qui
peut résulter de la maladie, pour l’amour de Dieu, ne
faites pas cela ! Une âme sans corps est aussi inhumaine
et atroce qu’un corps sans âme, et, d’ailleurs, la première
est l’exception rare et le second est la règle. En règle
générale, c’est le corps qui prend le dessus, qui accapare
toute la vie, toute l’importance et s’émancipe de la façon
la plus répugnante. Un homme qui vit en malade n’est
que corps, c’est là ce qu’il y a d’antihumain et d’humiliant,



– dans la plupart des cas il ne vaut guère mieux qu’un
cadavre…

– C’est drôle, dit tout à coup Joachim en se penchant
en avant pour regarder son cousin qui marchait de l’autre
côté de Settembrini. Tu as dit l’autre jour quelque chose
de tout à fait semblable.

– Tiens ? dit Hans Castorp. Oui, c’est bien possible que
quelque chose d’analogue me soit passé par la tête.

Settembrini se tut pendant quelques pas. Puis il dit :
– Tant mieux, Messieurs. Tant mieux s’il en est ainsi.

Loin de moi l’intention de vous proposer quelque
philosophie originale. Telle n’est pas ma fonction. Si notre
ingénieur, de son côté, a déjà fait des remarques
analogues, cela confirme ma supposition qu’il est un
dilettante de l’esprit, que, à la manière de tous les jeunes
gens cultivés, il ne se livre provisoirement qu’à des
expériences sur toutes les conceptions possibles. Un jeune
homme doué n’est pas une feuille blanche, il est au
contraire une feuille sur laquelle tout a déjà été inscrit
avec de l’encre sympathique, le bon comme le mauvais, et
c’est affaire à l’éducateur de révéler le bon, mais d’effacer
par un réactif convenable le mauvais qui voudrait se
manifester. Ces Messieurs ont fait des emplettes ?
demanda-t-il d’un ton léger et tout différent.

– Non, rien de particulier, dit Hans Castorp, c’est-à-
dire…

– Nous avons acheté quelques couvertures pour mon
cousin, répondit Joachim avec indifférence.



– Pour la cure de repos… par ce froid de chien… Vous
savez bien que je dois faire comme vous pendant ces
quelques semaines, dit Hans Castorp en riant et en
baissant les yeux.

– Ah, des couvertures, la cure de repos, dit
Settembrini. Ah, ah, ah ! Tiens, tiens, tiens ! En effet.
Placet experiri, répéta-t-il avec la prononciation italienne,
et il prit congé, car, salués par le concierge boiteux, ils
venaient d’entrer dans le sanatorium, et Settembrini se
dirigea vers les salons, pour lire les journaux avant de
dîner, dit-il. Il semblait vouloir négliger la deuxième cure
de repos.

– Dieu me garde ! dit Hans Castorp, lorsqu’il se trouva
avec Joachim dans l’ascenseur. C’est vraiment un
pédagogue. C’est vrai que l’autre jour déjà il disait qu’il
avait la bosse de la pédagogie. Mais il faut prendre
terriblement garde avec lui ; pour peu que l’on dise un
mot de trop, on essuie des leçons détaillées, mais cela vaut
d’ailleurs la peine de l’entendre parler avec tant d’art.
Chaque mot sort de sa bouche, si rond, si appétissant, cela
me fait penser à des petits pains frais lorsque je l’écoute.

– Ne lui dis plutôt pas cela. Je crois qu’il serait déçu
d’apprendre que tu penses à des petits pains en écoutant
ses leçons.

– Crois-tu ? Oh ! ce n’est même pas certain. J’ai
toujours l’impression qu’il ne se soucie pas seulement des
leçons, peut-être en deuxième lieu seulement, mais qu’il
s’agit surtout pour lui de parler, tant il fait bien sauter et
rouler les mots, aussi élastiques que des balles… et il me



semble qu’il ne doit pas du tout lui être désagréable que
l’on s’en rende compte. Le brasseur Magnus est sans
doute un peu bête avec ses « beaux caractères », mais
Settembrini aurait bien dû nous dire ce qui importe en
somme, dans la littérature. Je n’ai pas voulu le lui
demander pour ne pas me découvrir, étant donné que je
n’ai pas de compétence en la matière et que je n’avais
jamais vu jusqu’ici un littérateur. Mais si l’important, ce
ne sont pas les beaux caractères, ce doivent être
évidemment les belles phrases, telle est mon impression,
en compagnie de Settembrini. De quels mots il se sert !
Sans se gêner le moins du monde, il parle de « Vertu », je
te demande un peu… Toute ma vie je n’avais jamais eu ce
mot à la bouche, et même en classe nous avons toujours
dit « courage » lorsque nous lisions virtus dans les livres.
Quelque chose s’est contracté en moi, il faut que je le dise.
Et puis cela me rend un peu nerveux lorsqu’il peste ainsi
contre le froid et contre Behrens et contre Mme Magnus
parce qu’elle perd de l’albumine, et, bref, contre tout. Il
est un homme d’opposition, cela, je m’en suis rendu
compte tout de suite. Il s’en prend à tout ce qui existe, et
cette attitude a quelque chose de négligé, je ne puis en
juger autrement.

– Tu dis cela, répondit Joachim avec un calme pensif.
Mais d’un autre côté cela témoigne aussi d’un orgueil qui
n’a rien de négligé, tout au contraire. Il me semble qu’il
est un homme qui se respecte, ou qui respecte l’homme
en général, et cela me plaît en lui, je trouve cela
convenable.



– Oui, sur ce point, c’est toi qui as raison, dit Hans
Castorp, il a même quelque chose de sévère, on est
souvent presque gêné parce qu’on se sent… disons :
contrôlé, et je ne veux pas dire cela en mal. Me croiras-
tu ? J’ai tout le temps eu le sentiment qu’il n’était pas
satisfait que j’eusse acheté des couvertures pour rester
allongé, qu’il désapprouvait cet achat, et même qu’il en
était un peu préoccupé ?

– Non, dit Joachim, étonné et perplexe. Comment cela
pourrait-il être ? Je ne le conçois pas.

Et puis il s’en fut, son thermomètre dans la bouche,
avec sac et bagages, à sa cure de repos, tandis que Hans
Castorp commençait déjà de se changer et de se préparer
pour le repas de midi, dont ne les séparait plus en effet
qu’une petite demi-heure.



DIGRESSION SUR LE
TEMPS

 

Lorsqu’ils remontèrent après dîner, le paquet de
couvertures était déjà dans la chambre de Hans Castorp,
sur une chaise, et pour la première fois il s’en servit ce
jour-là. – Joachim, qui en avait l’habitude, lui enseigna
l’art de s’empaqueter comme ils le faisaient tous et
comme chaque nouveau devait l’apprendre. On étendait
les couvertures, l’une, puis l’autre, sur le fond de la chaise,
de telle sorte qu’elles débordaient largement au pied. Puis
on prenait place et l’on commençait par rabattre la
couverture intérieure, d’abord en longueur jusque sous
l’épaule, ensuite d’en bas par-dessus les pieds, en se
mettant sur son séant et en prenant l’épaisseur double de
la couverture repliée, d’un côté d’abord, puis de l’autre,
en appliquant exactement ce pan double sur le rebord de
la chaise-longue, si l’on voulait obtenir la plus grande
régularité possible. On procédait ensuite exactement de
même avec la couverture extérieure – elle était un peu
plus difficile à manier, et Hans Castorp, en novice
maladroit qu’il était, ne laissa pas de gémir en s’exerçant,



tantôt allongé, tantôt plié en deux, aux maniements qu’on
lui enseignait. Quelques rares anciens seulement, dit
Joachim, savaient, en trois mouvements sûrs, enrouler
autour d’eux à la fois les deux couvertures ; toutefois
c’était là une adresse rare et enviée qui ne supposait pas
seulement de longues années d’exercice, mais encore des
dispositions naturelles. Hans Castorp, tout en se laissant
choir en arrière, le dos courbatu, dut rire de ce dernier
mot, et Joachim, qui ne comprit pas aussitôt ce qu’il y
avait là de comique, le regarda d’un air incertain, puis rit à
son tour.

– Voilà, dit-il, lorsque Hans Castorp fut étendu sur la
chaise-longue en une masse cylindrique et dépourvue de
membres, le traversin moelleux dans la nuque, et épuisé
par toute cette gymnastique, quand même il y aurait à
présent vingt degrés de froid, il ne pourrait rien arriver.

Et il passa derrière la paroi vitrée pour s’empaqueter à
son tour.

Ce que son cousin venait de dire des vingt degrés
semblait à Hans Castorp assez douteux, car il avait
décidément plutôt froid, des frissons, plusieurs fois, le
parcoururent, tandis qu’il regardait sous les arceaux de
bois de la galerie, dans cette humidité qui bruinait et
s’infiltrait, et qui semblait à tout moment sur le point de
se changer en une chute de neige. Comme c’était étrange,
par ailleurs, que malgré toute cette humidité, il eût
toujours encore les joues sèches et brûlantes, comme s’il
avait été assis dans une chambre surchauffée ! Il se
sentait encore ridiculement fatigué par ces exercices avec



les couvertures, – oui, vraiment, Ocean Steamships
tremblait dans ses mains, dès qu’il l’approchait de ses
yeux. Il n’était quand même pas si bien portant, se dit-il,
mais complètement anémique, comme l’avait dit le Dr
Behrens, et c’était sans doute pourquoi il se sentait si
frileux. Mais ces impressions désagréables étaient
compensées par la grande commodité de sa position, par
les qualités difficiles à analyser et presque mystérieuses
de la chaise-longue, que Hans Castorp avait déjà
appréciées lors de son premier essai, et qui s’affirmaient à
nouveau, très heureusement. Cela tenait-il à la
composition du capitonnage, à l’inclinaison favorable du
dossier, à la hauteur ou à la largeur convenable des
appuis, ou simplement à la consistance du traversin, bref,
on ne pouvait pas assurer d’une façon plus humaine le
bien-être de ses membres au repos, que par cette
excellente chaise-longue. Et le contentement régnait donc
au cœur de Hans Castorp, à la pensée que deux heures
vides et sûrement encloses étaient devant lui, ces heures
de la cure principale, consacrées par l’ordre du jour qu’il
éprouvait, bien qu’il ne fût ici qu’un invité, comme une
disposition tout à fait opportune. Car il était de nature
patiente, il pouvait rester longtemps sans occupation et
aimait, nous nous en souvenons, le loisir qu’une activité
étourdissante ne parvient pas à faire oublier, à dévorer ou
à dissiper. À quatre heures venait le thé avec du gâteau et
de la compote, ensuite un peu d’exercice au grand air,
puis de nouveau du repos sur la chaise-longue, à sept
heures, le dîner qui comportait, comme tous les repas, ses
tensions et ses curiosités, qu’on attendait avec une



impatience joyeuse, ensuite quelques regards dans la
boîte stéréoscopique, le kaléidoscope et le tambour
cinétoscopique… Hans Castorp connaissait par cœur le
programme de la journée, bien que c’eût été peut-être
s’avancer trop que d’affirmer qu’il était déjà
« acclimaté ».

C’est au fond une aventure singulière que cette
acclimatation à un lieu étranger, que cette adaptation et
cette transformation parfois pénible que l’on subit en
quelque sorte pour elle-même, et avec l’intention arrêtée
d’y renoncer dès qu’elle sera achevée, et de revenir à
notre état antérieur. On insère ces sortes d’expériences,
comme une interruption, comme un intermède, dans le
cours principal de la vie, et cela dans un but de
« délassement », c’est-à-dire afin de changer et de
renouveler le fonctionnement de l’organisme qui courait le
risque et qui était déjà en train de se gâter, dans le train-
train inarticulé de l’existence, de s’y fatiguer et de s’y
énerver. Mais à quoi tiennent cette lassitude physique et
cet émoussement par une règle trop longtemps
ininterrompue ? Ce n’est pas tant une fatigue du corps et
de l’esprit, usés par les exigences de la vie, (car à celle-ci,
le simple repos serait le remède le plus reconstituant) que
quelque chose qui touche à l’âme, que la conscience de la
durée qui menace de se perdre par une monotonie trop
ininterrompue, conscience qui est elle-même si
étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que
l’une ne peut être affaiblie sans que l’autre n’en pâtisse et
dépérisse à son tour. Sur la nature de l’ennui, des
conceptions erronées sont répandues. On croit en somme



que la nouveauté et le caractère intéressant de son
contenu « font passer » le temps, c’est-à-dire : l’abrègent,
tandis que la monotonie et le vide alourdiraient et
ralentiraient son cours. Mais ce n’est pas absolument
exact. Le vide et la monotonie allongent sans doute
parfois l’instant ou l’heure et les rendent « ennuyeux »,
mais ils abrègent et accélèrent, jusqu’à presque les
réduire à néant, les grandes et les plus grandes quantités
de temps. Au contraire, un contenu riche et intéressant
est sans doute capable d’abréger une heure, ou même une
journée, mais, compté en grand, il prête au cours du
temps de l’ampleur, du poids et de la solidité, de telle
sorte que des années riches en événements passent
beaucoup plus lentement que ces années pauvres, vides
et légères que le vent balaye et qui s’envolent. Ce qu’on
appelle l’ennui est donc, en réalité, un semblant maladif
de la brièveté du temps pour cause de monotonie : de
grands espaces de temps, lorsque leur cours est d’une
monotonie ininterrompue, se recroquevillent dans une
mesure qui effraye mortellement le cœur ; lorsqu’un jour
est pareil à tous, ils ne sont tous qu’un seul jour ; et dans
une uniformité parfaite, la vie la plus longue serait
ressentie comme très brève et serait passée en un
tournemain. L’habitude est une somnolence, ou tout au
moins un affaiblissement de la conscience du temps, et
lorsque les années d’enfance sont vécues lentement, et
que la suite de la vie se déroule toujours plus vite et se
précipite, cela aussi tient à l’habitude. Nous savons bien
que l’insertion de changements d’habitudes ou de
nouvelles habitudes est le seul moyen dont nous



disposions pour nous maintenir en vie, pour rafraîchir
notre perception du temps, pour obtenir un
rajeunissement, une fortification, un ralentissement de
notre expérience du temps, et par là même le
renouvellement de notre sentiment de la vie en général.
Tel est le but du changement d’air ou de lieu, du voyage
d’agrément : c’est le bienfait du changement et de
l’épisode. Les premières journées d’un séjour en un lieu
nouveau ont un cours jeune, c’est-à-dire robuste et
ample, – ce sont environ six à huit jours. Mais ensuite,
dans la mesure même où l’on « s’acclimate » on
commence à les sentir s’abréger : quiconque tient à la vie,
ou mieux dit, quiconque voudrait tenir à la vie, remarque
avec effroi combien les jours commencent à devenir légers
et furtifs ; et la dernière semaine – sur quatre, par
exemple, – est d’une rapidité et d’une fugacité
inquiétantes. Il est vrai que le rajeunissement de notre
conscience du temps se fait sentir au delà de cette période
intercalée, et joue son rôle, encore après que l’on est
revenu à la règle : les premiers jours que nous passons
chez nous, après ce changement, paraissent, eux aussi,
neufs, amples et jeunes, mais quelques-uns seulement :
car on s’habitue plus vite à la règle qu’à son interruption,
et lorsque notre sens de la durée est fatigué par l’âge, ou
– signe de faiblesse congénitale – n’a pas été très
développé, il s’assoupit très rapidement, et au bout de
vingt-quatre heures déjà, c’est comme si l’on n’était
jamais parti et que le voyage n’eût été que le songe d’une
nuit.

Ces remarques ne sont intercalées ici que parce que le



jeune Hans Castorp avait des pensées analogues, lorsque,
au bout de quelques jours, il dit à son cousin (en le
regardant avec des yeux striés de veines rouges) :

– C’est drôle, et cela reste drôle, que le temps, pour
commencer, vous paraisse si long lorsqu’on est dans un
nouvel endroit. C’est-à-dire… Naturellement, je ne veux
pas du tout dire que je m’ennuie, au contraire, je peux
même dire que je m’amuse royalement. Mais lorsque je
me retourne, rétrospectivement par conséquent, il me
semble, si je me comprends bien, être ici depuis je ne sais
plus combien de temps, et j’ai l’impression que jusqu’à
l’instant où je suis arrivé et où je n’ai pas tout de suite
saisi que j’étais ici et où tu me dis : « Descends donc ! » –
tu te rappelles ? – il faille remonter toute une éternité.
Cela n’a absolument rien à voir avec les mesures, ni
même avec la raison, il me semble que c’est une pure
affaire de sensibilité. Naturellement, ce serait idiot de
dire : « Je crois être ici depuis deux mois. » Ce serait un
non-sens. Je ne puis que dire, en somme : « Depuis très
longtemps ».

– Oui, répondit Joachim, le thermomètre dans la
bouche. Moi aussi, j’en profite, je peux en quelque sorte
m’accrocher à toi depuis que tu es là.

Et Hans Castorp rit de ce que Joachim eût dit cela si
simplement, sans un mot d’explication.



ESSAI DE CONVERSATION
FRANÇAISE

 

Non, il n’était encore nullement acclimaté, ni en ce qui
concernait la vie d’ici, dans toute sa particularité, –
connaissance qu’il n’eût pu acquérir en si peu de jours, et
que, ainsi qu’il avait coutume de dire (en contredisant
même Joachim), il ne pourrait malheureusement même
pas acquérir en trois semaines, – ni en ce qui concernait
l’adaptation de son organisme aux conditions
atmosphériques si particulières de « ceux d’ici », car cette
adaptation lui donnait du mal, beaucoup de mal, et il lui
semblait même qu’elle ne se ferait jamais.

La journée normale était clairement divisée et
organisée avec prévoyance, on se mettait rapidement en
train, et l’on acquérait de la routine en s’adaptant à ce
mouvement, mais dans le cadre de la semaine et des
unités de temps plus importantes, elle était soumise à
certaines règles changeantes qui ne se présentaient que
peu à peu, l’une pour la première fois après que l’autre
s’était déjà répétée ; et même quant à la succession
quotidienne des objets et des visages, Hans Castorp avait



encore à apprendre à chaque pas, à observer de plus près
des choses regardées superficiellement, et à accueillir du
nouveau avec une réceptivité juvénile.

Ces récipients pansus aux cols courts, par exemple, qui
étaient aux portes des couloirs, et que son regard avait
rencontrés dès le soir de son arrivée, contenaient de
l’oxygène, Joachim le lui apprit en réponse à sa question.
Ils contenaient de l’oxygène pur, à six francs le ballon, et
ce gaz vivifiant était dispensé aux mourants, pour les
ranimer et faire durer leurs forces, – ils l’aspiraient par
un tuyau. Car derrière les portes près desquelles étaient
placés de tels ballons, il y avait des mourants, ou des
moribundi, comme dit le docteur Behrens, un jour que
Hans Castorp le rencontra au premier étage. Le docteur,
en blouse blanche et les joues bleues, naviguait le long du
corridor, et ils descendirent ensemble l’escalier.

– Eh bien vous, le spectateur désintéressé, dit
Behrens. Qu’est-ce que vous devenez donc ? Trouvons-
nous grâce devant vos yeux observateurs ? J’en suis
flatté. Oui, notre saison d’automne, elle a du bon, ce n’est
pas un enfant trop mal venu. Je n’ai d’ailleurs pas ménagé
les frais pour la pousser un peu. Mais c’est quand même
dommage que vous ne veuillez pas passer l’hiver avec
nous. Car vous ne voulez passer que huit semaines chez
nous, m’a-t-on dit ? Comment, trois ? Mais ce n’est
qu’une visite de forme, ça ; cela ne vaut même pas la
peine de se débarrasser. Non, pas possible ? C’est quand
même dommage que vous ne passiez pas l’hiver ici, car
tout ce qui est la « hotte-vollée », dit-il en prononçant ce
mot plaisamment avec un accent impossible, la haute



mot plaisamment avec un accent impossible, la haute
volée internationale, en bas, à Davos-Platz, ne vient que
pour l’hiver, et il faudrait que vous voyiez cela, ne serait-
ce que pour votre éducation. C’est à se tordre lorsque ces
types-là font des sauts de mouton sur leurs tremplins. Et
puis, les femmes, mon Dieu, les femmes ! Bariolées
comme des oiseaux de paradis, je ne vous dis que cela, et
puis d’un galant… Mais il est temps que j’aille chez mon
moribond, dit-il, au numéro vingt-sept. Stade final, vous
savez. Sortie par le milieu. Cinq douzaines de flasques
d’oxygène, qu’il nous a déjà soiffées, l’ivrogne. Mais d’ici
midi il ira sans doute ad penates… Eh bien, mon cher
Reuter, dit-il en entrant, qu’en diriez-vous si nous en
entamions encore une…

Ses paroles se perdirent derrière la porte qu’il
referma. Mais, la durée d’un instant, Hans Castorp avait
vu au fond de la chambre, sur le coussin, le profil cireux
d’un jeune homme à la barbiche clairsemée, qui avait
lentement tourné ses grandes prunelles vers la porte.

C’était le premier moribond que Hans Castorp voyait
de sa vie, car ses parents et son grand-père étaient en
quelque sorte morts derrière son dos. Avec quelle dignité
la tête du jeune homme à la barbiche pointue avait reposé
sur le coussin ! Comme le regard de ses yeux élargis avait
été chargé de signification, lorsqu’il s’était lentement
tourné vers la porte ! Hans Castorp, encore tout perdu
dans cette vision fugitive, essayait involontairement de
faire des yeux aussi grands, aussi importants et aussi
lents que le moribond, tout en se dirigeant vers l’escalier,
et c’est avec ces yeux-là qu’il regarda une dame qui,



derrière lui, avait ouvert une porte et qui le dépassa sur le
palier. Il ne reconnut pas aussitôt que c’était
Mme Chauchat ? Elle sourit légèrement des yeux qu’il
faisait, puis maintint de la main la natte derrière de sa
tête et descendit l’escalier devant lui, sans bruit, avec
souplesse, en avançant un peu la tête.

Il ne fit aucune connaissance durant ces premiers
jours, et durant le temps qui suivit, pas davantage.
L’ordre du jour, dans l’ensemble, ne les favorisait pas ; de
plus Hans Castorp était de caractère réservé, se sentait ici
en visiteur et en « spectateur désintéressé », comme
avait dit le docteur Behrens, et s’en tenait bien volontiers
à la conversation et à la compagnie de Joachim. Il est vrai
que l’infirmière, dans le couloir, tendit si longtemps son
cou vers eux, que Joachim qui, autrefois déjà, lui avait
accordé quelques instants de bavardage, dut lui présenter
son cousin. Le cordon de son lorgnon derrière l’oreille, elle
parlait non seulement avec recherche, mais avec une
affectation presque tourmentée, et un examen plus
approfondi laissait l’impression que la torture de l’ennui
avait troublé son intelligence. Il était difficile de se défaire
d’elle, parce que, voyant venir la fin de la conversation,
elle manifestait une peur maladive, et que, aussitôt que
les jeunes gens faisaient mine de repartir, elle se
cramponnait à eux avec des paroles et des regards
empressés et avec un sourire si désespéré que, par pitié,
ils s’attardaient encore auprès d’elle. Elle parlait
longuement de son père qui était juriste et de son cousin
qui était médecin, apparemment pour se montrer sous un
jour avantageux et faire valoir ses attaches dans les



milieux cultivés. Quant à son malade, là-bas, derrière la
porte, il était le fils d’un fabricant de poupées de Kobourg,
nommé Rotbein, et récemment, chez le jeune Fritz, le mal
s’était porté sur l’intestin. C’était dur pour ceux qui
avaient soin du malade, cela, ces Messieurs pouvaient
l’imaginer ; c’était surtout dur lorsqu’on était originaire
d’une famille d’universitaires et qu’on avait la fine
sensibilité des classes supérieures. Et elle ne pouvait
même pas lui tourner le dos… Il y a quelques jours, – ces
Messieurs l’en croiraient-ils ? – elle était revenue d’une
petite course, – elle n’était allée que s’acheter un peu de
poudre dentifrice, – et elle avait trouvé le malade, assis
dans son lit, avec, devant lui, un verre d’épaisse bière
brune, un saucisson de salami, un morceau de gros pain
noir et un concombre ! Toutes ces spécialités du pays, sa
famille les lui avait envoyées pour se fortifier. Mais le
lendemain, naturellement, il avait été plus mort que vif.
Lui-même précipitait sa fin. Mais évidemment ce ne
serait la délivrance que pour lui, non pas pour elle – elle
s’appelait sœur Berthe, Alfreda Schildknecht, de son vrai
nom – car elle soignerait ensuite d’autres malades, en un
stade plus ou moins avancé, ici ou dans un autre
sanatorium, telle était la perspective qui s’ouvrait à elle,
et il n’y en avait point d’autre.

– Oui, dit Hans Castorp, votre profession doit sans
doute être pénible ; mais certainement elle comporte des
satisfactions.

– Oui, certainement, elle est satisfaisante, mais
combien pénible.



– Eh bien, tous nos vœux pour Monsieur Rotbein !
Et les deux cousins voulurent repartir.
Mais alors elle se cramponna à eux par les paroles et

les regards, et c’était une pitié de voir quels efforts elle
faisait pour retenir un peu plus longtemps les deux jeunes
gens ; il eût été cruel de ne pas lui accorder du moins
encore un répit.

– Il dort, dit-elle. Il n’a pas besoin de moi. Aussi suis-je
sortie pour quelques instants dans le couloir…

Et elle commença de se plaindre du docteur Behrens et
du ton sur lequel il lui adressait la parole et qui était par
trop familier, à tenir compte de ses origines. Elle préférait
de beaucoup le docteur Krokovski, elle le trouvait « plein
d’âme ». Puis elle revint à son père et à son cousin. Son
cerveau ne produisait rien de plus. En vain lutta-t-elle
pour retenir encore un instant les deux cousins, en
élevant la voix dans un élan subit et en commençant
presque à crier lorsqu’ils voulurent s’en aller, – ils finirent
par s’échapper et partirent. Mais le haut du corps penché
en avant, ses regards fixés sur eux, la sœur les suivit,
comme si elle avait voulu encore les tirer en arrière avec
les yeux. Puis un soupir s’échappa de sa poitrine et elle
retourna chez son malade.

En dehors d’elle, Hans Castorp ne fit, ces jours-là, la
connaissance que de la dame pâle et brune, cette
Mexicaine qu’il avait vue au jardin et que l’on appelait
« Tous les deux ». Il arriva en effet que lui aussi entendit
dans sa bouche cette lugubre formule qui était devenue
son surnom ; mais comme il s’y était préparé, il garda une



tenue correcte et put ensuite être satisfait de lui-même.
Les cousins la rencontrèrent devant le portail principal, au
moment de partir après le premier déjeuner pour la
promenade réglementaire du matin. Enveloppée d’un
cachemire noir, les genoux fléchissants et à grands pas
inquiets, elle s’épuisait à déambuler là. Le voile noir qui
était roulé autour de ses cheveux parcourus de fils
d’argent et noué sous son menton soulignait la pâleur
mate de son visage vieillissant, à la grande bouche usée
par le chagrin. Joachim, sans chapeau, comme d’habitude,
la salua en s’inclinant, et elle répondit lentement, tandis
que les rides transversales se marquaient plus
profondément sur son front étroit. Elle s’arrêta, ayant vu
une figure nouvelle, et attendit, hochant légèrement la
tête, l’approche des jeunes gens ; car, apparemment, elle
trouvait nécessaire d’apprendre si l’étranger connaissait
son sort, et souhaitait accueillir son appréciation. Joachim
présenta son cousin. De sous sa mantille, elle tendit la
main à l’hôte, une main maigre, jaunâtre, très veinée et
ornée de bagues, et continua de le regarder en hochant la
tête. Puis cela vint :

– Tous les dé, Monsieur, dit-elle, tous les dé, vous
savez…

– Je le sais, Madame, répondit Hans Castorp d’une
voix sourde. Et je le regrette beaucoup.

Les poches molles sous ses yeux noirs de jais étaient si
grandes et si lourdes que chez aucun homme encore il
n’en avait vu de semblables. Un léger parfum fané
émanait d’elle. Il sentit son cœur pris d’un émoi doux et



grave.

– M e r c i , dit-elle, avec un accent guttural qui
s’accordait étrangement avec cet être brisé par le chagrin,
et l’une des commissures de sa grande bouche pendait
tragiquement, puis elle retira sa main sous la mantille,
inclina la tête et se remit à marcher. Mais Hans Castorp
dit en repartant :

– Tu vois bien, cela ne m’a rien fait, je m’en suis très
bien tiré. Je m’en tire toujours très bien avec cette espèce
de gens ; je crois que, par nature, je suis fait pour
entretenir des relations avec eux, tu n’es pas de mon
avis ? Je crois même que dans l’ensemble je m’accorde
mieux avec des gens tristes qu’avec des gens gais. Dieu
sait à quoi cela tient, peut-être au fait que je suis orphelin
et que j’ai perdu mes parents si tôt, mais lorsque les gens
sont sérieux et tristes, et que la mort est en jeu, cela ne
m’oppresse ni ne m’embarrasse, je me sens au contraire
dans mon élément, et en tout cas mieux que lorsque on a
trop d’entrain ; ce qui me plaît beaucoup moins. Je
pensais, ces jours-ci : c’est quand même une stupidité de
la part de toutes ces femmes d’avoir une telle peur de la
mort et de tout ce qui s’y rattache, que l’on est obligé de
tout leur cacher et d’apporter le Saint-Sacrement
lorsqu’elles sont en train de manger. Non, fi donc, c’est
puéril ! N’aimes-tu pas voir un cercueil ? Moi, j’en vois
volontiers un de temps à autre. Je trouve qu’un cercueil
est un meuble presque beau, même lorsqu’il est vide,
mais lorsqu’il y a quelqu’un dedans, je trouve que c’est
véritablement une chose solennelle. Les enterrements ont
quelque chose d’édifiant – je me suis souvent dit que,



quelque chose d’édifiant – je me suis souvent dit que,
pour se recueillir, on devrait aller à un enterrement, au
lieu d’aller à l’église. Les gens sont vêtus de beau drap
noir et enlèvent leurs chapeaux et se tiennent
convenablement et avec recueillement, et personne n’ose
faire de mauvaises plaisanteries, comme d’ordinaire dans
l’existence. J’aime beaucoup cela, lorsqu’ils sont enfin un
peu recueillis. Je me suis déjà demandé quelquefois si je
n’aurais pas dû me faire pasteur : je crois qu’à certains
égards cela ne m’aurait pas mal convenu… J’espère que je
n’ai pas fait de fautes en lui disant cela en français !

– Non, dit Joachim, « je le regrette beaucoup » était
tout à fait correct.



SUSPECT !
 

La journée normale subissait un certain nombre de
variations régulières : ce fut d’abord un dimanche, un
dimanche marqué par la venue d’un orchestre sur la
terrasse, ce qui se reproduisait tous les quinze jours, et
délimitait par conséquent la quinzaine durant la seconde
moitié de laquelle Hans Castorp était venu. Il était arrivé
un mardi, et c’était donc le cinquième jour, une journée
d’apparence printanière, après cette tempête
aventureuse et cette rechute dans l’hiver, délicate et
fraîche, avec des nuages nets sur un ciel bleu clair, et un
soleil modéré sur les pentes et la vallée, qui avaient
trouvé leur vert estival et saisonnier car la neige fraîche
avait été condamnée à fondre rapidement.

Il était visible que chacun s’efforçait d’observer et de
distinguer ce dimanche ; l’administration et les
pensionnaires s’entr’aidaient dans cet effort. Dès le thé du
matin, on avait servi de la tarte aux amandes ; à chaque
place il y avait un petit verre orné de quelques fleurs, des
œillets sauvages, ou même des roses des Alpes, que les
messieurs piquaient à leur boutonnière (le procureur
Paravant, de Dortmund, avait même revêtu une queue de



morue, avec un gilet à pois) ; les toilettes des dames
étaient d’une élégance exceptionnelle et vaporeuse.
Mme Chauchat parut au petit déjeuner dans un déshabillé
de dentelles à manches courtes dans lequel elle commença
– tout en fermant avec fracas la porte vitrée – par faire
face à la salle, et par se présenter en quelque sorte, avec
grâce, avant de se diriger à pas glissants vers sa table, et
ce déshabillé lui seyait si bien que la voisine de Hans
Castorp, l’institutrice de Kœnigsberg, s’en montra
absolument enthousiasmée. Jusqu’au couple barbare de la
table des Russes ordinaires on avait tenu compte du jour
consacré au Seigneur, à savoir, le mari en échangeant sa
vareuse de cuir contre une sorte de veston court, et ses
pantoufles de feutre contre des chaussures en cuir ; elle,
en portant sous son boa défraîchi et habituel une blouse
de soie verte avec une collerette… Hans Castorp fronça
les sourcils lorsqu’il les aperçut et changea de couleur, ce
qui lui arrivait ici très fréquemment.

Aussitôt après le deuxième petit déjeuner, le concert
commença sur la terrasse. Cuivres et bois de toutes sortes
étaient réunis là, qui jouèrent alternativement des airs
solennels et vifs, jusqu’à l’heure du déjeuner. Durant le
concert, la cure de repos n’était pas strictement
obligatoire. Sans doute, quelques-uns jouissaient-ils du
haut de leur balcon de ce régal sonore, et de même dans la
halle du jardin, trois ou quatre chaises étaient occupées,
mais la majorité des pensionnaires étaient assis aux
petites tables blanches, sur la terrasse ouverte, tandis que
la société des jeunes viveurs, qui trouvait trop correct de
s’asseoir sur des chaises, occupait les marches de pierre



qui conduisaient dans le jardin, et manifestait une grande
gaieté. C’étaient de jeunes malades des deux sexes, dont
Hans Castorp connaissait déjà la plupart de nom et par
ouï-dire. Hermine Kleefeld était des leurs, ainsi que
M. Albin, qui faisait circuler une grande boîte de chocolat
décorée de fleurs et invitait tout le monde à en prendre,
tandis que lui-même ne mangeait pas, mais fumait avec
une mine paternelle des cigarettes à bout doré ; en outre,
le jeune homme lippu de la « Société des demi-
poumons », Mlle Lévi, maigre et cireuse à son ordinaire,
un jeune homme d’un blond cendré que l’on interpellait
par le nom de Rasmussen et qui laissait pendre ses mains
comme des nageoires aux articulations faibles, à hauteur
de sa poitrine, Mme Salomon, d’Amsterdam, une femme
vêtue de rouge, d’un physique opulent, qui s’était
également jointe à la jeunesse. Ce grand diable aux
cheveux clairsemés qui savait jouer des morceaux du
Songe d’une nuit d’été, entourant de ses bras ses genoux
pointus, était à présent assis derrière elle et ne cessait de
fixer ses regards troublés sur sa nuque brune. Il y avait
enfin une demoiselle rousse d’origine grecque, une autre
jeune fille d’origine inconnue qui avait un profil de tapir, le
collégien vorace aux épais verres de lunettes, un autre
gamin de quinze ou seize ans qui avait ajusté un monocle
et qui, en toussotant, portait à sa bouche l’ongle allongé de
son petit doigt, un parfait imbécile, et bien d’autres
encore.

Ce jeune homme à l’ongle semblable à une cuiller de
sel, raconta Joachim doucement, n’avait été que très peu
souffrant lorsqu’il était arrivé, sans température, et ce



n’était que par précaution que son père, un médecin,
l’avait envoyé en haut, et du jugement du médecin-chef, il
devait y rester environ trois mois. Mais à présent, au bout
de trois mois, il avait de 37,8 à 38 et était sérieusement
malade. Il est vrai qu’il vivait d’une manière si insensée
qu’il eût mérité des gifles.

Les deux cousins avaient une table à eux, car Hans
Castorp fumait, en buvant sa bière brune qu’il avait
emportée avec lui après le déjeuner, et, de temps en
temps, il trouvait un peu de goût à son cigare. Engourdi
par la bière et par la musique qui lui faisait comme
toujours ouvrir la bouche et pencher légèrement la tête, il
considérait autour de lui, avec des yeux rougis, cette
insouciante vie de plage, et la conscience que tous ces gens
intérieurement dépérissaient rapidement et sans arrêt, et
que la plupart d’entre eux étaient en proie à une légère
fièvre, loin de le gêner le moins du monde, prêtait au
contraire à l’ensemble une singularité accrue, une sorte
d’attrait intellectuel… On buvait, aux petites tables, de la
limonade gazeuse ; sur le perron on prenait des
photographies. D’autres y échangeaient des timbres, et la
Grecque aux cheveux roux dessina M. Rasmussen sur un
bloc, mais ne voulut pas ensuite lui montrer son dessin et,
riant de toutes ses dents, se tourna et se retourna tant et
si bien qu’il ne réussit pas à lui arracher le bloc. Hermine
Kleefeld, les yeux entr’ouverts, était assise sur sa marche
et battait avec un journal roulé la mesure de la musique,
tout en laissant M. Albin attacher à sa blouse un petit
bouquet de fleurs champêtres ; et le jeune homme lippu,
accroupi aux pieds de Mme Salomon, bavardait avec elle,



la tête tournée vers elle, tandis que le pianiste au cheveu
rare regardait toujours fixement sa nuque.

Les médecins survinrent et se mêlèrent aux
pensionnaires, le docteur Behrens en blouse blanche, le
docteur Krokovski en blouse noire. Ils longèrent la rangée
des petites tables et, devant chacune, le médecin-chef
laissait tomber une plaisanterie cordiale, de sorte qu’un
sillage de gaieté signalait son passage, puis ils
descendirent vers la jeunesse dont la partie féminine
s’attroupa aussitôt autour du docteur Krokovski en se
trémoussant avec des regards obliques, tandis que le
médecin-chef, en l’honneur du dimanche, montrait aux
messieurs un tour de force exécuté sur ses chaussures
lacées : il appuya son pied énorme sur une marche
supérieure, dénoua ses lacets, les saisit d’une main avec
une certaine dextérité, et, sans s’aider de l’autre, arriva à
les nouer en les croisant avec une rapidité telle que tous
en furent étonnés et que plusieurs essayèrent en vain
d’en faire autant.

Plus tard, Settembrini, lui aussi, parut sur la terrasse.
Il vint, appuyé sur sa canne, sortant de la salle à manger,
une fois de plus vêtu de sa redingote de bure et de ses
pantalons jaunâtres, avec son air fin, éveillé et sceptique,
regarda autour de lui, s’approcha de la table des cousins
en disant : « Ah, bravo ! », puis demanda la permission de
s’asseoir.

– De la bière, du tabac, de la musique, dit-il. Voilà
votre patrie ! Je vois que vous avez le sens des
atmosphères nationales, ingénieur. Vous voilà dans votre



élément, j’en suis ravi. Laissez-moi prendre une petite
part à l’harmonie de votre état.

Hans Castorp rectifia sa position ; une première fois
déjà il avait fait un effort sur lui-même en apercevant de
loin l’Italien. Il dit :

– Mais vous arrivez tard au concert, monsieur
Settembrini. Cela va être sans doute bientôt terminé.
Aimez-vous la musique ?

– Pas exactement par ordre, répondit Settembrini.
Pas d’après le calendrier, pas beaucoup lorsqu’elle sent la
pharmacie et m’est octroyée pour des raisons sanitaires.
Je tiens un peu à ma liberté, ou tout au moins à ce reste
de liberté et de dignité humaine que nous avons encore
gardé. En de telles circonstances, je parais volontiers en
visiteur, tout comme vous le faites chez nous, en grand : je
viens pour un quart d’heure et je passe mon chemin. Cela
me donne une illusion d’indépendance. Je ne dis pas que
ce soit plus qu’une illusion, mais que voulez-vous, si elle
me procure une certaine satisfaction ! Avec votre cousin,
c’est autre chose. Pour lui, c’est la consigne. N’est-ce pas,
lieutenant, vous considérez que cela fait partie du
service ? Oh ! je sais, vous connaissez le truc pour garder
votre fierté dans l’esclavage. C’est un truc troublant. Tout
le monde en Europe ne s’y entend pas. Ne me demandiez-
vous pas si je faisais profession d’aimer la musique ? Eh
bien ! si vous avez dit « amateur de musique » (Hans
Castorp ne se souvenait pas de s’être ainsi exprimé),
l’expression n’est pas mal choisie, elle comporte une
nuance de frivolité affectueuse. Eh bien ! tope là ! Oui, je



suis un amateur de musique – ce qui ne veut pas dire que
je l’estime particulièrement, comme j’estime et j’aime par
exemple le verbe, le véhicule de l’esprit, l’instrument, le
soc étincelant du progrès. La musique, elle, est
l’informulé, l’équivoque, l’irresponsable, l’indifférent.
Peut-être allez-vous m’objecter qu’elle peut être claire,
mais la nature aussi peut être claire, le ruisseau aussi peut
être clair, et en quoi cela nous sert-il ? Ce n’est pas la
clarté véritable, c’est une clarté rêveuse, qui ne signifie
rien et n’engage à rien, une clarté sans conséquences et
partant dangereuse, parce qu’elle vous entraîne à vous en
contenter… Laissez prendre à la musique une attitude
magnanime. Bien. Elle enflammera nos sentiments. Mais il
s’agit d’enflammer notre raison ! La musique semble être
le mouvement lui-même, n’importe, je la soupçonne de
quiétisme. Laissez-moi pousser ma thèse jusqu’à son
extrême. J’ai contre la musique une antipathie d’ordre
politique.

Ici, Hans Castorp ne put s’empêcher de frapper de la
main sur ses genoux et de se récrier que, de sa vie, il
n’avait jamais rien entendu de pareil.

– Prenez-le quand même en considération, dit
Settembrini en souriant. La musique est inappréciable
comme moyen suprême de provoquer l’enthousiasme,
comme force qui nous entraîne en avant et plus haut,
lorsqu’elle trouve l’esprit déjà préparé à ses effets. Mais la
littérature doit l’avoir précédée. La musique seule ne fait
pas avancer le monde. La musique seule est dangereuse.
Pour vous personnellement, ingénieur, elle est, à coup sûr,
dangereuse. Votre physionomie me l’a appris aussitôt que



je suis arrivé.
Hans Castorp se mit à rire.
– Ah ! ne me regardez pas, monsieur Settembrini.

Vous n’imaginez pas à quel point l’air, chez vous, ici, me
défigure. J’ai plus de mal que je ne le croyais à
m’acclimater.

– Je crains que vous vous trompiez.
– Non, comment donc ? J’ai toujours encore chaud,

que diable ! et me sens bien fatigué.
– Il me semble pourtant que nous devons être

reconnaissants à la direction de ces concerts, dit Joachim
d’un air réfléchi. Vous considérez la chose d’un point de
vue supérieur, monsieur Settembrini, en quelque sorte en
écrivain, et je ne veux pas vous contredire sur ce plan.
Mais je trouve quand même que l’on doit se montrer
reconnaissant de ce petit peu de musique. Je ne suis pas
du tout particulièrement musicien, et puis les morceaux
que l’on exécute ne sont pas spécialement remarquables,
ni classiques, ni modernes, c’est tout simplement de la
musique d’orphéon, mais c’est quand même un
changement qui vous réjouit. Il remplit quelques heures
d’une manière fort convenable ; il les répartit et les
remplit, une à une, de telle sorte qu’on en garde du moins
quelque chose, tandis que d’ordinaire ici on gaspille si
affreusement les jours et les semaines. Voyez-vous, un
numéro de concert sans prétention dure peut-être sept
minutes, n’est-ce pas ? et ces minutes, elles forment
quelque chose pour elles, elles ont un commencement et
une fin, elles se détachent et sont en quelque sorte



une fin, elles se détachent et sont en quelque sorte
garanties par le laisser-aller général. De plus, elles-
mêmes sont encore divisées, d’abord par les coupes du
morceau, et ensuite en mesures, de sorte qu’il arrive
toujours quelque chose et que chaque instant prend un
certain sens auquel on peut se tenir, tandis
qu’autrement… Je ne sais pas si je me suis bien…

– Bravo, s’écria Settembrini, bravo ! lieutenant, vous
définissez à merveille un aspect incontestablement moral
de la musique, à savoir qu’elle prête à l’écoulement du
temps, en le mesurant d’une manière particulièrement
vivante, une réalité, un sens et une valeur. La musique
éveille le temps, elle nous éveille à la jouissance la plus
raffinée du temps… elle éveille… et dans cette mesure
même elle est morale. L’art est moral dans la mesure où il
éveille. Mais, quoi, lorsqu’il fait le contraire ? Lorsqu’il
engourdit, endort, contrebalance l’activité et le progrès ?
Cela aussi, la musique le peut, elle sait à merveille exercer
l’influence de stupéfiants. Une influence diabolique,
Messieurs. La drogue est du diable, car elle entraîne la
léthargie, la stagnation, l’inactivité, la passivité,
l’asservissement… Il y a quelque chose d’inquiétant dans
la musique, Messieurs. Je maintiens qu’elle est d’une
nature ambiguë. Je ne vais pas trop loin en la qualifiant de
politiquement suspecte.

Il poursuivit cette diatribe, et Hans Castorp l’écouta,
mais ne réussit pas à suivre très bien, d’abord à cause de
sa fatigue, ensuite parce qu’il était distrait par les faits et
gestes de cette jeunesse légère, là-bas, sur les marches.
Voyait-il bien clair ? Que se passait-il là ? La demoiselle



au profil de tapir était occupée à recoudre un bouton au
bas de la culotte de sport du jeune homme au monocle.
L’asthme rendait lourde et chaude la respiration de la
jeune fille, tandis que le jeune homme toussotait en
portant à la bouche ses ongles longs comme des spatules.
Il est vrai qu’ils étaient tous deux malades, mais cette
attitude n’en témoignait pas moins que de singuliers
usages régnaient ici, entre jeunes gens. La musique jouait
une polka…



HIPPE
 

C’est ainsi que le dimanche se détacha nettement. Son
après-midi fut, de plus, marqué par des promenades en
voiture qu’entreprenaient divers groupes de
pensionnaires : plusieurs équipages à deux chevaux se
traînèrent après le thé jusqu’en haut du virage et
s’arrêtèrent devant le portail principal, pour charger les
pensionnaires qui les avaient commandés ; c’étaient
surtout des Russes, de préférence des dames russes.

– Les Russes font toujours des promenades en voiture,
dit Joachim à Hans Castorp.

Ils étaient debout ensemble devant le portail et pour
se distraire assistaient aux départs.

– À présent, ils vont à Clavadelle, ou au lac, ou dans la
vallée de Fluelen, ou au couvent, ce sont les buts de
promenade. Nous pourrons aussi faire un jour une
promenade, tandis que tu seras là, si cela te fait plaisir.
Mais je crois que, provisoirement, tu as suffisamment à
faire pour t’acclimater, et tu n’as pas besoin
d’entreprendre autre chose.

Hans Castorp approuva. Il avait une cigarette à la



bouche et les mains dans les poches de son pantalon. Il
regarda ainsi la vieille petite dame russe si alerte, avec sa
petite-nièce maigre, prendre place dans une voiture en
compagnie de deux autres dames : c’étaient Maroussia et
Mme Chauchat. Celle-ci avait mis un cache-poussière, avec
une ceinture au dos, mais ne portait pas de chapeau. Elle
s’assit à côté de la vieille dame, au fond de la voiture,
tandis que les jeunes filles occupaient les places de
strapontin. Toutes quatre étaient gaies et bavardaient
continuellement dans leur langue comme désossée. Elles
parlaient et riaient de la couverture trop étroite qu’elles
se partageaient à grand’peine, des fruits confits russes
que la grand’tante avait emportés dans une caissette
garnie de coton et de dentelles en papier et qu’elle faisait
déjà circuler. Hans Castorp distinguait avec intérêt
l’organe voilé de Mme Chauchat. Comme toujours, lorsque
cette femme nonchalante paraissait sous ses yeux, il se
sentait à nouveau confirmé dans le sentiment de cette
ressemblance qu’il avait cherchée un instant et qui avait
surgi dans son rêve. Mais le rire de Maroussia, l’aspect de
ses yeux ronds et bruns qui regardaient puérilement par-
dessus le mouchoir qui cachait sa bouche, et par-dessus
cette poitrine opulente qui ne semblait pas du tout être
intérieurement malade, lui rappelait encore une autre
chose bouleversante qu’il avait récemment observée, et il
guigna donc, prudemment, et sans mouvoir la tête, vers
Joachim. Non, Dieu merci ! sa figure n’était pas aussi
tachetée que l’autre jour, ni ses lèvres aussi plaintivement
déformées. Mais il regardait Maroussia dans une attitude
et avec une expression des yeux qui n’avaient rien de



militaire, qui apparaissaient au contraire si troubles et si
oublieuses d’elles-mêmes que l’on était bien obligé de les
reconnaître pour celles d’un civil. D’ailleurs, presque
aussitôt, il se ressaisit et jeta un regard rapide vers Hans
Castorp qui n’eut que le temps de détourner les yeux
pour regarder n’importe où, en l’air. En même temps, il
sentait son cœur battre, sans raison et de son propre chef,
comme il le lui arrivait ici, bon gré mal gré.

Le reste du dimanche n’offrit rien d’exceptionnel,
hormis peut-être les repas qui, faute de pouvoir être plus
abondants que d’habitude, se distinguaient du moins par
la délicatesse particulière des mets. (Pour le déjeuner, il y
eut un chaud-froid de poulet garni d’écrevisses et de
cerises coupées en deux ; avec la glace, des pâtisseries
servies en de petits paniers en sucre filé, et ensuite encore
de l’ananas frais). Le soir, après avoir bu sa bière, Hans
Castorp sentit ses membres encore plus épuisés, plus
frissonnants et plus lourds que les jours précédents ; il dit
bonsoir à son cousin vers neuf heures, tira l’édredon
jusque sous son manteau et s’endormit, comme assommé.

Mais le lendemain déjà, le premier lundi par
conséquent que l’hospitant passait en haut, apporta une
nouvelle modification périodique du programme de la
journée : à savoir une de ces conférences que le docteur
Krokovski faisait tous les quinze jours, dans la salle à
manger, devant tout le public adulte, de langue
allemande, et non moribond, du « Berghof ». Il s’agissait,
comme Joachim l’apprit à son cousin, d’une suite régulière
de cours, d’une sorte de vulgarisation scientifique sous le
titre général : « L’amour, comme facteur pathogénique. »



Ce divertissement didactique avait lieu après le deuxième
déjeuner, et, comme Joachim lui apprit encore, il n’était
pas admissible – ou du moins très mal vu – que l’on
s’abstînt d’y assister. Aussi était-ce considéré comme une
impertinence surprenante que Settembrini, bien qu’il sût
l’allemand mieux que personne, n’assistât non seulement
jamais aux conférences, mais encore se livrât sur leur
compte aux remarques les plus désobligeantes. Quant à
Hans Castorp, il était décidé à s’y rendre, tout d’abord,
sans doute, par politesse, mais également par une
curiosité non dissimulée. Auparavant, toutefois, il
entreprit encore quelque chose de tout à fait maladroit et
erroné : la fantaisie le prit de faire de son propre chef une
grande promenade, ce dont il se ressentit plus
fâcheusement qu’on ne l’eût jamais supposé.

– Cette fois, attention ! furent ses premières paroles
lorsque, le matin, Joachim entra dans sa chambre. Je vois
déjà que je ne peux pas continuer ainsi. J’en ai assez de
l’existence horizontale ; le sang finit par s’endormir à ce
régime. Pour toi, c’est naturellement tout autre chose, tu
es en traitement, et je ne veux pas t’entraîner. Mais j’ai
envie de faire aussitôt après le déjeuner une bonne
promenade, si tu ne m’en veux pas ; j’irai où le hasard me
conduira. J’emporte quelques provisions pour mon petit
déjeuner, et me voilà indépendant. Nous verrons bien si je
ne serai pas un autre homme lorsque je serai de retour.

– Bien, dit Joachim lorsqu’il se rendit compte que
l’autre prenait au sérieux ce désir et ce projet. Mais
n’exagère pas, je te le conseille. Ici, c’est autre chose que
chez nous. Et sois de retour à l’heure pour la conférence.



chez nous. Et sois de retour à l’heure pour la conférence.
En réalité, ce n’étaient pas que des raisons de bien-

être qui avaient suggéré son projet au jeune Hans
Castorp. Il lui semblait que sa tête échauffée, le mauvais
goût qu’il sentait le plus souvent dans la bouche, et les
battements arbitraires de son cœur, tenaient beaucoup
moins aux difficultés de l’acclimatation, qu’à des choses
comme la conduite du couple russe à côté de lui, les
discours que prononçait à table cette Mme Stoehr, malade
et sotte, la toux molle de l’homme du monde autrichien
qu’il entendait tous les jours dans les corridors, les paroles
de M. Albin, ses conjectures sur les rapports
qu’entretenait cette jeunesse malade, l’expression du
visage de Joachim lorsqu’il regardait Maroussia, et
beaucoup d’autres observations qu’il avait faites. Il
pensait qu’il serait bon d’échapper une bonne fois au
cercle magique du « Berghof », de respirer profondément
à l’air libre, et de se donner du mouvement, afin de savoir
du moins, lorsqu’il se sentirait fatigué le soir, de quoi il
l’était. Et, entreprenant, il se sépara donc de Joachim
lorsque, après le déjeuner, celui-ci s’apprêta à l’exercice
de la promenade réglementairement délimitée jusqu’au
banc du ruisselet, pour, agitant sa canne, suivre son
propre chemin en descendant par la route.

C’était un matin frais et couvert, aux environs de huit
heures et demie. Comme il se l’était proposé, Hans
Castorp aspira profondément l’air pur du matin, cette
atmosphère fraîche et légère qui pénétrait sans peine, qui
était sans humidité, sans teneur et sans souvenirs… Il
franchit le cours d’eau et la voie étroite des rails,



rencontra la route irrégulièrement bordée de maisons,
mais la quitta aussitôt et s’engagea dans un sentier à
travers les prés qui, après un court trajet à plat, montait
obliquement et en pente assez raide le long du versant de
droite. Cette montée réjouit Hans Castorp, sa poitrine se
dilata, de la poignée de sa canne il repoussa son chapeau
en arrière, et lorsque, arrivé à une certaine hauteur et
regardant en arrière, il aperçut au loin le miroir du lac
auprès duquel il était passé en arrivant, il se mit à
chanter.

Il chantait les chansons dont il avait provision, toutes
sortes de chansons sentimentales et populaires comme on
les trouve dans les chansonniers d’étudiants et de sociétés
de gymnastique, entre autres une chanson qui contenait
ces lignes :

Que les bardes chantent l’amour et le vin
Mais encore plus souvent la vertu…

Il commença par la fredonner, puis finit par la chanter
à haute voix et de toutes ses forces. Sa voix de baryton
était dure, mais aujourd’hui il la trouvait belle, et chanter
l’enthousiasmait de plus en plus.

Lorsqu’il avait entonné trop haut, il s’appliquait à des
tons de fausset et sa voix de tête aussi lui semblait belle.
Lorsque sa mémoire était à court, il se tirait d’affaire en
accompagnant la mélodie de n’importe quels mots ou
syllabes dépourvus de sens que, à la manière des
chanteurs d’opéra, il prononçait en les modelant des
lèvres et en roulant des r gutturaux. Finalement, il en



arriva même à improviser dans le texte comme dans la
mélodie, et à accompagner sa production de gesticulations
des bras, tel un acteur. Comme il était très pénible de
chanter et de monter en même temps, son souffle bientôt
se précipita et lui faisait de plus en plus défaut. Mais par
idéalisme, par amour de la beauté du chant, il résista, et
en poussant de fréquents soupirs, persévéra jusqu’au
dernier souffle, jusqu’à ce que, complètement à court
d’air, aveugle, le pouls battant, et n’ayant plus devant les
yeux qu’un scintillement multicolore, il se laissât tomber
sur un gros pin, victime soudain, après une exaltation si
extrême, d’une mauvaise humeur pénétrante, d’un mal
aux cheveux qui touchait au désespoir.

Lorsque, les nerfs tant bien que mal rétablis, il se leva
pour reprendre sa promenade, sa nuque tremblait si
vivement qu’en dépit de sa jeunesse, il branlait la tête
exactement comme avait fait jadis le vieux Hans Lorenz
Castorp. Lui-même se souvint cordialement de son
grand-père défunt et, sans éprouver de répugnance pour
ce travers, il se plut à imiter la manière dont le vieillard
avait combattu ce tremblement en soutenant son menton.

Il monta plus haut encore, en zigzags. Le son des
clarines l’attirait et il trouva le troupeau ; il paissait aux
environs d’une chaumière, dont le toit était consolidé par
des fragments de rocher. Deux hommes barbus vinrent à
sa rencontre et se quittèrent au moment où il les
approcha.

– Adieu donc et mille fois merci ! dit l’un à l’autre,
d’une profonde voix gutturale, et il changea sa hache



d’épaule, puis d’un pas fléchissant descendit entre les pins
vers la vallée.

Qu’il avait résonné singulièrement dans la solitude cet
« Adieu et mille fois merci » ; il avait touché comme une
chose de rêve l’esprit de Hans Castorp, étourdi par le
chant et la montée. Il le répéta doucement, en s’efforçant
d’imiter l’accent guttural et solennellement maladroit du
montagnard, puis il monta encore un bout de chemin au
delà de la marcairie, car il s’agissait d’atteindre la limite
des arbres ; mais, après un coup d’œil à sa montre, il
renonça à son projet.

Il prit à gauche un sentier qui, d’abord plat, puis
incliné, ramenait vers le bourg. Une forêt de conifères aux
troncs hauts l’accueillit, et, tout en la traversant, il se
reprit à chanter un peu, il est vrai avec précaution, et bien
que ses genoux tremblassent dans la descente d’une
manière encore plus inquiétante qu’auparavant. Mais,
sortant du bois, il s’arrêta, surpris, devant la vue
splendide qui s’offrait à lui : un paysage intimement isolé,
d’une plasticité paisible et grandiose.

Dans son lit pierreux et plat, un torrent descendait le
versant de droite, se déversait en écumant sur les blocs
échelonnés en terrasses, puis coulait plus paisiblement
vers la vallée, pittoresquement chevauché par une
passerelle à la rampe simplement charpentée. Le fond de
la vallée avait la couleur bleue des campanules dont les
plantes frutescentes foisonnaient. De graves pins, géants
et de stature régulière, se trouvaient isolés, ou par
groupes, dans le fond du ravin, ainsi que sur les pentes, et



l’un d’entre eux, au bord du torrent, plongeant dans le
versant des racines obliques, se dressait, penché et
bizarre, à travers l’image. Sur cette lointaine et belle
retraite régnait une solitude pleine de rumeurs. De l’autre
côté du torrent, Hans Castorp avisa un banc.

Il franchit le sentier et s’assit, pour se laisser distraire
par l’aspect de la chute d’eau, de l’écume mobile, pour
prêter l’oreille à ce bruissement idylliquement bavard,
uniforme et cependant plein d’une variété intérieure ; car
Hans Castorp aimait le murmure de l’eau autant que la
musique, et, peut-être, davantage encore. Mais à peine se
fut-il installé commodément qu’il fut pris d’un saignement
de nez si soudain qu’il ne réussit pas à mettre son
costume complètement à l’abri. Le saignement était
violent, persistant, et l’obligea durant une bonne demi-
heure à aller et venir sans cesse entre le banc et le
torrent, pour rincer son mouchoir, aspirer de l’eau, et
s’étendre de nouveau à plat sur le siège du banc, le
mouchoir humide posé sur le nez. Il resta ainsi étendu
lorsque le sang fut enfin tari, demeura tranquille, les
mains croisées derrière la tête, les genoux pliés, les yeux
clos, les oreilles pleines de bourdonnements, ne se sentant
pas mal, mais plutôt apaisé par cette saignée abondante,
et dans un état de vitalité singulièrement diminuée ; car,
lorsqu’il avait expiré l’air, pendant longtemps il
n’éprouvait pas le besoin d’en aspirer à nouveau, mais, le
corps immobilisé, laissait tranquillement son cœur battre
un certain nombre de coups avant de reprendre haleine,
tardivement et paresseusement.

Il arriva alors qu’il se trouva tout à coup reporté dans



ce lointain état d’âme qui était à l’origine d’un certain
songe modelé d’après ses impressions les plus récentes et
qu’il avait fait voici quelques nuits. Mais il fut ravi si
puissamment, si complètement dans cet autrefois et dans
ce là-bas, qu’on eût dit qu’un corps inanimé gisait, en
haut, sur le banc, à côté du torrent, tandis que le véritable
Hans Castorp était debout, très loin, en un temps et dans
un entourage passés, dans une situation osée et
singulièrement enivrante malgré sa simplicité.

Il était âgé de treize ans, élève de troisième, un gamin
en culotte courte, et causait dans le préau avec un autre
gamin, à peu près du même âge, mais appartenant à une
autre classe : conversation que Hans Castorp avait
engagée assez arbitrairement et qui le réjouit au plus haut
point, bien que, à cause de son objet précis et nettement
délimité, elle ne pût être que très brève. C’était la
récréation entre l’avant-dernière et la dernière leçon,
entre le cours d’histoire et celui de dessin pour la classe de
Hans Castorp. Dans la cour qui était pavée de briques
rouges et séparée de la rue par un mur couvert de
bardeaux et pourvu de deux portails, les élèves allaient et
venaient en rangées, étaient debout en groupes,
s’appuyaient, à moitié assis, aux encorbellements émaillés
du bâtiment. Les voix bourdonnaient. Un professeur en
chapeau mou surveillait le mouvement tout en mordant
dans un sandwich.

Le collégien avec lequel Hans Castorp causait
s’appelait Hippe, et son prénom était Pribislav. Détail
curieux, l’r de ce prénom se prononçait ch : il fallait dire



Pchibislav, et cet étrange prénom ne s’accordait pas mal
avec son extérieur qui n’était pas très ordinaire, mais
plutôt un peu exotique. Hippe, fils d’un historien et
professeur du lycée, élève modèle par conséquent, et déjà
plus avancé d’une classe que Hans Castorp, bien qu’à
peine plus âgé que lui, était originaire du Mecklembourg,
et sa personne était évidemment le produit d’un ancien
mélange de races, d’un alliage de sang germanique et
wendo-slave, ou d’une combinaison analogue. Sans doute
était-il blond (ses cheveux étaient coupés à ras sur son
crâne rond). Mais ses yeux gris bleu ou bleu gris – c’était
une couleur un peu indéterminée et équivoque – étaient
d’une forme particulière, étroite et, à en juger de près,
même un peu oblique, et en dessous saillaient ses
pommettes bien marquées. Dans l’ensemble, une
physionomie qui, dans son cas, n’avait rien de grimaçant,
qui, au contraire, n’avait rien que de sympathique, mais
qui avait suffi à lui valoir parmi ses camarades le surnom
de : « le Tartare ». D’ailleurs, Hippe portait déjà des
pantalons longs et une vareuse bleue boutonnée jusqu’au
cou et tendue dans le dos, sur le col de laquelle on
apercevait quelques pellicules.

Mais le fait est que Hans Castorp avait depuis
longtemps déjà distingué ce Pribislav, que dans ce
grouillement connu et inconnu de la cour du collège il
l’avait élu, qu’il s’intéressait à lui, le suivait des yeux, et
doit-on dire ? l’admirait, ou, de toutes façons, le
considérait avec un intérêt tout particulier ; déjà, sur le
chemin de l’école, il se réjouissait de pouvoir l’observer
dans ses rapports avec ses compagnons de classe, de le



voir parler ou rire, et de distinguer de loin sa voix qui
était agréablement voilée et un peu rauque. S’il faut
admettre qu’il n’y avait pas de raison suffisante à cet
intérêt, sauf, peut-être, ce prénom païen, cette qualité
d’élève modèle (qui dans tous les cas n’y était pour rien),
ou enfin ces yeux de Tartare – des yeux qui, parfois, lors
de certains regards obliques qui n’étaient dirigés sur rien,
se fondaient en une sorte d’obscurité voilée – il n’en est
pas moins vrai que, d’ailleurs, Hans Castorp se souciait
fort peu de justifier intellectuellement ses sensations,
voire de leur trouver un nom. Sans doute, ne pouvait-on
pas parler d’amitié, puisqu’il ne « connaissait » même pas
Hippe. Mais rien, en somme, ne l’obligeait à donner un
nom à ses sentiments, puisqu’il ne pouvait pas lui arriver
d’avoir à parler d’un sujet qui s’y prêtait aussi peu. Et en
second lieu, un mot signifie sinon critique, du moins
définition, c’est-à-dire classement dans l’ordre du connu
et de l’habituel, tandis que Hans Castorp était pénétré de
la conviction inconsciente qu’un trésor intérieur comme
celui-ci devait être à jamais gardé à l’abri de cette
définition et de cette classification.

Mais quoi qu’il en soit, bien ou mal justifiées, ces
sensations si éloignées d’une expression et d’une
communication quelconques, étaient en tout cas d’une
vitalité telle que Hans Castorp, depuis un an déjà – depuis
un an environ, car il n’était pas possible de situer avec
exactitude leur origine – les nourrissait en silence, ce qui
témoignait tout au moins de la fidélité et de la constance
de son caractère, si l’on réfléchit à la quantité formidable
de temps qu’une année représente à cet âge.



Malheureusement, les mots qui désignent des traits de
caractère ont toujours la portée morale d’un jugement,
soit dans le sens d’un éloge, soit dans le sens d’un blâme,
bien qu’ils aient ces deux aspects. La « fidélité » de Hans
Castorp, dont il ne se prévalait d’ailleurs pas
particulièrement, consistait, à en juger sans émettre
d’appréciation, en une certaine lourdeur, lenteur et
obstination de ses sentiments, en un état d’âme
essentiellement conservateur qui lui faisait paraître les
situations et les circonstances de la vie d’autant plus
dignes qu’on s’y attachât et qu’on les perpétuât, que leur
durée avait été plus longue. Aussi inclinait-il à croire à la
durée infinie de l’état dans lequel lui-même se trouvait
justement, ne l’en estimait que davantage, et n’était
nullement impatient de changement. Ainsi s’était-il
habitué de tout cœur à ses rapports discrets et distants
avec Pribislav Hippe, et il les tenait au fond pour un
élément durable de son existence. Il aimait les états
d’âme que lui procuraient ces rencontres, l’attente de
savoir si l’autre passerait aujourd’hui près de lui, le
regarderait, les satisfactions silencieuses et délicates dont
le comblait son secret, et même les déceptions qui en
découlaient, et dont la plus grande était que Pribislav
« manquât la classe », car la cour alors était vide, la
journée privée de toute saveur, mais l’espoir demeurait.

Ceci dura un an, jusqu’au point culminant de
l’aventure, puis cela dura une année encore, grâce à la
fidélité conservatrice de Hans Castorp, et ensuite cela
cessa, sans qu’il éprouvât davantage le relâchement et la
dissolution des liens qui l’attachaient à Pribislav Hippe,



qu’il ne s’était rendu compte auparavant de leur
formation. Par suite du déplacement de son père,
Pribislav quitta également le lycée et la ville ; mais de cela
Hans Castorp s’aperçut à peine ; déjà il l’avait oublié. On
peut dire que l’image du « Tartare » était entrée
insensiblement dans son existence, en se dégageant d’un
brouillard, qu’elle avait acquis de plus en plus de netteté
et de relief, jusqu’en cet instant de la proximité et de la
présence corporelle la plus forte, certain jour dans le
préau, que pendant quelque temps elle était ainsi
demeurée au premier plan, et qu’ensuite, peu à peu, elle
s’était effacée et évanouie, sans la tristesse des adieux,
dans les brouillards.

Mais cet instant, cette situation osée et aventureuse
dans laquelle Hans Castorp se trouvait en ce moment
replacé, cette conversation, une véritable conversation
avec Pribislav Hippe, s’était produite de la façon suivante.
C’était l’heure de la leçon de dessin, et Hans Castorp
remarqua qu’il n’avait pas de crayon sur lui. Tous ses
compagnons de classe avaient besoin du leur ; mais parmi
les élèves des autres classes ne pouvait-il pas s’adresser à
tel ou tel de ceux qu’il connaissait pour leur emprunter un
crayon ? De tous, lui parut-il, Pribislav lui était le mieux
connu, c’était à lui qu’il touchait de plus près, à qui en
silence il avait déjà eu si souvent affaire. Et en un joyeux
élan de son être il résolut de saisir cette occasion – il
appelait cela une occasion – de demander un crayon à
Pribislav. Il lui échappait que c’était là une singulière
équipée, puisque en somme il ne connaissait pas du tout
Hippe, ou du moins il écarta cette considération, aveuglé



par une étrange audace. Et voici que, dans le tumulte de
la cour pavée de briques, il se trouva réellement devant
Pribislav Hippe, et qu’il lui dit :

– Excuse-moi, peux-tu me prêter un crayon ?
Et Pribislav le regarda de ses yeux de Tartare au-

dessus des pommettes saillantes et lui parla de sa voix
agréablement rauque, sans s’étonner, ou du moins sans
paraître étonné.

– Volontiers, dit-il. Mais il faut que tu me le rendes
sans faute après la leçon.

Et il tira son crayon de sa poche : un porte-crayon
argenté avec un anneau que l’on devait remonter pour
que le crayon verni en rouge sortît de sa gaine de métal. Il
expliqua le mécanisme très simple, tandis que leurs deux
têtes étaient penchées au-dessus.

– Mais ne le casse pas, dit-il encore.
– Quelle idée ! Comme si Hans Castorp avait par

hasard eu l’intention de ne pas rendre le crayon, ou de
l’abîmer.

Puis ils se regardèrent en souriant, et comme il n’y
avait plus rien à dire, ils se tournèrent d’abord les
épaules, puis le dos, et s’en furent.

Ce fut tout. Mais Hans Castorp, de sa vie, n’avait
jamais été plus joyeux que pendant cette leçon de dessin,
en dessinant avec le crayon de Pribislav Hippe, – ayant
par surcroît la perspective de le remettre de nouveau à
son possesseur, ce qui résultait naturellement de ce qui
avait précédé, et était en quelque sorte un don



supplémentaire et gracieux qui lui était fait. Il prit la
liberté de tailler légèrement le crayon et il conserva trois
ou quatre des rognures laquées de rouge qui tombèrent,
durant presque toute une année, dans un tiroir intérieur
de son pupitre, – personne, s’il les eût aperçues, n’eût
soupçonné de quelle importance elles étaient. D’ailleurs, la
restitution s’opéra dans les formes les plus simples, ce qui
était tout à fait selon l’esprit de Hans Castorp, et ce dont il
se prévalut même tout particulièrement, blasé et gâté
qu’il était par ses rapports intimes avec Hippe.

– Voilà, dit-il, merci bien !
Et Pribislav ne dit rien du tout, ne fit que contrôler

rapidement le mécanisme et glissa le crayon dans sa
poche…

Ensuite ils ne parlèrent plus jamais l’un à l’autre, mais
cette unique fois cela était quand même arrivé, grâce à
l’esprit entreprenant de Hans Castorp.

Il ouvrit les yeux, troublé par la profondeur de son
absence. « Je crois que j’ai rêvé, pensa-t-il. Oui, c’était
Pribislav. Depuis longtemps je n’ai plus pensé à lui. Que
sont devenues les rognures de crayon ? Le pupitre est au
grenier, chez mon oncle Tienappel. Elles doivent encore
être dans le tiroir intérieur à gauche. Je ne les en ai jamais
retirées. Je n’ai même pas eu l’intention de les jeter…
C’était Pribislav en chair et en os, je n’aurais pas cru que
je le reverrais jamais aussi nettement. Comme il lui
ressemblait bizarrement, – à cette femme, ici. C’est donc
pour cela que je m’intéresse tant à elle ? Ou peut-être
aussi, est-ce pour cela que je me suis si vivement



intéressé à lui ? Sottises ! Jolies sottises ! Il est d’ailleurs
temps que je parte, et le plus vite possible. »

Néanmoins, il restait encore étendu, songeant et se
souvenant. Puis il se redressa :

– Adieu donc et mille fois merci ! dit-il, et tout en
souriant il eut des larmes aux yeux.

Sur ce il voulut se mettre en route ; mais, le chapeau
et la canne à la main, il s’assit encore une fois rapidement,
car il s’était aperçu que ses genoux ne le portaient pas
très solidement. « Holà ! pensa-t-il, je crois que cela n’ira
pas tout seul. Et pourtant je dois être à onze heures
précises dans la salle à manger pour la conférence. Les
promenades ici ont du beau, mais comportent aussi leurs
difficultés, semble-t-il. Avec tout ça, je ne puis pas rester
ici. Je suis simplement un peu ankylosé d’être resté
étendu ; en me donnant du mouvement cela ira mieux. »
Et il essaya encore une fois de se mettre sur pieds et
comme il fit un sérieux effort, il y réussit.

N’importe, ce fut un pitoyable retour après ce départ
orgueilleux. Plusieurs fois il dut se reposer au bord du
chemin lorsque les palpitations irrégulières de son cœur
lui coupaient la respiration. Il sentait alors son visage pâlir
et une sueur froide perler sur son front. Pitoyablement il
peina pour descendre les zigzags ; mais lorsque, à
proximité du Casino, il atteignit la vallée, il sentit
nettement et clairement qu’il n’aurait plus les moyens de
franchir par ses propres moyens le long trajet jusqu’au
« Berghof », et comme il n’y avait pas de tramways, et
qu’aucune voiture de louage n’apparaissait, il pria un



voiturier qui conduisait un camion chargé de caisses vides,
de le laisser monter. Dos à dos avec le cocher, laissant
pendre les jambes hors de la voiture, considéré par les
passants avec un intérêt étonné, balancé et hochant la
tête dans son demi-sommeil, cahoté par les secousses du
véhicule, il poursuivit son chemin, descendit près du
passage à niveau, paya sans voir si c’était trop ou pas
assez, et monta en hâte le chemin du sanatorium.

– Dépêchez-vous, Monsieur ! lui dit le portier français.
La conférence de M. Krokovski vient de commencer.

Ayant jeté au vestiaire chapeau et canne, Hans
Castorp se glissa avec des précautions hâtives, la langue
entre les dents, par la porte vitrée entr’ouverte de la salle
à manger, où les pensionnaires étaient assis en rangs sur
des chaises, tandis que, à droite, sur le côté étroit, le
docteur Krokovski, en redingote, debout derrière une
table couverte d’une nappe et garnie d’une carafe d’eau,
parlait.



ANALYSE
 

Une place libre, dans un coin voisin de la porte,
heureusement attira son regard. Il s’y faufila
discrètement et se donna l’air d’être assis là depuis
toujours. Le public, suspendu avec l’attention des
premières minutes aux lèvres du docteur Krokovski, prit
à peine garde à lui ; c’était heureux, car son aspect était
effrayant. Sa figure était pâle comme un linge, et son
costume taché de sang, de sorte qu’il ressemblait à un
assassin venant droit du lieu de son crime. La dame qui
était assise devant lui, tourna la tête, il est vrai, et
l’examina de ses yeux étroits. C’était Mme Chauchat ; il la
reconnut avec une sorte d’irritation. Du diable encore une
fois ! Ne le laisserait-on donc jamais en paix ? Il avait cru
être assis tranquillement, comme parvenu au but, et
pouvoir se reposer quelque peu, et voici qu’il était
justement nez à nez avec cette femme ! Hasard qui, en
d’autre circonstances, l’eût peut-être réjoui, – mais
fatigué et épuisé comme il l’était, qu’est-ce que cela
pouvait lui faire ? Ce n’était que de nouvelles exigences
imposées à son cœur, et cela le tiendrait en haleine durant
toute la conférence. Elle l’avait regardé exactement



comme par les yeux de Pribislav, elle avait regardé sa
figure et les taches sur son costume, avec une insistance
assez dénuée d’égards, ainsi qu’il convenait à une femme
qui faisait claquer les portes. Comme elle se tenait mal !
Pas du tout comme les femmes dans les milieux familiers
à Hans Castorp qui, le dos droit, tournaient la tête vers
leur voisin de table, en parlant du bout des lèvres.
Mme Chauchat était affaissée ; elle se laissait aller. Son dos
était rond, elle laissait pendre ses épaules en avant et
penchait de plus sa tête, de telle sorte que la vertèbre
saillait à la nuque le décolletage de la blouse blanche.
Pribislav aussi avait tenu la tête de la même manière ;
c’était, il est vrai, un élève modèle qui avait vécu en tout
bien et tout honneur (bien que ce ne fût pas justement la
raison pour laquelle Hans Castorp lui avait emprunté le
crayon), tandis qu’il était clair et évident que la tenue
négligente de Mme Chauchat, sa manière de claquer des
portes, le sans-gêne de son regard étaient en relation avec
sa maladie, voire même que s’y traduisaient cette licence,
ces avantages incalculables, mais pas précisément
honorables dont M. Albin s’était vanté…

Les pensées de Hans Castorp se troublèrent, tandis
qu’il regardait le dos indolent de Mme Chauchat, elles
cessèrent d’être des pensées et devinrent une rêverie
dans laquelle le baryton traînant du docteur Krokovski
faisait comme de très loin résonner son r à la sonorité
assourdie. Mais le silence de la salle, la profonde attention
qui semblait tenir tout le monde sous le charme, s’empara
de lui et l’éveilla littéralement de sa confuse rêverie. Il
regarda autour de lui… À côté de lui était assis le pianiste



au cheveu rare ; la tête dans la nuque, il prêtait l’oreille, la
bouche ouverte et les bras croisés. L’institutrice,
Mlle Engelhart, plus loin, avait des yeux avides et des
taches rouges sur les deux joues, ardeur que l’on
retrouvait sur les visages des autres dames ; Hans
Castorp la remarqua également sur celui de Mme Salomon,
là-bas, à côté de M. Albin, et de la femme du brasseur,
Mme Magnus, celle-là même qui perdait de l’albumine. Sur
la figure de Mme Stoehr, un peu plus loin en arrière, se
peignait une expression d’exaltation si extravagante et si
stupide que c’était pitié, tandis que Mlle Lévi, au teint
d’ivoire, les yeux mi-clos et les mains reposant à plat sur
ses genoux, eût absolument ressemblé à une morte si sa
poitrine ne s’était pas levée aussi fortement et aussi
régulièrement, ce qui fit penser Hans Castorp à une figure
de cire féminine qu’il avait vue autrefois dans un musée et
qui aurait eu un ressort mécanique dans la poitrine.
Plusieurs pensionnaires portaient la main creuse à
l’oreille, ou du moins esquissaient ce geste, en tenant leur
main levée à moitié chemin de leur oreille, comme si leur
geste avait été figé par leur excès d’attention. Le
procureur Paravant, un homme brun, d’une apparence
robuste, frappait même de l’index des petits coups sur
son oreille pour la faire mieux entendre, puis l’ouvrait de
nouveau vers le flot de paroles du docteur Krokovski.

De quoi donc parlait le docteur Krokovski ? Quelles
pensées était-il en train de développer ? Hans Castorp
rassembla ses idées pour en saisir le fil, ce à quoi il ne
réussit pas aussitôt parce qu’il n’avait pas entendu le
commencement et qu’en réfléchissant au dos indolent de



Mme Chauchat il avait manqué la suite. Il était question
d’une puissance… de cette puissance, bref, c’était la
puissance de l’amour dont il s’agissait. Bien entendu ! Le
sujet était indiqué dans le titre général du cycle de
conférences, et de quoi d’autre le docteur Krokovski eût-il
pu parler puisque tel était son domaine ? Il est vrai que
c’était assez étrange pour lui d’assister tout à coup à un
cours sur l’amour, alors qu’on n’avait jamais traité devant
lui que de choses comme le mécanisme des transmissions
à bord des navires. Comment s’y prenait-on pour traiter
en plein jour, et le matin encore, devant des dames et des
messieurs, un sujet aussi épineux et confidentiel ? Le
docteur Krokovski le traitait en un style mi-poétique mi-
doctoral, avec une sécheresse toute scientifique, mais en
même temps sur un ton vibrant et chantant qui semblait
quelque peu étrange au jeune Hans Castorp, bien que ceci
pût précisément être l’explication des joues brûlantes des
dames et des gestes des messieurs. En particulier,
l’orateur employait le mot « amour » dans un sens
légèrement variable, de sorte que l’on ne savait jamais
bien où l’on en était et s’il signifiait un sentiment pieux ou
une passion charnelle, ce qui causait comme une
impression de mal de mer. Jamais de sa vie Hans Castorp
n’avait entendu prononcer ce mot autant de fois d’affilée
qu’ici et aujourd’hui, et, lorsqu’il y réfléchissait, il lui
semblait que lui-même ne l’avait jamais prononcé, ni
entendu dans une bouche étrangère. Ce pouvait être une
erreur. Quoi qu’il en soit, il ne lui semblait pas que ce mot
gagnât à être aussi souvent répété. Au contraire, ces deux
syllabes finirent par lui paraître très répugnantes, elles



étaient associées à une image comme de lait mouillé,
quelque chose de blanc bleuâtre, de douceâtre, surtout en
comparaison avec toutes les choses corsées que débitait
là-dessus le docteur Krokovski. Car ceci du moins était
évident que l’on pouvait dire des choses osées sans
mettre les gens en fuite, pourvu que l’on s’y prît comme
lui. Il ne se bornait nullement à débiter des choses
généralement connues, mais communément passées sous
silence, avec une sorte de cadence enivrante ; il détruisait
des illusions, il rendait impitoyablement hommage à la
connaissance, il ne laissait pas de place pour une foi
sentimentale en la dignité des cheveux d’argent et à la
pureté angélique de la frêle enfant. D’ailleurs, il portait,
avec la redingote, son col mou rabattu et ses sandales sur
les chaussettes grises, ce qui donnait une impression de
conviction et d’idéalisme, mais n’en effraya pas moins
Hans Castorp. Tout en appuyant, à l’aide de livres et de
feuillets épars sur sa table, ses développements sur toutes
sortes d’exemples et d’anecdotes, et en récitant même
plusieurs fois des vers, le docteur Krokovski traita de
formes effrayantes de l’amour, de variétés bizarres,
pitoyables et lugubres de sa nature et de sa toute-
puissance. De tous les instincts naturels, il était le plus
chancelant et le plus menacé, inclinant profondément à
l’égarement funeste et à la perversion, et cela n’avait rien
d’étonnant. Car cette puissante impulsion n’était rien de
simple, elle était de nature infiniment composite, et, – si
légitime qu’elle apparaisse en général, – composée
entièrement de perversions. Mais dès lors que, poursuivit
le docteur Krokovski, dès lors que, très équitablement, on



se refusait à conclure de l’absurdité des parties à
l’absurdité du tout, on était incontestablement contraint
de faire bénéficier de la légitimité de l’ensemble, sinon
complètement, du moins en partie, les déformations
particulières. C’était une exigence de la logique et il priait
ses auditeurs de s’en pénétrer. C’était des résistances
morales et des correctifs, des instincts de convenance et
d’ordre, d’une espèce qu’il était presque tenté de dire
bourgeoise, dont les effets compensateurs et limitateurs
fondaient les parties différentes en un tout régulier et
utile – développement malgré tout fréquent et heureux,
mais dont le résultat, comme le docteur Krokovski ajouta
un peu dédaigneusement, ne regardait pas le médecin et
le penseur. Mais dans un autre cas il ne réussissait pas, ce
développement ne voulait ni ne devait réussir, et qui donc
pourrait dire, demanda le docteur Krokovski, si ce n’était
pas peut-être là le cas le plus élevé et le plus précieux
quant à l’âme ? Car, en ce cas, une tension exceptionnelle,
une passion qui dépassait les ordinaires mesures
bourgeoises, était propre à ces deux groupes de forces, le
besoin d’amour ainsi que les instincts adverses, parmi
lesquels il fallait particulièrement nommer la pudeur et le
dégoût ; et, menée dans les tréfonds de l’âme, cette lutte
empêchait cet isolement, cette stabilisation et cette
moralisation des instincts errants qui conduisaient à
l’harmonie usuelle, à la vie amoureuse réglementaire. Ce
combat entre les puissances de la chasteté et de l’amour,
– car c’est bien de cela qu’il s’agissait, – comment se
terminait-il ? Il se terminait apparemment par la victoire
de la chasteté, de la crainte, des convenances. Le dégoût



pudibond, un tremblant besoin de pureté comprimaient
l’amour, le ligotaient dans les ténèbres, ne laissaient qu’en
partie ces revendications confuses pénétrer dans la
conscience et se manifester par des actes. Mais cette
victoire de la chasteté n’était qu’une victoire apparente,
qu’une victoire à la Pyrrhus, car le commandement de
l’amour ne se laissait pas bâillonner, ne se laissait pas
violenter, l’amour opprimé n’était pas mort, il vivait, dans
la profondeur de son secret il continuait de tendre vers
son accomplissement, il brisait le cercle magique de la
chasteté et reparaissait, encore que sous une forme
transformée et méconnaissable. Et quels étaient donc la
forme et le masque sous lesquels l’amour non admis et
refoulé reparaissait ? Ainsi interrogea le docteur
Krokovski, et il regarda le long des rangs comme s’il
attendait sérieusement une réponse de ses auditeurs.
Mais c’était à lui-même encore de dire cela après qu’il
avait déjà dit tant de choses. Personne en dehors de lui ne
le savait, mais certainement il saurait encore cela, on le
voyait à sa figure. Avec ses yeux ardents, avec sa pâleur
de cire et sa barbe noire, avec ses sandales de moine sur
ses chaussettes grises, il semblait lui-même symboliser en
personne le combat entre la chasteté et la passion, dont il
avait parlé. Du moins, était-ce l’impression de Hans
Castorp tandis que, comme tout le monde, il attendait
avec la plus grande impatience d’apprendre sous quelle
forme l’amour refoulé reparaissait. Les femmes
respiraient à peine. Le procureur Paravant, de nouveau,
secoua rapidement son oreille pour que, à l’instant décisif,
elle fût ouverte et prête à accueillir la réponse. Puis le



docteur Krokovski dit : « Sous la forme de la maladie. »
Le symptôme de maladie était une activité amoureuse
déguisée et toute maladie était de l’amour métamorphosé.

À présent on le savait, encore que tous ne sussent
peut-être pas l’apprécier. Un soupir parcourut la salle, et
le procureur Paravant approuva de la tête d’un air
significatif, tandis que le docteur Krokovski continuait à
développer sa thèse. Hans Castorp, de son côté, baissait la
tête pour réfléchir à ce qu’il avait entendu et se demander
s’il l’avait compris. Mais mal exercé comme il l’était, à de
telles séquences de pensées, et de plus peu propre à la
réflexion par suite de sa promenade malencontreuse, son
attention était facile à détourner, et fut aussitôt détournée
par ce dos devant lui, et le bras qui le prolongeait, qui se
levait et se repliait en arrière, pour soutenir par en bas les
cheveux nattés, juste devant les yeux de Hans Castorp.

C’était oppressant d’avoir cette main si près des yeux :
il fallait la considérer, qu’on le voulût ou non, l’étudier
avec toutes ses tares et ses particularités humaines,
comme si on la voyait à travers une loupe. Non, elle
n’avait absolument rien d’aristocratique, cette main
d’écolière trop ramassée, avec ses ongles coupés tant bien
que mal. (On n’était même pas sûr que l’extérieur des
doigts fût absolument propre, et la peau à côté des ongles
était rongée, cela ne pouvait faire aucun doute.) La
bouche de Hans Castorp se plissa, mais ses yeux restèrent
suspendus à la main de Mme Chauchat et un vague demi-
souvenir lui traversa l’esprit de ce que le docteur
Krokovski avait dit des résistances bourgeoises qui
s’opposaient à l’amour… Le bras était plus beau, ce bras



s’opposaient à l’amour… Le bras était plus beau, ce bras
mollement replié derrière la tête, et qui était à peine vêtu,
car l’étoffe de la manche était plus mince que celle de la
blouse, – c’était la gaze la plus légère, – de sorte que le
bras n’en était que radieusement auréolé, et qu’il eût
probablement été moins gracieux sans ce voile. Il était à
la fois délicat et plein, – et frais, se disait-on. En ce qui le
concernait, il ne pouvait être évidemment question
d’aucune espèce de résistance bourgeoise.

Hans Castorp rêvait, le regard suspendu au bras de
Mme Chauchat. Comme les femmes s’habillaient ! Elles
montraient ceci et cela de leur nuque et de leur gorge,
elles transfiguraient leurs bras par une gaze
transparente… Elles faisaient cela dans le monde entier
pour exciter notre désir nostalgique. Mon Dieu, la vie était
belle ! Elle était belle, grâce précisément à des choses
aussi naturelles que ce fait que les femmes s’habillaient
d’une manière séduisante, – car c’était tout naturel,
évidemment, c’était si usuel et si généralement admis
qu’on y pensait à peine, qu’on le tolérait inconsciemment
et sans en faire grand état. Mais on devait y penser,
estima Hans Castorp en lui-même, pour prendre
vraiment plaisir à la vie, et se rendre compte que c’était là
une organisation délicieuse et au fond presque féerique. Il
est bien entendu que c’était en vue d’un but certain que
les femmes avaient le droit de s’habiller d’une manière
délicieuse et féerique, sans pour cela contrevenir à la
bienséance ; il s’agissait de la prochaine génération, de la
reproduction de l’espèce humaine, parfaitement ! Mais
quoi, lorsque la femme était intérieurement malade,
lorsqu’elle n’était pas du tout faite pour la maternité –



alors quoi ? Avait-ce un sens qu’elle portât des manches
de gaze pour rendre les hommes curieux de son corps, de
son propre corps intérieurement miné ? Cela n’avait
évidemment pas de sens, et cela eût dû, en somme,
passer pour malséant et être interdit. Car s’intéresser à
une femme malade, c’était au fond aussi peu raisonnable
pour un homme que… mon Dieu, que jadis l’intérêt
silencieux que Hans Castorp avait éprouvé pour Pribislav
Hippe. Une comparaison stupide, un souvenir quelque
peu pénible. Mais elle s’était présentée à son esprit sans
qu’il fût intervenu et sans qu’il l’eût appelée. D’ailleurs,
ses réflexions rêveuses furent interrompues en ce point,
principalement parce que son attention fut de nouveau
attirée par le docteur Krokovski qui avait élevé la voix
d’une manière frappante. Vraiment, il était là, debout, les
bras ouverts et la tête penchée obliquement, derrière sa
petite table, et malgré sa redingote, il ressemblait presque
au Seigneur Jésus-Christ sur sa croix !

Il apparut que le docteur Krokovski faisait en
terminant sa conférence une propagande active en faveur
de la dissection psychique et que, les bras grands ouverts,
il invitait tout le monde à venir à lui. Venez à moi, disait-il
en d’autres termes, vous tous qui êtes affligés et chargés
de peines. Et il n’admettait aucun doute quant à la
conviction que tous, sans exception, fussent affligés et
chargés de peines. Il parla encore de mal secret, de
pudeur et de chagrin, des effets libérateurs de l’analyse, il
célébra l’exploration et l’illumination de l’inconscient,
préconisa la retransformation de la maladie en le
sentiment rendu conscient, exhorta à la confiance et



promit la guérison. Puis il laissa retomber les bras, releva
la tête, ramassa les imprimés dont il s’était servi pendant
sa conférence, et, en appuyant cette liasse, exactement
comme un professeur, de la main gauche contre son
épaule, il s’éloigna, la tête droite, par le corridor.

Tous se levèrent, repoussèrent leurs chaises et
commencèrent lentement à se diriger vers la même sortie
par laquelle le docteur avait quitté la salle. Il semblait que
tous, par un mouvement concentrique, affluassent vers
lui, de tous côtés, mais involontairement, d’un commun
accord comme le grouillement qui suit le preneur de rats.
Hans Castorp resta debout dans le flux, tenant d’une main
le dossier de sa chaise. Je ne suis qu’en visite ici, pensait-
il, je suis bien portant et, Dieu merci, je n’entre même pas
en ligne de compte, et pour la prochaine conférence je ne
serai même plus ici. Il regarda sortir Mme Chauchat, d’un
pas glissant, la tête penchée en avant. Elle aussi se fait-
elle disséquer ? se demanda-t-il, et son cœur se mit à
battre… Il ne s’était pas aperçu que Joachim s’approchait
de lui à travers les chaises et il tressaillit nerveusement
lorsque son cousin lui adressa la parole.

– Tu es arrivé à la dernière minute, dit Joachim. As-tu
été loin ? Comment cela s’est-il passé ?

– Oh ! gentiment, répondit Hans Castorp. Oui, j’ai été
assez loin. Mais je dois avouer que cela m’a fait moins de
bien que je ne l’avais espéré. C’était sans doute trop tôt,
ou même pas indiqué du tout. Je crois que,
provisoirement, je n’essayerai pas de recommencer.

Joachim ne demanda pas si la conférence lui avait plu,



et Hans Castorp ne se prononça pas à ce sujet. Comme
par une entente muette, ils ne firent pas, par la suite, la
moindre allusion à la conférence.



DOUTES ET RÉFLEXIONS
 

Le mardi, notre héros était donc depuis une huitaine
chez les gens d’en haut, et il trouva par conséquent dans
sa chambre, en rentrant de sa promenade du matin, sa
note de pensionnaire, la note de sa première semaine, une
pièce de comptabilité proprement exécutée, sous une
enveloppe verdâtre, avec en-tête illustré (le bâtiment du
« Berghof » y était représenté sous un aspect séduisant),
et décorée en haut, du côté gauche, par un extrait du
prospectus, composé en une étroite colonne de caractères,
où le « traitement psychique d’après les principes les plus
modernes » était tout particulièrement mentionné en
caractères gras. Quant au relevé calligraphié, il s’élevait
assez exactement à un total de 180 francs, dont 12 par
jour pour la pension et les soins médicaux, 8 francs pour la
chambre ; en outre il comprenait une somme de 20 francs
sous la rubrique « Taxe d’entrée » et 10 francs pour la
désinfection de la chambre, tandis que des frais moins
importants, pour le linge, la bière et le vin bu au dîner,
arrondissaient la somme.

Hans Castorp ne trouva rien à rectifier lorsqu’il
examina la facture avec Joachim.



– Il est vrai, dit-il, que je ne fais pas usage des soins
médicaux, mais cela, c’est mon affaire ; ils sont compris
dans le prix de pension, et je ne puis pas exiger qu’on me
les déduise, comment serait-ce possible ? Pour la
désinfection, c’est plutôt le coup de fusil, il est impossible
qu’ils aient gaspillé pour 10 francs d’H2CO en fumigations
contre la contagion de l’Américaine. Mais en somme je
dois dire que c’est plutôt bon marché que cher, en
considération de ce qu’ils offrent.

Et ils se rendirent donc ensemble, avant le second
déjeuner, à « l’administration » pour s’acquitter de cette
dette.

« L’Administration » se trouvait au rez-de-chaussée :
lorsque, après le hall, on suivait le couloir en passant à
côté du vestiaire, des cuisines et de l’office, on ne pouvait
manquer la porte d’autant plus qu’elle se distinguait par
un écriteau en porcelaine. Avec intérêt Hans Castorp fit
connaissance avec le centre commercial de l’entreprise.
C’était un véritable petit bureau : une demoiselle
dactylographe y était occupée, et trois employés mâles
étaient penchés sur leurs pupitres, tandis que, dans la
pièce voisine, un monsieur qui devait occuper l’emploi
supérieur de chef ou de directeur, travaillait à un bureau
à cylindre, ne jetant que par dessus les verres de son
lorgnon un regard froid sur les clients pour les inspecter
scrupuleusement. Tandis qu’on les expédiait au guichet,
que l’on changeait un billet, encaissait et donnait
quittance, ils gardèrent une attitude sévère et modeste,
silencieuse, une attitude de sujets dociles, comme il sied à



de jeunes Allemands qui témoignent à tout bureau et à
tout local de service le respect dû à l’autorité ; mais
dehors, en allant déjeuner, et dans le courant de la
journée, ils parlèrent quelque peu de l’organisation de
l’institut du « Berghof », et ce fut Joachim qui, en sa
qualité d’indigène informé, répondit aux questions de son
cousin.

Le conseiller aulique Behrens n’était nullement le
propriétaire et le tenancier de l’établissement, bien qu’au
premier abord on pût avoir cette impression. Au-dessus
de lui et derrière lui, planaient des puissances invisibles,
qui, précisément, ne se manifestaient dans une certaine
mesure que sous la forme du bureau : c’était un conseil
d’administration, une société par actions à laquelle on eût
volontiers appartenu, car, au dire, très vraisemblable, de
Joachim, malgré les traitements élevés des médecins et
les principes d’une gestion très libérale, elle distribuait
chaque année à ses membres un dividende appréciable.
Le médecin-chef n’était donc pas un homme indépendant,
il n’était qu’un agent, un fonctionnaire, un allié des
puissances supérieures, le premier et le plus haut placé, il
est vrai ; l’âme de l’établissement, qui exerçait une
influence décisive sur toute l’organisation, sans en exclure
l’intendance, bien que, comme médecin dirigeant, il fût
naturellement exempté de toute activité concernant la
partie commerciale de l’entreprise. Originaire du Nord-
Ouest de l’Allemagne, on savait qu’il occupait depuis de
longues années cette situation contre son goût et son plan
de vie, amené là par sa femme, dont le cimetière du
« Village » avait depuis longtemps accueilli les restes, – ce



cimetière pittoresque de Davos-Dorf, là, en haut, sur le
versant de droite, plus loin en arrière, vers l’entrée de la
vallée. Elle avait eu une figure charmante, encore
qu’asthénique, à en juger par les photographies qui se
trouvaient partout dans le logement du médecin-chef,
ainsi que d’après les peintures dues à son propre pinceau
d’amateur, et qui étaient accrochées aux murs. Après
qu’elle lui eut donné deux enfants, un fils et une fille, son
corps léger et envahi par la fièvre avait été transporté
dans ces régions-ci et, en peu de mois, il avait achevé de
dépérir et de se consumer. On disait que Behrens, qui
l’avait adorée, avait été si durement frappé par ce coup
que, pendant quelque temps, il était devenu mélancolique
et bizarre et que, dans la rue, il s’était fait remarquer par
des rires étouffés, des gesticulations et des monologues.
Ensuite, il n’était pas retourné dans son milieu primitif,
mais était demeuré sur place ; sans doute parce qu’il
n’avait pas voulu s’éloigner de la tombe ; mais la raison
déterminante avait été ce motif moins sentimental que
lui-même avait été quelque peu atteint par le mal, et que,
de son propre avis scientifique, sa place était tout
bonnement ici. C’est ainsi qu’il s’était installé comme un
de ces médecins qui sont les compagnons de souffrance de
ceux dont ils surveillent le séjour ; qui ne combattent pas
la maladie – tout en échappant à son influence, en toute
liberté et indépendance – mais qui en portent eux-mêmes
le signe, cas particulier, mais non pas rare, et qui sans
aucun doute a ses avantages comme ses inconvénients. La
camaraderie du médecin et du malade doit certes être
approuvée et on peut admettre que, seul, celui qui souffre



peut être le guide et le sauveur de ceux qui souffrent.
Mais peut-on concevoir une véritable domination
spirituelle sur une puissance exercée par quelqu’un qui
compte lui-même parmi ses esclaves ? Celui qui est
subjugué peut-il affranchir ? Le médecin malade reste un
paradoxe, un phénomène problématique pour le
sentiment simple. Sa connaissance scientifique de la
maladie n’est-elle pas bien plutôt troublée et rendue
confuse par l’expérience personnelle, qu’enrichie et
moralement fortifiée ? Il ne regarde pas la maladie en face
avec le regard clair de l’adversaire, mais il est
embarrassé, il ne prend pas nettement parti ; et avec
toutes les précautions convenables on peut se demander
si quelqu’un qui relève du monde de la maladie, est en
somme intéressé à la guérison, ou simplement à la
conservation des autres, au même degré et au même sens
qu’un homme bien portant ?

Hans Castorp exprima une part de ces doutes et de ces
réflexions, tout en bavardant avec Joachim sur le
« Berghof » et son médecin-chef, mais Joachim fit
remarquer qu’on ne savait nullement si le docteur
Behrens était toujours malade ; sans doute était-il depuis
longtemps guéri. Il y avait longtemps qu’il avait
commencé à exercer ici, d’abord quelque temps de son
propre chef, et il s’était vite fait un renom d’auscultateur
à l’ouïe particulièrement fine, ainsi que de pneumotome
très sûr. Ensuite, le « Berghof » s’était assuré son
concours, cet établissement auquel son nom était si
étroitement lié depuis bientôt dix années… Tout au fond,
à l’extrémité de l’aile nord-ouest du sanatorium, était



situé son appartement (le docteur Krokovski habitait non
loin de là), et cette dame d’ancienne noblesse, l’infirmière-
major dont Settembrini avait parlé sur un ton si
sarcastique, et que Hans Castorp n’avait encore vue que
très fugitivement, tenait son petit ménage de veuf. Du
reste, le médecin en chef était seul, car son fils étudiait
dans des universités allemandes, et sa fille était déjà
mariée à un avocat établi en Suisse française. Le jeune
Behrens venait parfois en visite pendant ses vacances, ce
qui s’était déjà une fois produit depuis que Joachim
séjournait ici, et il disait que les dames de l’établissement
étaient alors agitées, que les températures montaient, que
des jalousies provoquaient des disputes et des querelles
dans les salles de repos et que la consultation spéciale du
docteur Krokovski était aussitôt plus fréquentée…

On avait concédé à l’assistant pour ses occupations
particulières une pièce spéciale qui était, – comme aussi la
grande salle des consultations, le laboratoire, la salle
d’opérations et le service de radiographie, – située dans le
sous-sol bien éclairé de l’établissement. Nous parlons d’un
sous-sol parce que l’escalier en pierre qui y conduisait du
rez-de-chaussée, donnait en effet l’impression que l’on
descendait dans une sorte de cave, ce qui était presque
une illusion. Car, en premier lieu, le rez-de-chaussée était
situé assez haut, mais, de plus, le « Berghof » était
construit contre la montagne sur un terrain en pente, et
les pièces qui composaient cette « cave » s’ouvraient sur
le devant, ayant vue sur le jardin et la vallée :
circonstances qui contredisaient et compensaient en
quelque sorte l’effet et le sens de l’escalier. Car on croyait



sans doute descendre par ses marches au-dessous du
niveau du sol, mais en réalité, une fois en bas, on se
retrouvait au niveau de la terre, ou tout au plus quelques
pieds en dessous, – impression qui amusa Hans Castorp
lorsque, un après-midi que son cousin voulait se faire
peser par le masseur, il l’accompagna dans cette sphère
« souterraine ». Il y régnait une clarté et une propreté de
clinique ; tout était blanc sur blanc et les portes ripolinées
luisaient, y compris celle de la salle de consultation du
docteur Krokovski, où la carte de visite du savant était
fixée par des punaises et vers laquelle deux marches
descendaient du couloir, de sorte que la pièce qui se
trouvait derrière prenait l’apparence d’une cellule. Elle
était située à droite de l’escalier, cette porte, à l’extrémité
du couloir, et Hans Castorp la surveilla particulièrement,
tandis que, en attendant Joachim, il allait et venait le long
du corridor. Il en vit d’ailleurs sortir quelqu’un, une dame
qui était récemment arrivée et dont il ne connaissait pas
encore le nom, une petite femme gracile avec des franges
sur le front et des boucles d’oreilles en or. Elle se pencha
profondément en gravissant les marches et releva sa
robe, tout en serrant de sa petite main ornée de bagues
son mouchoir contre sa bouche et en regardant dans le
vide avec de grands yeux pâles et hagards. Elle
s’approcha ainsi de l’escalier à petits pas pressés qui
faisaient froufrouter son jupon, s’arrêta tout à coup
comme si elle se souvenait de quelque chose, se remit en
marche de son pas sautillant, et disparut dans la cage de
l’escalier, toujours encore penchée, sans retirer son
mouchoir des lèvres.



Derrière elle, lorsque la porte s’était ouverte, il avait
fait beaucoup plus sombre que dans le corridor blanc : la
luminosité chirurgicale ne s’étendait pas apparemment
jusque là ; un demi-jour voilé, un profond crépuscule
régnaient, ainsi que Hans Castorp s’en rendit compte,
dans le cabinet analytique du docteur Krokovski.



PROPOS DE TABLE
 

Pendant les repas, dans la salle à manger bariolée, le
jeune Hans Castorp se trouvait quelque peu gêné par le
fait que, de cette promenade qu’il avait entreprise de sa
propre initiative, il lui était resté le tremblement de tête
de son grand-père : à table justement, ce tic se produisait
presque régulièrement, il n’y avait pas moyen de
l’empêcher, et il était difficile de le dissimuler. En dehors
de la ressource consistant à appuyer son menton sur son
col, ce qui ne pouvait pas se prolonger, il trouva plusieurs
moyens de masquer sa faiblesse, – par exemple, il donnait
le plus de mouvement possible à sa tête en adressant la
parole tantôt à droite tantôt à gauche, ou bien lorsqu’il
portait sa cuiller à la bouche, il appuyait l’avant-bras
gauche sur la table, pour se donner de la tenue, voire
même s’accoudait pendant les intervalles et appuyait sa
tête sur la main, bien que cette attitude fût à ses yeux une
véritable muflerie et ne pût être tolérée à la rigueur que
dans cette compagnie de malades affranchis des
convenances. Mais tout cela était pénible, et il se fallait de
peu qu’en fussent complètement gâtés ces repas que par
ailleurs il appréciait tant à cause des curiosités et des



tensions intérieures qu’ils comportaient.
Mais la vérité était celle-ci – et Hans Castorp ne

l’ignorait pas – que le phénomène répréhensible contre
lequel il luttait, n’était pas d’origine simplement physique,
ne devait pas seulement être expliqué par l’air d’ici et par
son effort d’acclimatation, mais qu’il exprimait une
agitation intérieure et provenait précisément, et très
directement, de ces tensions et de ces curiosités.

Mme Chauchat venait presque toujours en retard à
table, et jusqu’à ce qu’elle arrivât, Hans Castorp ne
pouvait tenir ses pieds tranquilles, car il attendait le
fracas de la porte vitrée qui accompagnait inévitablement
cette entrée, et il savait qu’il sursauterait à ce moment, et
qu’il sentirait sa figure se glacer, ce qui arrivait en effet.
Au commencement, il avait chaque fois tourné la tête avec
irritation, et accompagné la retardataire négligente de ses
yeux furieux jusqu’à la table des « Russes bien », voire
avait, à mi-voix et entre les dents, murmuré quelque
invective, une exclamation de désapprobation outrée.
Mais à présent il n’en faisait plus rien, mais baissait au
contraire la tête sur son assiette, en se mordant même la
lèvre, ou se tournait exprès et par un mouvement affecté
de l’autre côté, car il lui semblait que la colère ne lui
revenait plus de droit, comme s’il n’était plus assez libre
pour blâmer, mais en quelque sorte complice de ce
désagrément, et en partie responsable devant les autres –
bref, il avait honte, et il eût été inexact de dire qu’il avait
honte pour Mme Chauchat, car c’est tout à fait
personnellement qu’il avait honte devant les autres, ce



dont il eût d’ailleurs parfaitement pu se dispenser, car
personne dans la salle ne se souciait ni du travers de
Mme Chauchat ni de la honte de Hans Castorp, hormis
peut-être l’institutrice, Mlle Engelhart, à sa droite.

Cet être minable avait compris que, grâce à la
susceptibilité de Hans Castorp à l’égard des portes qui
claquaient, un certain rapport affectif entre son jeune
voisin de table et la Russe s’était établi, et en outre, que le
caractère de ce rapport importait peu, pourvu qu’il
existât, et enfin, que son indifférence feinte – faute de don
et d’exercice, très mal feinte – ne signifiait pas un
affaiblissement, mais plutôt un renforcement, une phase
plus avancée de ce rapport. Sans avoir pour sa propre
personne ni prétentions ni espoir, Mlle Engelhart
prodiguait des paroles qui exprimaient un ravissement
désintéressé sur le compte de Mme Chauchat, et l’étrange
était que Hans Castorp discernât et reconnût
parfaitement, sinon tout de suite, du moins à la longue, le
but de ces excitations ; elles lui répugnaient même, sans
que pour cela il se laissât moins volontiers influencer et
séduire par elles.

– Patatras ! dit la vieille fille, la voilà. On n’a pas besoin
de lever les yeux pour se convaincre qu’elle est entrée.
Naturellement, c’est elle, – et quelle délicieuse démarche !
– on dirait une chatte qui se glisse vers l’assiette de lait.
Je voudrais que nous puissions changer de place pour que
vous soyez à même de la contempler aussi commodément
et aisément que moi. Je comprends naturellement que
vous ne puissiez tout le temps tourner la tête vers elle, –



Dieu sait ce qu’elle finirait par s’imaginer si elle s’en
apercevait… À présent elle dit bonjour à son monde…
vous devriez regarder, elle est si exquise à observer.
Lorsqu’elle sourit et parle comme en ce moment, elle a
une fossette dans la joue, mais pas toujours, seulement
quand elle le veut bien. Oui, c’est une enfant gâtée, c’est
pourquoi elle est si nonchalante. On est obligé d’aimer de
telles gens, bon gré mal gré ; car lorsqu’ils vous mettent
en colère par leur laisser-aller, la colère même est un
motif de plus de leur être attaché, c’est un tel bonheur de
se mettre en colère, et d’être contraint d’aimer quand
même…

Ainsi murmurait l’institutrice derrière sa main, sans
que les autres l’entendissent, tandis que la rougeur
duveteuse sur ses joues de vieille fille rappelait la
température anormale de son corps ; et ses paroles
lascives pénétraient le pauvre Hans Castorp jusqu’au sang
et jusqu’à la moelle. Un certain manque d’indépendance
déterminait chez lui le besoin d’entendre confirmer par un
tiers que Mme Chauchat était une femme délicieuse, et de
plus, le jeune homme désirait se faire encourager du
dehors, à des sentiments auxquels sa raison et sa
conscience opposaient des résistances gênantes.

D’ailleurs, ces observations ne furent que peu fécondes
en précisions, car avec les meilleures intentions du
monde, Mlle Engelhart ne savait rien de plus exact sur
Mme Chauchat que tous les autres pensionnaires du
sanatorium ; elle ne la connaissait pas, elle ne pouvait
même pas se vanter d’avoir avec elle une seule



connaissance commune, et l’unique chose par quoi elle se
donnait quelque contenance devant Hans Castorp, c’était
le fait qu’elle était originaire de Kœnigsberg, par
conséquent d’un pays assez proche de la frontière russe,
et qu’elle savait quelques bribes de russe, – mérites assez
chiches mais que Hans Castorp était prêt à considérer
comme une relation lointaine avec Mme Chauchat.

– Elle ne porte pas de bague, dit-il, pas d’alliance
comme je vois. Pourquoi cela ? Ne m’avez-vous pas dit
que c’était une femme mariée ?

L’institutrice parut confuse, comme si on l’avait
poussée dans une impasse et comme si elle devait
s’excuser, tant elle se sentait responsable de
Mme Chauchat à l’égard de Hans Castorp.

– Il ne faut pas prendre cela trop à la lettre, dit-elle. Je
sais de bonne source qu’elle est mariée. Il ne peut y avoir
aucun doute là-dessus. Si elle se fait nommer Madame, ce
n’est pas simplement pour jouir de plus de considération,
comme le font certaines demoiselles étrangères,
lorsqu’elles sont un peu mûres, mais nous savons tous
qu’elle a réellement un mari quelque part en Russie, on
sait cela dans tout le pays. Elle a d’ailleurs un autre nom
de jeune fille, un nom russe et non français, un nom en -
anof ou en -ukof, je l’ai su, mais je l’ai oublié ; si vous
voulez je m’en informerai, il y a certainement plusieurs
personnes ici qui connaissent le nom. Une alliance ? non,
elle n’en porte pas, cela m’avait déjà frappée. Mon Dieu,
peut-être ne lui sied-elle pas, peut-être cela lui fait-il une
main trop large. Ou peut-être trouve-t-elle cela bourgeois



de porter une alliance, un anneau plat, il ne manquerait
plus que le trousseau de clefs, non, elle est évidemment
trop libre d’esprit pour cela… Je sais cela, les femmes
russes ont toutes quelque chose de libre dans leur
manière d’être. De plus, un tel anneau a quelque chose de
véritablement rebutant et de dégrisant, n’est-ce pas un
symbole de sujétion ? je veux dire qu’il donne à la femme
presque un caractère de nonne, il fait d’elle une sainte
nitouche ! Cela ne m’étonne pas du tout que cela ne
convienne pas à Mme Chauchat. Une femme si ravissante,
dans la fleur de l’âge… Sans doute n’a-t-elle ni raison ni
désir de faire aussitôt sentir à chaque homme auquel elle
donne la main ses liens conjugaux…

Grand Dieu, avec quelle ardeur l’institutrice plaidait la
cause de Mme Chauchat. Effrayé, Hans Castorp la regarda
en face, mais elle tint tête à son regard avec une sorte
d’embarras farouche. Puis tous deux se turent un
moment pour se remettre. Hans Castorp mangeait et
réprimait le tremblement de sa tête. Enfin il dit :

– Et le mari ? ne s’occupe-t-il pas du tout d’elle ? Ne
vient-il jamais lui rendre visite ici ? Qu’est-ce qu’il fait
dans la vie ?

– Fonctionnaire, fonctionnaire dans l’administration
russe, dans un gouvernement perdu, le Daghestan, vous
savez, c’est tout à fait à l’Est, au delà du Caucase, on l’y a
envoyé. Non, je vous disais bien que personne ne l’avait
jamais vu ici. Et pourtant, cette fois-ci, elle passe déjà son
troisième mois chez nous.

– Elle n’est donc pas ici pour la première fois ?



– Oh non, c’est déjà pour la troisième fois. Et dans les
intervalles elle séjourne ailleurs, en des endroits
semblables. C’est le contraire qui est le cas, c’est elle qui
lui rend visite, parfois, pas souvent, une fois par an, pour
quelque temps. On peut dire qu’ils vivent séparés et
qu’elle lui rend de temps à autre visite.

– Oui, évidemment, puisqu’elle est malade…
– Sans doute, elle est malade. Mais quand même pas à

ce point. Pas assez gravement pour qu’elle soit obligée de
vivre toujours dans des sanatoria, et séparée de son mari.
Il doit y avoir à cela d’autres raisons plus générales. On
tend à supposer ici qu’il y a d’autres raisons. Peut-être ne
se plaît-elle pas au Daghestan, derrière le Caucase, dans
une contrée aussi sauvage et aussi lointaine, cela n’aurait,
après tout, rien d’étonnant. Mais il faut aussi que cela
tienne un peu au mari si elle ne se plaît absolument pas
chez lui. Il a un nom français, mais c’est quand même un
fonctionnaire russe, et c’est là une espèce d’homme assez
grossière si vous pouvez m’en croire. Il m’est arrivé d’en
voir un, il avait une barbe gris fer et une de ces figures
rouges… Ils sont du reste corruptibles à l’extrême, et puis
tous en tiennent pour le Wutki, cette eau-de-vie, vous
savez ? Pour la convenance ils se font servir quelque
chose à manger, quelques champignons marinés ou un
petit morceau de morue, et ils boivent tout simplement
avec cela, en quantités formidables. Ils appellent cela une
collation…

– Vous lui attribuez tous les torts, dit Hans Castorp.
Nous ne savons pourtant pas si elle-même ne porte pas



en partie la responsabilité de ce qu’ils ne peuvent vivre
ensemble. Il faut être juste. Lorsque je la considère, et
quand je songe à ce travers qu’elle a de claquer des
portes… je ne la tiens certainement pas pour un ange, ne
m’en veuillez pas, je vous en prie, mais je ne m’y fierais
pas. Mais vous n’êtes pas impartiale, vous êtes pleine
jusqu’aux oreilles de préjugés en sa faveur…

Ainsi parlait-il parfois. Avec une ruse qui était
étrangère à sa nature, il feignait de croire que
l’enthousiasme romanesque de Mlle Engelhart pour
Mme Chauchat n’était pas ce qu’il signifiait en réalité (et il
le savait parfaitement), comme s’il n’était, cet
enthousiasme, qu’un fait en soi, fort cocasse, au sujet
duquel lui, Hans Castorp, l’indépendant Hans Castorp,
pouvait taquiner la vieille fille, en gardant une distance
froide et humoristique. Et comme il était certain que sa
complice admettrait et tolérerait cet impertinent
renversement des choses, il ne risquait pas grand’chose ce
faisant.

– Bonjour, Mademoiselle, dit-il. Avez-vous bien
dormi ? J’espère que vous avez rêvé de votre belle
Minka… Pourquoi donc rougir dès qu’on la nomme ? Vous
en êtes absolument folle ne le niez donc pas !

Et l’institutrice, qui avait en effet rougi et qui se
penchait profondément sur sa tasse, chuchota du coin des
lèvres :

– Mais non, fi donc, Monsieur Castorp, ce n’est pas
gentil à vous de m’embarrasser ainsi par vos allusions.
Tout le monde va s’apercevoir que nous parlons d’elle et



que vous me dites des choses qui me font rougir…
C’était un jeu étrange auquel jouaient ces deux voisins

de table. Tous deux savaient qu’ils mentaient doublement
et triplement, que Hans Castorp ne taquinait l’institutrice
que pour pouvoir parler de Mme Chauchat, mais trouvait
en même temps un plaisir malsain et indirect à badiner
avec la vieille fille qui, de son côté, s’y complaisait : en
premier lieu par instinct d’entremetteuse, mais en outre
parce que, pour complaire au jeune homme, elle s’était
sans doute réellement quelque peu entichée de
Mme Chauchat, et enfin parce qu’elle tirait une pauvre
jouissance de se faire ainsi taquiner et rougir. Tous deux
savaient cela, de soi-même et de l’autre… et ils savaient
aussi que chacun d’eux le savait de soi-même et de
l’autre, et tout cela était tortueux et malpropre. Mais bien
que Hans Castorp, en général, n’éprouvât que dégoût
pour les choses tortueuses et malpropres, et bien que
dans ce cas particulier aussi elles lui répugnassent, il
continuait néanmoins à clapoter dans cet élément trouble,
en se rassurant par la pensée qu’il n’était ici qu’en visite
et qu’il allait bientôt repartir. Avec un détachement feint
il jugeait en connaisseur le physique de la femme
« nonchalante », constatait que, vue de face, elle
paraissait sensiblement plus jolie et plus jeune que de
profil, que ses yeux étaient trop écartés et que sa tenue
laissait beaucoup à désirer, tandis que ses bras étaient, il
est vrai, beaux et « d’un galbe suave ». Et tout en disant
cela, il s’efforçait de dissimuler le tremblement de sa tête,
et constatait cependant que non seulement l’institutrice
s’apercevait de ses efforts inutiles, mais remarquait



encore avec la plus vive répugnance qu’elle aussi
tremblait de la tête. Au surplus, ce n’était que par
politique et par une malice plutôt contraire à sa nature
qu’il avait appelé Mme Chauchat « votre jolie Minka » ;
aussi pouvait-il continuer d’interroger :

– Je dis Minka, mais comment s’appelle-t-elle donc en
réalité ? Je veux parler de son prénom. Entichée comme
vous l’êtes d’elle, vous devez évidemment connaître son
prénom.

L’institutrice réfléchit.
– Attendez donc, je le sais, dit-elle, je l’ai connu. Ne

s’appelle-t-elle pas Tatiana ? Non, ce n’était pas cela, et
pas davantage Natacha. Natacha Chauchat ? Non, ce n’est
pas cela que j’ai entendu. Halte, ça y est. Advotia, c’est
Advotia qu’elle s’appelle. Ou c’était en tout cas quelque
chose dans ce genre. Car il est certain qu’elle ne s’appelle
ni Katyenka ni Ninotchka. Vraiment, cela m’échappe.
Mais je puis facilement m’en informer, si vous y tenez.

Et en effet, le lendemain, elle savait le nom. Elle le
prononça au déjeuner lorsque la porte vitrée fut fermée.
Mme Chauchat s’appelait Clawdia.

Hans Castorp ne comprit pas aussitôt. Il se fit répéter
et épeler le nom avant qu’il l’eût saisi. Puis il le répéta
plusieurs fois, en regardant du côté de Mme Chauchat, de
ses yeux veinés de rouge, et en le lui essayant en quelque
sorte.

– Clawdia, dit-il, oui, elle peut bien s’appeler ainsi,
c’est tout à fait cela.



Il ne dissimula pas le plaisir qu’il éprouvait de ce
renseignement intime et il ne disait plus maintenant que
Clawdia lorsqu’il pensait à Mme Chauchat.

– Votre Clawdia fait des boulettes de pain, il me
semble ? Ce n’est pas précisément distingué.

– Cela dépend de qui le fait, répondit l’institutrice, cela
sied à Clawdia.

Oui, les repas dans la salle aux sept tables avaient le
plus grand charme pour Hans Castorp. Il regrettait
lorsque l’un d’eux prenait fin, mais sa consolation c’était
que bientôt, dans deux heures ou deux heures et demie, il
serait à nouveau assis à cette place, et lorsqu’il était assis
à nouveau, c’était comme s’il ne s’était jamais levé. Qu’y
avait-il dans l’intervalle ? Rien ! Une petite promenade
jusqu’à la chute d’eau ou jusque dans le quartier anglais,
un peu de repos sur une chaise-longue. Ce n’était pas une
interruption grave, ce n’était pas un obstacle qui valût
qu’on le prît au sérieux. C’eût été autre chose si un
travail, si des soucis ou des peines se fussent interposés,
qu’il n’eût pu aussi facilement écarter et négliger en
pensée. Mais ce n’était pas le cas dans la vie si
intelligemment et heureusement organisée du Berghof.
Hans Castorp pouvait, lorsqu’il se levait de table, se
réjouir immédiatement du repas prochain, – pour autant
du moins que le mot « se réjouir » désignât exactement
cette sorte d’attente avec laquelle il voyait venir sa
nouvelle rencontre avec la malade Clawdia Chauchat, et
ne fût pas un mot trop léger, trop gai, trop simple et trop
commun. Il est possible que le lecteur soit tenté de ne



juger appropriées à la personne de Hans Castorp et à sa
vie intérieure que de telles expressions, à savoir gaies et
ordinaires ; mais nous rappelons qu’en jeune homme
pourvu de jugement et de conscience, il ne pouvait
simplement « se réjouir » de la vue et du voisinage de
Mme Chauchat ; constatons que ces mots, si on les lui avait
proposés, il les eût repoussés en haussant les épaules.

Oui, il devenait méprisant à l’égard de certains
moyens d’expression – c’est là un détail qui mérite d’être
noté. Il allait et venait tandis que ses joues étaient
brûlantes et il chantait devant lui, chantait en lui-même,
car son état d’âme était musical et sensitif. Il fredonnait
une petite chanson qu’il avait entendue Dieu sait où, à une
soirée ou à un concert de bienfaisance, chantée par une
petite voix de soprano, et qu’il avait retrouvée au fond de
sa mémoire, – une tendre niaiserie qui commençait :

Comme me trouble étrangement
Parfois une parole de toi…

et il était sur le point d’ajouter :

Qui venait de tes lèvres
Et allait à mon cœur…

lorsqu’il haussa soudain les épaules, dit : « C’est
ridicule ! », condamna et rejeta ce mièvre petit lied
comme démodé et empreint d’une sensiblerie niaise, le
rejeta avec une sévérité mêlée de mélancolie. À un pareil
lied plein de ferveur, le premier jeune homme venu
pouvait se complaire qui aurait « donné son cœur »
comme on a coutume de dire, en tout bien et tout



honneur, et avec d’agréables perspectives d’avenir, à
quelque oie blanche et bien portante, dans la plaine, là-
bas, et qui s’abandonnerait à ses sentiments licites,
raisonnables et, au fond, joyeux. Quant à lui et à sa liaison
avec Mme Chauchat – le mot « liaison » est de lui, nous en
déclinons la responsabilité – il ne pouvait rien avoir de
commun avec tout cela et une mélodie de ce genre ; dans
sa chaise-longue, il se sentit enclin à prononcer sur elle un
jugement esthétique en la traitant de « fadaise », mais se
ravisa, un peu décontenancé, bien qu’il ne trouvât pour le
moment rien de plus approprié à dire.

Mais une chose lui procurait de la satisfaction lorsqu’il
était couché et prêtait l’oreille à son cœur, à son cœur
corporel qui battait rapidement et distinctement dans le
silence, dans le silence réglementaire qui, durant la
principale cure de repos, régnait sur tout le Berghof. Il
battait obstinément et indiscrètement, son cœur, comme
c’était presque toujours le cas depuis qu’il était ici ; mais
Hans Castorp s’y arrêtait moins que les premiers jours.
On ne pouvait plus dire maintenant qu’il battait de son
propre chef, sans raison et sans rapport avec l’âme. Ce
rapport existait ou, tout au moins, pouvait être établi sans
peine ; l’activité exaltée du corps pouvait aisément se
justifier par un état d’âme correspondant. Hans Castorp
n’avait besoin que de penser à Mme Chauchat – et il
pensait à elle – pour éprouver le sentiment qui
correspondait à son battement de cœur.



INQUIÉTUDE NAISSANTE.
DES DEUX GRANDS-PÈRES
ET DE LA PROMENADE EN
BARQUE AU CRÉPUSCULE

 

Le mauvais temps était exorbitant, – à cet égard Hans
Castorp n’avait pas de chance pour son bref séjour dans
ces contrées. Il ne neigeait pas précisément, mais il
tombait, durant des journées entières, une pluie lourde et
vilaine, d’épais brouillards emplissaient la vallée, et des
orages ridiculement superflus – car il faisait en outre si
froid que l’on avait même allumé le chauffage dans la salle
à manger – éclataient avec des échos qui roulaient
longuement.

– Dommage ! dit Joachim, j’avais pensé que nous
pourrions aller un jour à la Schatzalp avec notre déjeuner,
ou entreprendre quelque autre excursion, mais il semble
que cela ne doive pas se faire. Espérons que ta dernière
semaine sera meilleure.

Mais Hans Castorp répondit :



– Laisse donc. Je n’aspire guère aux entreprises. Ma
dernière expédition ne m’a pas précisément réussi. Je me
repose mieux en vivant au jour le jour sans beaucoup de
distraction. La distraction, c’est pour les anciens, mais
moi, avec mes trois semaines, qu’ai-je besoin de
distraction ?

C’était ainsi, il se sentait occupé et absorbé là où il
était. S’il avait des espérances, l’accomplissement comme
la déception l’attendaient ici, et non pas sur une Schatzalp
quelconque. Ce n’était pas l’ennui qui le tourmentait ; au
contraire, il commençait à craindre que la fin de son séjour
arrivât avec une rapidité trop ailée. La deuxième semaine
s’écoulait, deux tiers du temps qui lui était accordé
seraient bientôt vécus, et lorsque la troisième serait
entamée, on commencerait déjà de penser à faire sa
malle. La reviviscence de son sens de la durée s’était
affaiblie ; déjà les jours commençaient à s’envoler, et ils le
faisaient, bien que chacun d’entre eux s’étirât en une
attente sans cesse renouvelée, et se gonflât de sensations,
silencieuses et secrètes… Oui, le temps est une singulière
énigme ; comment la tirer au clair ?

Serait-il nécessaire de désigner de plus près les
sensations secrètes qui ralentissaient et accéléraient à la
fois le cours des journées de Hans Castorp ? Mais tout le
monde les connaît, c’étaient tout à fait les sensations
coutumières en leur insignifiance sentimentale, et dans le
cas plus raisonnable et plus prometteur auquel eût pu
s’appliquer la petite chanson insipide : « Combien me
touche étrangement », ils n’auraient pu se dérouler d’une



autre manière.

Il était impossible que Mme Chauchat n’aperçût rien
des fils qui se nouaient entre une certaine table et la
sienne ; et cependant, c’était le désir effréné de Hans
Castorp qu’elle s’en aperçût le plus possible. Nous
l’appelons désir effréné, parce que Hans Castorp était
absolument fixé sur le caractère déraisonnable de son cas.
Mais quiconque en est au point où il en était arrivé, ou
bien au point où il allait en arriver, veut que de l’autre
côté on ait connaissance de son état, même si la chose n’a
ni rime ni raison. L’homme est ainsi fait.

Or donc, après que Mme Chauchat se fût retournée
deux ou trois fois par hasard, ou sous une influence
magnétique, vers cette table, et qu’elle eut chaque fois
rencontré les yeux de Hans Castorp, elle regarda une
troisième fois avec préméditation, et cette fois encore,
rencontra ses yeux. Pour la cinquième fois, elle ne le
surprit pas immédiatement : il n’était pas au garde à
vous. Mais il sentit aussitôt qu’elle le regardait, et ses
yeux répondirent avec tant d’empressement qu’elle se
détourna en souriant. La méfiance et le ravissement se
disputèrent son esprit en face de son sourire. Si elle le
jugeait puéril, elle se trompait. Son besoin de raffinement
était considérable. À la sixième occasion, lorsqu’il devina,
sentit, fut intérieurement averti, qu’elle regardait de son
côté, il fit semblant de considérer avec un déplaisir
insistant une dame pustuleuse qui s’était approchée de sa
table pour bavarder avec la grand-tante, tint bon avec
une volonté de fer, au moins pendant deux ou trois



minutes, et ne céda pas jusqu’à ce qu’il fût certain que les
yeux de Kirghize, là-bas, l’avaient quitté – étrange
comédie que Mme Chauchat non seulement pouvait mais
devait pénétrer afin que la grande finesse et la maîtrise de
soi de Hans Castorp lui donnassent à réfléchir… Il arriva
encore ceci : entre deux services, Mme Chauchat se
retourna négligemment, et inspecta la salle. Hans Castorp
s’était trouvé à son poste ; leurs yeux se rencontrèrent.
Tandis qu’ils se regardent – la malade d’un air moqueur
qui vaguement le guettait, Hans Castorp, avec une
fermeté excitée (il serrait même les dents en tenant tête à
ses yeux), – la serviette est sur le point d’échapper à
Mme Chauchat et de glisser de ses genoux jusque par
terre. Tressaillant nerveusement, elle allonge la main,
mais lui aussi est pris d’un sursaut qui le soulève à moitié
de sa chaise et il veut se précipiter aveuglément à son
secours, par delà huit mètres d’espace et une table qui les
sépare, comme si c’eût été une catastrophe que la
serviette touchât le sol… À quelques centimètres du
parquet elle réussit à la rattraper. Mais dans son attitude
penchée, obliquement inclinée, tenant le bout de la
serviette, et la mine sombre, apparemment irritée par
cette absurde petite panique à laquelle elle vient de céder
et dont elle rejette, semble-t-il, la faute sur lui, elle
regarde encore une fois dans sa direction, voit son élan
contenu, ses sourcils relevés et se détourne en souriant.

Cet incident, Hans Castorp le ressentit comme un
triomphe auquel il se laissa aller. Mais le contrecoup ne se
fit pas attendre, car, pendant deux journées entières,
c’est-à-dire pendant dix repas, Mme Chauchat ne se



retourna plus vers la salle, elle renonça même à se
« présenter » au public en entrant dans le réfectoire,
comme elle en avait eu l’habitude. C’était dur. Mais
comme ces changements dans les habitudes de la dame
s’adressaient sans aucun doute à lui, il y avait
évidemment quand même un rapport entre eux, bien que
sous une forme négative ; et cela pouvait suffire.

Il voyait bien que Joachim avait eu parfaitement
raison en faisant remarquer qu’il n’était pas du tout facile
de nouer connaissance ici, hormis avec ses commensaux.
Car, après le dîner, durant l’unique heure qui donnait
l’occasion d’une sorte de vie de société régulière, mais qui
se réduisait souvent à une vingtaine de minutes,
Mme Chauchat était assise, sans exception, dans son
entourage ordinaire, le Monsieur à la poitrine plate,
l’humoriste aux cheveux crépus, le silencieux docteur
Blumenkohl et les jeunes hommes aux épaules tombantes,
dans le fond du petit salon qui semblait être réservé à la
« table des Russes bien ». De plus, Joachim était toujours
pressé de s’en aller, afin de ne pas abréger la cure de
repos du soir, comme il disait, et peut-être également
pour d’autres raisons diététiques qu’il n’invoquait pas,
mais que Hans Castorp soupçonnait et respectait. Nous lui
avons reproché le caractère effréné de ses désirs, mais
quels qu’ils fussent, ce n’était pas en tout cas des relations
mondaines qu’il souhaitait avoir avec Mme Chauchat, et au
fond il était d’accord avec les circonstances qui y faisaient
obstacle. Les relations tendues et indéterminées que ses
regards et ses manèges avaient établies entre lui et la
Russe n’étaient pas d’une nature mondaine, elles



n’obligeaient à rien et ne pouvaient en aucune façon
l’obliger. Car une bonne part de réprobation mondaine
pouvait d’un côté s’accorder avec eux, et le fait qu’il
rattachait le battement de son cœur à la pensée de
« Clawdia » ne suffisait guère à ébranler chez le petit-fils
de Hans Lorenz Castorp la conviction qu’il ne pouvait rien
avoir de commun avec cette étrangère qui passait sa vie
séparée de son mari, et sans porter d’alliance, dans toutes
les stations climatériques possibles, qui se tenait mal, qui
claquait les portes, qui faisait des boulettes de pain et qui,
incontestablement, rongeait ses ongles, que, – mettons :
en réalité, c’est-à-dire en dehors de ces relations secrètes,
– de profonds abîmes séparaient son existence à elle, de la
sienne à lui, et qu’il n’aurait pu affronter avec elle aucune
des critiques qu’il avouait justifiées. Hans Castorp était
trop sensé pour avoir aucun orgueil personnel ; mais un
orgueil d’une espèce plus générale et d’une origine plus
lointaine était inscrit sur son front et autour de ses yeux
aux regards un peu somnolents, et du fond de cet orgueil
montait un sentiment de supériorité dont il ne pouvait ni
ne voulait se défaire en présence de l’être et de la manière
d’être de Mme Chauchat. Chose étrange, il prit conscience
avec une vivacité particulière et, peut-être pour la
première fois, de ce sentiment de supériorité d’origine si
lointaine lorsqu’il entendit pour la première fois
Mme Chauchat parler l’allemand. Elle était debout, les
deux mains dans les poches de son chandail, à l’issue d’un
repas et, engagée, comme Hans Castorp l’entendit en
passant, dans une conversation avec une autre malade,
une compagne de cure de repos sans doute ; elle faisait



des efforts d’ailleurs charmants pour parler la langue
allemande, la langue maternelle de Hans Castorp, ce qu’il
éprouva avec une fierté qu’il n’avait encore jamais
ressentie, bien qu’il se sentît en même temps assez
disposé à sacrifier cette fierté au ravissement dont
l’animait ce délicieux baragouin.

En un mot : Hans Castorp ne considérait cette liaison
muette avec ce membre nonchalant de la société de ces
gens que comme une aventure de vacances qui, devant le
tribunal de la Raison, – de sa propre conscience
raisonnable, – ne pouvait nullement prétendre à être
approuvée : d’abord parce que Mme Chauchat était
malade, fatiguée, fiévreuse et intérieurement vermoulue,
– circonstance étroitement liée au caractère douteux de
son existence tout entière ainsi qu’aux sentiments de
distante prudence de Hans Castorp… Non chercher,
sérieusement à faire sa connaissance, voilà une idée qui ne
pouvait pas lui venir, et quant au reste, tout ne serait-il
pas fini, bien ou mal, avant une semaine et demie, lorsqu’il
commencerait son stage chez Tunder et Wilms ?

Il est vrai qu’en attendant il en allait ainsi qu’il avait
commencé de considérer les états d’âme, les tensions, les
satisfactions et les déceptions qu’il tirait de ses rapports
délicats avec la malade, comme le sens et le contenu
véritables de son séjour de vacances, de ne vivre que pour
eux et de laisser dépendre son humeur bonne ou
mauvaise de leur développement. Les circonstances
favorisaient ce culte avec beaucoup de bienveillance, car
on vivait l’un près de l’autre, en un espace limité, et



quoique Mme Chauchat fût logée à un autre étage que lui –
au premier (elle faisait d’ailleurs sa cure de repos, comme
Hans Castorp l’apprit par l’institutrice, dans une salle
commune, celle-là même, située sous le toit, où le
capitaine Miklosich avait l’autre jour éteint la lumière), –
il n’en restait pas moins que, par le simple fait des cinq
repas, et en outre à chaque pas, du matin au soir, la
possibilité existait, voire la nécessité inéluctable de
rencontres fréquentes. Et cela aussi, de même que tout le
reste, l’absence de soucis et de peines, Hans Castorp le
trouvait fameux, encore qu’il éprouvât une sorte
d’angoisse à se sentir enfermé ainsi avec cet à peu près
propice.

Pourtant il aidait même un peu, il calculait et mettait
son cerveau au service de la cause, pour améliorer ce
bonheur. Comme Mme Chauchat venait habituellement en
retard à table, il s’arrangea pour venir lui aussi avec un
léger retard afin de la rencontrer en chemin. Il s’attardait
à sa toilette, n’était pas prêt lorsque Joachim venait le
prendre, laissait son cousin le précéder et disait qu’il le
suivrait. Conseillé par l’instinct propre à son état, il
attendait un certain temps qui lui semblait le temps
indiqué, puis descendait au premier étage ; arrivé là, il ne
continuait pas de descendre le même escalier, mais en
gagnait un autre en parcourant toute la longueur du
corridor et en passant devant la porte d’une chambre bien
connue : c’était le numéro 7. Par ce chemin, en longeant le
corridor, d’un escalier à l’autre, il s’offrait pour ainsi dire à
chaque pas une chance, car à chaque instant la dite porte
pouvait s’ouvrir, – et cela se produisit à plusieurs



reprises : avec fracas elle se refermait derrière
Mme Chauchat qui, pour sa part, se montrait et glissait
sans bruit vers l’escalier… Puis elle descendait devant lui
et soutenait de la main ses cheveux, ou bien Hans Castorp
marchait devant elle et sentait son regard dans le dos,
avec des tressaillements et des fourmillements, mais avec
la volonté de se tenir devant elle comme s’il ignorait sa
présence, et comme s’il menait en toute indépendance sa
vie personnelle. Aussi plongeait-il les mains dans les
poches de son veston, roulait très inutilement les épaules,
toussait tout haut en se frappant la poitrine du poing, –
tout cela pour manifester son détachement.

Parfois il poussait l’astuce encore plus loin. Lorsqu’il
était déjà à table, il disait d’un air fâché et ennuyé à son
cousin en tâtant ses poches : « Voilà que j’ai oublié mon
mouchoir. Il va falloir encore me promener jusque là-
haut. » Et il remontait pour que « Clawdia » et lui se
rencontrassent, ce qui était encore tout autre chose,
infiniment plus dangereux, et d’un charme plus aigu que
lorsqu’il marchait devant ou derrière elle. La première
fois qu’il exécuta cette manœuvre, elle le toisa à quelque
distance d’un regard plutôt impertinent et sans timidité,
le toisa de haut en bas, mais lorsqu’elle se fut approchée,
elle détourna de lui les yeux avec indifférence et passa de
telle façon que cet épisode ne pouvait avoir une grande
valeur. Par contre, la deuxième fois elle le regarda, non
pas seulement de loin, mais durant tout le temps le
regarda en face d’un air ferme et même un peu sombre,
alla jusqu’à tourner à son passage la tête vers lui ; le
pauvre Hans Castorp en fut pénétré jusqu’à la moelle.



D’ailleurs il n’y avait pas lieu de le plaindre, puisqu’il
n’avait pas voulu autre chose et que lui-même avait
préparé la voie à cela. Mais cette rencontre lui causa un
saisissement, aussi bien lorsqu’elle eut lieu, que plus tard,
à titre rétrospectif ; car ce n’est que lorsque ce fut passé
qu’il se rendit exactement compte comment cela avait
été. Jamais encore il n’avait vu le visage de Mme Chauchat
si proche de lui, si clairement distinct dans tous ses
détails ; il avait pu distinguer les petits cheveux qui se
détachaient de l’entrelacement de sa natte blonde,
laquelle tirait un peu vers le roux métallique et était
simplement nouée autour de la tête, et il n’y avait eu que
la largeur de quelques mains entre son visage à lui et le
sien à elle, aux formes si étranges, mais depuis si
longtemps familières et qui lui plaisaient comme rien
d’autre au monde : des formes exotiques et pleines de
caractère à la fois (car seul ce qui nous est étranger nous
semble avoir du caractère), d’un exotisme nordique et
mystérieux, qui excitait à l’exploration, dans la mesure où
ses signes et ses rapports étaient difficiles à déterminer.
Mais le plus caractéristique, c’était sans doute la saillie
des pommettes placées très haut : elles cernaient de près
les yeux placés exceptionnellement loin l’un de l’autre, à
fleur de tête, et les rendait un peu obliques tout en
donnant leur concavité suave aux joues, laquelle, à son
tour, semblait entraîner la plénitude des lèvres
légèrement retroussées. Mais il y avait surtout les yeux, –
ces yeux étroits de Kirghize et (du moins était-ce la
pensée de Hans Castorp) d’une coupe vraiment magique,
d’un gris bleu ou d’un bleu gris, qui était la couleur de



montagnes lointaines, et qui parfois, en un regard oblique
qui ne servait pas à voir, se fondaient en une coloration
nocturne, ténébreuse et voilée – les yeux de Clawdia qui
l’avaient considéré d’un regard pénétrant et un peu
sombre, de tout près, et qui, par la position, la couleur et
l’expression, ressemblaient d’une manière frappante et
presque effrayante à ceux de Pribislav Hippe.
« Ressemblaient » n’était pas du tout le mot juste –
c’étaient les mêmes yeux, et aussi la largeur de la moitié
supérieure du visage, ce nez renfoncé, tout, jusqu’à la
blancheur rougissante de la peau, la couleur saine des
joues, qui pourtant, chez Mme Chauchat, ne faisait que
donner l’illusion de la santé, et, comme chez tous les
autres ici, n’était que le résultat superficiel de la cure de
repos à l’air libre – tout était comme chez Pribislav, et ce
dernier ne l’avait pas regardé autrement lorsqu’ils se
rencontraient dans la cour de l’école.

C’était bouleversant à tous les égards ; Hans Castorp
était enthousiasmé par cette coïncidence, et en même
temps il éprouvait quelque chose comme une crainte qui
montait en lui, une angoisse du même genre que ce
sentiment d’être enfermé avec l’à-peu-près propice dans
un espace exigu : cela aussi qu’il rencontrât de nouveau
Pribislav depuis longtemps oublié, et qu’en la personne de
Mme Chauchat, son ancien camarade le regardât de ses
yeux de Kirghize, cela aussi, c’était d’être enfermé avec
quelque chose d’inévitable et d’inéluctable, inéluctable
dans un sens de félicité angoissante. C’était à la fois
prometteur, inquiétant et presque menaçant, et le jeune
Hans Castorp sentit qu’il avait besoin de secours ; des



mouvements vagues et instinctifs s’opéraient en lui, que
l’on eût pu qualifier de tâtonnements, de gestes en quête
d’une aide, d’un conseil, d’un appui ; il pensa tour à tour à
plusieurs personnes auxquelles il pouvait être
éventuellement utile de penser en la circonstance.

Il y avait là Joachim, le brave et honnête Joachim, à
ses côtés, dont les yeux, ces mois derniers, avaient pris
une expression triste et qui haussait parfois les épaules
avec cette violence négligente qu’on ne lui connaissait pas
autrefois, Joachim avec son « Henri le Bleu » dans sa
poche, pour nous servir du terme dont Mme Stoehr
désignait cet ustensile ; avec un visage empreint d’une
impudeur si têtue que Hans Castorp en était chaque fois
épouvanté jusqu’au tréfonds de l’âme… L’honnête
Joachim donc était là, qui agaçait et tourmentait le
docteur Behrens pour pouvoir repartir, pour prendre,
dans cette « plaine », dans ce « pays plat » dont on parlait
ici avec une légère, mais sensible nuance de dédain, ce
service tant convoité. Pour en arriver là plus vite, et
gagner un peu de ce temps que l’on gaspillait ici si
légèrement, il commençait donc par s’appliquer en toute
conscience au service de la cure, le faisait pour l’amour du
régime lui-même, qui en somme était une consigne
comme une autre, et remplir ce devoir c’était remplir son
devoir. Aussi, déjà au bout d’un quart d’heure, Joachim,
chaque soir, pressait-il son cousin de quitter la réunion
pour la cure du soir, et c’était heureux, car son exactitude
militaire venait en quelque sorte au secours de Hans
Castorp, le pékin, qui, autrement, s’y serait attardé plus
longtemps encore, les yeux fixés sur le petit salon des



Russes. Mais, si Joachim avait tellement hâte d’abréger la
soirée, cela tenait encore à une autre raison qu’il taisait,
mais que Hans Castorp connaissait exactement, depuis
qu’il avait si bien appris à comprendre pourquoi le visage
de Joachim se tachetait en pâlissant, et pourquoi sa
bouche était tourmentée à certains instants d’une grimace
si singulièrement plaintive. Car Maroussia, elle aussi,
Maroussia l’éternelle rieuse, qui portait un petit rubis au
doigt, qui respirait un parfum d’orange, Maroussia à la
poitrine opulente, mais vermoulue, assistait le plus
souvent à ces réunions, et Hans Castorp comprit que
c’était cette chose qui éloignait Joachim parce qu’il se
sentait trop attiré vers elle, et d’une manière trop
terrible. Joachim, lui aussi, était-il enfermé, d’une
manière plus étroite et plus oppressante encore que lui-
même, puisqu’il était assis cinq fois par jour à la même
table que Maroussia et que son mouchoir parfumé à
l’orange ? Quoiqu’il en fût, Joachim était beaucoup trop
occupé de lui-même pour que sa présence eût pu en
quelque manière apporter une aide à Hans Castorp. Sa
fuite quotidienne était sans doute tout à son honneur,
mais rien moins que rassurante pour Hans Castorp et, par
moments, il semblait à celui-ci que le bon exemple de
Joachim, sous le rapport de l’exactitude dans
l’observation de sa cure, et les instructions expertes qu’il
donnait à cet égard, avaient quelque chose d’inquiétant.

Hans Castorp n’était encore là que depuis deux
semaines, mais il lui semblait qu’il y avait plus longtemps,
et le régime de ces gens d’ici que Joachim observait à ses
côtés avec tant d’application, avait commencé à prendre à



ses yeux une intangibilité presque sacrée et naturelle, de
telle sorte que la vie d’en bas, dans la plaine, vue d’ici, lui
semblait presque singulière et comme à rebours. Déjà il
avait acquis une jolie dextérité dans le maniement des
deux couvertures au moyen desquelles on se transformait
par temps froids en un paquet bien fait, en une véritable
momie ; il s’en fallait de peu qu’il égalât Joachim dans
l’adresse assurée et dans l’art de s’en envelopper selon les
règles et il s’étonnait presque, à la pensée que, dans la
plaine, en bas, personne ne savait rien de cet art et de ces
règles. Oui, c’était bizarre ; mais, en même temps que
Hans Castorp s’étonnait de trouver cela bizarre, cette
inquiétude qui le faisait se retourner intérieurement, en
quête d’un conseil et d’un appui, montait de nouveau en
lui.

Il pensait au docteur Behrens et à son conseil
« absolument désintéressé » de vivre exactement comme
les pensionnaires, et même de prendre sa température, et
à Settembrini qui avait pouffé de rire en apprenant que ce
conseil lui avait été donné, et qui ensuite avait cité
quelque chose de la Flûte enchantée. Oui, à ceux-là, aussi,
il pensa, en quelque sorte à titre d’essai, pour se rendre
compte si cela le soulagerait. Le docteur Behrens n’avait-il
pas des cheveux blancs ? N’eût-il pas pu être le père de
Hans Castorp ? De plus, il était le directeur de
l’établissement, la plus haute autorité, et c’était d’une
autorité paternelle que le jeune Hans Castorp, au fond de
son cœur, éprouvait un besoin anxieux. Et pourtant il
avait beau essayer, il ne réussissait pas à penser au
docteur avec une confiance filiale. Celui-ci avait enterré ici



sa femme, il avait éprouvé un chagrin qui, passagèrement,
l’avait rendu un peu bizarre, et, ensuite, il y était
demeuré, parce que la tombe le retenait et parce que lui-
même avait été légèrement atteint. Était-ce passé à
présent ? Était-il décidé, sainement et sans duplicité, à
guérir les gens, pour qu’ils pussent rapidement retourner
dans la plaine et y accomplir leur service ? Ses joues
étaient toujours bleues et, en somme, on eût dit qu’il avait
toujours de la température. Mais ce pouvait être une
illusion et la couleur de son teint pouvait ne tenir qu’à
l’air : Hans Castorp lui-même éprouvait jour par jour
comme une chaleur sèche, sans qu’il eût de la fièvre, pour
autant du moins qu’il pouvait en juger sans
thermomètre…

Il est vrai que, lorsqu’on entendait parler le conseiller
aulique, on pouvait parfois se figurer que l’on avait de la
température ; quelque chose n’était pas très net dans son
langage ; il semblait si allant, si gai et si jovial, mais on y
sentait on ne savait quoi d’étrange et d’exalté, surtout
lorsqu’on observait ses joues bleues et ses yeux
larmoyants qui faisaient penser qu’il pleurait encore sa
femme. Hans Castorp se rappelait ce que Settembrini
avait dit de la « mélancolie » et de la « dépravation » du
docteur, et il se souvenait que l’Italien l’avait appelé une
« âme confuse ». Ce pouvait être malice ou légèreté ; mais
il trouvait néanmoins assez peu réconfortant de penser au
docteur Behrens.

Et il y avait encore ce Settembrini lui-même, cet
homme d’opposition, ce farceur et « homo humanus »,
comme il se surnommait lui-même, qui, en beaucoup de



paroles élastiques et rebondies, lui avait reproché de
qualifier la rencontre de la maladie et de la sottise de
« contradiction », et de « dilemme pour le sentiment
humain ». Que fallait-il penser de lui ? Et était-ce
profitable de penser à lui ? Sans doute, Hans Castorp se
souvenait de s’être irrité au cours de ces rêves, vivaces à
l’excès, qui emplissaient ici ses nuits, du sourire fin et sec
de l’Italien – de ce sourire qui ondulait sous la belle
courbe de la moustache – et il se souvenait d’avoir traité
Settembrini de joueur d’orgue de Barbarie, et d’avoir
essayé de le pousser dehors parce qu’il dérangeait ici.
Mais ç’avait été en rêve, et Hans Castorp, éveillé, était un
autre Castorp, moins déchaîné que le Hans Castorp du
rêve. À l’état de veille il pouvait en être autrement –
peut-être ferait-il bien de tenter l’étude de ce caractère
nouveau pour lui, celle de Settembrini avec son esprit
d’opposition et de critique, bien que cette critique fût
larmoyante et bavarde ? – L’autre ne s’était-il pas
présenté comme un pédagogue ? De toute évidence, il
souhaitait exercer une influence, et le jeune Hans Castorp
désirait de tout cœur être influencé ce qui naturellement
ne signifiait pas qu’il dût aller jusqu’à se laisser décider
par Settembrini à faire sa malle et à partir avant le délai,
comme celui-ci le lui avait récemment proposé le plus
sérieusement du monde.

Placet experiri, songeait-il en souriant en lui-même,
car il savait suffisamment de latin, sans avoir pour cela le
droit de se prendre pour un homo humanus. Et il gardait
donc un œil sur Settembrini et écoutait volontiers, non
sans une attention critique, tout ce que l’Italien débitait



lors des rencontres qu’amenaient parfois les promenades
prescrites par le traitement, jusqu’au banc près de la
combe, ou jusqu’à Davos-Platz. Il faisait de même en
d’autres occasions, quand, par exemple, le repas terminé,
Settembrini se levait le premier et, dans son pantalon à
carreaux, un cure-dents entre les lèvres, flânait à travers
la salle aux sept tables, pour, au mépris de la règle et de
l’usage, venir un instant à la table des cousins. L’Italien
prenait cette liberté, se plantant là, les chevilles croisées,
en une attitude gracieuse, et bavardait en gesticulant avec
son cure-dents. Ou bien il tirait une chaise à lui, prenait
place à l’un des coins de la table, entre Hans Castorp et
l’institutrice, ou bien entre Hans Castorp et miss Robinson
de l’autre côté, et regardait ses neuf commensaux
dévorer le dessert auquel il avait renoncé.

– Puis-je me joindre à cette noble compagnie ? disait-il
en secouant la main des deux cousins et en adressant un
salut aux autres personnes. Ce brasseur, là-bas… sans
parler de l’aspect désespérant de Madame la brasseuse.
Ah ! Monsieur Magnus ! Il vient de nous faire une
conférence psycho-sociologique. Vous plaît-il de
l’entendre ? « Notre chère Allemagne est une grande
caserne, oui, certes ! Mais il s’y cache beaucoup d’énergie
et je n’échangerais pas nos vertus solides contre la
politesse des autres. À quoi me sert la politesse si on me
trompe par devant et par derrière ?… » Et le reste est du
même tonneau. Je suis à bout de forces. Et puis j’ai pour
voisine un pauvre être qui a des roses de cimetière sur les
joues, une vieille fille de Transylvanie, qui parle sans arrêt
de son « beau-frère », un homme dont personne ne sait



rien ni ne veut rien savoir. Bref, je n’en puis plus ; je me
suis esquivé.

– Vous avez pris la fuite avec armes et bagages, dit
Mme Stoehr, c’est bien le cas de le dire.

– Exactement, s’écria Settembrini, avec armes et
bagages. Je vois qu’un autre vent souffle ici. Pas de doute,
je suis arrivé à bon port. Donc avec sac et bagages… Ah !
si tout le monde savait disposer ses mots de la sorte !
Puis-je m’informer des progrès de votre précieuse santé,
madame Stoehr ?

C’était effrayant de voir les airs qu’affectait
Mme Stoehr :

– Grand Dieu ! dit-elle, c’est toujours la même chose.
Monsieur ne l’ignore pas. On fait deux pas en avant et
trois en arrière. Lorsqu’on a patienté ses cinq mois, arrive
le vieux qui vous en administre encore six. Hélas ! ce sont
des supplices de Tantale. On pousse, on pousse, et l’on
croit être en haut…

– Oh ! comme c’est gentil à vous, cela ! Vous accordez
enfin à ce pauvre Tantale un peu de variété. Pour
changer, vous lui faites pousser le fameux rocher ! C’est
ce que j’appelle la vraie bonté d’âme. Mais qu’y a-t-il,
Madame ? Il se passe autour de vous des choses
mystérieuses. On parle de double, de corps astral. Je n’y
croyais pas, mais ce qui se passe chez vous serait de
nature à me troubler…

– Il semble que Monsieur veuille s’amuser à mes
dépens.



– Nullement, je n’y songe pas. Rassurez-moi d’abord
sur certains côtés obscurs de votre existence et nous
pourrons parler d’amusement ! Hier soir, entre neuf
heures et demie et dix heures, je me donne un peu de
mouvement dans le jardin ; des yeux je parcours les
balcons, la petite lampe électrique, sur le vôtre, luit à
travers l’obscurité. Vous faisiez donc votre cure, ainsi que
le commandent le devoir, la raison et le règlement. « Voici
notre jolie malade, me disais-je à moi-même, qui observe
fidèlement les prescriptions pour pouvoir retourner le
plus tôt possible dans les bras de M. Stoehr. » Et tout à
l’heure, qu’entends-je ? Qu’à la même heure vous auriez
été vue au cinematografo (M. Settembrini prononça le
mot à l’italienne, avec l’accent sur la quatrième syllabe),
a u cinematografo des arcades du Casino, et ensuite
encore à la confiserie, avec du vin doux et on ne sait quels
petits fours, et, dit-on…

Mme Stoehr se tortillait, gloussait dans sa serviette,
poussait du coude Joachim Ziemssen et le paisible docteur
Blumenkohl, clignait d’un œil rusé et confidentiel et
témoignait de toutes les manières une coquetterie
suffisante et bornée. Pour tromper la surveillance, elle
avait l’habitude de poser sur le balcon sa petite lampe de
chevet, de s’esquiver discrètement, et de s’accorder
quelques distractions en bas, dans le quartier anglais. Son
mari l’attendait à Cannstatt. D’ailleurs, elle n’était pas la
seule malade qui pratiquât ce régime.

– … Et, dit-on, poursuivit Settembrini, vous auriez
savouré ces petits fours en compagnie de qui ? En



compagnie du capitaine Miklosich, de Bucarest. On assure
qu’il porte un corset, mais, mon Dieu, quelle importance
cela peut-il avoir ? Je vous en conjure, Madame, où étiez-
vous ? vous êtes donc double ? Sans doute vous étiez-
vous endormie ; tandis que la partie terrestre de votre
être faisait solitairement sa cure, la partie spirituelle se
divertissait en compagnie du capitaine Miklosich et de ses
petits fours…

Mme Stoehr se tordait et se débattait comme
quelqu’un que l’on chatouille.

– On ne sait pas si on doit souhaiter le contraire, dit
Settembrini. Que vous eussiez savouré seule les petits
fours, et que vous eussiez fait votre cure de repos en
compagnie du capitaine Miklosich…

– Hi, hi, hi…
– Ces dames et messieurs connaissent-ils l’histoire

d’avant-hier, demanda sans transition l’Italien. Quelqu’un
a été enlevé emporté par le diable, ou plus exactement
par Madame sa mère, une dame énergique, elle m’a plu.
C’est le jeune Schermann, Antoine Schermann, qui était
assis là devant, à la table de Mlle Kleefeld ; vous voyez, sa
place est vide. Elle sera bientôt occupée, je n’ai pas
d’inquiétude à ce sujet, mais Antoine est parti, sur les
ailes de Zéphir en un tournemain, et avant de s’en être
rendu compte. Il était ici depuis un an et demi, avec ses
seize ans ; on venait de lui octroyer six mois de plus. Et
qu’arrive-t-il ? Je ne sais pas qui a glissé un mot à
Mme Schermann ; toujours a-t-elle eu vent des mœurs de
son rejeton in Baccho et cæteris. Elle entre en scène, sans



crier gare, une matrone, trois têtes de plus que moi, les
cheveux blancs, furibonde, elle administre sans mot dire
une paire de gifles à M. Antoine, l’empoigne par le col et
l’embarque dans le train. « S’il doit périr, dit-elle, il le
peut aussi bien en bas. » Et allons-y, en route, on rentre !

On riait aussi loin qu’on pouvait l’entendre, car
M. Settembrini savait conter avec drôlerie. Il paraissait
renseigné sur les dernières nouvelles, bien qu’il considérât
la vie en commun des gens d’ici avec une ironie marquée.
Il savait tout. Il connaissait les noms, et, à peu près, les
conditions de l’existence des nouveaux venus. Il
rapportait qu’hier un tel ou une telle avait subi la section
d’une côte, et il savait de la meilleure source qu’à partir
de l’automne prochain, on n’admettrait plus de malades
ayant plus de 38,5 de fièvre. La nuit dernière, contait-il, le
petit chien de Mme Capatsoulias, de Mytilène, s’était assis
sur le bouton du signal électrique lumineux sur la table de
nuit de sa maîtresse, ce qui avait provoqué beaucoup
d’allées et venues et de tumulte, d’autant plus que l’on
avait trouvé Mme Capatsoulias, non pas seule, mais en
compagnie de l’assesseur Dustmund, de Friedrichshagen.
Le docteur Blumenkohl lui-même ne put s’empêcher de
sourire de cette histoire, la jolie Maroussia faillit étouffer
dans son mouchoir parfumé à l’orange, et Mme Stoehr
poussa un cri perçant en comprimant son sein gauche des
deux mains.

Mais, seul avec les cousins, Ludovico Settembrini
parlait aussi volontiers de lui-même et de ses origines,
tant en promenade qu’en profitant des réunions du soir,



ou encore après le déjeuner, lorsque la plupart des
pensionnaires avaient déjà quitté la salle à manger et que
les trois hommes restaient encore assis un moment à leur
bout de table, tandis que les serveuses la débarrassaient
et que Hans Castorp fumait son Maria Mancini dont il
commençait, en cette troisième semaine, à goûter de
nouveau la saveur. Les examinant avec attention, étonné,
mais disposé à subir leur influence, il écoutait les récits de
l’Italien qui lui ouvraient un monde singulier et tout neuf.

Settembrini parlait de son grand-père qui avait été
avocat à Milan, mais en même temps un grand patriote et
quelque chose comme un agitateur, un orateur et un
publiciste politique, lui aussi un homme d’opposition, de
même que son petit-fils, mais ayant pratiqué la chose
dans un plus grand style et dans un esprit plus hardi. Car,
tandis que Ludovico, ainsi qu’il le faisait observer avec
amertume, se voyait réduit à persifler la vie et les
habitants du sanatorium international Berghof, à exercer
sur eux sa critique railleuse et à protester contre eux au
nom d’une humanité belle et active, l’aïeul avait donné du
fil à retordre aux gouvernements, avait conspiré contre
l’Autriche et la Sainte-Alliance qui avaient alors courbé sa
patrie démembrée sous le joug d’une servitude
accablante, et il avait été un membre zélé de certaines
sociétés répandues en Italie, un carbonaro, comme le
disait Settembrini en baissant subitement la voix, comme
si, aujourd’hui encore, il avait été dangereux de parler de
cela. Bref, ce Giuseppe Settembrini apparaissait, dans les
récits de son petit-fils, aux auditeurs comme ayant mené
une existence ténébreuse, passionnée et séditieuse,



comme un chef de bande et un conspirateur, et malgré
tout le respect auquel ils s’efforçaient par politesse, ils ne
parvenaient pas à effacer de leurs visages une expression
d’antipathie méfiante, voire même de répugnance. Il est
vrai que les événements évoqués étaient d’une espèce
assez particulière : ce qu’ils entendaient remontait à une
époque lointaine, à un siècle ou presque, c’était de
l’histoire ! Et par l’histoire, en particulier par l’histoire
ancienne, la nature de ce dont ils entendaient ici parler,
l’amour téméraire et désespéré pour la liberté et une
haine invincible des tyrans qui leur étaient théoriquement
familiers, bien qu’ils n’eussent jamais pensé qu’un jour ils
auraient avec de tels sentiments un contact humain aussi
immédiat. De plus, cet esprit de révolte et ces menées de
conspirateur du grand-père s’alliaient, ainsi qu’ils
l’apprirent, à un profond amour de la patrie, qu’il voulait
rendre libre et unie ; effectivement, ces agissements
séditieux avaient été le fruit et l’émanation de cet alliage
respectable entre tous, et si étrange que parût à l’un
comme à l’autre des deux cousins ce mélange d’esprit
révolutionnaire et de patriotisme – car ils avaient
l’habitude d’identifier le patriotisme à un sens
conservateur de l’ordre – ils n’en devaient pas moins, à
part eux-mêmes, convenir de ce que dans les
circonstances et à l’époque en question, la rébellion avait
pu être le véritable devoir civique, et qu’un loyalisme
inconsidéré pouvait équivaloir à une indifférence
indolente à l’égard de la chose publique.

Le grand-père Settembrini n’avait d’ailleurs pas
seulement été un patriote italien, mais encore un



concitoyen et un allié de tous les peuples assoiffés de
liberté. Car après l’échec d’un certain coup de main et
d’une tentative de coup d’État que l’on avait entrepris à
Turin, et auquel il avait participé par la parole et par
l’action, n’ayant échappé que de justesse aux sbires du
prince Metternich, il avait employé ses années d’exil à
combattre et à verser son sang, en Espagne pour la
Constitution, en Grèce pour l’indépendance du peuple
hellénique. C’était dans ce dernier pays que le père de
Settembrini était venu au monde – sans doute était-ce
pourquoi il était devenu un si grand humaniste et un
amateur de l’antiquité classique – né d’ailleurs d’une
mère de sang allemand, car Giuseppe avait épousé la
jeune fille en Suisse et l’avait emmenée avec lui dans ses
aventures ultérieures. Plus tard, après avoir vécu
pendant dix ans en exil, il avait pu rentrer dans son pays
et s’était établi avocat à Milan, mais il n’avait pas renoncé
à appeler la nation par la parole orale et écrite, en vers et
en prose, à la liberté et à l’instauration d’une République
une et indivisible, à concevoir des programmes
révolutionnaires avec un élan passionné et dictatorial, et à
prédire en un style clair l’union des peuples affranchis en
vue d’assurer le bonheur universel. Un détail que
Settembrini, le petit-fils, mentionna, fit une impression
particulièrement vive sur le jeune Hans Castorp : à savoir
que le grand-père Giuseppe s’était, toute sa vie durant,
montré à ses concitoyens vêtu de noir, car, avait-il dit, il
portait le deuil de l’Italie, sa patrie, asservie et
malheureuse. En entendant cela, Hans Castorp, qui,
plusieurs fois déjà, les avait comparés en pensée, se



souvint de son grand-père qui, lui aussi, tant que son
petit-fils l’avait connu, avait porté des vêtements noirs,
mais dans un esprit fort différent de celui qui avait animé
ce grand-père-ci : il se souvint de la tenue démodée par
laquelle Hans Lorenz Castorp, qui relevait en somme d’un
temps révolu, s’était conformé au temps présent, tout en
marquant par une sorte d’artifice combien il lui
appartenait peu, jusqu’au jour où, sur son lit de mort, ses
vêtements eussent solennellement recouvré leur forme
véritable et appropriée à son caractère (avec la
collerette). En vérité, ç’avaient été là deux grands-pères
foncièrement différents ! Hans Castorp songeait à cela,
tandis que ses yeux prenaient une expression fixe, et il
hochait prudemment la tête, de telle manière qu’on
pouvait aussi bien interpréter ce mouvement comme une
marque d’admiration pour Giuseppe Settembrini ou
comme un signe de son étonnement et de sa
désapprobation. Il se gardait bien d’ailleurs de condamner
ce qui lui semblait étrange et s’en tenait à sa constatation
et à sa comparaison. Il voyait la tête étroite du vieux
Hans Lorenz se pencher sur le creux légèrement doré du
plat baptismal – de cette pièce ancestrale qui se
transmettait invariablement de père en fils – la bouche
arrondie, car ses lèvres formaient le préfixe allemand
« ur » (ce qui veut dire « arrière »), ce son sourd et pieux
qui rappelait des endroits où une démarche solennelle et
révérencieuse était de mise. Et il voyait Giuseppe
Settembrini, agitant le drapeau tricolore d’une main,
brandissant son sabre de l’autre, ses yeux noirs levés
invoquant le ciel, s’élancer à la tête d’une troupe de



défenseurs de la liberté contre la phalange du despotisme.
L’une et l’autre de ces attitudes avaient sans doute leur
beauté et leur honneur, pensait-il, d’autant plus soucieux
de se montrer équitable que, personnellement ou pour
une part de sa personne, il se sentait un peu juge et
partie. Car le grand-père Settembrini avait combattu
pour des droits politiques, tandis que tous les droits
avaient, à l’origine, appartenu à son propre grand-père ou
tout au moins à ses aïeux, et c’était la canaille qui les leur
avait arrachés au cours des quatre derniers siècles par la
violence et par de belles phrases. Et voici que l’un et
l’autre avaient été vêtus de noir, le grand-père du Nord et
le grand-père du Sud, l’un et l’autre à cette fin d’établir
entre eux et le néfaste temps présent une distance
sévère. Mais l’un avait agi ainsi par piété, en l’honneur du
passé et de la mort auxquels appartenait sa nature ;
l’autre, au contraire, par esprit de rébellion, en l’honneur
d’un progrès ennemi de toute piété. Certes, c’étaient là
deux mondes ou deux points cardinaux, songeait Hans
Castorp, et se voyant ainsi en quelque sorte placé entre
les deux pôles, tandis que M. Settembrini racontait, et
qu’il jetait un regard attentif tantôt vers l’un, tantôt vers
l’autre de ces mondes, il lui semblait que pareille aventure
lui était déjà arrivée. Il se souvenait d’une promenade
solitaire, en barque, dans la pénombre du soir, sur un lac
du Holstein, vers la fin de l’été, voici quelques années.
C’était vers sept heures, le soleil s’était déjà couché, une
lune à peu près pleine s’était levée à l’est, au-dessus des
rives plantées d’arbustes touffus. Pendant dix minutes,
tandis que Hans Castorp ramait sur l’eau calme, une



constellation de rêve, étrangement troublante, avait
régné. À l’ouest il avait fait plein jour, un jour d’une clarté
vitreuse et nette ; mais pour peu qu’il tournât la tête, il
voyait une nuit de pleine lune, magique et balayée par des
brouillards humides. Cet étrange contraste avait duré un
petit quart d’heure, avant que la nuit et la lune eussent
triomphé et avec un étonnement émerveillé, les yeux
éblouis et dupés de Hans Castorp étaient allés d’un
éclairage et d’un paysage à l’autre, du jour à la nuit et de
la nuit au jour. C’est de quoi alors, il se souvint.

Quoi qu’il en soit, se disait-il encore, l’avocat
Settembrini en menant une vie pareille et poursuivant
une activité aussi étendue, n’avait pas dû devenir un
grand juriste. Mais le principe même de la justice l’avait
animé, comme le faisait apparaître son petit-fils, de sa
première enfance jusqu’à la fin de sa vie ; et bien qu’en ce
moment il n’eût pas précisément le cerveau très clair et
que son organisme fût absorbé par les six services d’un
repas du sanatorium Berghof, Hans Castorp s’efforçait de
comprendre ce que Settembrini entendait dire lorsqu’il
appelait ce principe « la source de la Liberté et du
Progrès ». Par ce dernier mot, Hans Castorp avait
entendu jusqu’à présent quelque chose comme le
développement des grues à vapeur dans le cours du dix-
neuvième siècle : et il découvrit que Settembrini ne faisait
pas trop peu de cas de ces choses et que son grand-père
n’en avait pas usé autrement. L’Italien rendait à la patrie
de ses deux auditeurs le plus grand hommage en tenant
compte de ce qu’ils avaient inventé la poudre – qui avait
relégué au bric-à-brac la cuirasse des féodaux – et la



presse d’imprimerie ; car cette dernière avait permis de
répandre les idées démocratiques. Il louait donc
l’Allemagne à cet égard, et pour autant qu’il était question
du passé, bien qu’il crût devoir en toute équité accorder la
palme à son propre pays, puisque, le premier, il avait,
tandis que les autres peuples vivaient encore dans le
crépuscule de la superstition et de la servitude, déployé le
drapeau des lumières, de la culture et de la liberté. Mais si
Settembrini témoignait beaucoup d’estime à la technique
et au trafic – le domaine propre de Hans Castorp – ainsi
qu’il l’avait fait lors de sa première rencontre avec les
cousins sur le banc de la combe, il ne semblait pas
cependant que ce fût pour l’amour de ces puissances, mais
plutôt en raison de leur influence sur le perfectionnement
moral de l’homme, car c’est le genre d’importance qu’il se
déclarait heureux de leur accorder. En subjuguant de plus
en plus la nature, par les rapports qu’elle établissait, par
les développements des réseaux routiers et
télégraphiques, en triomphant des différences
climatiques, la mécanique s’avérait le moyen le plus sûr
de rapprocher les peuples, de favoriser leur
compréhension réciproque, d’amorcer entre eux des
compromis humains, de détruire leurs préjugés et enfin
d’entraîner leur union universelle. La race humaine était
sortie de l’ombre, de la peur et de la haine, mais sur une
route de lumière elle se dirigeait vers un état final de
sympathie, de clarté intérieure, de bonté et de bonheur ;
et sur cette route la mécanique était le véhicule le plus
utile. Mais en parlant ainsi, en un seul souffle il mêlait des
catégories que Hans Castorp avait été habitué à



n’envisager jusque-là que séparément. Mécanique et
morale, disait-il. Et il allait jusqu’à parler du Sauveur du
Christianisme qui avait le premier révélé le principe de
l’égalité et de l’union des peuples, après quoi la presse à
imprimer avait puissamment favorisé l’expansion de ce
principe ; et la Révolution française l’avait élevé à la
dignité d’une loi. Pour des raisons mal définies, tout cela
semblait au jeune Hans Castorp très certainement confus,
encore que M. Settembrini le résumât en termes si clairs
et énergiques. Une seule fois, racontait-il, une seule fois
dans sa vie, au début de sa maturité, son grand-père
s’était senti entièrement heureux : ç’avait été à la
nouvelle de la Révolution de Juillet, à Paris. À haute voix
et publiquement, il avait proclamé que tous les hommes,
un jour, placeraient les Trois Glorieuses à côté des six
jours de la Genèse. Hans Castorp, à cet instant, ne put
s’empêcher de frapper de la main sur la table et
d’éprouver un étonnement profond. Il lui semblait
vraiment un peu fort que l’on dût placer les trois journées
estivales de l’an 1830, au cours desquelles les Parisiens
s’étaient donné une nouvelle constitution, à côté des six
jours pendant lesquels Dieu avait séparé la terre de l’eau
et avait créé les astres éternels, ainsi que les fleurs, les
arbres, les oiseaux, les poissons et toute vie ; et étant,
plus tard, resté seul avec son cousin Joachim, il souligna
que cela lui avait paru par trop fort et véritablement
choquant.

Mais il était si bien disposé à se « laisser influencer »,
autrement dit à se livrer à des expériences, qu’il réprima
la protestation que sa piété et son bon goût élevaient



contre la conception settembrinienne des choses ; il se
disait que ce qui lui semblait blasphème pouvait être
qualifié d’audace, et que ce qu’il jugeait de mauvais goût
pouvait avoir été de la générosité et un noble
enthousiasme, du moins en certaines circonstances, par
exemple lorsque le grand-père Settembrini avait appelé
les barricades le « trône du peuple », et qu’il avait déclaré
qu’il s’agissait de « consacrer la pique du citoyen sur
l’autel de l’Humanité ».

Hans Castorp savait pourquoi il écoutait
M. Settembrini ; il le savait non pas de manière à
l’exprimer avec clarté, mais il le savait quand même. Il y
avait dans sa complaisance quelque chose comme un
sentiment du devoir, en dehors de cette absence de
responsabilité propre aux vacances du voyageur et du
visiteur, qui ne se ferme à aucune impression et qui se
laisse faire par les choses, sachant que demain ou après-
demain il ouvrirait ses ailes, et retournerait à l’ordre
accoutumé. C’était quelque chose, par conséquent, comme
une voix de sa conscience, et pour être précis, de sa
conscience mauvaise qui l’inclinait à écouter l’Italien, une
jambe croisée sur l’autre, tirant des bouffées de son Maria
Mancini, ou lorsque, tous les trois, ils remontaient du
quartier anglais vers le Berghof.

D’après les vues et exposés de Settembrini, deux
principes se disputaient le monde : la Force et le Droit, la
Tyrannie et la Liberté, la Superstition et la Science, le
principe de conservation et le principe du mouvement : le
Progrès. On pouvait appeler l’un le principe asiatique,
l’autre le principe européen, car l’Europe était le pays de



la rébellion, de la critique et de l’activité qui transforme,
tandis que le continent oriental incarnait l’immobilité, le
repos. On ne pouvait pas du tout se demander laquelle de
ces deux puissances finirait par remporter la victoire :
c’était sans aucun doute la puissance de la Lumière, du
perfectionnement conforme à la raison. Car l’humanité
entraînait sans cesse de nouveaux pays dans sa voie
rayonnante, elle conquérait toujours de nouvelles terres
en Europe même, et déjà elle commençait à pénétrer en
Asie. Mais il s’en fallait de beaucoup encore que sa victoire
fût complète, et tous ceux qui avaient reçu la lumière
devaient faire encore de grands et nobles efforts jusqu’à
ce que se levât le jour où les monarchies et les religions
s’effondreraient jusque dans les pays qui, à la vérité,
n’avaient encore vécu ni leur « dix-huitième » ni leur
1789. Mais ce jour viendrait, disait Settembrini, et il
souriait finement sous sa moustache, il viendrait, sur des
ailes d’aquilon sinon de colombes, et il se lèverait à l’aube
de la fraternisation universelle des peuples, sous le signe
de la Raison, de la Science et du Droit ; il apporterait la
sainte alliance de la démocratie des citoyens, la contre-
partie éclatante de cette trois fois infâme alliance des
princes et des cabinets dont le grand-père Giuseppe avait
été l’ennemi mortel et l’adversaire personnel, en un mot
la république universelle. Mais pour atteindre ce but, il
était avant tout nécessaire d’atteindre le principe
asiatique de servitude et de conservation au centre et au
nerf vital de sa résistance, c’est-à-dire à Vienne. Il
s’agissait de frapper l’Autriche à la tête et de la détruire,
d’abord pour se venger une bonne fois du passé, et



ensuite pour préparer la voie au règne du droit et du
bonheur sur la terre.

Cette dernière expression et cette conclusion des
éloquents épanchements de Settembrini n’intéressait
vraiment plus du tout Hans Castorp ; elle lui déplaisait au
contraire, elle le touchait même péniblement comme un
ressentiment personnel ou national, chaque fois qu’elle se
répétait ; quant à Joachim Ziemssen, lorsque l’Italien
s’engageait dans ces eaux, il détournait la tête, en
fronçant les sourcils, et cessait d’écouter, voire rappelait
aux Russes qu’il était temps de faire la cure, ou essayait
de faire dévier la conversation. Hans Castorp ne se sentait
pas davantage tenu à prêter attention à de tels
égarements – sans doute étaient-ils au-delà des limites
des influences que sa conscience lui conseillait de subir à
titre d’essai – ; et pourtant il tenait tellement à être édifié
que, lorsque Settembrini venait s’asseoir auprès d’eux, ou
se joignait à eux en plein air, c’était le jeune homme qui
invitait l’Italien à exprimer ses idées.

Ces idées, cet idéal et ces tendances, observait
Settembrini, étaient chez lui une tradition de famille, car
tous trois y avaient consacré leur vie et leurs forces : le
grand-père, le père et le petit-fils, chacun à sa manière :
le père non moins que le grand-père Giuseppe, bien qu’il
n’eût pas été un agitateur politique et un combattant pour
la cause de la liberté, mais un savant discret et délicat, un
humaniste à son pupitre. Mais qu’était-ce que
l’humanisme ? C’était l’amour des hommes, ce n’était pas
autre chose, et par là même l’humanisme était aussi une
politique, une attitude de révolte contre tout ce qui souille



et déshonore l’idée de l’homme. On avait reproché au
père de Settembrini de faire trop grand cas de la forme ;
mais la belle forme elle-même, il ne l’avait cultivée que
par respect pour la dignité de l’homme, en opposition
éclatante avec le Moyen Âge qui, non seulement avait été
livré au mépris de l’homme et à la superstition, mais qui
avait encore sombré dans une absence de forme
honteuse ; et avant toutes choses il avait pris fait et cause
pour la liberté de pensée et le plaisir de vivre, et avait
soutenu qu’il fallait abandonner le ciel aux moineaux.
Prométhée ! Ce fut, selon lui, le premier humaniste et il ne
faisait qu’un avec ce Satan en hommage auquel Carducci
avait composé son hymne… Ah ! si les cousins avaient pu
entendre le vieux Bolonais railler et maudire la sensibilité
chrétienne des romantiques : les chants sacrés de
Manzoni ; la poésie d’ombres et de clair de lune du
romanticismo qu’il avait comparée à la « pâle nonne
cé le st e Luna » ! Per Bacco, ç’avait été une haute
jouissance ! Et ils auraient encore dû entendre Carducci
interpréter Dante ; il l’avait célébré comme le citoyen
d’une grande ville, qui aurait défendu, contre l’ascétisme
et la négation de la vie, la force active qui transforme le
monde et le rend meilleur. Car ce n’était pas l’ombre
maladive et mystique de Béatrice que le poète avait
entendu honorer sous le nom de donna gentils et
pietosa ; il aurait, au contraire, désigné ainsi son épouse
qui, dans le poème, figurait le principe de la connaissance
d’ici-bas, et de l’activité dans la vie…

Hans Castorp avait donc appris bien des choses sur
Dante et de la meilleure source. Il ne se fiait pas



absolument à ces connaissances nouvelles, en tenant
compte de la légèreté de celui qui lui servait de
truchement ; mais il valait la peine d’entendre dire que
Dante avait été un citadin actif et lucide. Et puis il écoutait
encore Settembrini parler de lui-même, et déclarer qu’en
sa personne, en lui, le petit-fils Lodovico, les tendances de
ses ascendants immédiats, la tendance combative du
citoyen qu’avait été son grand-père et la tendance
humaniste de son père s’étaient réunies, et que de ce fait
même il était devenu un littérateur, un écrivain libre. Car
la littérature n’était pas autre chose que cela même : elle
était la réunion de l’humanisme et de la politique, réunion
qui s’accomplissait d’autant plus aisément que
l’humanisme était en lui-même de la politique, et la
politique de l’humanisme. Ici, Hans Castorp dressait
l’oreille et s’efforçait de bien le comprendre ; car il pouvait
espérer percer toute l’ignorance du brasseur Magnus, et
apprendre en quoi la littérature était autre chose que de
« beaux caractères ». Settembrini demanda si ses
auditeurs avaient jamais entendu parler de Brunetto,
Brunetto Latini, greffier municipal de Florence vers 1250,
qui avait écrit un livre sur les vertus et les vices. Ce
maître avait été le premier à donner aux Florentins une
éducation, il leur avait enseigné la parole, ainsi que l’art de
diriger leur république d’après les règles de la politique.
« Vous y voilà, Messieurs ! s’écriait Settembrini. Vous y
voilà ! ». Et il parlait du verbe, du culte du verbe, de
l’éloquence, qu’il appela le triomphe de l’humanité. Car la
parole était l’honneur de l’homme, et elle seule rendait la
vie digne de l’homme. Non pas l’humanisme seulement,



mais l’humanité en général, toute dignité humaine,
l’estime des hommes et l’estime de l’homme pour soi-
même, tout cela était inséparable de la parole, était lié à la
littérature.

– Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp à son cousin,
tu vois bien que dans la littérature, ce qui importe, ce sont
les belles paroles. Je m’en étais tout de suite rendu
compte.

Et de même la politique était liée à la parole, ou plus
exactement elle était issue de la conjonction, de l’union de
l’humanité et de la littérature, car la belle parole
produisait la belle action. « Vous avez eu dans votre pays,
dit Settembrini, vous avez eu, voici deux siècles, un poète,
un admirable vieux causeur qui attachait une grande
importance à une belle écriture parce qu’il croyait qu’elle
conduisait au beau style. Il aurait dû aller un peu plus loin,
et dire qu’un beau style mène à de belles actions. Bien
écrire, c’est déjà presque bien penser, et il n’y a pas loin
de là jusqu’à bien agir. Toute civilisation et tout
perfectionnement moral sont issus de l’esprit de la
littérature, qui est l’âme de la dignité humaine et qui est
identique à l’esprit de la politique. Oui, tout cela ne fait
qu’un, ne fait qu’une seule et même idée et puissance, et
c’est en un seul nom qu’on peut les réunir toutes. » Quel
était ce nom ? Or donc, ce nom se composait de syllabes
familières, mais dont les deux cousins n’avaient certes
jamais saisi le sens et la majesté ; c’était le mot :
Civilisation. Et tout en laissant tomber ce mot de ses
lèvres, Settembrini levait sa petite dextre jaune, comme
quelqu’un qui porte un toast.



Le jeune Hans Castorp jugeait tout cela très digne
d’être écouté, mais, sans s’estimer engagé à quoi que ce
soit, plutôt à titre d’expérience ; malgré tout, il lui
semblait qu’en tout cas cela méritait d’être entendu, et
c’est dans ce sens qu’il s’exprima en en parlant à Joachim
Ziemssen, qui se trouva avoir justement le thermomètre
dans la bouche, et qui ne put donc que répondre de façon
indistincte, et qui fut trop occupé, ensuite, à lire le chiffre
et à l’inscrire sur sa feuille de température pour pouvoir
formuler un avis sur les points de vue de Settembrini.
Ainsi que nous l’avons dit, Hans Castorp s’intéressait avec
zèle à ces points de vue, et s’ouvrait à ces connaissances
pour les examiner de près ; ce qui souligne déjà combien
l’homme éveillé se distingue du rêveur confus qu’avait été
Hans Castorp lorsqu’il traitait M. Settembrini, en face, de
joueur d’orgue de Barbarie, tout en essayant de toutes ses
forces de l’écarter, parce qu’il « dérangeait ici ». Mais, en
tant qu’homme éveillé, Hans Castorp écoutait poliment et
attentivement l’Italien, et s’efforçait honnêtement
d’adoucir et d’atténuer les résistances qui se dressaient
en lui contre les constructions et les vues du mentor. Car
nous ne voulons pas nier que certaines résistances se
faisaient jour dans son âme : c’étaient des résistances de
vieille date qui avaient existé en lui depuis toujours, et
d’autres aussi, qui résultaient de la situation présente, des
expériences indirectes ou directes qu’il faisait chez les
hommes d’ici.

Qu’est-ce que l’homme, et avec quelle facilité sa
conscience ne s’égare-t-elle pas ? Comment trouve-t-il
moyen de prendre pour la voix du devoir l’appel de la



moyen de prendre pour la voix du devoir l’appel de la
passion ? C’est par un sentiment du devoir, c’est pour
l’amour de l’équité et de l’équilibre, que Hans Castorp
prêtait volontiers l’oreille aux propos de M. Settembrini
et qu’il examinait avec complaisance les considérations de
celui-ci sur la Raison, la République et le beau style, prêt à
se laisser influencer par elles. Et il jugeait ensuite qu’il y
avait d’autant plus de constance à laisser libre cours à ses
pensées et à ses rêveries dans une autre direction, voire
dans la direction contraire, et pour formuler dès à présent
tous nos soupçons et toute notre pensée, nous dirons qu’il
n’avait même écouté M. Settembrini que dans le seul
dessein d’obtenir de sa conscience une lettre de franchise
qu’elle ne lui eût pas primitivement accordée. Mais
qu’est-ce ou qui est-ce qui se trouvait du côté opposé au
patriotisme, à la dignité humaine et aux belles-lettres, de
ce côté vers lequel Hans Castorp croyait de nouveau
pouvoir diriger ses actes et ses pensées ? Là se trouvait…
Clawdia Chauchat, lasse, vermoulue, avec ses yeux de
Tartare ; et tandis que Hans Castorp pensait à elle
(d’ailleurs le mot « penser » exprime avec par trop de
mesure sa manière de se pencher intérieurement vers
elle), il se figurait de nouveau être dans la barque, sur ce
lac de Holstein, et tourner son regard aveugle et dupé du
jour vitreux de la rive occidentale vers la nuit de pleine
lune où planaient les brouillards des ciels orientaux.



LE THERMOMÈTRE
 

La semaine de Hans Castorp se déroulait du mardi au
mardi, car il était arrivé un mardi Depuis quelques jours
déjà, il avait réglé sa note de la deuxième semaine, note
modérée, d’environ cent soixante francs, raisonnable et
justifiée, estimait-il, même si l’on ne tenait compte ni de
certains avantages incalculables de ce séjour, et qui ne se
laissaient pas chiffrer, ni de certains suppléments qu’on
eût parfaitement pu lui facturer si l’on avait voulu, comme
par exemple du concert bi-mensuel sur la terrasse et des
conférences du docteur Krokovski, mais exclusivement de
la pension proprement dite, des frais de séjour, du
logement agréable, des cinq formidables repas.

– Ce n’est pas cher, c’est plutôt bon marché, tu ne
peux pas te plaindre que l’on t’exploite ici, dit l’invité à
l’habitué. Il te faut donc une moyenne de 650 francs par
mois pour ta chambre et tes repas, et le traitement
médical est compris dans ce chiffre. Bien. Admets que tu
dépenses encore 30 francs par mois en pourboires, si tu
fais bien les choses, et si tu tiens à avoir autour de toi des
visages souriants. Cela fait 680 francs. Bon. Tu me diras
qu’il y a encore d’autres frais. Il y a les boissons, les



cosmétiques, les cigares, on fait de temps en temps une
excursion, une promenade en voiture, si tu veux, et puis il
y a les notes de cordonnier et de tailleur. Entendu ! Mais,
tout compté, tu ne réussiras pas, avec la meilleure volonté
du monde, à dépenser mille francs par mois. Pas même
huit cents francs. Cela ne fait pas tout à fait dix mille
francs par an. Certainement pas davantage. Et cela te
suffit pour vivre.

– Bravo pour le calcul de tête, dit Joachim. Je ne
savais pas du tout que tu étais aussi fort. Et je trouve
vraiment généreux de ta part de faire tout de suite le
compte pour une année entière. Décidément, tu as déjà
appris quelque chose chez nous. D’ailleurs, tu comptes
trop cher. Je ne fume pas de cigares, et je n’ai pas non
plus l’intention de me faire faire ici des costumes. Non,
merci !

– J’ai même compté trop ? dit Hans Castorp, un peu
confus. Quelle idée de porter en compte à son cousin des
cigares et des costumes neufs ! Quant à la rapidité de son
calcul de tête, ce n’était qu’une illusion de son cousin sur
ses dons naturels. Car dans ce domaine comme dans tous
les autres, il était plutôt lent et manquait de feu ; et ce
n’était pas une improvisation que son rapide aperçu dans
ce cas particulier, car, en réalité, il s’était préparé, et
même préparé par écrit : un soir, pendant la cure de
repos (car lui aussi avait fini par s’étendre après le dîner,
comme tous les autres), il s’était levé tout exprès de son
excellente chaise longue et obéissant à une impulsion
subite, il avait cherché dans sa chambre du papier et un
crayon pour calculer. Il avait donc constaté que son



crayon pour calculer. Il avait donc constaté que son
cousin, ou plus exactement, que « l’on » n’avait besoin ici,
en tout et pour tout, que de douze mille francs par an, et
en manière de distraction, il s’était convaincu que, pour ce
qui le concernait, la vie ici était plus qu’à la portée de sa
bourse puisqu’il pouvait se considérer comme disposant
annuellement de dix-huit à dix-neuf mille francs.

Ainsi donc, sa deuxième note hebdomadaire avait été
réglée voici trois jours, contre quittance et
remerciements, ce qui signifie qu’il était au milieu de la
troisième semaine du séjour normal qu’il s’était proposé.
Dimanche prochain, il assisterait encore à un de ces
concerts sur la terrasse qui se renouvelaient tous les
quinze jours, le lundi il assisterait à l’une des conférences,
également bi-mensuelles, du docteur Krokovski, se disait-
il à lui-même et à son cousin, mais le mardi ou le mercredi
il se remettrait en route et laisserait Joachim seul, le
pauvre Joachim à qui Rhadamante avait encore infligé
Dieu sait combien de mois, et dont les yeux doux et noirs
se couvraient d’un voile de mélancolie, chaque fois qu’il
était question de ce départ de Hans Castorp, qui
désormais approchait rapidement. Grand Dieu, qu’étaient
devenues ces vacances ? Écoulées, envolées, enfuies ! on
n’aurait vraiment su dire comment ! Ç’avait pourtant été
vingt et un jours qu’ils avaient dû passer ensemble, une
longue série, que d’abord on n’embrassait pas très
facilement du regard. Et voici que, tout à coup, il n’en
restait que trois ou quatre petits jours insignifiants, un
reste négligeable, tout au plus un peu alourdi par les
variantes périodiques de la journée ordinaire, mais déjà
tout occupés à penser aux bagages et au départ. Trois



semaines ici avaient été en somme peu de chose ou rien
du tout. Ne le lui avaient-ils pas tous dit dès le premier
jour ? La plus petite unité de temps ici était le mois, avait
dit Settembrini, et, comme le séjour de Hans Castorp
n’atteignait pas cet ordre de grandeur, il ne comptait pas
en tant que séjour ; ce n’était en somme qu’une visite
passagère, comme avait dit le conseiller aulique Behrens.
Était-ce peut-être par suite de l’accroissement de la
combustion générale que le temps passait ici comme en
un tournemain ? Une telle rapidité de vie était somme
toute une vraie consolation pour Joachim, s’il envisageait
les cinq mois qui l’attendaient encore, en supposant qu’on
s’en tînt là. Mais pendant ces trois semaines, ils auraient
dû veiller sur la durée avec plus d’attention, comme ils
faisaient en prenant leur température, lorsque les sept
minutes prescrites devenaient une période si importante.
Hans Castorp éprouvait une cordiale pitié à l’égard de son
cousin, dans les yeux de qui on pouvait lire la tristesse de
perdre bientôt son camarade, il éprouvait vraiment la
plus vive compassion en songeant que le pauvre
demeurerait dorénavant toujours sans lui, qui cependant
vivrait de nouveau dans la plaine et déploierait son
activité au service de la technique des transports qui
rapprochent les peuples. C’était une pitié vraiment
brûlante, à certains instants douloureuse à la poitrine, si
vive que parfois il se demandait sérieusement s’il aurait le
courage et s’il prendrait sur lui de laisser Joachim seul ici.
Même, cette pitié le brûlait parfois avec acuité, et c’est
pourquoi sans doute il parla lui-même de moins en moins
de son départ ; c’était Joachim qui, de temps à autre,



ramenait la conversation sur ce sujet ; Hans Castorp, ainsi
que nous venons de le dire, par un tact et une délicatesse
naturels, semblait jusqu’au dernier moment ne plus
vouloir y penser.

– Espérons tout au moins, dit Joachim, que tu te seras
reposé chez nous, et qu’en descendant, tu éprouveras les
bienfaits de cette détente.

– Oui, je saluerai tout le monde de ta part, répondit
Hans Castorp, et je leur dirai que tu me suivras au plus
tard dans cinq mois. Reposé ? Tu demandes si je me suis
reposé pendant ces quelques jours ? J’espère bien que
oui. Même dans un temps aussi bref, il faut bien qu’un
certain mieux se soit produit. Il est vrai que les
impressions ici étaient si neuves, si neuves à tous égards,
très excitantes, mais aussi très fatigantes moralement et
physiquement ; je n’ai pas le sentiment d’en avoir encore
fini avec elles, et de m’être acclimaté, ce qui est la
condition première de tout repos véritable. Maria est,
Dieu merci, toujours aussi bon, depuis quelques jours j’ai
retrouvé son goût ordinaire. Mais de temps en temps,
mon mouchoir se teint encore de rouge quand je me
mouche et je ne réussirai plus, je le crois bien, à me
défaire, avant mon départ, de cette sacrée chaleur à la
figure, non plus que de ces battements de cœur insensés.
Non, non, on ne peut pas très bien parler à mon propos
d’acclimatation, et comment serait-ce possible après un
délai aussi court ? Il faudrait plus longtemps que cela pour
s’acclimater ici et assimiler ces impressions ; ce n’est
qu’ensuite que le repos pourrait commencer et que l’on
pourrait produire de l’albumine. Dommage ! Je dis



pourrait produire de l’albumine. Dommage ! Je dis
« dommage » parce que c’est à coup sûr une faute de ma
part de n’avoir pas réservé plus de temps pour ce séjour,
car en somme, j’aurais pu le trouver. De sorte que j’ai tout
à fait l’impression qu’arrivé chez moi, dans la plaine,
j’aurai besoin de me remettre de ce repos, et qu’il faudra
que je dorme pendant trois semaines, tant il me semble
m’être parfois surmené ici. Et voilà qu’à tout cela s’ajoute
encore ce maudit rhume…

Il semblait en effet que Hans Castorp dût retourner
dans la plaine avec un rhume de premier ordre. Il avait
pris froid, sans doute en faisant la cure de repos, et, pour
hasarder une deuxième conjecture, pendant la cure du
soir, à laquelle il s’astreignait depuis une semaine environ,
malgré le temps pluvieux et froid qui ne semblait pas
vouloir se remettre avant son départ. Mais il avait appris
que ce temps ne pouvait pas être considéré comme
mauvais ; le concept de mauvais temps n’existait ici en
aucune manière, on ne craignait aucun temps, on en tenait
à peine compte, et avec toute la souple docilité de la
jeunesse, avec sa faculté d’adaptation aux pensées et aux
usages du milieu où elle se trouve justement transportée,
Hans Castorp avait commencé à s’approprier cette
indifférence. Lorsqu’il pleuvait à seaux, on ne devait pas
croire que pour si peu l’air fût moins sec. Et, en effet, sans
doute ne l’était-il vraiment pas, car on avait toujours la
tête brûlante, comme si l’on se trouvait dans une chambre
surchauffée, ou comme si l’on avait bu trop de vin. Quant
au froid, qui était sensible, il eût été peu raisonnable de
tenter de lui échapper en se réfugiant dans les chambres ;
car aussi longtemps qu’il ne neigeait pas, on ne chauffait



pas, et il n’était guère plus confortable d’être assis dans la
chambre, que de s’étendre sur la loge du balcon,
empaqueté dans un manteau d’hiver, et selon toutes les
règles de l’art dans deux bonnes couvertures en poil de
chameau. Tout au contraire : cette position était de
beaucoup la plus agréable, c’était tout bonnement l’état le
plus plaisant que Hans Castorp se souvînt d’avoir jamais
éprouvé, et il ne se laissait pas égarer dans son jugement
par le fait qu’un quelconque homme de lettres et
carbonaro, avec des sous-entendus malveillants, appelait
cette position « horizontale ». Le soir surtout, il la trouvait
agréable, lorsque la petite lampe luisait à côté de lui sur le
guéridon, et que, chaudement enroulé dans les
couvertures, reprenant goût au Maria et jouissant des
avantages difficiles à définir de ce type de chaise longue, la
pointe du nez glacée, il est vrai, et tenant un livre – c’était
encore toujours Ocean Steamships – entre ses mains
raidies et rougies par le froid, il regardait sous l’arcade du
balcon, par-dessus la vallée de plus en plus obscure,
embellie de lumières qui, ici, étaient dispersées et, plus
loin, se resserraient par-dessus la vallée, d’où montait
presque chaque soir et pendant une heure au moins, de la
musique : des sons agréablement assourdis de mélodies
familières. C’étaient des morceaux d’opéras, des
fragments de Carmen, d u Trouvère ou du Freischütz,
puis des valses bien construites et entraînantes, des
marches qui vous faisaient hocher la tête avec fougue et
de gaies mazurkas. Mazurka ? C’est Maroussia qu’elle se
nommait en réalité, la jeune fille au petit rubis, et dans la
loge voisine, derrière l’épaisse paroi de verre laiteux,



reposait Joachim. (De temps à autre Hans Castorp
échangeait avec lui une parole prudente, en prenant les
plus grands égards pour les autres horizontaux.) Joachim,
dans sa loge, n’était pas plus mal partagé que Hans
Castorp, bien qu’il ne fût pas musicien et qu’il ne sût pas
prendre le même plaisir aux concerts du soir. Dommage
pour lui ! Au lieu de cela, il lisait volontiers dans sa
grammaire russe. Mais Hans Castorp laissait Ocean
Steamships sous sa couverture et écoutait de tout cœur la
musique, plongeait avec complaisance dans la profondeur
transparente de sa composition et prenait un plaisir si vif
à telle trouvaille mélodique originale ou évocatrice que,
tout à son plaisir, il ne se souvenait qu’avec des
sentiments hostiles des considérations de Settembrini sur
la musique, considérations irritantes dans le genre de
celle-ci par exemple : que la musique était politiquement
suspecte – ce qui, en effet, ne valait pas beaucoup mieux
que l’expression du grand-père Giuseppe sur la
révolution de Juillet et les six jours de la Genèse.

Joachim ne jouissait donc pas aussi vivement de la
musique et l’aromatique jouissance de fumer lui était
également étrangère. Pour le reste, il était aussi bien à
l’abri dans sa loge, à l’abri et bien calé. La journée était
finie, pour cette fois tout était fini, on était sûr qu’il ne se
produirait plus rien, qu’il n’y aurait plus d’émotions
violentes, que le muscle du cœur ne serait plus en aucune
façon appelé à contribution. Mais en même temps on était
certain que demain, tout cela se renouvellerait
vraisemblablement à la faveur de cette existence étroite
et régulière et que tout recommencerait derechef ; et



cette double sécurité était des plus réconfortantes ; jointe
à la musique et à la saveur retrouvée du Maria, elle faisait
pour Hans Castorp de la cure de repos du soir un état
véritablement bienheureux.

Mais tout cela n’avait donc pas empêché que le
visiteur et novice encore douillet se refroidît sérieusement
à cette cure du soir (ou ailleurs). Un gros rhume
s’annonçait. Il pesait sur la cavité frontale, la luette du
palais était irritée et douloureuse, l’air ne traversait pas
comme d’habitude le conduit destiné par la nature à cet
usage, mais y pénétrait froid, avec difficulté, et
provoquant sans cesse des accès de toux convulsive. En
une nuit, sa voix avait pris la tonalité d’une basse sourde,
comme brûlée par des boissons fortes, et, selon ses dires,
durant cette même nuit il n’avait pas fermé l’œil parce
qu’une sécheresse étouffante du gosier l’avait toujours de
nouveau fait sursauter sur son oreiller.

– Tout à fait fâcheux, cette histoire-là, dit Joachim, et
presque pénible. Les refroidissements, – il faut que tu te
le dises, – ne sont pas admis ici, on nie leur existence.
Officiellement, la grande sécheresse de l’atmosphère ne
les justifie pas, et comme malade on serait mal accueilli
chez Behrens, si l’on voulait se présenter comme
enrhumé. Mais chez toi, c’est en somme autre chose ; à
tout prendre, tu as le droit de l’être. Ce serait parfait si
nous pouvions encore couper ton rhume ; dans la plaine
on connaît des trucs, mais je doute qu’on aille s’y
intéresser ici suffisamment. Ici il vaut mieux ne jamais
tomber malade, personne ne s’en soucie. C’est une vérité
établie, je te la donne en dernière heure. Lorsque je suis



établie, je te la donne en dernière heure. Lorsque je suis
arrivé, il y avait ici une dame qui, toute la semaine, tenait
son oreille et se plaignait de douleurs, et, finalement,
Behrens l’examina. « Vous pouvez être tout à fait
rassurée, dit-il, ce n’est pas tuberculeux. » Et on en resta
là ! Eh bien, nous allons voir ce qu’il y aura moyen de
faire : je le dirai demain au masseur, lorsqu’il viendra chez
moi. C’est la voie hiérarchique, et il transmettra la
commission, de sorte qu’on finira quand même par faire
quelque chose pour toi.

Ainsi parla Joachim, et la voie hiérarchique fit ses
preuves. Dès vendredi, lorsque Hans Castorp fut rentré
de sa promenade matinale, on frappa à sa porte, et il
s’ensuivit pour lui la connaissance personnelle qu’il fit de
Mlle von Mylendonk ou de la Supérieure, comme on
l’appelait. Jusque-là, il n’avait jamais vu que de loin cette
personne apparemment très occupée lorsque sortant
d’une chambre de malade, elle traversait le corridor pour
entrer dans une chambre, en face, ou bien il l’avait vue
faire une apparition fugitive dans la salle à manger, et
avait entendu sa voix criarde. Or donc, cette fois, c’était à
lui-même que sa visite était destinée ; attirée par son
rhume, elle frappa d’un doigt osseux, durement et
brièvement, à la porte de sa chambre, et entra, – encore
avant qu’il eût dit « entrez », – en se rejetant encore une
fois en arrière, déjà debout sur le seuil, pour s’assurer du
numéro de la chambre.

– Trente-quatre, criailla-t-elle sans baisser la voix,
c’est juste. Et alors, jeune homme, on me dit que vous
avez pris froid, I hear you have caught a cold, Wy,



kaschetsja, prostudilisj, et enfin, en allemand : j’apprends
que vous vous êtes refroidi ? Quelle langue faut-il vous
parler ? L’allemand, je vois bien. Ah oui, la visite du jeune
Ziemssen, j’y suis. Il faut que je passe dans la salle
d’opérations. Il y en a un là-bas que l’on est en train de
chloroformer et qui a mangé de la salade de haricots. Si
l’on n’a pas les yeux partout à la fois… Et vous, jeune
homme, vous prétendez avoir pris froid ici ?

Hans Castorp était stupéfait par cette manière de
s’exprimer chez une vieille dame noble. Tout en parlant,
elle devançait ses propres paroles, en tortillant le cou et
flairant, le nez levé, comme font des fauves dans leur
cage, et elle agitait le poignet de sa main droite tachée de
son, légèrement fermée, et le pouce tourné vers en haut,
comme si elle avait voulu dire : « Vite, vite, vite.
N’écoutez pas ce que je dis, mais parlez vous-même pour
que je puisse m’en aller. » C’était une femme d’une
quarantaine d’années, de taille chétive, sans formes,
vêtue d’une blouse blanche d’infirmière, maintenue par
une ceinture, et qui portait sur sa poitrine une croix de
grenats. Sous son bonnet de diaconesse paraissaient des
cheveux roux et clairsemés ; ses yeux bleu d’eau et
enflammés qui, par surcroît, portaient un orgelet assez
avancé, jetaient un regard instable, le nez était retroussé,
la bouche avait quelque chose d’un batracien, et sa lèvre
inférieure qui saillait obliquement, avait en parlant
comme un mouvement de pelle. Cependant, Hans Castorp
la considérait avec toute l’affabilité modeste, tolérante et
confiante qui lui était innée.

– Qu’est-ce que c’est que ce refroidissement, hé ?



demanda pour la seconde fois l’infirmière en chef, en
s’efforçant de donner à ses yeux un éclat pénétrant, mais
sans y réussir, car ils louchaient. Nous n’aimons pas ce
genre de refroidissements. Êtes-vous souvent refroidi ?
Votre cousin, lui aussi, n’était-il pas souvent refroidi ?
Quel âge avez-vous donc ? Vingt-quatre ans ? C’est l’âge
qui fait cela. Et vous vous avisez de venir ici et de prendre
froid. Nous ne devrions pas parler ici de
« refroidissement », honorable jeune homme, ce sont là
des boniments d’en bas. (Le mot « boniment », dans sa
bouche, avait quelque chose d’affreux et d’aventureux, tel
qu’elle le proférait en remuant sa lèvre inférieure comme
une pelle.) Vous avez la plus belle irritation de la trachée
artère, j’en conviens, il suffit de voir vos yeux. (Et de
nouveau elle se livra à l’étrange tentative de le regarder
dans les yeux, d’un regard pénétrant, sans d’ailleurs y
réussir parfaitement.) Mais les rhumes ne proviennent
pas du froid, ils proviennent d’une infection que l’on était
disposé à subir, et il s’agit seulement de savoir si nous
sommes en présence d’une infection inoffensive, ou d’une
infection moins inoffensive. Tout le reste n’est que
boniment. (De nouveau cet affreux « boniment » !) Il est
fort possible que chez vous ce soit plutôt une chose
anodine, dit-elle, et elle le regarda avec son orgelet
avancé, il ne savait pas comment. Tenez, voici un
antiseptique inoffensif. Cela vous fera peut-être du bien.

Et elle tira de la sacoche de cuir noir qui pendait à sa
ceinture un petit paquet qu’elle déposa sur la table.
C’était du formol.

– D’ailleurs, vous avez l’air excité comme si vous aviez



– D’ailleurs, vous avez l’air excité comme si vous aviez
de la fièvre.

Et elle ne cessait pas de le regarder en face, mais
toujours d’un œil un peu fuyant.

– Avez-vous déjà pris votre température ?
Il fit signe que non.
– Pourquoi pas ? demanda-t-elle, et sa lèvre

inférieure, qui saillait obliquement, resta en suspens.
Il se tut. Le brave garçon était encore si jeune, il avait

encore gardé l’habitude du silence de l’écolier qui est
debout devant son banc, qui ne sait rien et qui se tait.

– Est-ce que par hasard vous ne prendriez jamais
votre température ?

– Si, Madame la Supérieure, lorsque j’ai de la fièvre.
– Enfant de malheur, mais on prend sa température

justement pour savoir si l’on a de la fièvre. Et pour le
moment, selon vous, vous n’en auriez pas encore ?

– Je ne sais trop, Madame la Supérieure. Je ne peux
pas très bien me rendre compte. J’ai eu un peu chaud et
froid depuis mon arrivée ici.

– Aha ? Et où avez-vous votre thermomètre ?
– Je n’en ai pas avec moi, Madame la Majore. À quoi

bon ? Je ne suis ici qu’en visite. Je suis bien portant.
– Boniment ! M’avez-vous fait appeler parce que vous

êtes bien portant ?
– Non, dit-il poliment, mais parce que je me suis un

peu…



– … Refroidi. Ici, de tels refroidissements se
produisent souvent. Voilà ! dit-elle, et elle fouilla de
nouveau dans son sac pour en tirer deux étuis en cuir, de
forme allongée, un noir et un rouge, qu’elle posa sur la
table.

« Celui-ci coûte trois francs cinquante, et celui-là cinq
francs. Naturellement, vous serez mieux servi en prenant
celui à cinq. Il peut vous servir toute la vie si vous en avez
soin.

Il prit en souriant l’étui rouge, et l’ouvrit. Coquet
comme un joyau, l’ustensile en verre était étendu dans le
renfoncement exactement adapté à sa forme et capitonné
de velours rouge. Les degrés entiers étaient marqués par
des traits rouges, les dixièmes par des traits noirs ; les
chiffres étaient rouges, la partie inférieure qui allait en se
rétrécissant était remplie de vif-argent qui brillait. La
colonne était bas, elle était fraîche, bien en dessous du
degré normal de la chaleur animale.

Hans Castorp savait ce qu’il se devait à lui-même et à
son prestige.

– Je prends celui-ci, dit-il, sans même prêter la
moindre attention à l’autre. Celui-ci, à cinq. Puis-je tout
de suite… ?

– Entendu, criailla la supérieure. Surtout ne pas
lésiner dans les achats importants. Ce n’est pas pressé, on
vous l’inscrira sur la facture. Passez-moi-le. Nous allons,
pour commencer, le faire baisser, tout à fait, comme ceci.

Et elle lui reprit le thermomètre, l’agita plusieurs fois



en l’air, et fit descendre le vif-argent encore plus bas,
jusque en dessous de 35.

– Il montera, il remontera, le mercure, dit-elle. Voici
votre acquisition. Vous connaissez sans doute nos usages.
Sous votre honorable langue, pendant sept minutes
quatre fois par jour, et bien refermer vos précieuses
lèvres. Au revoir, jeune homme. Je vous souhaite de bons
résultats.

Et elle quitta la chambre.
Hans Castorp, qui s’était incliné, était debout près de

la table, et regardait la porte par où l’infirmière en chef
avait disparu, et l’instrument qu’elle avait laissé. « C’était
donc ça la supérieure von Mylendonk ? » se dit-il.
Settembrini ne l’aime pas, et il est vrai qu’elle a ses côtés
désagréables. L’orgelet n’est pas joli ; au demeurant, elle
ne l’a sans doute pas toujours. Mais pourquoi m’appelle-t-
elle toujours : « jeune homme » ? C’est d’une désinvolture
un peu bizarre. Et voici qu’elle m’a vendu un
thermomètre, elle en a toujours quelques-uns dans sa
sacoche. Il paraît qu’il y en a partout ici, dans toutes les
boutiques, même là où l’on ne s’y attendrait pas du tout.
Mais je n’ai pas eu besoin de me donner trop de mal, il
m’est tombé entre les mains. C’est Joachim qui le dit. »

Il tira le fragile objet de son écrin, le considéra, puis se
mit à aller et venir avec inquiétude dans sa chambre, en le
tenant à la main. Son cœur battait vite et fort. Il se
retourna vers la porte ouverte du balcon et fit un
mouvement vers celle de la chambre, comme tenté de
rendre visite à Joachim, mais y renonça ensuite, et resta



debout à sa table, en toussotant, pour se rendre compte
du son assourdi de sa voix. Puis il toussa franchement.
« Oui, il faut que je me rende compte si mon rhume m’a
donné de la fièvre, dit-il, et il porta rapidement le
thermomètre à sa bouche et introduisit la pointe de vif-
argent sous la langue, de telle sorte que l’instrument lui
sortait obliquement d’entre les lèvres qu’il ferma
étroitement, pour ne pas laisser de jour. Puis il regarda sa
montre-bracelet. Il était neuf heures trente-six. Et il
commença d’attendre que ses sept minutes se fussent
écoulées.

« Pas une seconde de trop, pensait-il, et pas une en
moins. On peut se fier à moi. On n’a pas besoin de me
l’échanger contre une « sœur muette » comme la
personne dont Settembrini a parlé : Ottilie Kneifer. »

Et il se promena à travers la chambre, écrasant
l’instrument sous sa langue.

Le temps traînait, le délai paraissait infini. Deux
minutes et demie seulement s’étaient écoulées lorsqu’il
regarda les aiguilles, craignant déjà qu’il eût laissé passer
le moment. Il faisait mille choses, touchait des objets et les
replaçait, sortait sur le balcon sans se faire remarquer de
son cousin, regarda le paysage, cette vallée haute, déjà
profondément familière à son esprit, dans toutes ses
formes : avec ses pics, les lignes de ses crêtes et ses parois
rocheuses, avec la coulisse avancée du Brembühl, à
gauche, dont le dos descendait obliquement vers le bourg,
et dont le rude Mattenwald recouvrait le flanc, avec les
formations montagneuses à droite, dont les noms ne lui



étaient pas moins familiers, et avec l’Alteinwand qui, vue
d’ici, semblait fermer la vallée au midi. Il regarda vers les
chemins et les parterres de la terrasse du jardin, la grotte
rocheuse, le sapin, écouta un murmure qui montait du
solarium et se retourna vers sa chambre, en s’efforçant de
corriger la position de l’instrument dans sa bouche, puis
faisait retomber la manche du poignet qu’elle couvrait en
allongeant le bras, et en ramenant l’avant-bras devant sa
figure. Avec beaucoup de peine et d’efforts, à force,
semblait-il, de les aider, les pousser et les faire avancer,
six minutes s’étaient enfin écoulées. Mais comme il se
perdait à présent en rêveries, debout au milieu de sa
chambre, et laissait aller ses pensées, la dernière minute
qui restait encore s’échappa inaperçue, avec une légèreté
de chatte un nouveau geste du bras lui révéla sa fuite
discrète, et il était un peu trop tard, un tiers de la
huitième minute appartenait déjà au passé, lorsque, se
disant que peu importait et que le résultat en somme n’en
était pas modifié, il tira le thermomètre de sa bouche et le
considéra d’un œil troublé.

Il n’en discerna pas aussitôt l’indication, l’éclat du vif-
argent se confondait avec le reflet lumineux du tube de
verre, la colonne semblait tantôt être montée très haut,
tantôt elle paraissait ne point du tout exister. Il approcha
l’instrument de ses yeux, le tourna de côté et d’autre, et
ne distingua rien. Enfin, après un mouvement favorable,
l’image devint distincte, il la retint et fit fonctionner en
hâte son intelligence. En effet, le mercure s’était dilaté, il
s’était fortement dilaté, la colonne était montée assez
haut, elle était plusieurs dixièmes au-dessus de la limite



d’une température normale. Hans Castorp avait 37,6.
En plein jour, entre dix heures et onze heures et

demie, 37,6, – c’était trop ! C’était « de la température »,
c’était une fièvre qui résultait d’une infection à laquelle il
était prédisposé, et il ne s’agissait que de savoir quelle
sorte d’infection c’était. 37,6 ! Joachim lui-même n’avait
pas davantage, personne ici n’avait plus de température,
qui ne gardât pas le lit comme gravement malade, ou
moribond, ni la Kleefed avec son pneumothorax, ni
Mme Chauchat. Naturellement, dans son cas à lui, ce
n’était peut-être pas tout à fait la même chose : une
simple fièvre grippale, comme on disait en bas. Mais peut-
être ne pouvait-on pas discriminer et séparer
exactement. Hans Castorp ne croyait pas qu’il n’eût cette
température que depuis qu’il s’était refroidi, et il regretta
de n’avoir pas interrogé Mercure plus tôt, dès le début,
lorsque le docteur Behrens le lui avait suggéré. Ce conseil
était tout à fait sensé, c’est ce qui apparaissait à présent,
et Settembrini avait eu absolument tort d’éclater d’un
rire si moqueur et si bruyant. Settembrini, avec sa
République et son beau style. Hans Castorp méprisait la
République et le beau style, tandis qu’il examinait
toujours de nouveau l’indication du thermomètre que les
reflets lui avaient à deux reprises fait perdre de vue et
qu’il rétablissait en tournant et retournant l’instrument.
Cette indication était : 37,6, le matin, de bonne heure.

Il éprouvait une vive émotion. Il marcha de long en
large dans la chambre, le thermomètre à la main, en
prenant soin de le tenir horizontalement afin de ne pas
l’ébranler par une secousse verticale, puis il le déposa



l’ébranler par une secousse verticale, puis il le déposa
avec prudence sur la toilette et retourna tout d’abord
avec manteaux et couvertures à sa cure de repos. Assis, il
s’enroula dans ses couvertures, ainsi qu’il l’avait appris,
des deux côtés et d’en dessous, l’une après l’autre, d’une
main exercée, et resta immobile, en attendant l’heure du
deuxième déjeuner et l’entrée de Joachim. De temps en
temps il souriait, comme s’il avait souri à quelqu’un. De
temps à autre, sa poitrine était soulevée par un
frémissement angoissé, et il éprouvait le besoin de
tousser, de sa poitrine oppressée.

Joachim le trouva encore étendu lorsque, à onze
heures, après que le gong eut retenti, il entra le chercher
pour le déjeuner.

– Eh bien ? demanda-t-il, étonné, en s’approchant de
la chaise longue.

Hans Castorp se tut encore un instant et regarda
devant lui. Puis il répondit :

– Oui, la dernière nouvelle serait donc que j’ai un peu
de température.

– Que signifie cela ? demanda Joachim. Te sens-tu par
hasard fiévreux ?

Hans Castorp fit de nouveau attendre sa réponse
qu’avec une certaine paresse il formula de la manière
suivante :

– Fiévreux, mon cher ? Il y a quelque temps déjà que
je me sentais fiévreux, et même tout le temps. Il ne s’agit
plus maintenant d’impressions subjectives, mais d’une
constatation exacte. J’ai pris ma température.



– Tu as pris ta température ? Avec quoi ? s’écria
Joachim, effrayé.

– Bien entendu, avec un thermomètre, répondit Hans
Castorp, non sans un accent de moquerie et de reproche.
L’infirmière en chef m’en a vendu un. Pourquoi vous dit-
elle toujours : « jeune homme », c’est ce que j’ignore ; ce
n’est pas précisément correct. Mais elle m’a vendu en
vitesse un excellent thermomètre, et si tu veux te
convaincre du degré qu’il indique, il est là-bas, sur la
toilette. Il a monté très légèrement.

Joachim fit demi-tour et entra dans la chambre.
Lorsqu’il revint, il dit d’un ton hésitant :

– Oui, 37 virgule cinq et demi.
– Alors, il a un peu baissé, répondit vite Hans Castorp,

c’était tout à l’heure 37,6.
– On ne peut pas du tout dire que ce soit peu de chose,

pour le matin, dit Joachim. Jolie surprise ! dit-il.
Et il était debout devant la couche de son cousin,

exactement comme on peut être debout devant une
« jolie surprise », les bras aux hanches et la tête baissée.

– Il faudra que tu te couches.
Hans Castorp tenait déjà une réponse toute prête.
– Je ne saisis pas, dit-il, pourquoi je dois me coucher

avec 37,6, alors que toi et tant d’autres ici qui n’ont pas
moins que cela, vous vous promenez tous librement.

– Mais c’est tout autre chose. Chez toi, c’est à l’état
aigu et inoffensif. Tu n’as qu’un rhume.



– Premièrement, répondit Hans Castorp, et il alla
jusqu’à diviser son discours en « premièrement » et
« deuxièmement » je ne comprends pas pourquoi avec
une fièvre inoffensive – admettons un instant que cela
existe – pourquoi avec une fièvre inoffensive il faut rester
au lit, et pas avec une autre fièvre. Et deuxièmement, ne
t’ai-je pas déjà dit que le rhume ne m’a pas donné plus de
fièvre que je n’en avais auparavant ? Je pars du principe
que 37,6 égale 37,6. Si vous pouvez sortir ainsi, je le peux
moi aussi.

– Mais j’ai dû rester couché pendant quatre semaines
lorsque je suis arrivé, objecta Joachim, et ce n’est que
lorsqu’il est apparu que le lit ne faisait pas baisser la
température que j’ai été autorisé à me lever.

Hans Castorp sourit.
– Eh bien ? demanda-t-il. Je suppose que chez toi

c’était autre chose. Il me semble que tu te contredis.
D’abord tu distingues et ensuite tu confonds. Ce sont des
boniments…

Joachim tourna sur ses talons, et lorsqu’il fit de
nouveau face à son cousin, on vit que son visage bruni
s’était encore assombri d’une nuance.

– Non, dit-il, je ne confonds pas, c’est toi qui es un
esprit brouillon. Je veux simplement dire que tu es
rudement refroidi, cela s’entend d’ailleurs à ta voix, et tu
devrais te mettre au lit pour abréger l’évolution de la
maladie, puisque tu veux rentrer la semaine prochaine.
Mais si tu ne veux pas – je veux dire : si tu ne veux pas te



mettre au lit – tu peux aussi bien t’en dispenser. Je ne te
donne pas d’ordres. De toute façon, il faut à présent que
nous allions déjeuner. Et vivement, l’heure est déjà
passée.

– Parfait. Allons-y ! dit Hans Castorp et il rejeta les
couvertures. Il entra dans la chambre pour passer la
brosse sur ses cheveux, et cependant, Joachim, jeta
encore un coup d’œil au thermomètre sur la toilette, ce
que Hans Castorp observa de loin. Puis ils s’en furent, en
silence, et reprirent une fois de plus leurs places dans la
salle à manger, qui scintillait toujours à cette heure-ci,
toute blanche de lait.

Lorsque la naine apporta à Hans Castorp la bière de
Kulmbach, il la refusa avec une expression grave de
renoncement. Il préférait aujourd’hui ne pas boire de
bière. Il ne boirait rien du tout, non, merci beaucoup, tout
au plus une gorgée d’eau. Cela surprit autour de lui.
Comment ? Quelle grande nouvelle ? Pourquoi pas de
bière ? – Il avait un peu de température, répondit Hans
Castorp négligemment. 37,6. Une peccadille.

Mais voici qu’ils le menaçaient de l’index, c’était très
bizarre. Ils prenaient un air taquin, ils hochaient la tête,
clignaient de l’œil et agitaient l’index à la hauteur de
l’oreille, comme s’ils venaient d’apprendre des choses
scabreuses et piquantes sur quelqu’un qui aurait posé
pour la vertu.

– Allons, allons ! vous, dit l’institutrice, et le duvet de
ses joues rougit, tandis qu’elle le menaçait en souriant. De
belles histoires que l’on apprend, polisson que vous êtes !



Tiens, tiens, tiens.

– Tiens, tiens, tiens, fit aussi Mme Stoehr, et elle le
menaça de son gros moignon rouge, en l’approchant de
son nez. De la température qu’il a, Monsieur le visiteur ?
C’est du joli, ça ! En voilà un numéro ! Quel petit rigolo !

Même la grand’tante, à l’autre bout de la table, le
menaça du doigt, avec une expression à la fois taquine et
rusée, lorsque la nouvelle lui parvint ; la jolie Maroussia
qui, jusque-là, ne lui avait pas prêté la moindre attention,
se pencha dans sa direction et le regarda, son petit
mouchoir à l’orange pressé contre les lèvres, de ses yeux
bruns, tout ronds, en le menaçant ; jusqu’au docteur
Blumenkohl à qui Mme Stoehr racontait la chose, et qui ne
put s’empêcher de faire le geste de tout le monde ; il est
vrai, sans regarder Hans Castorp. Seule, Miss Robinson se
montra indifférente et d’esprit obtus ; comme toujours,
Joachim, très correct, gardait les yeux baissés.

Hans Castorp, flatté par tant de taquineries, crut
devoir se défendre avec modestie. « Mais, mais, dit-il,
vous faites erreur, mon cas est le plus inoffensif qui soit.
Je suis enrhumé, vous le voyez. Mes yeux pleurent, j’ai la
poitrine prise, je tousse la moitié de la nuit, c’est assez
désagréable… » Mais ils n’admettaient pas ses excuses, ils
riaient, et de la main lui faisaient signe de ne pas insister,
en criant : « Oui, oui, des blagues, des excuses, un petit
rhume, connu, connu. » Et voici que tous exigèrent
subitement que Hans Castorp se présentât sans retard à
la consultation. Cette nouvelle les avait animés ; d’entre
les sept tables, celle-ci, durant le déjeuner, fut la plus gaie.



Mme Stoehr surtout, sa figure têtue tout empourprée au-
dessus de sa collerette, et de petites crevasses dans la
peau de ses joues, faisait preuve d’une volubilité presque
sauvage, et s’étendait sur les agréments de la toux. Oui,
c’était à coup sûr une jouissance bien divertissante,
lorsque au tréfonds de votre poitrine le chatouillement
s’accroissait et se précisait, et que dans les efforts et la
compression de la toux, on descendait le plus bas possible
pour apaiser ce chatouillement ; c’était un plaisir analogue
à celui que l’on tirait d’un éternuement, lorsque l’envie en
devenait irrésistible, que, en une sorte de griserie, on
faisait quelques inspirations et expirations véhémentes, et
que l’on s’abandonnait enfin, avec délice, en oubliant le
monde entier dans la félicité de cette explosion. Et cela
pouvait se produire deux ou trois fois de suite. C’étaient là
des jouissances gratuites de la vie, de même qu’au
printemps, par exemple, de se gratter les engelures
jusqu’au sang, lorsqu’elles vous démangeaient si
doucereusement, – de se gratter jusqu’au sang, avec une
ferveur cruelle, toute à sa rage et à sa jouissance, et
lorsque, par hasard on regardait dans la glace, on
apercevait un masque diabolique !

C’est avec cette insistance effrayante que parlait
l’inculte Mme Stoehr, jusqu’à ce que le repas court, mais
substantiel eût pris fin, et que les deux cousins partissent
pour leur promenade matinale, en aval, vers Davos-Platz.
Joachim était absorbé en lui-même, et Hans Castorp
gémissait à force de se moucher et la toux ébranlait sa
poitrine rouillée. Sur le retour, Joachim dit :



– Je te fais une proposition. C’est aujourd’hui
vendredi. Demain, après déjeuner, je passe mon examen
mensuel. Ce n’est pas une consultation complète, mais
Behrens me donne quelques tapes dans le dos et fait
prendre des notes à Krokovski. Tu pourrais
m’accompagner et demander que, par la même occasion
on t’ausculte sommairement. C’est ridicule, mais si tu
étais chez toi tu ferais sans doute venir Heidekind. Et ici,
où nous avons deux spécialistes dans la maison, tu te
promènes et tu ne sais à quoi t’en tenir, ni à quel point tu
es atteint, et si tu ne ferais pas mieux de te coucher.

– Bien, dit Hans Castorp. Comme tu voudras.
Naturellement, je peux faire cela. Et c’est même
intéressant pour moi d’assister une fois à une
consultation.

Ils en convinrent donc ; et lorsqu’ils arrivèrent en
haut, devant le sanatorium, le hasard voulut qu’ils
rencontrassent le conseiller Behrens en personne et qu’ils
trouvassent une occasion favorable de formuler leur
requête séance tenante.

Behrens sortait de l’aile avancée de la maison, grand et
portant haut, un chapeau raide sur l’occiput et un cigare à
la bouche, les joues bleues et l’œil larmoyant ; il était en
pleine activité, sur le point de rendre visite à sa clientèle
privée, au village, après avoir travaillé dans la salle
d’opérations, ainsi qu’il l’expliqua.

– Salut, Messieurs ! dit-il. Toujours en balade. Vous
vous êtes plus dans le grand monde ? Je reviens
justement d’un combat inégal au couteau et à la scie, une



grosse affaire, pensez donc, section d’une côte ! Autrefois
cinquante pour cent restaient sur le carreau de la maison.
Mais nous réussissons mieux maintenant, bien qu’il nous
arrive encore de plier bagage avant terme, mortis causa.
Bah ! celui d’aujourd’hui comprenait la plaisanterie : il
tient bon pour l’instant… C’est fou, un thorax d’homme
qui n’en est plus un. Partie molle, chose plutôt vilaine,
vague idée… Baste, et vous ? Que fait la précieuse santé ?
L’existence est plus drôle, à deux, hein, Ziemssen, vieux
renard ? Pourquoi pleurez-vous donc, vous, le touriste ?
s’adressa-t-il tout à coup à Hans Castorp. Il est interdit de
pleurer en public. C’est le règlement de la maison. Si
chacun se mettait à en faire autant.

– C’est mon rhume, docteur, répondit Hans Castorp.
Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais j’ai attrapé un
fameux rhume. Je tousse aussi et j’ai la poitrine tout à fait
prise.

– Ah ? dit Behrens. Il conviendrait peut-être de
consulter un médecin sérieux.

Tous deux rirent, et Joachim répondit en joignant les
talons :

– Nous sommes sur le point de le faire, Monsieur le
Conseiller. C’est mon jour de consultation demain, et nous
voulions justement vous demander si vous auriez la bonté
d’examiner en même temps mon cousin. Il s’agit de savoir
s’il pourra repartir mardi…

– T. d. dit Behrens. T. d. a. r. s. Tout disposé à rendre
service. On aurait dû commencer par là. Du moment que
l’on est ici, il faut au moins remporter cela. Mais



l’on est ici, il faut au moins remporter cela. Mais
naturellement, on ne veut pas s’imposer. Donc, demain,
deux heures, aussitôt après le rata.

– C’est que j’ai également un peu de fièvre, ajouta
Hans Castorp.

– Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? s’écria Behrens.
Croyez-vous que je n’aie pas d’yeux pour voir ?

Et de son formidable index, il désigna ses deux yeux
injectés de sang, bleu humide et larmoyants.

– Et combien avez-vous donc ?
Hans Castorp cita modestement le chiffre.
– Le matin ? Hum, pas mal. Pour un début, vous ne

manquez pas de dispositions. Bon, alors c’est entendu,
demain, rassemblement à deux ! L’honneur sera pour
moi. Bonne digestion !

Et les genoux tors, ramant des mains, il commença à
descendre la pente du chemin, tandis que la fumée de son
cigare flottait derrière lui comme un drapeau.

– Voilà qui est convenu comme tu le désirais, dit Hans
Castorp. Ça ne pouvait pas tomber mieux, et me voilà
annoncé ! Il est du reste probable qu’il n’y pourra mais.
Tout au plus me prescrira-t-il un jus de réglisse ou une
tisane pectorale, mais c’est quand même agréable de
pouvoir compter sur un peu de réconfort médical,
lorsqu’on se sent mal fichu comme moi. Mais pourquoi
donc tient-il un langage si invraisemblablement
énergique ? Au commencement, cela m’amusait, mais à la
longue, cela m’est désagréable. « Bonne digestion ! » Quel



jargon ! On peut dire « bon appétit ! », car appétit est en
quelque sorte un mot poétique, comme « pain quotidien »
et s’accorde assez bien avec « bon ». Mais « digestion »,
c’est de la pure physiologie, et appeler là-dessus la
bénédiction du ciel, c’est pure malice. Je n’aime pas non
plus beaucoup le voir fumer, cela a quelque chose
d’inquiétant pour moi, parce que je sais que cela ne lui fait
pas de bien et que cela le rend mélancolique. Settembrini
prétend que sa gaieté est forcée, et Settembrini est un
critique, un homme de jugement sûr, cela il faut le lui
laisser. Peut-être devrais-je, moi aussi raisonner
davantage, et ne pas accepter toutes choses comme elles
se présentent ; il a parfaitement raison sur ce point. Mais
il arrive qu’on commence par juger, par blâmer, et par
s’indigner, et puis voici que survient quelque chose qui n’a
aucun rapport avec le raisonnement et il ne peut plus être
question de sévérité morale, et la République ou le beau
style vous paraissent tout à coup bien anodins.

Il murmura ces paroles indistinctes ; il ne paraissait
lui-même pas très au clair sur ce qu’il entendait dire.
Aussi son cousin le regarda-t-il de biais, et dit « Au
revoir », sur quoi chacun d’eux rejoignit sa chambre et sa
loge de balcon.

– Combien ? demanda Joachim au bout d’un moment,
bien qu’il n’eût pas vu que Hans Castorp avait de nouveau
consulté son thermomètre…

Et Hans Castorp répondit d’un ton indifférent :
– Rien de nouveau !
En effet, à peine entré chez lui, il avait repris sur la



toilette sa jolie acquisition de ce matin, avait détruit par
des secousses verticales le 37,6 qui avait terminé son rôle,
et, comme un malade expérimenté, son cigare de verre
dans la bouche, avait repris sa cure de repos. Mais, à
l’encontre de son attente trop ambitieuse, et bien qu’il eût
gardé l’instrument durant huit bonnes minutes sous la
langue, le mercure ne s’était pas dilaté au delà des mêmes
37,6 – ce qui d’ailleurs était de la fièvre, sinon une fièvre
plus forte que celle qu’il avait eue dès le matin. Après le
déjeuner, la colonne miroitante monta jusqu’à 37,7, s’en
tint le soir, lorsque le malade se sentit fatigué des
émotions et des nouveautés de la journée, à 37,5, le matin
tôt ne marqua même que 37, pour atteindre de nouveau
vers midi le même degré que la veille. Sur ces entrefaites,
le principal repas du lendemain était arrivé, et avec sa fin
approchait l’heure du rendez-vous.

Hans Castorp se rappela plus tard que, durant ce
repas, Mme Chauchat avait porté un chandail d’un jaune
doré, avec de grands boutons et des poches galonnées, qui
était neuf, en tout cas neuf pour Hans Castorp, et que, lors
de son arrivée, comme toujours un peu tardive, elle s’était
un instant présentée dans ce vêtement à la salle. Puis,
comme tous les jours à cinq reprises, elle avait glissé vers
sa table, s’était assise avec des mouvements souples, et,
tout en bavardant, avait commencé de manger : comme
chaque jour, mais avec une attention particulière, Hans
Castorp l’avait vue hocher la tête en parlant, et de
nouveau il avait remarqué la courbure de sa nuque, la
tenue relâchée de son dos, lorsque, derrière le dos de
Settembrini, qui était assis au bout de la table placée



tranversalement, entre eux, il avait regardé vers la table
des « Russes bien », Mme Chauchat, de son côté, ne s’était
pas retournée une seule fois vers la salle durant tout le
déjeuner. Mais lorsqu’on eut fini le dessert, et que la
grande pendule à chaînes, du côté droit de la salle, là où
était la table des Russes ordinaires, eut sonné deux
heures, à la surprise de Hans Castorp, tout ému par cette
énigme, cela s’était quand même produit : tandis que la
pendule sonnait deux coups – un et deux – la gracieuse
malade avait tourné lentement la tête et légèrement le
buste. Par-dessus son épaule et ouvertement, elle avait
dirigé le regard vers sa table, vers Hans Castorp, – non
pas vaguement vers sa table, mais sans équivoque
possible, vers lui en personne, un sourire à ses lèvres
closes et dans ses yeux bridés, semblables à ceux de
Pribislav, comme si elle avait voulu dire : « Eh bien ? Il
est temps. Iras-tu ? » (Car lorsque les yeux parlent, ils
tutoient, lors même que les lèvres n’ont pas encore
prononcé un « vous ».) Et ç’avait été là un incident qui
avait troublé et effrayé Hans Castorp jusqu’au fond de
l’âme. Il se fiait à peine à ses sens, et, éperdu, il avait
d’abord regardé Mme Chauchat en face, puis, levant les
yeux, par-dessus son front et ses cheveux, dans le vide.
Savait-elle donc qu’il avait pris rendez-vous à deux
heures, pour une consultation ? On l’eût cru ! Et pourtant
c’était invraisemblable ! Elle aurait aussi bien pu savoir
qu’à la minute précédente il s’était demandé s’il ne ferait
pas dire au docteur Behrens par Joachim que sa grippe
allait mieux et qu’il jugeait la consultation superflue !
Pensée dont les avantages s’étaient tout à coup évanouis



devant ce sourire interrogateur, pour prendre la couleur
de l’ennui le plus repoussant. Une seconde plus tard,
Joachim avait déjà posé sur la table sa serviette roulée,
avait, d’un mouvement des sourcils, fait signe à Hans
Castorp, s’était incliné devant leurs voisins et avait quitté
la table, sur quoi Hans Castorp, titubant intérieurement,
bien que d’un pas en apparence ferme, et avec le
sentiment que ce regard et ce sourire pesaient toujours
sur lui, il emboîta le pas à son cousin et sortit de la salle.

Depuis hier matin, ils n’avaient plus parlé de leur
projet, et à ce moment encore ils marchaient en un accord
tacite. Joachim se pressait : l’heure convenue était déjà
passée, et le docteur Behrens exigeait de la ponctualité.
Ils suivirent le corridor du rez-de-chaussée, en passant
devant « l’administration », et descendirent l’escalier,
proprement recouvert d’un linoléum ciré qui menait au
sous-sol. Joachim frappa à la porte, immédiatement en
face de l’escalier, qu’un écriteau de porcelaine désignait
comme l’entrée de la salle de consultation.

– Entrez ! s’écria Behrens en appuyant fortement sur
la première syllabe. Il était au milieu de la pièce, en
blouse, tenant de la main droite le stéthoscope noir, avec
lequel il se battait la cuisse.

– Tempo, tempo, dit-il, et il tourna son œil larmoyant
vers la pendule. Un poco più presto, signori ! Nous ne
sommes pas exclusivement à la disposition de vos
seigneuries.

Le docteur Krokovski était assis au double bureau,
devant la fenêtre, pâle dans sa blouse de lustrine noire, les



coudes sur le plat de la table, tenant d’une main la plume,
de l’autre sa barbe ayant devant soi des papiers, sans
doute le dossier du malade et il regarda les arrivants avec
l’expression vague d’une personne qui n’est là que comme
assistant.

– Allons, amenez-moi cet état de service, dit le docteur
Behrens en réponse aux excuses de Joachim, et il saisit la
feuille de température pour la parcourir, tandis que le
patient s’empressait de dénuder le torse et d’accrocher
les vêtements qu’il retirait au porte-manteau placé à côté
de la porte. De Hans Castorp, personne ne s’occupait. Il
resta un instant debout à les regarder, puis il s’assit sur
un petit fauteuil genre ancien dont les accoudoirs
portaient des dragonnes, à côté d’une petite table qui
supportait une carafe d’eau. Des bibliothèques chargées
de dossiers et d’épais ouvrages médicaux garnissaient les
murs. En fait de meubles, il n’y avait en dehors de cela
qu’une chaise-longue au dossier mobile, qui était
recouverte d’une toile cirée blanche, et dont le coussin
était garni d’une serviette en papier.

– Virgule sept, virgule neuf, virgule huit, dit Behrens,
en feuilletant les fiches hebdomadaires où Joachim avait
fidèlement inscrit ses températures mesurées cinq fois
par jour.

« Toujours encore un peu émoustillé, mon cher
Ziemssen, vous ne pouvez pas précisément prétendre que
depuis l’autre jour vous soyez devenu plus solide.
(« L’autre jour » ç’avait été voici quatre semaines.) Pas
désintoxiqué, pas désintoxiqué, dit-il. Allons ! ça ne se fait



pas du jour au lendemain, nous ne sommes pas des
sorciers.

Joachim approuva de la tête et ses épaules nues
frissonnèrent, bien qu’il eût pu objecter qu’il n’était pas
précisément ici depuis la veille.

– Et comment vont les points au hile droit où le son
était toujours plus aigu ? Mieux ? Allons, venez ici ! Nous
allons essayer de frapper poliment.

Et l’examen commença.
Le docteur Behrens, posté sur ses jambes écartées, le

tronc rejeté en arrière, le stéthoscope sous le bras,
commença par frapper tout en haut de l’épaule droite de
Joachim, par frapper d’un mouvement du poignet, en se
servant du puissant médian de sa main droite comme
d’un marteau, et en s’appuyant de la main gauche. Puis il
descendit sous l’omoplate, et frappa sur le côté, au milieu
et en bas du dos, après quoi Joachim, qui était bien
dressé, leva le bras pour le laisser frapper sous l’épaule.
Le tout se répéta du côté gauche, et ceci terminé, le
conseiller commanda ; « Demi-tour », pour ausculter la
poitrine. Il frappa juste en dessous du cou, près de la
clavicule, frappa par-dessus et sous la poitrine, d’abord à
droite, puis à gauche. Lorsqu’il eut suffisamment frappé, il
ausculta, en appuyant le stéthoscope sur la poitrine et le
dos de Joachim, son oreille à l’écouteur, tous les endroits
où il avait frappé tout à l’heure. En même temps il fallait
que Joachim respirât ou toussât alternativement, ce qui
semblait beaucoup le fatiguer, car il s’essoufflait et ses
yeux larmoyaient. Quant au docteur Behrens il annonçait



tout ce qu’il entendait là-dedans, l’annonçait en paroles
brèves et nettes à l’assistant assis au bureau, de telle
sorte que Hans Castorp ne put s’empêcher de penser à la
séance chez le tailleur, lorsque le Monsieur élégant vous
prend les mesures d’un complet, que dans un ordre
traditionnel il place le centimètre ici et là autour du corps
et des membres de son client, et dicte les chiffres ainsi
obtenus à l’apprenti, assis et penché. « Court »,
« raccourci », dictait le docteur Behrens. « Vésiculaire »,
disait-il, et de nouveau : « vésiculaire », (c’était bon signe,
apparemment), « rauque », disait-il, et il faisait une
grimace. « Très rauque. » « Bruit ». Et le docteur
Krokovski inscrivait tout, comme l’employé les chiffres du
coupeur.

Hans Castorp, la tête penchée de côté, suivait les
événements, plongé dans une contemplation méditative
du torse de Joachim, dont les côtes (Dieu merci, il avait
encore toutes ses côtes !) se soulevaient en respirant sous
la peau tendue, et saillaient au-dessus du creux de
l’estomac, – ce torse svelte, d’un brun jaunâtre, avec son
poil noir au sternum et aux bras, du reste robustes, dont
l’un portait au poignet une gourmette en or. Ce sont des
bras de gymnaste, cela, se dit Hans Castorp, il a toujours
volontiers fait de la culture physique, tandis que j’en
faisais peu de cas, et cela tenait à son goût pour le métier
des armes. Il a toujours été préoccupé de son corps
beaucoup plus que moi, ou du moins d’une autre
manière ; car j’ai toujours été un pékin, et je me souciais
bien davantage de prendre des bains chauds, de bien
manger et de bien boire, tandis que lui cultivait sa



vigueur. Et voici que d’une manière tout autre son corps
est passé au premier plan, s’est rendu indépendant et a
pris de l’importance par la maladie. Il est intoxiqué et il ne
veut pas se laisser désintoxiquer et devenir solide malgré
toute l’envie qu’a le pauvre Joachim de devenir soldat,
dans la plaine. Il est bâti d’une façon parfaite, comme un
véritable Apollon du Belvédère, au poil près. Mais
intérieurement il est malade, et extérieurement échauffé
par la maladie ; car la maladie rend l’homme plus
corporel, elle le fait entièrement charnel… En agitant ces
pensées, il prit tout à coup peur et jeta un regard rapide
et interrogateur, du torse nu de Joachim vers ses yeux,
vers ses grands yeux noirs et doux, que la respiration
artificielle et la toux faisaient larmoyer, et qui, durant
l’examen, regardaient avec une expression triste par-
dessus le spectateur, dans le vide.

Cependant, le docteur Behrens avait terminé.
– Ça va bien, Ziemssen, dit-il. Tout est en règle, autant

que possible. La prochaine fois (c’était dans quatre
semaines), ça ira certainement partout un peu mieux…

– Combien croyez-vous, Monsieur le Conseiller ?
– Ah çà, vous êtes donc de nouveau pressé ? Vous ne

pouvez tout de même pas serrer la vis à vos recrues en
cet état d’intoxication avancé ? Six petits mois, vous ai-je
dit l’autre jour. Si cela vous fait plaisir, comptez-les à
partir de l’autre jour, mais considérez-les comme un
minimum. En somme, on n’est pas si mal ici, vous devriez
tout de même être un peu plus poli. Ce n’est pas un bagne
ici, ce n’est pas une… mine sibérienne ! Ou voulez-vous



dire que notre maison offre quelque ressemblance avec
cela ? Ça va bien, Ziemssen, rompez ! Au suivant, s’il y en
a que cela tente ! s’écria-t-il, et il regarda en l’air.

Allongeant le bras, il tendit en même temps son
stéthoscope au docteur Krokovski qui se leva, et le prit
pour procéder sur Joachim à un petit contrôle d’assistant.

Hans Castorp, lui aussi, avait sauté sur ses pieds, et, le
regard suspendu à la personne du conseiller, qui, les
jambes écartées, la bouche ouverte, semblait perdu dans
ses pensées, il s’empressa de se mettre en tenue. Il se
hâta trop, ne réussit pas tout de suite à sortir de sa
chemise à pois lorsqu’il la tira par-dessus la tête. Et puis il
se trouva debout, blanc, blond et mince, devant le docteur
Behrens, – il paraissait d’une conformation de civil,
auprès de Joachim Ziemssen.

Mais le docteur Behrens, toujours perdu dans ses
pensées, le laissa debout. Déjà le docteur Krokovski s’était
rassis, et Joachim avait commencé de se rhabiller, lorsque
Behrens se décida enfin à remarquer la présence de cet
autre que « cela tentait ».

– Ah bon, c’est à vous ! dit-il, et il saisit Hans Castorp à
l’avant-bras, de sa main énorme, le tira devant soi et le
considéra d’un regard aigu. Il le regarda, non pas au
visage, comme on use de regarder un homme, mais au
corps, le tourna, comme on retourne un corps, et
considéra encore son dos. « Hum ! » dit-il. « Allons, nous
allons voir ce que vous avez dans le ventre. » Et comme
tout à l’heure, il commença de frapper.

Il frappa partout où il avait fait chez Joachim, et revint



à plusieurs reprises à divers endroits. Pendant un certain
temps, il frappa, pour comparer, alternativement, en
haut, près de la clavicule, et un peu plus bas.

– Vous entendez ? demanda-t-il, en se tournant vers
le docteur Krokovski.

Et le docteur Krokovski, assis cinq pas plus loin, à sa
table de travail, confirmait par un hochement de tête qu’il
entendait : gravement, il inclinait le menton sur sa
poitrine, de sorte que sa barbe s’écrasait et que les
pointes s’en repliaient.

– Respirez profondément ! Toussez ! commanda le
conseiller qui, à présent, avait repris son stéthoscope, et
Hans Castorp s’appliqua pendant huit ou dix bonnes
minutes, tandis que le conseiller l’auscultait. Il ne
prononçait pas une parole, ne faisait qu’appuyer ici ou là
son stéthoscope, et écouta en particulier plusieurs fois en
certains endroits où, tout à l’heure déjà, il s’était attardé
plusieurs fois à frapper. Puis il glissa l’instrument sous son
bras, posa ses mains sur son dos, et regarda par terre,
entre Hans Castorp et lui.

– Eh bien, Castorp, dit-il, – et c’était la première fois
qu’il appelait le jeune homme tout simplement par son
nom de famille – oui, il en va justement praeter-
propter{3} comme je l’avais supposé dès l’origine. J’ai
toujours eu un œil sur vous, Castorp, je puis vous le dire à
présent. Je l’ai eu dès le début, aussitôt que j’ai eu
l’honneur immérité de faire votre connaissance, et avec
assez de certitude j’ai deviné que vous étiez au fond des
nôtres, et que vous finiriez par vous en rendre compte,



comme tant d’autres qui sont venus ici pour leur plaisir,
qui ont regardé autour d’eux en fronçant le nez, et qui, un
jour, ont appris qu’ils feraient bien – et pas seulement
« feraient bien », pas de mal entendu s’il vous plaît ! –
d’accomplir ici, en dehors de toute curiosité désintéressée,
un petit séjour plus profitable.

Hans Castorp avait changé de couleur, et Joachim, sur
le point de rattacher ses bretelles, s’arrêta, net, et écouta.

– Vous avez là un cousin si gentil et si sympathique,
poursuivit le conseiller, avec un mouvement de tête vers
Joachim, tout en se balançant sur le gros orteil et sur les
talons, un cousin qui, j’espère, pourra un de ces jours dire
qu’il « a été » malade. Mais même si nous en arrivons là, il
n’en restera pas moins qu’il aura été malade, Monsieur
votre cousin consanguin, et cela jette a priori, comme dit
le philosophe, un certain jour sur vous, mon cher
Castorp…

– Mais ce n’est qu’un cousin par alliance, Monsieur le
conseiller.

– Allons, allons, vous n’allez pas vouloir renier votre
cousin. Par alliance ou non, il reste quand même un
consanguin. Et de quel côté ?

– Du côté de ma mère, Monsieur le conseiller. Il est le
fils d’une belle-…

– Et Madame votre mère se porte bien ?
– Non, elle est morte, elle est morte lorsque j’étais

encore petit…
– Ah, et pourquoi ça ?



– D’une hémorragie, docteur.
– Hémorragie ? Allons, il y a longtemps de cela. Et

Monsieur votre père ?
– Il est mort d’une pneumonie, dit Hans Castorp et

mon grand-père aussi, ajouta-t-il.
– Ah, lui aussi ? Allons, voilà pour vos ascendants ! En

ce qui vous concerne, vous avez sans doute toujours été
un peu anémique, n’est-ce pas ? Mais ni le travail
physique ni le travail intellectuel ne vous fatiguaient
facilement, hein ? Si ? Et avez-vous souvent des
palpitations ? Depuis quelque temps seulement ? Bien ; et
en dehors de cela vous avez évidemment une tendance
marquée à l’engorgement des voies respiratoires. Savez-
vous que vous avez déjà été malade autrefois ?

– Moi ?
– Oui, c’est vous, personnellement, que j’ai en vue.

Vous entendez la différence ?
Et le docteur Behrens frappa alternativement à

gauche, en haut sur la poitrine, et un peu plus bas.
– Le son est un peu plus sourd ici que là, dit Hans

Castorp.
– Très bien. Vous devriez devenir spécialiste. Il y a

donc une gêne respiratoire, et les gênes respiratoires
proviennent d’endroits malades, où la sclérose s’est déjà
produite, ou, si vous voulez, qui se sont déjà cicatrisés.
Vous êtes un vieux malade, Castorp, mais nous ne voulons
reprocher à personne que vous n’en ayez rien su. Le



diagnostic préalable est difficile, surtout pour Messieurs
nos collègues de la plaine. Je ne veux même pas dire que
nous ayons l’ouïe plus fine qu’eux, bien que l’expérience
et la spécialisation y soient pour beaucoup. Mais c’est l’air
qui nous aide à entendre, vous comprenez, cet air rare et
sec des hauteurs.

– Naturellement, fit Hans Castorp.
– Bien, Castorp ! Et maintenant, écoutez-moi bien,

mon garçon, je vais vous dire quelques paroles qui valent
leur pesant d’or. S’il n’y avait pas autre chose dans votre
cas, vous m’entendez, s’il n’y avait que ces gênes
respiratoires et ces cicatrices dans votre conduit
respiratoire, et ces corps étrangers calcaires, je vous
renverrais à vos lares et à vos pénates, et je ne me
soucierais pas un instant de vous, vous m’entendez ? Mais
comme il en va autrement et après ce que nous avons
constaté par ailleurs, et puisque vous êtes chez nous, ce
n’est pas la peine de vous mettre en route. Avant peu, il
faudrait que vous nous reveniez.

Hans Castorp sentit de nouveau le sang affluer à son
cœur, qui lui martelait la poitrine, et Joachim était
toujours debout, les mains derrière le dos, et tenait les
yeux baissés.

– Car, en dehors de ces gênes respiratoires, nous
avons encore en haut un endroit rauque, qui est déjà
presque un bruit, et qui provient sans nul doute d’un
endroit frais – je ne veux pas encore parler d’un foyer
d’infection – mais c’est certainement un endroit humide
et, si vous continuez la même existence dans la plaine,



mon cher, ni vu ni connu, tout le lambeau de poumon ira
au diable un beau matin.

Hans Castorp était debout, immobile, sa bouche
tressauta singulièrement, et l’on voyait distinctement les
pulsations de son cœur contre les côtes. Il regarda du côté
de Joachim, dont il ne rencontra pas les yeux, puis, de
nouveau dans la figure du docteur Behrens, avec ses joues
bleues, ses yeux également bleus et larmoyants, et sa
petite moustache retroussée d’un seul côté.

– Comme confirmation objective, poursuivit Behrens,
nous avons encore votre température : 37,6 à dix heures
du matin, cela répond à peu près aux observations
acoustiques.

– Je croyais, dit Hans Castorp, que cette fièvre
provenait simplement de mon rhume.

– Et le rhume, répliqua le conseiller, d’où vient-il ?
Laissez-moi vous raconter quelque chose, Castorp, et
ouvrez vos oreilles, car, autant que je sache, vous disposez
de suffisamment de circonvolutions cérébrales. Donc, l’air
que nous avons ici est bon contre la maladie, c’est ce que
vous savez, n’est-ce pas ? Et c’est bien vrai. Mais en
même temps, cet air est également bon pour la maladie, il
commence par hâter son cours, il révolutionne le corps, il
fait éclater la maladie latente, et c’est justement une de
ces explosions, pardonnez-moi, qui constitue votre
rhume. Je ne sais pas si dans la plaine vous vous êtes déjà
senti fiévreux, mais en tout cas vous l’êtes devenu ici, dès
le premier jour, et non pas seulement par votre rhume, si
je puis vous donner mon avis.



– Oui, dit Hans Castorp, oui, c’est ce que je crois, en
effet.

– Vous avez tout de suite été un peu émoustillé,
confirma le conseiller. Ce sont les poisons solubles
produits par les microbes ; ils ont un effet grisant sur le
système nerveux central, vous m’entendez, et c’est alors
que vos joues se colorent gaiement. Vous allez commencer
par vous mettre dans le plumard, Castorp ; nous verrons
si quelques semaines de repos au lit vous dégriseront. La
suite viendra à son heure. Nous prendrons de vous une
belle vue intérieure, cela vous fera certainement plaisir de
jeter un coup d’œil dans votre propre personne. Mais
j’aime autant vous le dire tout de suite : un cas comme le
vôtre ne guérit pas du jour au lendemain, les succès de
réclame et les cures miraculeuses ne sont pas notre
affaire. J’ai eu tout de suite l’impression que vous étiez un
malade supérieur, plus doué pour la maladie que ce
général de brigade-là qui veut filer chaque fois qu’il a
quelques dixièmes en moins. Comme si « repos ! » n’était
pas un commandement aussi valable que « Garde à
vous ! ». Le repos est le premier devoir du citoyen et
l’impatience ne fait que nuire. Tâchez de ne pas me
décevoir, Castorp, et de ne pas démentir ma connaissance
des hommes, je vous en prie. Et maintenant, en avant
marche, allez en cale sèche.

Sur ces mots, le conseiller mit fin à la conversation et
s’assit à sa table de travail, pour, en homme surchargé de
besogne, employer à des écritures la pause jusqu’à la
consultation suivante. Mais le docteur Krokovski se leva
de sa place, marcha sur Hans Castorp, et, la tête rejetée



de sa place, marcha sur Hans Castorp, et, la tête rejetée
obliquement en arrière, avec un sourire jovial qui
découvrait dans sa barbe ses dents jaunâtres, il lui serra
cordialement la dextre.



CHAPITRE V
 

POTAGE ÉTERNEL ET
CLARTÉ SOUDAINE

 

Mais voici qu’il va arriver quelque chose au sujet de
quoi le narrateur fera bien d’exprimer sa propre surprise,
afin que le lecteur ne s’en étonne pas, de son propre chef,
outre mesure. En effet, et tandis que notre compte rendu
des trois premières semaines du séjour de Hans Castorp
chez les gens d’en haut (vingt et un jours du plein de l’été,
auxquels, selon les prévisions humaines, ce séjour aurait
en fait dû se borner), a dévoré des quantités d’espace et
de temps, dont l’étendue ne correspond que trop à notre
attente à demi avouée, il ne nous faudra, pour venir à
bout des trois semaines suivantes de sa visite en ce lieu,



qu’autant de lignes à peine, de mots et d’instants que
celles-là avaient exigé de pages, de feuillets, d’heures et
de journées de labeur : en un clin d’œil, nous le voyons
bien, ces trois semaines vont être révolues et ensevelies.

De cela donc on pourrait s’étonner ; et pourtant c’est
dans l’ordre, et cela répond aux lois de la narration et de
l’audition. Car il est dans l’ordre et il répond à ces lois que
le temps nous paraisse aussi long ou aussi bref, que pour
notre expérience propre il s’étende ou se recroqueville
exactement autant que l’aventure du héros de notre
histoire, surpris de façon si inattendue par le destin, de
notre jeune Hans Castorp. Et il peut être utile, en
présence de ce mystère qu’est le temps, de préparer le
lecteur à bien d’autres miracles et phénomènes, encore
que ceux qui le surprennent ici, phénomènes qu’il
rencontrera en notre compagnie. Pour le moment il suffit
que chacun se souvienne avec quelle rapidité une série,
voire une « longue » série de jours s’écoule, lorsqu’on les
passe au lit, comme malade : c’est le même jour qui se
répète sans cesse. Mais comme c’est toujours le même, il
est au fond peu correct de parler de « répétition » ; il
faudrait parler d’identité, d’un présent immobile, ou
d’éternité. On t’apporte le potage à déjeuner, tel qu’on te
l’a apporté hier, et tel qu’on te l’apportera demain. Et au
même instant, un souffle t’effleure, tu ne sais ni comment
ni où ; tu es pris de vertige, tandis que tu vois venir ce
potage, les formes du temps se perdent, et ce qui se
dévoile à toi comme la véritable forme de l’être, c’est un
présent fixe où l’on t’apporte éternellement le potage.
Mais il serait paradoxal de parler d’ennui à propos



d’éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout
en compagnie de notre héros.

Ainsi donc, Hans Castorp était-il au lit depuis samedi
après-midi, parce que le docteur Behrens, la suprême
autorité dans ce monde où nous sommes enfermés, en
avait ainsi décidé. Il était étendu là, son monogramme sur
la pochette de sa chemise de nuit, les mains jointes
derrière la tête, dans son lit net et blanc, le lit de mort de
l’Américaine, et sans doute de mainte autre personne, et il
regardait de ses yeux simples, dont l’azur était troublé
par le rhume, vers le plafond de sa chambre, considérant
l’étrangeté de sa situation. On ne peut d’ailleurs pas
admettre que sans ce rhume ses yeux eussent eu un
regard clair et sans équivoque, car son aspect intérieur, si
simple qu’il fût de sa nature, n’était en effet nullement
ainsi, mais au contraire très trouble, brouillé, confus,
seulement à demi sincère, et en proie au doute. Tantôt un
rire fou et triomphal montait du tréfonds de son être,
ébranlait sa poitrine, et son cœur se ralentissait ; une joie
et un espoir inconnus et sans mesure le torturaient ;
tantôt il pâlissait d’effroi et d’inquiétude, et c’étaient les
coups de la conscience elle-même que son cœur répétait à
une cadence accélérée en battant contre ses côtes.

Le premier jour, Joachim le laissa en paix et évita
toute explication. Soucieux de le ménager, il entra
plusieurs fois dans la chambre du malade, fit un signe de
tête et demanda pour la forme s’il ne manquait de rien.
D’ailleurs, il lui était d’autant plus facile de comprendre et
de respecter la crainte que Hans Castorp éprouvait d’une
explication, qu’il partageait cette crainte, et que, dans sa



pensée, il était même dans une situation encore plus
pénible que son cousin.

Mais le dimanche matin, en rentrant de sa promenade
matinale que, comme autrefois, il avait dû faire seul, il ne
recula pas plus longtemps la conversation au cours de
laquelle il s’agissait de parer au plus pressé avec son
cousin. Il resta debout près du lit et dit en soupirant :

– Ainsi, il n’y a rien à faire. Il faut à présent prendre
nos dispositions. Ils vont t’attendre chez toi.

– Pas encore, répondit Hans Castorp.
– Non, mais ces prochains jours mercredi ou jeudi.
– Bah, dit Hans Castorp, ils ne m’attendent pas si

exactement, à un jour près. Ils ont autre chose à faire que
de m’attendre et de compter les jours jusqu’à ce que je
revienne. Quand j’arrive, je suis là, et l’oncle Tienappel
dit : « Ah ! te voilà rentré ! », et l’oncle James dit :
« Alors, tout s’est bien passé ? ». S’ils ne me voient pas
venir, il faut longtemps avant que cela les frappe, cela tu
peux en être sûr. Bien entendu, à la longue, il faudra les
prévenir…

– Tu t’imagines, dit Joachim, et il soupira de nouveau,
combien cette histoire m’est désagréable. Que va-t-il
arriver ? Naturellement, je me sens un peu responsable.
Tu viens ici, pour me rendre visite, je t’introduis, et te
voilà tout à coup cloué au lit, et personne ne sait quand tu
pourras repartir et occuper ton poste. Tu dois
comprendre que cela m’est pénible au plus haut degré.

– Pardon, dit Hans Castorp, les mains toujours encore



sous la tête. À quoi bon te creuser ainsi la cervelle ? C’est
idiot. Est-ce que je serais par hasard venu ici pour te
rendre visite ? Cela aussi ; mais en premier lieu pour me
reposer, sur le conseil de Heidekind. Bon ; et voilà qu’il est
apparu tout bonnement que j’avais plus besoin de repos
que lui et nous tous l’avions rêvé. D’ailleurs, je ne suis pas
le premier qui ait cru faire ici une petite visite de
politesse, et dont le séjour ait tourné autrement. Songe
donc, par exemple, comment le second fils de « Tous les
deux », a été atteint encore beaucoup plus gravement, –
je ne sais pas s’il vit toujours, peut-être l’ont-ils déjà
descendu pendant un repas. C’est vrai que c’est une
surprise pour moi d’apprendre que je suis un peu malade,
il faut que je m’habitue d’abord à me sentir ici comme un
pensionnaire en traitement, et vraiment comme l’un des
vôtres, au lieu de n’être, comme j’en avais l’impression
jusqu’à présent, qu’un invité. Et puis, d’autre part, je dois
dire que cela ne me surprend pas du tout, car je ne me
suis jamais senti vraiment d’attaque, et lorsque je pense
combien mes parents sont morts jeunes, – de qui donc
pourrais-je tenir une santé exceptionnelle ? Que tu aies
une petite fêlure, n’est-ce pas ? encore qu’elle soit autant
dire guérie à présent, nous ne nous y sommes pas
trompés là-bas, et il se peut donc parfaitement que notre
famille incline à cela. Behrens, du moins, a fait une
remarque dans ce sens. Quoi qu’il en soit, me voilà depuis
hier à me demander dans quelles dispositions profondes
j’étais, à l’égard de tout, de la vie, tu comprends, et de ses
exigences. J’ai toujours eu dans ma nature un certain
sérieux et une certaine antipathie pour des allures



robustes et bruyantes – nous en avons parlé
dernièrement, – et tu sais que j’ai été quelquefois presque
tenté de devenir ecclésiastique, par goût pour les choses
tristes et édifiantes. Une étoffe noire, tu sais, avec une
croix en argent dessus ou R. I. P… Requiescat in pace,
c’est au fond la parole la plus belle et qui m’est infiniment
plus sympathique que « Vive un tel ! » avec sa gaîté
bruyante. Tout cela, je pense, doit provenir de ce que j’ai
moi-même une fêlure, et que dès l’origine j’ai été disposé
à la maladie qui s’est manifestée à cette occasion. Mais s’il
en est vraiment ainsi, je peux parler de chance, c’est
vraiment une chance que je sois monté ici et que je me
sois fait ausculter. Tu n’as pas besoin de te faire à ce
propos les moindres reproches. Car – ne l’as-tu pas
entendu ? – si j’avais continué encore pendant quelque
temps à mener cette vie dans la plaine, là-bas, il se
pourrait que tout le lambeau de poumon fût allé au diable.

– C’est ce qu’on ne peut pas savoir, dit Joachim, c’est
justement là ce qu’on ne peut pas savoir. N’as-tu pas eu
autrefois des endroits malades dont personne ne s’est
occupé et qui ont complètement guéri d’eux-mêmes, de
sorte que tu n’as plus à présent que quelques gênes
respiratoires sans importance ? C’est ce qui serait sans
doute également advenu au point humide que tu aurais à
présent, si tu n’étais pas par hasard monté chez moi… On
ne peut pas savoir…

– Non, on ne peut rien savoir du tout, répondit Hans
Castorp. Et c’est pourquoi on n’a pas le droit de supposer
le pire, par exemple en ce qui concerne la durée de mon



séjour de convalescence. Tu dis que personne ne peut
savoir quand je pourrai m’en aller d’ici et entrer au
chantier naval, mais tu dis cela dans un sens pessimiste,
et je trouve que tu te hâtes trop, précisément parce qu’on
ne peut pas savoir. Behrens n’a pas fixé de délai, c’est un
homme réfléchi, et il ne se pose pas en oracle. Du reste, on
n’a pas encore procédé à la radioscopie et à la
photographie qui permettront seules une conclusion
objective ; et qui sait s’il y aura alors un résultat
appréciable, ou si je ne serai pas délivré de ma fièvre
auparavant, et si je ne pourrai vous dire adieu. J’estime
qu’il vaut mieux que nous ne nous accordions pas trop tôt
de l’importance et que nous n’allions pas raconter chez
nous dès le début des histoires de brigands. Il suffit que
nous écrivions prochainement – je peux du reste écrire
moi-même, avec mon stylo, en me redressant un peu –
que je me suis refroidi, que me voilà fiévreux et alité et
que, provisoirement, je ne suis pas en état de voyager.
Par la suite nous verrons.

– Entendu, dit Joachim, c’est ce que nous pouvons
faire en attendant. Et puis nous pourrions attendre aussi
pour le reste.

– Pour le reste ?
– Ne sois pas aussi étourdi ! Tu n’es sans doute pourvu

du nécessaire que pour trois semaines, avec ta malle de
cabine. Tu as besoin de linge, de cols et de dessous, et de
vêtements d’hiver, et tu as besoin de chaussures. Et enfin,
il faut encore que tu fasses venir de l’argent.

– Si, dit Hans Castorp, si j’ai besoin de tout cela.



– Bon, attendons ! Mais nous devrions… Non, dit
Joachim, et, visiblement troublé, il arpenta la chambre,
nous ne devrions pas nous faire d’illusions. Il y a trop
longtemps que je suis ici pour ne pas savoir à quoi m’en
tenir. Quand Behrens dit qu’il y a un endroit rugueux, et
presque un bruit… Mais bien entendu, nous pouvons
attendre…

Ils s’en tinrent là pour la journée, et, aussitôt, les
variantes hebdomadaires ou bi-mensuelles de l’horaire
normal reprirent leurs droits : même dans sa situation
présente, Hans Castorp y prenait part, sinon en en
jouissant directement, du moins par le compte rendu que
Joachim lui en faisait lorsqu’il lui rendait visite et
s’asseyait pour un quart d’heure au bord de son lit.

Le plateau à thé, sur lequel on lui servait le dimanche
matin son déjeuner, était orné d’un vase à fleurs, et l’on
n’avait pas manqué de lui envoyer un peu de la pâtisserie
qui était servie aujourd’hui dans la salle à manger. Plus
tard, le jardin et la terrasse s’animèrent et avec des trara
et des nasillements de clarinette le concert bi-mensuel
débuta, durant lequel Joachim resta avec son cousin : il
écoutait le programme dehors sur la loge, à la porte
ouverte, tandis que Hans Castorp prêtait l’oreille dans son
lit, à moitié assis, la tête penchée de côté et le regard
perdu dans une ferveur tendre, aux flots d’harmonie qui
se pressaient, non sans penser avec un haussement
d’épaules intérieur aux discours de Settembrini sur le
« caractère suspect » de la musique.

Au reste, comme nous l’avons dit, il se faisait rendre



compte par Joachim des événements et des réunions de
ces jours. Il lui demandait si le dimanche avait apporté
des toilettes élégantes, des négligés en dentelles, ou
quelque chose de ce genre (mais il avait fait trop froid
pour des négligés de dentelles), et encore si, l’après-midi,
il y avait eu des promenades en voiture (en effet, il y en
avait eu : la société des demi-poumons avait in corpore
pris son vol pour Clavadell) ; et le lundi il demanda à être
renseigné sur la conférence du docteur Krokovski lorsque
Joachim en revint, et qu’avant de faire sa cure de l’après-
midi, il lui rendit visite. Joachim se montra peu loquace et
peu disposé à rendre compte de la conférence, de même
qu’il n’avait que fort peu parlé de la précédente. Mais
Hans Castorp persista à exiger des détails.

– Je suis couché ici, et je paye le plein tarif, dit-il. Je
veux, moi aussi, profiter un peu de ce qui se fait.

Il se rappela le lundi de la quinzaine précédente, la
promenade entreprise de son propre chef et qui lui avait
fait si peu de bien, et formula cette hypothèse précise que
peut-être ç’avait été cette excursion qui avait mis la
révolution dans son corps, et qui avait fait éclater la
maladie latente.

– Mais comme les gens parlent ici ! s’écria-t-il. Les
gens du peuple, avec quelle solennité, quelle dignité ! On
dirait parfois presque de la poésie. « Adieu donc et mille
mercis ! » répéta-t-il en imitant l’accent du bûcheron.
C’est ce que j’ai entendu dans la forêt, et toute ma vie
durant je ne l’oublierai plus. De telles choses se rattachent
à d’autres impressions et souvenirs, tu sais et l’on garde



cela dans l’oreille jusqu’à la fin de ses jours. Et Krokovski
a donc parlé à nouveau d’« amour » ?

– Bien entendu, dit Joachim. De quoi aurait-il parlé
puisque c’est son sujet, une fois pour toutes ?

– Et qu’en a-t-il dit aujourd’hui ?
– Oh ! Rien de particulier. Tu as entendu comment il

s’exprime.
– Mais qu’a-t-il débité de nouveau ?
– Rien de particulièrement nouveau. C’était de la

chimie pure aujourd’hui, poursuivit Joachim, à contre-
cœur. Il était question à ce propos d’une sorte
d’empoisonnement, d’auto-intoxication de l’organisme,
avait dit le docteur Krokovski, laquelle prenait son origine
dans la décomposition d’un élément encore inconnu,
répandu dans le corps ; les produits de cette
décomposition exerçaient une influence enivrante sur
certains centres de la moelle épinière, exactement comme
cela se produisait en cas d’absorption habituelle de
poisons étrangers, de morphine ou de cocaïne.

– Et alors les joues rougissent, dit Hans Castorp. Tiens,
tiens, mais c’est tout à fait intéressant. Que ne sait-il pas,
cet excellent docteur ! Et il n’y va pas avec le dos de la
cuiller. Attends un peu, un de ces jours il finira encore par
découvrir cet élément inconnu qui est répandu dans tout
le corps, et il fabriquera les poisons solubles qui ont cet
effet enivrant sur le centre nerveux, de sorte qu’il pourra
griser les gens à sa manière. Peut-être, autrefois déjà, en
était-on arrivé là. En entendant cela, on pourrait croire



qu’il y a quelque chose de vrai dans les histoires de
philtres d’amour, et autres fables que l’on trouve dans les
livres de contes… Tu t’en vas déjà ?

– Oui, dit Joachim, il faut absolument que je m’étende
encore un peu. Ma courbe monte depuis hier. Ton histoire
a fini par me porter sur le système…

Ainsi passèrent le dimanche, le lundi. Puis le soir et le
matin formèrent le troisième jour du séjour de Hans
Castorp dans la « cale sèche », un jour de semaine sans
signe particulier, le mardi. C’était le jour de son arrivée ; il
y avait trois semaines entières qu’il était ici, et il se sentit
enfin obligé à écrire cette lettre, et à informer ses oncles
de son état présent, tout au moins dans les grandes lignes.
Son oreiller dans le dos, il écrivit sur une feuille de papier
à lettres de l’établissement que son départ d’ici, à
l’encontre de ses projets, se trouvait retardé. Il dit qu’il
était couché, avec un refroidissement fiévreux, que le
docteur Behrens, consciencieux à l’excès comme il l’était
sans doute, ne prenait apparemment pas tout à fait à la
légère, parce qu’il le mettait en rapport avec la
constitution du malade en général. En effet, dès leur
première rencontre, le médecin-chef l’avait trouvé très
anémique, et, en somme, le délai que lui, Hans Castorp,
s’était assigné pour se rétablir, n’avait pas été jugé
suffisant par cette haute compétence. À bientôt de plus
amples détails.

– Voilà qui est parfait, pensa Hans Castorp. Il n’y a pas
un mot de trop, et pourtant cela nous fera en tout cas
gagner quelque temps.



On remit la lettre au valet d’étage qui, évitant le
détour de la boîte aux lettres, alla immédiatement la
porter au prochain train prévu à l’horaire.

Là-dessus, les choses parurent réglées à notre
aventurier, et, l’esprit apaisé, encore que la toux et la
chaleur du rhume le tourmentassent, il se mit à vivre au
jour le jour, ce jour morcelé en tant de parcelles qui, dans
sa monotonie permanente, ne s’écoulait ni vite ni
lentement, qui était toujours le même. Le matin, après
avoir frappé très fort, le baigneur entrait, un individu
musclé, nommé Turnherr, les manches de sa chemise
roulées sur des bras aux veines nombreuses, qui
s’exprimait avec difficulté en un langage gargouillant,
appelait Hans Castorp comme tous les autres malades,
par le numéro de sa chambre, et le frictionnait à l’alcool. À
peine était-il parti que Joachim paraissait, tout habillé,
pour dire bonjour, s’informer auprès de son cousin de la
température de sept heures du matin et annoncer la
sienne propre. Tandis qu’il déjeunait en bas, Hans
Castorp, son oreiller dans le dos, faisait de même, avec
l’appétit que provoque un changement de régime, à peine
dérangé par l’irruption affairée et habituelle des médecins
qui, à cette heure-ci, avaient déjà parcouru la salle à
manger, et qui terminaient en vitesse leur tournée à
travers les chambres des malades alités et des moribonds.
La bouche pleine de confiture, il affirmait avoir bien
dormi, regardait par-dessus le bord de sa tasse le docteur
– ses poings appuyés sur le plat de la table du milieu –
jeter un rapide coup d’œil à la feuille de température, et
répondait avec un accent traînant et indifférent au



bonjour des partants. Puis il allumait une cigarette, et à
peine s’était-il rendu compte que Joachim était parti pour
sa tournée de service matinale, il le voyait déjà revenir.
De nouveau ils bavardaient de ceci et de cela, et
l’intervalle entre les deux déjeuners – Joachim, entre
temps, faisait la cure de repos – était si court que même
une tête de bois et un pauvre d’esprit achevé n’auraient
pas réussi à s’ennuyer. À plus forte raison n’était-ce pas le
cas de Hans Castorp qui tirait un aliment suffisant des
impressions des trois semaines qu’il avait passées ici, qui
avait encore à méditer sur sa situation présente, à se
demander ce qu’il deviendrait ; c’est à peine s’il feuilletait
les deux gros volumes d’un magazine illustré qui,
empruntés à la bibliothèque du sanatorium, avaient été
placés sur sa table de nuit.

Il n’en alla pas autrement pendant que Joachim fit sa
seconde promenade jusqu’à Davos-Platz : cela dura une
petite heure à peine. Ensuite il entra de nouveau chez
Hans Castorp, lui fit part de certaines choses qui l’avaient
frappé en se promenant resta un instant debout ou assis
près du lit du malade, avant d’aller à sa cure d’avant midi.
Et combien de temps celle-ci durait-elle ? Encore une
petite heure ! À peine avait-on joint les mains derrière la
tête, à peine avait-on regardé au plafond et poursuivi une
pensée, que le gong retentissait qui conviait tous les
pensionnaires ni alités ni moribonds à s’apprêter pour le
principal repas.

Joachim s’y rendait, et puis venait la « soupe de
midi ». C’était un nom d’un symbolisme puéril, pour ce
qu’il allait manger ! Car Hans Castorp n’était pas au



régime de malade ; pourquoi donc lui aurait-on imposé ce
régime ? Un régime de malade, un régime maigre n’était
nullement indiqué pour son cas. Il était là et payait plein
tarif, et ce qu’on lui servait, durant l’éternité immobile de
cette heure, n’était pas un simple potage, c’était le
déjeuner complet à six services du Berghof, un repas
succulent les jours de semaine, le dimanche, un repas de
gala, de plaisir et de parade, préparé par un chef de
formation européenne, dans une cuisine d’établissement
de luxe. La serveuse, dont c’était le rôle de servir les
malades alités, le lui apportait sous des couvercles
nickelés, en d’appétissantes gamelles. Elle poussait la
table de malade qui se trouvait là comme par hasard –
cette merveille d’équilibre à un pied – en travers de son
lit, et Hans Castorp déjeunait, comme le fils du tailleur
devant la table magique dans le conte de fées.

À peine avait-il terminé son repas que Joachim
revenait déjà, et avant qu’il eût rejoint sa loggia, et que le
silence de la grande cure de repos se fût étendu sur le
Berghof, il était presque trois heures et demie. Pas tout à
fait, peut-être ; pour être exact, il n’était sans doute que
deux heures et quart. Mais on ne tient pas compte de ces
quarts d’heure supplémentaires en dehors des unités
rondes, on les absorbe incidemment, partout où le temps
est calculé largement, comme par exemple en voyage,
qu’on passe de longues heures dans le train, rendant toute
autre attente prolongée et vide, lorsque le but de la vie
semble être ramené à franchir le plus de temps possible.
Et c’est donc ainsi que la durée de la grande cure de
repos, en définitive, se réduisait de nouveau à une heure



qui, au demeurant, était encore diminuée, réduite, en
quelque sorte élidée par une apostrophe. L’apostrophe
était le docteur Krokovski.

En effet, le docteur Krokovski n’évitait plus Hans
Castorp en faisant un détour. Le jeune homme à présent
tenait sa place, il n’était plus un intervalle, un hiatus. Il
était un malade, on l’interrogeait, on ne le négligeait plus
comme il en avait été pour son mécontentement secret et
passager, mais quotidien. Ç’avait été le lundi que le
docteur Krokovski avait fait, pour la première fois, son
apparition dans la chambre. Nous disons « apparition »,
car c’est le mot exact pour l’impression étrange et même
un peu effrayante dont Hans Castorp, en cette
circonstance, ne sut pas se défendre. Il avait reposé, dans
un demi (ou quart de) sommeil, lorsque, éveillé en
sursaut, il s’aperçut que l’assistant était dans la chambre,
sans avoir passé par la porte, et que, du dehors, il venait
vers lui. Car son chemin ne conduisait pas par le corridor,
mais par les loges extérieures, et il était entré par la porte
ouverte du balcon, de sorte que la pensée s’imposait qu’il
était venu par la voie des airs. Quoi qu’il en fût, il était
resté debout, près du lit de Hans Castorp, pâle et vêtu de
noir, large d’épaules et trapu, l’apostrophe de l’heure, et
dans sa barbe divisée en deux moitiés, ses dents s’étaient
montrées, jaunâtres et souriant d’un sourire jovial.

– Vous paraissez surpris de me voir, monsieur
Castorp, avait-il dit, avec une douceur de baryton, un
accent un peu affecté et un r guttural légèrement
exotique, qu’il ne roulait pas, mais qu’il produisait en ne
heurtant qu’une fois de la langue ses incisives



heurtant qu’une fois de la langue ses incisives
supérieures. Je me borne à remplir un devoir agréable en
m’informant si tout va bien ici. Vos relations avec nous
sont entrées dans une nouvelle phase : du jour au
lendemain, d’hôte que vous étiez, vous êtes devenu un
camarade (le mot « camarade » avait un peu inquiété
Hans Castorp). Qui l’eût dit ? avait plaisanté Krokovski,
un camarade… Qui l’eût cru, le soir où j’eus pour la
première fois l’avantage de vous saluer et où vous
rectifiâtes ma conjecture erronée – elle était alors erronée
– en me faisant observer que vous étiez parfaitement
bien portant. Je crois que j’ai alors exprimé quelques
doutes à ce sujet, mais je vous assure que je ne le voyais
pas ainsi. Je ne veux pas me faire passer pour plus
clairvoyant que je ne suis, je n’ai pensé à aucun point
humide, je voulais parler d’une façon plus générale, plus
philosophique, j’ai exprimé mes doutes sur le point de
savoir si les mots « homme » et « santé parfaite »
pouvaient jamais rimer ensemble. Et, aujourd’hui encore,
après votre examen de l’autre jour, à la différence de mon
cher et honoré chef, je ne puis toujours pas encore estimer
que ce point humide-là – de la pointe du doigt il avait
effleuré l’épaule de Hans Castorp – doive nous intéresser
au premier chef. Il n’est pour moi qu’un phénomène
secondaire… Ce qui est organique est toujours secondaire.

Hans Castorp avait tressailli.
– Et, par conséquent, votre grippe est, à mes yeux, un

phénomène tertiaire, avait ajouté le docteur Krokovski,
très négligemment. Où en êtes-vous de ce côté-là ? Le
repos au lit aura certainement une excellente influence.



Quelle température avez-vous trouvée, aujourd’hui ?
Et, à partir de ces mots, le passage de l’assistant avait

pris le caractère d’une inoffensive visite, comme elle l’eût
d’ailleurs les jours suivants de la semaine. Le docteur
Krokovski entrait à quatre heures moins le quart, parfois
un peu plus tôt, par le balcon, saluait le malade avec une
cordialité énergique, posait les questions médicales les
plus ordinaires, engageait parfois une brève conversation
de caractère plus personnel, faisait quelques plaisanteries
en camarade, et, encore que tout cela gardât un caractère
un peu équivoque, on finit par s’habituer à l’équivoque,
pourvu qu’il reste dans les limites normales, et Hans
Castorp, bientôt, ne trouva plus rien à objecter à la visite
régulière du docteur Krokovski, qui faisait partie de la
journée normale, et élidait d’une apostrophe la longue
cure d’après-midi.

Il était donc quatre heures lorsque l’assistant se
retirait brusquement sur le balcon. Tout d’un coup, avant
qu’on s’en fût avisé, on était au plein de l’après-midi qui
d’ailleurs, sans tarder, tournait peu à peu au soir : car le
temps de prendre le thé, en bas et au numéro 34, il était
déjà presque cinq heures, et lorsque Joachim revenait de
sa troisième tournée de service et reparaissait chez son
cousin, il était si près de six heures que la cure de repos
jusqu’au dîner se bornait de nouveau à une heure, et
c’était un adversaire facile à vaincre, pour peu que l’on
eût quelques pensées dans la tête et tout un orbis pictus
sur sa table de nuit.

Joachim prit congé pour aller dîner. On servit. La



vallée s’était emplie d’ombres, et pendant que Hans
Castorp mangeait, l’obscurité entrait à vue d’œil dans la
chambre blanche. Lorsqu’il eut terminé, il demeura
appuyé à son oreiller, devant la table desservie, et
regarda dans le crépuscule qui progressait rapidement, ce
crépuscule d’aujourd’hui qui était difficile à distinguer de
celui d’hier, d’avant-hier ou d’il y a huit jours. C’était le
soir, et à peine le matin était-il passé. Cette journée
morcelée et artificiellement abrégée s’était émiettée et
évanouie entre ses doigts comme il le constata avec une
surprise égayée, ou tout au plus réfléchie ; car il n’était
pas encore d’âge à s’en effrayer.

Un jour – quelque dix ou douze jours pouvaient s’être
écoulés depuis que Hans Castorp s’était alité – on frappa à
la porte vers cette heure-ci, c’est-à-dire avant que
Joachim fût revenu du dîner et de l’heure de conversation
qui le suivait, et en réponse à l’« entrez » interrogateur de
Hans Castorp, Lodovico Settembrini parut sur le seuil, en
même temps qu’une clarté éblouissante se répandit dans
la chambre. Car le premier mouvement du visiteur, près
de la porte ouverte, avait été de tourner le commutateur
du plafonnier et, réfléchie par le plafond blanc, une
lumière tremblante emplit la pièce.

L’Italien était le seul des pensionnaires dont Hans
Castorp se fût ces jours-ci expressément et nommément
informé auprès de Joachim. Joachim ne manquait pas,
aussi souvent qu’il était assis sur le bord du lit de son
cousin, ou debout près de lui – c’était le cas dix fois par
jour – de rendre compte des petits événements et des
variantes de la vie courante du sanatorium, et pour



autant que Hans Castorp avait posé des questions, elles
avaient été de caractère général et impersonnel. Sa
curiosité de solitaire le poussait à demander si de
nouveaux pensionnaires étaient arrivés, ou si quelqu’un
des habitants était reparti, et il parut satisfait que la
première hypothèse seule se fût justifiée. Un « nouveau »
était arrivé, un jeune homme, de figure verdâtre et
creuse, et avait pris place à la table de la jeune Lévy au
teint d’ivoire et de Mme Iltis, immédiatement à la droite
des cousins. Allons, Hans Castorp attendrait sans
impatience l’occasion de le voir. Personne n’était donc
parti ? Joachim fit signe que non, en baissant les yeux.
Mais il dut répondre plusieurs fois à cette question, en fait
tous les deux jours, bien que, avec un peu d’impatience, il
eût tenté de répondre une fois pour toutes, en alléguant
que, pour autant qu’il était renseigné, personne n’était sur
le point de partir, et que l’on ne repartait pas d’ici aussi
aisément.

En ce qui concernait Settembrini, Hans Castorp s’était
donc personnellement informé de lui et avait voulu savoir
ce qu’il « avait dit de ça ». De quoi ? « Mon Dieu ! de ce
que je suis couché ici et jugé malade. » En effet,
Settembrini avait exprimé un avis, encore que
brièvement. Le jour même de la disparition de Hans
Castorp, il avait demandé à Joachim ce que son cousin
était devenu, et, s’attendant visiblement à apprendre que
Hans Castorp avait quitté Davos, aux explications de
Joachim, il n’avait répondu que par deux mots italiens ; il
avait d’abord dit Ecco !, puis Poveretto !, c’est-à-dire :
« allons, bon ! », et « pauvre garçon ! » (il n’était pas



nécessaire d’avoir une connaissance plus étendue que ne
la possédaient les deux jeunes gens pour saisir le sens de
ces deux exclamations). « Pourquoi poveretto ? » avait
demandé Hans Castorp. « N’est-il pas, lui aussi, perché ici,
avec toute sa littérature faite d’humanisme et de
politique, et fort empêché de faire avancer les affaires
terrestres ? Il n’a pas besoin de s’apitoyer sur moi du
haut de sa grandeur, je retournerai plus tôt que lui dans la
plaine. »

Or donc, voici que M. Settembrini était debout dans la
chambre soudainement éclairée, et Hans Castorp, qui
s’était appuyé sur son coude et retourné, le reconnut en
clignotant des yeux et rougit en le reconnaissant. Comme
toujours, Settembrini portait son épaisse redingote aux
larges revers, un col un peu usé et ses pantalons à
carreaux. Comme il revenait du dîner, il avait selon son
habitude, un cure-dents en bois entre les dents. Les
commissures de ses lèvres, sous la gracieuse ondulation
de la moustache, étaient tendues par le fameux sourire
fin, froid et critique.

– Bonsoir, ingénieur ! Est-il permis de s’inquiéter de
vous ? Si oui, il est besoin de lumière. Excusez ma
désinvolture, dit-il en tendant sa petite main d’un geste
plein d’élan vers le plafonnier. Vous méditiez, je ne
voudrais pour rien au monde vous déranger. Je
m’expliquerais parfaitement dans votre cas une tendance
contemplative, et pour bavarder, vous avez en somme la
ressource de votre cousin. Vous voyez, j’ai parfaitement
conscience de ma superfluité. Néanmoins, nous vivons
resserrés en un espace si exigu, on éprouve de la



resserrés en un espace si exigu, on éprouve de la
sympathie d’homme à homme, une sympathie de l’esprit,
une sympathie du cœur… Voici une bonne semaine que
l’on ne vous voit plus. En vérité, je m’imaginais que vous
étiez reparti, lorsque je vis que votre place, en bas, au
réfectoire, était restée inoccupée. Le lieutenant m’a
détrompé, hum ! il m’a appris la vérité qui est moins rose,
si je puis ainsi dire sans être indiscret… Bref, comment
allez-vous ? Que faites-vous ? Comment vous sentez-
vous ? Pas trop abattu, j’espère !

– C’est vous, monsieur Settembrini ! Comme c’est
aimable ! Ha, ha, « réfectoire ! » Voici que vous plaisantez
déjà. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous ne me dérangez
pas le moins du monde. J’étais couché là et je rêvassais –
rêvasser, c’est presque encore trop dire ! – J’étais tout
simplement trop paresseux pour allumer la lumière.
Merci beaucoup. Subjectivement, je me sens autant dire
en état normal. Le repos au lit a presque guéri mon
rhume, mais il paraît que ce n’est qu’un phénomène
secondaire, à ce que l’on dit de tous côtés. La
température, en effet, n’est toujours pas ce qu’elle devrait
être, tantôt 37,5, tantôt 37,7 ; ces jours-ci, cela n’a guère
varié.

– Vous prenez régulièrement votre température ?
– Oui, six fois par jour, exactement comme vous tous.

Ha, ha, excusez-moi, je ris encore de ce que vous ayez
appelé « réfectoire » notre salle à manger. C’est ainsi que
l’on dit au couvent, n’est-ce pas ? En effet, cela tient un
peu du couvent, ici. Il est vrai que je n’y ai jamais été,
mais je me le représente ainsi… Je connais déjà par cœur



la « règle » et je l’observe très exactement.
– Comme un frère plein de piété. On peut dire que

vous avez terminé votre noviciat, vous avez prononcé des
vœux. Mes félicitations solennelles ! Vous dites déjà
« notre salle à manger ». D’ailleurs, sans vouloir porter
atteinte à votre dignité d’homme, vous me faites plutôt
penser à un jeune nonnain qu’à un moine, à une petite
fiancée du Christ, à peine tondue, tout innocente avec de
grands yeux de victime. J’ai vu autrefois ici ou là de tels
agneaux jamais sans… jamais sans une certaine
sentimentalité. Ah, oui, oui, Monsieur votre cousin m’a
tout raconté. Vous ne vous êtes donc fait ausculter qu’au
dernier moment ?

– Parce que je me sentais fiévreux. Je vous en prie,
monsieur Settembrini, avec un tel refroidissement, je me
serais adressé dans la plaine à notre médecin. Et ici, où
l’on est en quelque sorte à la source, où nous avons deux
spécialistes dans la maison, il eût été par trop drôle…

– Bien entendu, bien entendu. Et vous aviez déjà pris
votre température avant que l’on vous l’eût ordonné ? On
vous l’avait d’ailleurs recommandé dès le début. Et c’est
la Mylendonk qui vous a octroyé le thermomètre ?

– Octroyé ? Comme le besoin s’en faisait sentir, je lui
en ai acheté un.

– Je comprends. Une affaire absolument correcte. Et
combien de mois vous a administrés le chef ? Grand Dieu,
je vous ai déjà posé la même question une fois. Vous
rappelez-vous ? Vous étiez à peine arrivé. Vous m’avez
répondu avec tant de désinvolture…



– Naturellement, je m’en souviens, monsieur
Settembrini. Depuis, j’ai bien fait de nouvelles
expériences, mais je m’en souviens cependant comme si
c’était aujourd’hui. Vous étiez si drôle dès le premier jour,
et vous nous avez présenté le docteur Behrens comme le
juge des enfers… Radamès… Non, attendez, c’était autre
chose…

– Rhadamante ? Il est possible que je l’aie appelé ainsi,
incidemment. Je ne retiens pas tout ce que ma tête
produit occasionnellement.

– Rhadamante, naturellement ! Minos et
Rhadamante ! De Carducci aussi, vous nous avez parlé dès
la première fois…

– Permettez, cher ami, ce nom-là, laissons-le de côté
pour aujourd’hui. Il prend en ce moment dans votre
bouche un son par trop singulier.

– Si vous voulez, rit Hans Castorp. Du reste, j’ai appris
par vous bien des choses sur son compte. À ce moment-là,
je ne me doutais de rien, et je vous ai répondu que j’étais
venu pour trois semaines ; je ne prévoyais pas autre
chose. La Kleefeld venait de me saluer en sifflant par son
pneumothorax. J’en étais encore hors de moi. Mais dès ce
moment-là, je me suis senti fiévreux, car n’est-ce pas ?
l’air d’ici n’est pas seulement bon contre la maladie, il est
également bon pour la maladie ; il arrive qu’il en précipite
l’évolution, et sans doute est-ce nécessaire si l’on veut
guérir.

– C’est une hypothèse séduisante. Le docteur Behrens



vous a-t-il aussi parlé de cette Russo-Allemande que nous
avons eue ici pendant cinq mois l’année passée, non,
l’année précédente ? Non ? Il aurait dû vous en parler.
Une femme charmante, d’origine russo-allemande,
mariée, jeune mère. Elle venait de l’Est lymphatique,
anémique, sans doute y avait-il aussi quelque chose de
plus grave. Bon. Elle passe un mois ici et commence à se
plaindre de ce qu’elle se sentirait mal. Patience, patience !
Un second mois s’écoule, et elle continue à prétendre que,
loin de se trouver mieux, elle va plus mal. On lui signifie
que seul le médecin peut juger comment elle se porte ;
tout au plus a-t-elle le droit de dire comment elle se sent,
et cela importe peu. Par ailleurs, on se déclare satisfait de
son poumon. Bon, elle s’incline, fait la cure, et perd du
poids chaque semaine. Le quatrième mois, elle manque
s’évanouir à la consultation. Peu importe, déclare Behrens
qui se dit enchanté de son poumon. Mais lorsque le
cinquième mois elle ne peut plus marcher, elle en avise
son mari, dans l’Est, et Behrens reçoit une lettre de lui.
On pouvait y lire : Personnelle et urgent, d’une écriture
énergique. Je l’ai vue moi-même. « Mais oui », dit
Behrens, et il hausse les épaules, « il pourrait bien se faire
qu’elle ne supporte pas très bien le climat d’ici ». La
femme était hors d’elle. « Vous auriez dû me dire cela plus
tôt, s’écrie-t-elle. Je l’ai toujours senti, je me suis
complètement abîmée ici… » Espérons que chez son mari
dans l’Est, elle a repris des forces.

– Exquis ! Vous contez admirablement, monsieur
Settembrini, chacune de vos paroles est pour ainsi dire
plastique. J’ai souvent ri aussi, en moi-même, de votre



histoire de la jeune fille qui se baignait dans le lac et à
laquelle on a dû donner la « sœur muette ». Oui, il arrive
bien des choses ici ! On ne finit certainement jamais son
apprentissage. D’ailleurs, mon cas est encore tout à fait
dans le vague. Le docteur Behrens prétend, il est vrai,
avoir trouvé une vétille chez moi, les endroits anciens
dont j’ai souffert autrefois sans m’en douter, je les ai
entendus moi-même en frappant, et voici que l’on
découvrirait, paraît-il, un endroit frais, je ne sais pas
exactement où, dans ces parages. « Frais » est d’ailleurs
une expression assez inattendue. Mais jusqu’à présent il
ne s’agit que d’observations acoustiques, et le diagnostic
absolument sûr, nous ne l’aurons que lorsque je serai de
nouveau levé et que l’on aura procédé à la radioscopie et à
la radiographie. Alors nous serons fixés d’une manière
positive.

– Croyez-vous ? Savez-vous que la plaque
photographique montre souvent des taches que l’on tient
pour des cavernes, alors qu’elles ne sont que des ombres,
et que, là où il y a quelque chose, elle ne présente souvent
pas de taches ? Madonna, la plaque photographique ! Il y
avait ici un numismate qui avait de la fièvre. Et comme il
avait de la fièvre, on vit distinctement des cavernes sur la
plaque photographique. On prétendit même les avoir
entendues. On le traita comme phtisique, et sur ces
entrefaites il mourut. Mais l’autopsie montra qu’il ne
manquait rien à son poumon, et qu’il est mort d’on ne sait
quels microbes.

– Allons, monsieur Settembrini, vous me parlez
d’autopsie. Tout de même, nous n’en sommes pas là.



d’autopsie. Tout de même, nous n’en sommes pas là.
– Ingénieur, vous êtes un plaisantin.
– Et vous êtes un critique et un sceptique jusqu’au

bout des ongles, il faut bien le dire. Vous ne croyez même
pas aux sciences exactes. Votre plaque montre-t-elle donc
des taches ?

– Oui, elle en a.
– Et vous êtes vraiment un peu malade ?
– Oui, je suis malheureusement assez malade,

répondit M. Settembrini, et il baissa la tête.
Il y eut une pause, durant laquelle il toussota. Hans

Castorp, dans sa position de repos, regarda son visiteur
réduit au silence. Il lui semblait que, par ces deux simples
questions, il avait tout réfuté et fait taire toute objection,
y compris la République et le beau style. Pour son
compte, il ne fit rien pour ranimer la conversation.

Au bout d’un instant, M. Settembrini se redressa de
nouveau en souriant.

– Racontez-moi donc, ingénieur, comment les vôtres
ont accueilli la nouvelle.

– Quelle nouvelle ? celle de mon départ retardé ? Oh !
les miens, vous savez, les miens, à la maison, se
composent de trois oncles, d’un grand-oncle et de deux de
ses fils qui sont pour moi plutôt des cousins. Je n’ai pas
d’autres « miens », je suis resté très jeune orphelin de
père et de mère. Accueilli ? Ils ne savent pas encore
grand’chose, pas plus que moi-même. Pour commencer,
lorsque j’ai dû me coucher, je leur ai écrit que je m’étais



sérieusement refroidi et que je ne pouvais pas risquer le
voyage. Et hier, comme cela a duré un peu longtemps, j’ai
écrit à nouveau et j’ai dit que ma grippe avait attiré
l’attention du docteur Behrens sur l’état de mes poumons,
et qu’il insistait pour que je prolongeasse mon séjour
jusqu’à ce que la chose fût tirée au clair. Ils auront appris
tout cela avec assez de sang-froid.

– Et votre situation ? Vous m’avez parlé d’un stage
pratique que vous comptiez accomplir.

– Oui, comme volontaire. J’ai prié qu’on m’excusât
provisoirement au chantier naval. Vous pensez bien que
l’on ne sera pas au désespoir pour cela. Ils peuvent
parfaitement se tirer d’affaire sans volontaire.

– Très bien. Considéré sous cet angle, tout est donc en
ordre. Flegme sur toute la ligne. On est en général
flegmatique dans votre pays, n’est-ce pas ? Mais
également énergique.

– Oh ! oui, énergique aussi, oui, très énergique, dit
Hans Castorp.

Il supputa à distance l’atmosphère de la vie que l’on
menait là-bas et trouva que son interlocuteur la qualifiait
exactement. Flegmatiques et énergiques, c’est juste ce
qu’ils sont.

– Dès lors, poursuivit M. Settembrini, si vous restiez
longtemps, il arriverait sans doute que nous ferions ici la
connaissance de Monsieur votre oncle, je veux dire le
grand-oncle. Il viendrait sans doute se rendre compte de
votre état.



– Exclu ! s’écria Hans Castorp. À aucun prix. Dix
chevaux ne réussiraient pas à le traîner jusqu’ici. Mon
oncle est très apoplectique, vous savez, il n’a presque pas
de cou. Non, il a besoin, lui, d’une pression raisonnable, il
se porterait ici plus mal que votre dame de l’Est, il
risquerait toutes sortes de désagréments.

– Vous me voyez déçu. Apoplectique, dites-vous ? Que
me serviraient en ce cas le flegme et l’énergie ? Monsieur
votre oncle est sans doute riche. Vous aussi, vous êtes
riche ? On est riche, chez vous.

Hans Castorp sourit de cette généralisation littéraire
de M. Settembrini et, de sa position couchée, il regarda
dans le lointain, dans cette sphère familière à laquelle il
avait été enlevé. Il se rappelait, il s’efforçait de juger
impartialement, la distance l’y encourageait et l’en rendait
capable. Il répondit :

– On est riche, oui, ou on ne l’est pas. Et tant pis pour
ceux qui ne le sont pas ! Moi ? Je ne suis pas millionnaire.
Mais ma fortune est à l’abri. Je suis indépendant, j’ai de
quoi vivre. Mais ne parlons pas de moi, pour l’instant. Si
vous aviez dit : « Il faut être riche là-bas », je vous aurais
approuvé. Car supposez que vous ne soyez pas riche, ou
que vous cessiez de l’être, malheur à vous ! « Ce garçon-
là, est-ce qu’il a encore de l’argent ? » demandent-ils.
Textuellement, comme je vous le dis et avec cet air-là. Je
l’ai souvent entendu, et je m’aperçois que cela m’est resté.
Il faut donc quand même que j’aie trouvé cela bizarre,
bien que je fusse habitué à l’entendre, sinon, cela ne me
serait pas resté. Qu’en pensez-vous ? Non, je ne crois pas



par exemple que vous, homo humanus, vous vous plairiez
chez nous. Moi-même qui suis chez moi là-bas, j’ai
souvent trouvé cela déplaisant, comme je m’en rends
compte à présent, bien que, personnellement, je n’aie
jamais eu à en souffrir. Chez un homme qui ne ferait pas
servir à ses dîners les meilleurs vins et les plus chers,
personne ne voudrait aller, et ses filles ne trouveraient
pas de mari. Ces gens sont ainsi. Étendu ici comme je le
suis, et en regardant les choses avec un peu de recul, cela
me paraît vilain. De quelles expressions vous êtes-vous
servi ? Flegmatique et énergique ? Bien, mais qu’est-ce
que cela veut dire ? Cela signifie dur, froid. Et que signifie
dur et froid ? Cela veut dire cruel. C’est un air cruel qui
règne là-bas, impitoyable. Quand on est couché et que l’on
regarde cela de loin, cela vous ferait frémir.

Settembrini écoutait et hochait la tête. Il continuait
encore lorsque Hans Castorp fut, provisoirement, arrivé
au bout de ses critiques et qu’il cessa de parler. Puis il
reprit haleine, et dit :

– Je ne veux pas dénier les formes particulières que la
cruauté naturelle de la vie emprunte au sein de votre
société. N’importe ! Le reproche de cruauté demeure un
reproche assez sentimental. Vous l’auriez à peine formulé
sur les lieux, de peur de paraître ridicule. C’est avec
raison que vous l’avez abandonné aux embusqués de
l’existence. Le fait que vous le formuliez aujourd’hui
témoigne d’un certain éloignement que je ne voudrais pas
voir s’accroître, car quiconque s’habitue à le formuler
peut facilement être perdu pour la vie, pour la forme de
vie pour laquelle il est né. Savez-vous, ingénieur, ce que



cela signifie : « Être perdu pour la vie » ? Moi, je le sais. Je
vois cela chaque jour, ici. Au bout de six mois au plus tard,
le jeune homme qui monte ici (et il n’y a presque que des
jeunes gens) n’a plus d’autre pensée en tête que le flirt et
la température. Et un an après au maximum, ils ne seront
plus capables d’en concevoir d’autre, et jugeront
« cruelle » ou plus exactement fausse et témoignant
d’ignorance toute autre pensée. Vous aimez les histoires,
je pourrais vous en conter. Je pourrais vous parler de
certain fils et époux qui a passé onze mois ici et que j’ai
connu. Il était un peu plus âgé que vous, je crois, même
sensiblement plus âgé. On le renvoya chez lui, à titre
d’essai, comme presque guéri ; il retourna dans les bras
des siens. Ce n’étaient pas des oncles, c’étaient sa mère et
sa femme. Toute la journée il resta étendu, le
thermomètre dans la bouche, et ne se souciait pas d’autre
chose. « Vous ne comprenez pas cela », disait-il. « Il faut
avoir vécu là-haut pour savoir comment les choses
doivent se passer. Chez vous, les principes essentiels font
défaut. » Finalement sa mère lui signifia sa décision :
« Remonte là-haut, tu n’es plus bon à rien. » Et il
remonta. Il retourna dans sa « patrie ». Car vous savez
que l’on dit : « notre patrie » lorsqu’on a vécu ici. Il était
devenu complètement étranger à sa jeune femme. Il lui
manquait les principes essentiels, et elle renonça à lui. Elle
comprit que, dans sa patrie, il trouverait une compagne
qui aurait les mêmes principes et qu’il y resterait.

Hans Castorp parut n’avoir écouté que d’une oreille. Il
regardait toujours dans le vague de la clarté blanche de
l’ampoule. Il rit, un peu tard, et dit :



– « Notre patrie », disent-ils ? Voilà qui est en effet un
peu sentimental, comme vous dites. Oui, vous savez des
histoires innombrables. J’étais justement en train de
penser à ce que nous disions tout à l’heure de la dureté et
de la cruauté, cela m’a assez souvent traversé l’esprit ces
jours derniers. Voyez-vous, il faut avoir un épiderme
d’une certaine épaisseur pour être à l’unisson avec la
manière de raisonner des gens d’en bas et avec des
questions comme : « A-t-il encore de l’argent ? » et avec
la tête qu’ils font en parlant ainsi. En somme, je n’ai
jamais trouvé cela tout à fait normal, bien que je ne sois
même pas un homo humanus – je m’aperçois à présent
que cela m’a toujours frappé ; peut-être cela tenait-il à
ma propension inconsciente à la maladie – j’ai moi-même
entendu les endroits anciens, et voici que Behrens a,
prétend-il trouvé chez moi une bagatelle toute fraîche.
Cela m’a sans doute paru surprenant et pourtant, au fond,
je ne m’en suis pas trop étonné. Je ne me suis jamais senti
solide comme un roc ; et comme mes parents sont morts
si tôt et que je suis depuis mon enfance orphelin de père
et de mère, vous comprenez…

M. Settembrini décrivit de la tête, des épaules et des
mains un geste plein d’unité qui signifiait, posée avec gaîté
et amabilité, la question :

– Bien. Et puis après ?
– N’êtes-vous pas écrivain ? dit Hans Castorp.

Littérateur. Vous devez donc avoir fait cette expérience
et comprendre que, dans ces conditions, on ne peut pas
avoir une sensibilité très rude et trouver toute naturelle



la cruauté des gens, des gens ordinaires, vous comprenez,
qui se promènent, qui rient, qui gagnent de l’argent et se
garnissent la panse… Je ne sais pas si je me suis
exactement…

Settembrini s’inclina.
– Vous voulez dire, commenta-t-il, que le contact

précoce et fréquent avec la mort incline à un état d’esprit
qui vous rend plus délicat et plus sensible aux duretés,
trivialités et, disons-le, au cynisme de la vie quotidienne ?

– C’est exactement cela, s’écria Hans Castorp, avec un
enthousiasme sincère. Admirablement exprimé, jusqu’au
point sur les i, monsieur Settembrini. Avec la mort. Je le
savais bien que vous, en votre qualité de littérateur…

Settembrini étendit alors la main vers lui en penchant
la tête de côté et en fermant les yeux : geste qui
interrompait avec douceur et priait qu’on continuât de lui
prêter l’oreille. Il resta pendant plusieurs secondes dans
cette position et s’y trouvait encore longtemps après que
Hans Castorp, qui, avec un peu d’embarras, attendait ce
qui allait venir, se fût tu. Enfin, l’Italien rouvrit ses yeux
noirs – les yeux des joueurs d’orgue de Barbarie – et
parla :

– Permettez, permettez-moi, ingénieur, de vous dire –
et j’insiste auprès de vous sur ce point – que la seule
manière saine et noble, et d’ailleurs aussi – je veux
ajouter cela expressément – la seule manière religieuse
de considérer la mort consiste à la rencontrer et à
l’éprouver comme une partie, comme un complément,
comme une condition sacrée de la vie, et non pas – ce qui



serait le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison
et du sentiment religieux – de l’en séparer en quelque
sorte, de l’y opposer, ou même d’en faire un argument
contre elle. Les anciens ornaient leurs sarcophages de
symboles de la vie et de la fécondité, même de symboles
obscènes. Dans la religion antique, le sacré se confondait
souvent avec l’obscène. Ces hommes savaient honorer la
mort. La mort est digne de respect comme le berceau de
la Vie, comme le sein du renouvellement. Mais opposée à
la Vie et séparée d’elle, elle devient un fantôme, un
masque, et pire encore. Car la mort prise comme une
puissance spirituelle indépendante est une puissance fort
dépravée dont l’attirance perverse est incontestablement
très forte, et ce serait sans doute le plus effroyable
égarement de l’esprit humain que de vouloir sympathiser
avec elle.

M. Settembrini se tut. Il s’en tint à cette affirmation de
principe et conclut sur un ton très décidé. Il parlait
sérieusement ; ce n’était pas pour se distraire qu’il avait
dit cela, il avait négligé de donner à son interlocuteur
l’occasion de riposter, et, à la fin de ses affirmations, il
avait baissé la voix et marqué une pause. Il était assis,
bouche close, les mains croisées sur ses genoux, une
jambe de son pantalon à carreaux croisée sur l’autre, et
considérait sévèrement son pied qu’il balançait
légèrement en l’air.

Hans Castorp, lui aussi, garda le silence. Appuyé sur
son coussin, il tourna la tête vers le mur et tambourina
légèrement du bout des doigts sur la courte-pointe. Il
avait l’impression qu’on venait de l’endoctriner, de le



avait l’impression qu’on venait de l’endoctriner, de le
rappeler à l’ordre, voire de le gronder, et dans son silence
il y avait une part d’obstination puérile. Le silence dura
assez longtemps.

Enfin, M. Settembrini releva la tête et dit en souriant :
– Rappelez-vous, ingénieur, que nous avons déjà une

fois engagé une controverse analogue, on peut dire la
même. Nous bavardions alors – je crois que c’était
pendant une promenade – sur la maladie et la bêtise, dont
vous teniez la coïncidence pour un paradoxe, et cela par
suite de votre estime pour la maladie. J’ai qualifié cette
estime de sinistre lubie, par quoi on déshonore la pensée
de l’homme, et, à ma satisfaction, vous sembliez assez
disposé à tenir compte de mon objection. Nous avons
parlé aussi de la neutralité et de l’incertitude intellectuelle
de la jeunesse, de sa liberté de choix, de sa tendance à
faire l’expérience de tous les points de vue possibles, et
nous avons dit que l’on n’avait pas besoin de considérer
ces expériences comme des résultats définitifs, sérieux et
valables pour la vie entière. Voulez-vous me permettre de
même – et M. Settembrini, souriant, se pencha en avant
sur sa chaise, les pieds rapprochés sur le parquet, les
mains jointes entre les genoux, la tête également penchée
un peu obliquement – voulez-vous me permettre à
l’avenir de vous être de quelque secours dans ces
expériences et d’exercer sur vous une influence
régulatrice si par hasard le danger de partis pris funestes
vous menaçait ?

– Mais certainement, monsieur Settembrini !
Hans Castorp s’empressa de renoncer à son attitude



distante, mi-timide, mi-têtue, il cessa de tambouriner sur
la courtepointe et se tourna vers son visiteur avec une
amabilité pleine de surprise.

– C’est même trop gentil de votre part… Je me
demande si vraiment je… C’est-à-dire si chez moi…

– Sine pecunia, vous savez, dit Settembrini en se
levant. Pourquoi vous feriez-vous tirer l’oreille ?

Ils rirent. On entendit s’ouvrir la double porte
extérieure, et au même instant la poignée de la porte
intérieure tourna. C’était Joachim qui revenait de la
conversation du soir. En apercevant l’Italien, lui aussi il
rougit, comme avait fait Hans Castorp tout à l’heure : le
hâle de son visage brûlé devint plus foncé.

– Oh ! tu as une visite, dit-il. Bravo ! J’ai été retenu.
Ils m’ont forcé à faire une partie de bridge. Cela s’appelle
officiellement bridge, dit-il en hochant la tête, mais c’était
naturellement tout autre chose… J’ai gagné cinq marks…

– Pourvu que cela n’exerce pas sur toi l’attirance d’un
vice, dit Hans Castorp. Hum, hum ! M. Settembrini m’a
fait, en attendant, passer le temps très agréablement. Ce
qui est d’ailleurs une expression des plus maladroites.
Tout au plus s’appliquerait-elle à votre pseudo-bridge,
mais M. Settembrini a occupé mon temps d’une manière
si précieuse… Un homme convenable devrait en somme
faire des pieds et des mains pour se tirer d’ici. Mais pour
entendre encore très souvent M. Settembrini et pour lui
permettre de me venir en aide par ses conversations, je
souhaiterais presque de rester encore fiévreux pendant
un temps infini, et de m’installer chez vous à domicile… Il



un temps infini, et de m’installer chez vous à domicile… Il
faudra finir par me donner une « sœur muette » pour
m’empêcher de tricher.

– Je vous répète, ingénieur, que vous êtes un farceur,
dit l’Italien.

Il prit congé dans les formes les plus courtoises. Resté
seul avec son cousin, Hans Castorp poussa un soupir de
soulagement.

– En voilà un professeur, dit-il. Un professeur
humaniste, c’est vrai. Il ne cesse de te faire la leçon,
tantôt sous forme d’anecdotes, tantôt sous une forme
abstraite. Et on en arrive à parler de choses ! Jamais je
n’aurais imaginé que l’on pourrait parler de choses
pareilles, ou même les comprendre. Et si je l’avais
rencontré dans la plaine, je ne les aurais en effet pas
comprises, ajouta-t-il.

À cette heure-ci Joachim restait quelque temps avec
lui ; il sacrifiait deux ou trois quarts d’heure de sa cure de
repos du soir. Quelquefois ils jouaient aux échecs sur le
plateau de Hans Castorp. Joachim avait monté le jeu dans
la chambre de son cousin. Plus tard il sortit avec sac et
bagages, son thermomètre dans la bouche, sur le balcon,
et Hans Castorp, lui aussi, prit une dernière fois sa
température, tandis qu’une musique légère tantôt de
près, tantôt de plus loin, montait de la vallée pleine de
nuit. À dix heures, la cure de repos était terminée ; on
entendit Joachim, on entendit le couple de la table des
Russes ordinaires… Et Hans Castorp se tourna sur le côté,
dans l’attente du sommeil.



La nuit était la moitié la plus difficile de la journée, car
Hans Castorp s’éveillait souvent et restait quelquefois
éveillé pendant de longues heures, parce que la chaleur
anormale de son sang l’empêchait de dormir, ou parce que
son plaisir et ses dispositions au sommeil avaient souffert
de sa position constamment horizontale. En revanche, les
heures de sommeil étaient animées de rêves variés et
pleins de vie, de rêves auxquels il pouvait encore songer
lorsqu’il était réveillé. Et si les divisions multiples de la
journée abrégeaient celle-ci, la nuit, l’uniformité diffuse
des heures qui passaient avait le même effet. Mais
lorsqu’enfin le matin approchait, c’était une distraction
d’observer la chambre qui s’éclaircissait et reparaissait
peu à peu, de voir les objets surgir et se dévoiler, et le jour
s’allumer dehors, d’un rougeoiement tantôt trouble et
fumeux, tantôt gai ; et avant qu’on s’en fût rendu compte,
l’instant était de nouveau arrivé où le baigneur, en
frappant d’une main énergique, annonçait l’entrée en
vigueur de la règle journalière.

Hans Castorp n’avait pas emporté de calendrier dans
son excursion, et par conséquent il n’était pas toujours
exactement renseigné sur la date. De temps à autre, il
s’en informait auprès de son cousin qui sur ce point n’était
pas non plus toujours très sûr de son fait. Cependant, les
dimanches, surtout le second celui du concert bi-mensuel,
fournissaient des points de repère et l’on était donc
certain que le mois de septembre touchait à la moitié.
Dehors, dans la vallée, depuis que Hans Castorp s’était
alité, au temps triste et froid qu’il avait fait avaient
succédé de belles journées de fin d’été, de beaux jours



sans nombre toute une série, de telle sorte que Joachim
était entré chaque matin en pantalon blanc chez son
cousin et que celui-ci n’avait pu réprimer l’expression
d’un regret sincère, d’un regret de l’âme et de ses jeunes
muscles, à la pensée de cette saison magnifique. À mi-voix
il avait même parlé de « honte », en se reprochant de
laisser passer un temps si beau. Mais ensuite, pour se
calmer, il avait ajouté que même s’il avait été sur pieds, il
n’eût sans doute pu en profiter, puisque l’expérience lui
interdisait de se donner ici beaucoup de mouvement. Et
en définitive, par la porte du balcon largement ouverte il
jouissait malgré tout dans une certaine mesure de ce
rayonnement chaud du dehors.

Mais vers la fin de la retraite qui lui avait été imposée,
le temps changea de nouveau. Pendant la nuit, il était
devenu brumeux et froid, la vallée disparut dans une
tempête de neige humide, et le souffle sec du chauffage
central remplit la chambre. Il en était encore ainsi le jour
où Hans Castorp, à l’occasion de la visite matinale des
médecins, rappela au docteur Behrens qu’il était couché
depuis trois semaines et demanda la permission de se
lever.

– Comment, diable, vous en avez déjà assez ! dit
Behrens. Faites voir. En effet, c’est exact. Dieu, comme on
vieillit ! Il me semble du reste qu’il n’y a pas grand’chose
de changé chez vous. Comment ? Hier, c’était normal ?
Oui, sauf la température de six heures du soir. Allons,
Castorp, je ne veux pas me montrer intraitable, et je vais
vous rendre au commerce de vos semblables. Levez-vous
et marchez, mon ami. Dans les limites et dans les bornes



indiquées, naturellement ! Nous ferons prochainement
votre portrait intérieur. Prenez-en note, dit-il en sortant
au docteur Krokovski, en désignant de son pouce énorme
l’épaule de Hans Castorp, et en regardant l’assistant pâle,
de ses yeux bleus larmoyants et injectés de sang.

Hans Castorp sortit de la « remise ».
Le col de son manteau relevé, chaussé de caoutchoucs

pour la première fois, il accompagna de nouveau son
cousin jusqu’au banc du cours d’eau, et revint, non sans
avoir en cours de route posé la question de savoir
combien de temps encore Behrens l’aurait laissé au lit s’il
n’avait pas annoncé lui-même que le délai était écoulé. Et
Joachim, le regard sombre, la bouche ouverte comme
pour un « hélas » désespéré, traça dans l’air le geste de
l’infini.



« MON DIEU, JE VOIS ! »
 

Une semaine se passa avant que Hans Castorp fût
invité par l’infirmière en chef, Mlle von Mylendonk, à se
présenter au laboratoire de radiologie. Il ne voulait pas
hâter le cours des choses. On était suffisamment occupé
au Berghof. Les médecins et le personnel, apparemment,
y avaient fort à faire. De nouveaux pensionnaires étaient
arrivés ces jours derniers : deux étudiants russes,
hirsutes, en blouses noires fermées qui ne découvraient
pas le moindre coin de linge blanc ; un couple hollandais
que l’on avait placé à la table de Settembrini ; un
Mexicain bossu qui effrayait ses compagnons de table par
d’épouvantables accès de gêne respiratoire ; de la poigne
de fer de ses longues mains, il se cramponnait alors à ses
voisins, homme ou femme, les tenait serrés comme dans
un étau et les entraînait, malgré leur résistance
épouvantée et leurs appels au secours, dans le domaine de
sa propre angoisse. Bref, la salle à manger était presque
au complet, bien que la saison d’hiver ne commençât
qu’en octobre. Et la gravité du cas de Hans Castorp, son
degré de maladie, lui donnait à peine le droit d’exiger des
égards particuliers. Mme Stoehr, toute stupide et inculte



qu’elle fût, était sans doute plus malade que lui, sans
parler du docteur Blumenkohl. Il aurait fallu manquer de
tout sens des hiérarchies et des distances pour ne pas
montrer à la place de Hans Castorp une réserve discrète,
d’autant plus qu’un tel état d’esprit faisait partie des
usages de la maison. Les malades légers ne comptaient
guère ; il avait déduit cette conclusion de maints propos
entendus par lui. On parlait d’eux avec dédain, selon
l’échelle qui était valable ici, on les regardait de haut en
bas ; non seulement les malades gravement atteints en
usaient ainsi, mais même ceux qui étaient eux-mêmes
« légers ». Ce faisant, ces derniers se témoignaient, il est
vrai, le même dédain à eux-mêmes, mais ils
sauvegardaient leur dignité en se soumettant à cette
échelle de valeurs. Voilà qui est humain. « Bah ! celui-ci,
semblaient-ils dire les uns des autres, en somme, il n’a
pas grand-chose. C’est tout juste s’il a le droit de rester
ici. Il n’a même pas de cavernes… » Tel était l’esprit qui
régnait ici ; il était aristocratique à sa manière, et Hans
Castorp s’inclinait devant lui par un respect inné de la loi
et des règles de toute sorte. Chaque pays à sa guise, dit le
proverbe. C’est témoigner de peu de culture pour un
voyageur que de se moquer des usages et des conceptions
des peuples qui l’accueillent ; et il y a plusieurs manières
d’apprécier les choses. Même à l’endroit de Joachim, Hans
Castorp observait un certain respect et certains égards,
non pas tant parce qu’il était le plus ancien et son guide et
cicérone dans ce domaine, que parce que,
incontestablement, il était le « cas de plus grave » des
deux. Comme cela se passe partout il est explicable que



l’on inclinât volontiers à monter son cas en épingle, voire,
à l’exagérer tant soit peu pour se ranger dans
l’aristocratie, ou s’en rapprocher. Hans Castorp lui-même
lorsqu’on l’interrogeait à table, ajoutait volontiers
quelques dixièmes à ceux qu’il avait relevés, et ne
manquait pas de se sentir flatté lorsqu’on le menaçait du
doigt comme un garçon qui est plus malin qu’il ne semble.
Mais il avait beau broder un peu, il n’en restait pas moins,
à proprement parler, un personnage d’une catégorie
inférieure, de sorte que la patience et la réserve étaient à
coup sûr l’attitude qui s’imposait à lui.

Il avait repris à côté de Joachim le genre de vie de ses
trois premières semaines, cette vie déjà familière,
monotone et réglée avec précision, et elle allait comme sur
des roulettes, depuis le premier jour, comme si elle n’avait
jamais été interrompue ; en effet, cette interruption ne
comptait pas ; dès sa première réapparition à table, il s’en
rendit nettement compte. Sans doute Joachim, qui
attachait avec un scrupule particulier de l’importance à de
telles coupures, avait-il eu soin de décorer de quelques
fleurs la place du ressuscité. Mais les compagnons de table
de Hans Castorp le saluèrent sans aucune solennité et leur
accueil ne se distinguait pas de celui qu’il recevait lorsque
leur séparation avait duré non pas trois semaines, mais
trois heures, ou tout au moins s’en distinguait à peine :
moins parce qu’ils étaient indifférents à sa personne
simple et sympathique et parce que ces gens étaient trop
exclusivement occupés d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leur
corps si intéressant, que parce qu’ils n’avaient pas pris
conscience de l’intervalle. Et Hans Castorp pouvait les



suivre sans peine dans cette voie, car il se retrouvait à son
bout de table, entre l’institutrice et miss Robinson,
comme s’il y avait été assis pour la dernière fois encore la
veille.

Or, si, à sa propre table, on ne faisait pas grand cas de
la fin de sa retraite, comment s’en serait-on soucié dans le
reste de la salle ? Là, personne ne s’en était aperçu, à la
seule exception de Settembrini qui, à la fin du repas,
s’était approché pour le saluer à sa manière : plaisante et
amicale. Hans Castorp, il est vrai, était enclin à voir
encore une exception, mais nous ne saurions nous
prononcer sur ce sujet. Il croyait savoir que Clawdia
Chauchat avait remarqué son retour, qu’aussitôt après
son entrée, comme toujours tardive, après que la porte
vitrée se fût fermée, elle avait laissé reposer sur lui son
regard étroit, que son regard à lui l’avait rencontré, et
qu’à peine assise, elle s’était encore retournée vers lui,
par-dessus l’épaule, en souriant, en souriant comme elle
l’avait fait trois semaines plus tôt, avant qu’il fût allé à la
consultation. Et ç’avait été un geste si peu dissimulé et si
dépourvu d’égards – d’égards pour lui comme pour tous
les autres pensionnaires – qu’il n’avait pas su s’il devait
s’en déclarer ravi ou tenir cette attitude pour une marque
de dédain et s’en irriter. Quoi qu’il en fût, son cœur s’était
convulsé sous ces regards, qui avaient renié les
conventions mondaines, d’après lesquelles ils étaient
censés s’ignorer réciproquement, qui l’avaient remué
d’une manière qui était à ses yeux fantastique et
enivrante, son cœur s’était convulsé, presque
douloureusement, dès que la porte vitrée avait claqué, car



c’était cette minute qu’il avait attendu, le souffle
oppressé.

Il convient d’ajouter ici que les relations intérieures de
Hans Castorp avec la malade de la table des « Russes
bien », la part prise par ses sens et son esprit modeste à
cette personne de taille moyenne, au pas glissant et aux
yeux de Tartare, bref, ses sentiments d’amoureux
(risquons ce mot, bien que ce soit un mot d’en bas, un mot
de la plaine, et qu’il puisse faire supposer que la chanson
Combien me touche étrangement soit en quelque
manière applicable en ce cas) avaient fait durant sa
retraite de très grands progrès. L’image de Mme Chauchat
avait flotté devant les yeux du jeune homme lorsque,
éveillé de bonne heure, il avait regardé dans la chambre
qui se dévoilait en hésitant, ou, le soir, dans le crépuscule
qui s’épaississait. (À l’heure même où Settembrini, dans le
jaillissement subit de la lumière, était soudain entré chez
lui, elle avait plané, tout à fait distincte, et c’était pour
cette raison que la venue de l’humaniste avait fait rougir
Hans Castorp.) C’est à la bouche de la jeune femme, à ses
pommettes, à ses yeux, dont la couleur, la forme, la
position lui lacéraient l’âme, à son dos nonchalant, au port
de sa tête, à la vertèbre cervicale dans le décolleté de la
nuque, c’est à ses bras transfigurés par la gaze la plus fine
qu’il avait pensé durant les heures distinctes de la journée
morcelée, et si nous avons caché que, grâce à ce moyen,
ces heures pour lui s’étaient écoulées sans peine, c’est
parce que nous avons pris part à l’inquiétude de sa
conscience, mêlée à l’effrayant bonheur de ces images et
de ces visions. Car une appréhension, une véritable



angoisse étaient mêlées à cela, un espoir qui s’égarait dans
l’indéfini, dans l’infini et dans l’aventureux, de la joie et
une peur qui était sans nom, mais qui parfois comprimait
si brusquement le cœur du jeune homme – son cœur au
sens propre et physiologique qu’il portait une main dans
la région de cet organe, l’autre main au front (comme une
visière au-dessus de ses yeux) et murmurait :

– Ah ! mon Dieu !
Car derrière son front il y avait des pensées et des

demi-pensées, et c’étaient elles qui prêtaient aux images
et aux visions leur douceur trop grande, et qui se
rapportaient à la nonchalance et au manque d’égards de
Mme Chauchat, à sa maladie, au relief et à l’importance
accrue que la maladie donnait à son corps, à cet attrait
charnel qu’en prenait son être. Et à ce mal lui, Hans
Castorp, allait désormais, de par la décision de la Faculté,
participer. Et c’est ainsi que, de derrière la tête, il
comprenait l’aventureuse liberté avec laquelle
Mme Chauchat, en se retournant et en souriant, défiait la
convention mondaine d’après laquelle ils étaient censés
s’ignorer, tout comme s’ils n’étaient pas tous les deux des
êtres sociaux et comme s’ils n’avaient même pas besoin
de se parler. Et c’était justement ce qui l’effrayait, de la
même manière que lorsque, dans la salle de consultation,
il avait levé les yeux vers les yeux de son cousin ; mais
alors ce furent la pitié et la sollicitude qui lui avaient
inspiré sa frayeur, tandis qu’il éprouvait ici des émotions
toutes différentes !

Or donc, cette vie du Berghof, si favorable et si bien



réglée dans ses limites étroites, reprenait son cours
monotone ; Hans Castorp, dans l’attente de sa
radiographie, continuait à la partager avec le bon Joachim,
en réglant cette vie, heure par heure, exactement sur
celle de son cousin ; et ce voisinage était sans doute bon
pour le jeune homme. Bien que ce ne fût qu’un voisinage
de malade, il comportait pourtant beaucoup de rigueur
militaire : une rigueur qui était, il est vrai, déjà sur le
point de s’accommoder du service de la cure, qui finissait
par se substituer à l’accomplissement du devoir
professionnel normal (Hans Castorp n’était pas assez sot
pour ne pas s’en rendre compte très exactement). Mais il
sentait bien combien ce voisinage réfrénait son âme de
civil, peut-être même était-ce cet exemple et le contrôle
exercé par Joachim qui l’empêchaient d’entreprendre à
l’extérieur des démarches irréfléchies. Car il voyait bien,
combien le brave Joachim devait souffrir de certain
parfum d’orange qui l’atteignait quotidiennement, et où il
y avait des yeux bruns et ronds, un petit rubis, une gaieté
rieuse et une poitrine au contour agréable. Et le souci de
l’honneur qui faisait craindre à Joachim l’influence de
cette atmosphère et le forçait à la fuir touchait Hans
Castorp, lui imposait à lui-même de l’ordre et de la
discipline, et l’empêchait « d’emprunter son crayon » à la
femme aux yeux bridés ; sans ce voisinage édifiant, il eût
été tout prêt à le faire, si l’on en jugeait par l’expérience.

Joachim ne parlait jamais de la rieuse Maroussia, et
cela équivalait à une interdiction pour Hans Castorp de
parler de Clawdia Chauchat. Il se dédommageait par un
commerce discret avec l’institutrice assise à table à sa



droite, en s’efforçant de faire rougir la vieille fille par des
taquineries sur son faible pour la malade aux souples
mouvements, et tout en imitant l’attitude digne du vieux
Castorp appuyant son menton sur son col. Il insista aussi
auprès d’elle pour apprendre des détails nouveaux et
intéressants sur la situation personnelle de Mme Chauchat,
sur ses origines, son mari, son âge, le caractère de sa
maladie. Avait-elle des enfants ? Mon Dieu, non, elle n’en
avait pas. Que ferait d’enfants une femme comme celle-
ci ? Sans doute lui était-il défendu d’en avoir, et,
d’ailleurs, quelle espèce d’enfants pourrait-elle bien
avoir ? Hans Castorp dut lui donner raison. Au surplus,
peut-être était-il déjà trop tard, hasarda-t-il avec un
détachement forcé. Parfois, de profil, le visage de
Mme Chauchat lui semblait déjà un peu durci. Avait-elle
plus de trente ans ? Mlle Engelhart se récria. Clawdia,
trente ? En mettant les choses au pire, elle avait vingt-
huit ans. Et quant au profil, elle défendait à son voisin de
rien dire de pareil. Le profil de Clawdia était de la
délicatesse et de la douceur la plus juvénile, encore que
naturellement ce fût un profil intéressant et non pas celui
de n’importe quelle oie bien portante. Et pour le punir,
Mlle Engelhart ajouta sans un temps que Mme Chauchat
recevait souvent la visite de messieurs, en particulier la
visite d’un compatriote qui habitait Davos-Platz ; elle le
recevait l’après-midi, dans sa chambre.

Le coup porta. Le visage de Hans Castorp se convulsa
malgré tous ses efforts, et même les phrases prononcées
avec détachement : « Comment donc » et « Voyez-moi
ça », par lesquelles il répondit à cette confidence avaient



quelque chose de crispé. Incapable de prendre à la légère
l’existence de ce compatriote, comme il avait d’abord feint
de le faire, il y revenait sans cesse, et ses lèvres
tremblaient. Un homme jeune ? – Jeune et bien, d’après
ce que l’on disait, répondait l’institutrice, car elle n’avait
pu en juger de ses propres yeux. – Malade ? – Tout au
plus légèrement malade. « J’espère bien », dit Hans
Castorp sarcastique, « que l’on découvre chez lui plus de
linge que chez ses compatriotes de la table des Russes
ordinaires » ; sur quoi, toujours pour le punir,
Mlle Engelhart répondit par l’affirmative. Il finit par
convenir que c’était là une affaire que l’on ne pouvait
négliger, et la chargea sérieusement de se renseigner sur
ce compatriote qui fréquentait chez Mme Chauchat ; mais
au lieu de le renseigner à ce sujet, elle allait, quelques
jours plus tard, lui apporter une nouvelle tout à fait
différente.

Elle avait appris que l’on « peignait Clawdia
Chauchat », que l’on faisait son portrait, et elle demanda à
Hans Castorp s’il était au courant. Sinon, il pouvait être
convaincu qu’elle tenait la nouvelle de la source la plus
sûre. Depuis un certain temps Mme Chauchat posait
quelque part, pour un portrait, et où ça ? Chez le
conseiller, chez le docteur Behrens qui la recevait à cet
effet, presque chaque jour, dans ses appartements privés.

Cette nouvelle émut Hans Castorp plus encore que la
précédente. Il ne cessait de faire à ce sujet des
plaisanteries cocasses. Oui certainement, on savait que le
docteur peignait à l’huile. En quoi cela pouvait-il gêner



l’institutrice, puisque ce n’était pas défendu et que chacun
était libre d’en faire autant ? Alors, ça se passait dans sa
garçonnière de veuf ? Sans doute Mlle von Mylendonk
assistait-elle aux séances. – Elle n’en avait certainement
pas le temps. – « Behrens ne doit pas avoir beaucoup plus
de temps que l’infirmière en chef », dit Hans Castorp,
sévèrement. Mais, bien que tout parût ainsi avoir été dit
sur cette affaire, il se garda de la laisser tomber et
s’épuisa en questions, pour plus ample informé, sur le
portrait et ses dimensions. Était-ce un médaillon ou un
portrait en pied ? À quelle heure posait-elle ?
Mlle Engelhart ne pouvait lui donner de précisions à ce
sujet ; il n’avait qu’à prendre patience en attendant les
résultats des investigations conduites par l’institutrice.

Hans Castorp eut 37,7 après avoir appris cette
nouvelle. Plus encore que les visites que recevait
Mme Chauchat, le troublaient et l’inquiétaient celles qu’elle
faisait. L’existence privée et particulière de Mme Chauchat
prise en elle-même, indépendamment de son contenu,
avait déjà commencé à le faire souffrir et à l’inquiéter ; et
combien ces deux sentiments devaient s’aiguiser dès lors
que des nouvelles d’un contenu aussi équivoque
parvenaient à ses oreilles ! Sans doute paraissait-il
possible que les rapports du visiteur russe avec sa
compatriote fussent d’une nature triviale et inoffensive.
Mais Hans Castorp, depuis quelque temps, était porté à
tenir le raisonnable et l’inoffensif pour des boniments, de
même qu’il ne pouvait se résoudre à admettre que toute
cette peinture à l’huile soit autre chose qu’un trait d’union
entre un veuf au langage truculent et une jeune femme



aux yeux bridés et au pas insinuant. Le goût que le
docteur avait manifesté dans le choix de son modèle
répondait trop au sien propre pour qu’il pût lui supposer
un sang-froid raisonnable dont le souvenir des joues
bleues et des yeux larmoyants, injectés de rouge, du
conseiller ne semblait pas témoigner.

Un fait qu’il observa ces jours-là, personnellement et
par hasard, eut sur lui un effet différent, bien qu’il s’agît à
nouveau d’une confirmation de son goût. Il y avait là, à la
table placée en travers de celle de Mme Salomon et du
collégien vorace à lunettes, à gauche de celle des cousins,
la plus voisine de la porte vitrée, un malade, originaire de
Mannheim, à ce que Hans Castorp avait entendu dire, âgé
d’une trentaine d’années environ, à la chevelure
clairsemée, aux dents cariées et au langage timide – le
même qui, parfois, durant la soirée, jouait du piano, le plus
souvent la marche nuptiale du « Songe d’une nuit d’été ».
On le disait très dévot, comme il n’était pas rare que
fussent les gens d’ici, avait-on expliqué à Hans Castorp ;
et cela s’expliquait. Chaque dimanche, il assistait au
service religieux à Davos-Platz, et pendant la cure il lisait
des livres pieux, des livres dont la reliure était ornée d’un
calice ou de rameaux de palmier. Or, lui aussi – et c’est ce
que Hans Castorp observa un beau jour – avait ses
regards suspendus au même endroit, à savoir à la souple
personne de Mme Chauchat, et cela d’une manière
presque canine dans sa timidité indiscrète. Après que
Hans Castorp l’eût observé une fois, il ne put s’empêcher
d’en faire à chaque occasion la remarque. Il le voyait le
soir, debout dans la salle de jeu, parmi les pensionnaires,



troublé et égaré par l’aspect de la jeune femme, désirable
bien que contaminée, qui était assise de l’autre côté sur le
canapé, avec Tamara aux cheveux laineux (tel était le
nom de la jeune fille), le docteur Blumenkohl et avec leur
voisin de table à la poitrine creuse et aux épaules
tombantes. Il le voyait se détourner, se donner l’air de
regarder ailleurs, puis de nouveau tourner la tête par-
dessus l’épaule, en louchant et la lèvre supérieure
troussée avec une expression plaintive. Il le voyait blêmir
et ne pas lever les yeux, puis lever les yeux quand même,
et regarder avidement lorsque la porte vitrée se fermait
et que Mme Chauchat glissait vers sa place. Et, plusieurs
fois, il vit le malheureux s’arrêter après les repas entre la
sortie et la table des « Russes bien », pour laisser passer
Mme Chauchat près de lui, et la dévorer des yeux de tout
près, elle qui ne se souciait pas de lui, avec des yeux qui
étaient tristes jusqu’au fond de l’âme.

Cette découverte émut assez vivement le jeune Hans
Castorp, quoique cette pitoyable et importune insistance
du Mannheimois ne pût l’inquiéter dans la même mesure
que les rapports privés de Clawdia Chauchat avec le
conseiller Behrens, un homme qui lui était si nettement
supérieur par l’âge, la personne et la situation. Clawdia ne
s’occupait pas le moins du monde du Mannheimois : s’il en
avait été autrement, cela n’aurait pas échappé à
l’attention en éveil de Hans Castorp, et ce n’était donc pas
l’aiguillon déplaisant de la jalousie dont, en l’occurrence, il
ressentait la piqûre. Mais il éprouvait tous les sentiments
qu’éprouve l’homme enivré par la passion lorsqu’il
découvre chez d’autres sa propre image, sentiments qui



forment le plus singulier mélange de répugnance et de
solidarité secrète. Impossible de tout approfondir et de
tout analyser, si nous voulons avancer ! Quoi qu’il en soit,
c’était beaucoup à la fois, pour l’état où il était, que
l’observation du Mannheimois faisait endurer au pauvre
Hans Castorp.

Ainsi se passèrent les huit jours jusqu’à la radioscopie
de Hans Castorp. Il n’avait pas su qu’ils se passeraient
ainsi jusque-là mais lorsque, un matin, au premier
déjeuner, il reçut de la Supérieure (elle avait déjà un
nouvel orgelet, ce ne pouvait être le même ; sans doute ce
mal inoffensif, mais qui la défigurait tenait-il à sa
constitution) l’ordre de se présenter l’après-midi au
laboratoire, il se trouva qu’ils étaient passés. En même
temps que son cousin, Hans Castorp devait se présenter,
une demi-heure avant le thé ; car, par la même occasion,
on reprendrait également une nouvelle photographie
intérieure de Joachim, – la précédente pouvait être déjà
tenue pour périmée.

Ils avaient donc abrégé aujourd’hui de trente minutes
la grande cure de repos de l’après-midi et, sur le coup de
trois heures et demie, ils étaient descendus par l’escalier
de pierre vers le sous-sol factice, et prirent place
ensemble dans la petite salle d’attente qui séparait le
cabinet de consultation du laboratoire de radiographie :
Joachim qui ne prévoyait rien de nouveau, en toute
tranquillité, Hans Castorp dans une attente un peu
fiévreuse, puisque jusqu’à présent on n’avait jamais sondé
de cette façon la vie intérieure de son organisme. Ils
n’étaient pas seuls. Plusieurs pensionnaires, qui



attendaient avec eux, étaient, déjà assis dans la pièce
lorsqu’ils étaient entrés, des revues illustrées déchirées
sur les genoux. C’étaient un jeune géant suédois qui, dans
la salle à manger avait sa place à la table de Settembrini
et de qui l’on disait que, lors de son arrivée en avril, il
avait été si malade que l’on avait à peine voulu le
recevoir ; mais à présent il avait augmenté de 80 livres et
il était sur le point d’être renvoyé comme complètement
guéri ; de plus, une femme de la table « des Russes
ordinaires », une mère, elle-même chétive, avec un
garçonnet chétif, laid, au nez trop long, appelé Sacha. Ces
personnes donc attendaient depuis plus longtemps que les
cousins. Elles avaient apparemment le pas sur eux dans la
suite des convocations ; un retard s’était certainement
produit dans le laboratoire de radiographie, et l’on devait
se résigner à prendre son thé refroidi.

Dans le laboratoire, on était occupé. On entendait la
voix du docteur Behrens qui donnait des instructions. Il
était trois heures et demie, ou un peu plus, lorsque la
porte s’ouvrit, – un aide attaché à ce service, l’ouvrit – et
seul ce veinard de géant suédois fut introduit : sans doute
son prédécesseur était-il reparti par une autre sortie. Le
rite, désormais, se déroula plus rapidement. Au bout de
dix minutes déjà on entendit le Scandinave complètement
guéri – cette publicité ambulante de la station et du
sanatorium, – s’éloigner d’un pas énergique par le
corridor, et la mère russe, ainsi que son Sacha, furent
reçus. De nouveau, comme ç’avait déjà été le cas lors de
l’entrée du Suédois, Hans Castorp remarqua que dans le
laboratoire régnait une pénombre, ou plus exactement un



demi-jour artificiel, de même que, de l’autre côté, dans le
cabinet analytique du docteur Krokovski. Les fenêtres
étaient voilées, la lumière du jour était exclue et quelques
lampes électriques brûlaient. Mais tandis qu’on
introduisait Sacha et sa mère et que Hans Castorp les
suivait des yeux, à ce moment juste, la porte du couloir
s’ouvrit et le malade suivant pénétra dans la salle
d’attente, en avance puisque l’on était en retard, c’était
Mme Chauchat.

C’était Clawdia Chauchat qui se trouva tout à coup
dans la petite pièce ; Hans Castorp la reconnut, en
écarquillant les yeux et il sentit distinctement le sang se
retirer de son visage et sa mâchoire inférieure se
détendre, de sorte qu’il faillit ouvrir la bouche. L’entrée
de Clawdia s’était produite d’une manière inopinée, à
l’improviste : tout à coup elle se trouva partager avec les
cousins cet espace exigu alors que, voici un instant encore,
elle n’avait pas été là. Joachim jeta sur Hans Castorp un
regard rapide ; ne se bornant pas à baisser les yeux, il alla
jusqu’à reprendre sur la table le journal illustré qu’il
venait de déposer, et à cacher son visage derrière la
feuille déployée. Hans Castorp n’eut pas assez de
présence d’esprit pour en faire autant. Après avoir pâli, il
était devenu très rouge et son cœur battait.

Mme Chauchat prit place près de la porte du
laboratoire, dans un petit fauteuil arrondi aux accoudoirs
écourtés et comme rudimentaires ; penchée en arrière,
elle croisa légèrement une jambe sur l’autre et regarda
dans le vide, tandis que ses « yeux de Pribislav »



nerveusement détournés de leur direction par la
conscience qu’elle avait d’être observée, louchaient
légèrement. Elle portait un chandail blanc et une robe
bleue, tenait un livre sur ses genoux, un livre de cabinet
de lecture, semblait-il, et frappait légèrement le plancher
de son pied posé à terre.

Déjà, après une minute et demie, elle changea de pose,
regarda autour d’elle, se leva avec une expression comme
si elle ne savait trop où elle en était ni à qui elle devait
s’adresser, et commença de parler. Elle demanda quelque
chose, posa une question à Joachim, bien que celui-ci
parût plongé dans son journal illustré, tandis que Hans
Castorp était assis là, inoccupé. Elle formait des mots dans
sa bouche et leur prêtait la voix qui sortait de sa gorge
blanche : c’était la voix, non pas grave, mais agréablement
voilée bien qu’avec certains tons aigus, que Hans Castorp
connaissait, qu’il connaissait depuis longtemps et qu’il
avait même entendue de tout près, le jour où cette voix
avait dit à son intention ; « Volontiers. Mais il faut que tu
me le rendes sans faute après la leçon. » Il est vrai que
ceci avait été dit alors avec plus de netteté et d’aisance ; à
présent, les mots venaient, un peu traînants, incertains ;
celle qui parlait ainsi n’y avait pas un droit naturel, elle les
empruntait, comme Hans Castorp l’avait déjà plusieurs
fois entendu faire, et il en éprouvait un sentiment de
supériorité, mais mêlé de l’émerveillement le plus
humble. Une main dans la poche de sa jaquette de laine,
l’autre portée à sa nuque, Mme Chauchat demanda :

– Pardon, Monsieur, pour quelle heure étiez-vous
convoqué ?



convoqué ?
Joachim, qui avait jeté un coup d’œil rapide vers son

cousin répondit en joignant les talons, tout en restant
assis :

– Pour trois heures et demie.
Elle parla de nouveau :
– Moi, pour quatre heures moins le quart. Que se

passe-t-il donc ? Il est presque quatre heures. Il y a des
personnes qui viennent d’entrer, n’est-ce pas ?

– Oui, deux personnes, répondit Joachim. C’était leur
tour avant nous. Le service a du retard. Il semble que
tout ait été décalé d’une demi-heure.

– Comme c’est ennuyeux ! dit-elle, et d’un geste
nerveux elle palpa ses cheveux.

– Plutôt, répondit Joachim. Nous aussi, nous attendons
depuis près d’une demi-heure.

Ainsi conversaient-ils, et Hans Castorp écoutait
comme en rêve. Que Joachim parlât à Mme Chauchat,
c’était presque comme s’il lui avait parlé lui-même, –
encore qu’à certains égards ce fût aussi tout différent. Le
« plutôt » avait choqué Hans Castorp ; ce mot lui semblait
impertinent, ou tout au moins d’une indifférence
surprenante, eu égard aux circonstances. Mais, en
somme, Joachim pouvait parler ainsi, il pouvait en général
parler avec elle, et il se targuait peut-être devant lui de
son désinvolte « plutôt », de même que lui, Hans Castorp,
avait fait l’important devant Joachim et Settembrini
lorsqu’on lui avait demandé combien de temps il comptait



rester, et qu’il avait répondu : « Trois semaines ». C’est à
Joachim qu’elle s’était adressée, bien qu’il eût tenu le
journal devant sa figure, – sans doute parce qu’il était le
plus ancien des deux, celui qu’elle connaissait le plus
longtemps de vue, mais aussi pour cette autre raison
qu’avec lui des relations civilisées et un échange de
paroles articulées étaient à leur place, et que rien de
sauvage, de profond, d’effrayant et de mystérieux
n’existait entre eux. Si certains yeux bruns, joints à un
rouge de rubis et à un parfum d’orange, avaient attendu
ici avec eux, il eût appartenu à Hans Castorp de conduire
la conversation et de dire « Plutôt » – indépendant et pur,
comme il se serait senti vis-à-vis de cette autre. « En
effet, plutôt désagréable, Mademoiselle », eût-il dit et
peut-être, d’un geste désinvolte, eût-il tiré son mouchoir
de la poche de son veston, pour se moucher. « Je vous
conseille de patienter. Nous sommes dans la même
situation. » Et Joachim se serait étonné de son aisance,
mais probablement sans désirer sincèrement être à sa
place. Non, Hans Castorp n’était pas non plus jaloux de
Joachim, dans la situation présente, bien que ce fût lui qui
avait le droit de parler à Mme Chauchat. Il approuvait
celle-ci de s’être adressée à son cousin ; elle avait tenu
compte des circonstances en le faisant, et avait fait
connaître ainsi qu’elle avait conscience de la situation…
Son cœur battait fort.

Après l’accueil froid que Mme Chauchat avait reçu de
Joachim et dans lequel Hans Castorp avait même
distingué une légère hostilité du bon Joachim contre cette
compagne de maladie, – hostilité qui le fit sourire malgré



toute son émotion – Clawdia essaya de faire un tour de
promenade à travers la pièce. Mais comme l’espace
manquait, elle aussi prit sur la table un cahier illustré, et
retourna sur son siège aux moignons d’accoudoirs. Hans
Castorp restait assis et la regardait en appuyant son
menton, comme avait fait son grand-père et en
ressemblant ainsi d’une manière vraiment ridicule au
vieillard. Comme Mme Chauchat avait de nouveau croisé
une jambe sur l’autre, son genou se dessina, et même
toute la ligne de sa svelte jambe sous sa jupe de drap bleu.
Elle n’était que de taille moyenne, d’une taille
harmonieuse et infiniment agréable aux yeux de Hans
Castorp, mais elle avait les jambes relativement longues
et n’était pas large des hanches. Elle se tenait non pas
rejetée en arrière, mais penchée en avant, les bras croisés
appuyés sur la cuisse, le dos arrondi et les épaules
affaissées, de sorte que les vertèbres cervicales saillaient,
et qu’on distinguait même sous le chandail collant la
colonne vertébrale et que sa poitrine, qui n’était pas
opulente et haute comme celle de Maroussia, mais une
gorge menue de jeune fille, était comprimée des deux
côtés. Soudain, Hans Castorp se rappela qu’elle aussi était
assise ici en attendant la radioscopie. Le docteur Behrens
la peignait ; il reproduisait son apparence extérieure sur
une toile, au moyen d’huile et de couleurs. Mais à présent,
dans la pénombre, il dirigeait sur elle des rayons lumineux
qui lui découvriraient l’intérieur du corps. Et en pensant à
cela, Hans Castorp détourna la tête avec une mine
pudiquement assombrie et avec une expression de
discrétion et de réserve qu’il lui semblait convenable, à



cette pensée, d’adopter devant lui-même.
Ils ne restèrent pas longtemps réunis à trois dans la

petite salle d’attente. On n’avait sans doute pas fait grand
cas là-dedans de Sacha et de sa mère, on se dépêchait
pour rattraper le retard. De nouveau l’aide en blouse
blanche ouvrit la porte. En se levant Joachim rejeta son
journal sur la table, et Hans Castorp le suivit non sans une
hésitation intérieure, vers la porte. Des scrupules
chevaleresques s’éveillaient en lui, avec la tentation
d’adresser quand même avec quelque civilité la parole à
Mme Chauchat, de lui offrir de passer la première ; peut-
être même en français, si c’était faisable ; et il s’empressa
de chercher en lui-même les mots, la construction de la
phrase. Mais il ne savait pas si de telles prévenances
étaient usitées ici, si l’ordre de succession établi n’était
pas au-dessus de toute galanterie. Joachim devait le
savoir, et, comme il ne faisait pas mine de céder le pas à la
dame présente, bien que Hans Castorp l’eût regardé avec
trouble et insistance, il emboîta donc le pas à son cousin,
en passant devant Mme Chauchat qui ne redressa que
légèrement son attitude penchée, et il passa par la porte
dans le laboratoire.

Il était trop absorbé par ce qu’il laissait derrière soi,
par les aventures des dix dernières minutes, pour se
sentir, au moment où il entrait dans le laboratoire,
intérieurement présent à ce qui s’y passait. Il ne voyait
rien ou n’avait que des perceptions très générales dans ce
demi-jour artificiel. Il entendait encore la voix
agréablement voilée dont Mme Chauchat avait dit : « Que



se passe-t-il donc ?… Il y a des personnes qui viennent
d’entrer… Comme c’est ennuyeux ! » et le son de cette
voix, comme un exquis chatouillement le long de son dos,
le faisait frissonner. Il voyait son genou moulé par l’étoffe
de la robe, voyait saillir sur sa nuque courbée, sous ses
cheveux courts d’un blond roussâtre, qui à cette place
pendaient librement, sans avoir été recueillis dans son
nœud natté, les vertèbres cervicales, et de nouveau un
frisson le parcourut. Il vit le docteur Behrens, tournant le
dos aux nouveaux venus, debout devant un placard, ou
une cabine en forme d’étagère, occupé à considérer une
plaque noirâtre que, de son bras tendu, il tenait devant la
lumière mate du plafonnier. Passant à côté de lui ils
pénétrèrent au fond de la pièce, rejoints, dépassés par
l’aide qui faisait des préparatifs pour les traiter et les
expédier. Une odeur étrange régnait ici. Une sorte
d’ozone éventé emplissait l’atmosphère. Entre les
fenêtres tendues de noir, la cabine divisait le laboratoire
en deux parties inégales. On distinguait des appareils de
physique, des verres concaves, des tableaux de
commande, des instruments de mesure dressés
verticalement, mais aussi une boîte semblable à un
appareil photographique sur un châssis à roulettes, des
diapositifs en verre qui étaient encastrés en rangées dans
le mur, – on ne savait pas si l’on était dans l’atelier d’un
photographe, dans une chambre noire, dans l’atelier d’un
inventeur, ou dans une officine technique de sorcellerie.

Joachim avait aussitôt commencé à se dévêtir jusqu’à
la ceinture. L’aide, un jeune Suisse trapu aux joues roses,
et en blouse blanche, invita Hans Castorp à faire de



même. Cela allait vite, son tour ne tarderait pas à venir…
Tandis que Hans Castorp se débarrassait de sa veste,
Behrens passa de la cabine où il s’était tenu dans la pièce
proprement dite.

– Allo ! dit-il. Voilà nos deux Dioscures ! Castorp et
Pollux… Pas de jérémiades, je vous en prie. Attendez
donc, dans un instant nous vous aurons vus en
transparence, tous les deux. Je crois bien que vous avez
peur, Castorp, de nous ouvrir votre for intérieur ?
Rassurez-vous, tout cela fonctionne très
esthétiquement… Avez-vous déjà vu ma galerie privée ?

Et il amena Hans Castorp par le bras devant les
rangées de verres sombres derrière lesquels il alluma la
lumière en tournant le commutateur. Ils s’éclairèrent
alors et révélèrent leurs images. Hans Castorp voyait des
membres, des mains, des pieds, des rotules, des hauts et
des bas de cuisses, de bras et des fragments de bassins.
Mais la forme vivante, arrondie de ces fragments de corps
humains était schématique et avait un contour estompé ;
comme un brouillard et un halo pâle, elle entourait son
noyau clair qui ressortait avec une netteté minutieuse.

– Très intéressant ! dit Hans Castorp.
– C’est en effet intéressant, répondit le conseiller. Utile

leçon de choses pour jeunes gens ! Anatomie par la
lumière, vous comprenez, triomphe des temps nouveaux.
Cela, c’est un bras de femme, vous vous en rendez compte
à sa mignardise. C’est avec cela qu’elles vous enlacent à
l’heure du berger, vous comprenez.

Et il rit, ce qui retroussa d’un côté sa lèvre supérieure



à la moustache rognée. Les plaques s’éteignirent. Hans
Castorp se retourna vers l’endroit où on procédait à la
radiographie de Joachim.

Cela avait lieu devant la cabine où le conseiller s’était
tenu tout à l’heure. Joachim avait pris place sur une sorte
de tabouret de cordonnier, devant une planche contre
laquelle il pressait sa poitrine en l’entourant des bras ; et
l’aide corrigeait la position du patient, en le pétrissant,
poussant en avant l’épaule de Joachim et massant son
dos. Puis il s’en retourna derrière l’appareil comme
n’importe quel photographe, se carra sur ses jambes, et se
pencha pour juger de l’image, exprima sa satisfaction, et
reculant de côté, recommanda à Joachim de respirer
profondément, et de garder l’air dans son poumon jusqu’à
ce que tout fût fini. Le dos arrondi de Joachim se dilata,
puis demeura immobile. À cet instant l’assistant avait
imprimé au levier de commande le mouvement
convenable. Pendant deux secondes, les forces terribles
dont le déploiement était nécessaire pour transpercer la
matière jouèrent : des courants de milliers de volts, de
cent mille volts, se rappelait Hans Castorp. À peine
assujetties, les forces tentèrent de se frayer des chemins
détournés. Des décharges éclatèrent comme des coups de
feu. Une étincelle bleue grésilla à la pointe d’un appareil.
Des éclairs montèrent en crépitant le long du mur.
Quelque part une lumière rouge, semblable à un œil,
regardait, calme et menaçante, dans la pièce, et une fiole
dans le dos de Joachim s’emplit d’un liquide vert. Puis
tout s’apaisa ; les phénomènes lumineux s’évanouirent et
Joachim, en soupirant, rendit son souffle. C’était fait.



– Au prochain délinquant, dit Behrens, et il toucha
Hans Castorp du coude. « Surtout, ne prétextez pas de
fatigue ! Vous aurez un exemplaire gratuit, Castorp, grâce
auquel vous pourrez encore projeter au mur les secrets de
votre sein, pour vos enfants et petits-enfants. »

Joachim avait rompu ; mais l’assistant changea de
place. Le docteur Behrens instruisit en personne le novice
de la manière dont il devait s’asseoir et se tenir.
« Enlacez » dit-il, « enlacez donc la planche ! Si cela vous
fait plaisir, imaginez que c’est tout autre chose ! Et serrez-
la bien contre votre poitrine comme si des sensations
voluptueuses y étaient liées. Bien comme ça. Respirez.
Halte ! » commanda-t-il. « Un petit sourire, s’il vous
plaît ! » Hans Castorp attendit en clignotant, le poumon
plein d’air. Dans son dos l’orage grésilla, éclata, crépita et
s’apaisa. L’objectif avait regardé au-dedans de lui.

Il descendit, troublé et étourdi par ce qui venait de lui
arriver bien qu’il ne se fût pas le moins du monde ressenti
de cette pénétration. « Bravo ! » dit le conseiller. « Nous
allons regarder nous-mêmes à présent. » Et déjà Joachim,
en homme informé qu’il était, avait pris place à côté d’un
support, tournant le dos à l’appareil volumineux au
sommet duquel on apercevait une cornue en verre, à
demi emplie d’eau, avec un tuyau d’évaporation, à
hauteur de sa poitrine un écran encadré et mobile. À sa
gauche, au milieu d’un tableau de commandes, était
dardée une ampoule rouge. Le conseiller, à califourchon
sur un tabouret, l’alluma. Le plafonnier s’éteignit et, seul,
le rubis éclairait encore la scène. Puis, le maître, d’un



geste, effaça même celui-ci et une profonde obscurité
enveloppa les alchimistes.

– Il faut d’abord que les yeux s’habituent, entendit-on
dire le conseiller dans l’obscurité. Il faut pour commencer
que nous ayons des pupilles immenses comme des chats,
pour voir ce que nous voulons voir. Vous comprenez bien
que nous ne puissions pas d’emblée y voir clair au moyen
de nos yeux ordinaires habitués au jour. Il faut
commencer par oublier le jour clair avec ses images gaies.

– Bien entendu, dit Hans Castorp, qui était debout
derrière l’épaule du conseiller, et il ferma les yeux, car il
était tout à fait indifférent qu’on les gardât ouverts ou
non, tant la nuit était sombre. « Il faut pour commencer
que nous baignions les yeux dans l’obscurité, pour voir
quelque chose, c’est évident. Je trouve même que c’est
bien et juste que nous commencions par nous recueillir un
peu, comme par une prière silencieuse. Je reste là et j’ai
fermé les yeux, je suis dans un état d’agréable
somnolence. Mais quelle est donc l’odeur que l’on sent ? »

– De l’oxygène, dit le conseiller, c’est l’oxygène que
vous sentez dans l’air. Le produit atmosphérique de
l’orage en chambre, vous m’entendez… Ouvrez les yeux,
dit-il. À présent, l’évocation va commencer.

Hans Castorp s’empressa d’obéir.
On entendit déplacer un levier. Un moteur sursauta,

chanta furieusement en montant, mais fut aussitôt réglé
par un second mouvement. Le plancher vibrait
régulièrement. La petite lumière rouge, allongée et
verticale, regardait avec une menace muette. Quelque



part, un éclair grésilla. Et lentement, avec un reflet
laiteux, comme une fenêtre qui s’éclaire, surgit de
l’obscurité le pâle rectangle de l’écran, devant lequel le
docteur Behrens était à cheval sur son tabouret de
cordonnier, les cuisses écartées, les poings appuyés, son
nez camus collé contre la vitre qui donnait vue dans
l’intérieur d’un organisme humain.

– Voyez-vous, jeune homme ? demanda-t-il.
Hans Castorp se pencha par-dessus son épaule, mais

leva encore une fois la tête dans la direction où il
soupçonnait les yeux de Joachim qui devaient avoir un
regard doux et triste, comme autrefois, lors de la
consultation.

– Tu permets ?
– Je t’en prie, je t’en prie, répondit Joachim, bon

prince, dans l’obscurité. Et sur le plancher bourdonnant,
dans le grésillement et les éclatements des forces qui
jouaient, Hans Castorp, courbé, guetta par cette fenêtre
blafarde le squelette vide de Joachim Ziemssen. Le
sternum se confondait avec la colonne vertébrale en un
pilier sombre et cartilagineux. La rangée antérieure des
côtes était coupée par celles du dos qui semblaient plus
pâles. Les clavicules, infléchies, déviaient vers le haut, de
part et d’autre, et dans l’enveloppe légère et lumineuse de
la forme charnelle se dessinait, roide et aigu, le squelette
de l’épaule, l’attache de l’os du bras de Joachim. Il faisait
clair dans la cavité de la poitrine, mais on distinguait un
système veineux, des taches sombres, un moutonnement
noirâtre.



– Image claire, dit le conseiller ; voilà bien la maigreur
convenable, la jeunesse militaire. J’ai eu ici des panses :
impénétrables, pas moyen de rien distinguer ! Il faudrait
commencer par découvrir les rayons qui traverseraient
une telle couche de graisse… Mais ceci est du travail
propre. Voyez-vous le diaphragme ? » Et il désigna du
doigt un arc sombre qui se levait et s’abaissait dans le bas
de l’écran… « Voyez-vous ces voussures ici, à gauche, ces
bosses ? Cela, c’est la pleurésie qu’il a eue à l’âge de
quinze ans. Respirez profondément, commanda-t-il. Plus
profondément. » Et le diaphragme de Joachim se levait en
tremblant aussi haut que possible, on remarquait un
éclaircissement dans les parties supérieures du poumon,
mais le conseiller n’était pas satisfait. « Insuffisant ! dit-il.
Voyez-vous les glandes du hile ? Voyez-vous les
adhérences ? Voyez-vous les cavernes ici ? C’est de là que
viennent les poisons qui montent à la tête. Mais
l’attention de Hans Castorp était absorbée par une sorte
de sac, une masse sombre, ayant quelque chose de bestial
et d’informe, qui apparaissait derrière la colonne centrale,
sur la droite du spectateur, qui se dilatait régulièrement,
et se contractait de nouveau, un peu à la manière d’une
méduse qui nage.

– Voyez-vous son cœur ? demanda le conseiller en
détachant à nouveau sa main énorme de sa cuisse, et en
désignant du doigt ce sac animé de pulsations… Grand
Dieu, c’était le cœur si fier de Joachim, que Hans Castorp
avait sous les yeux.

– Je vois ton cœur, dit-il d’une voix étranglée.



– Je t’en prie, je t’en prie, répondit Joachim de
nouveau, et sans doute sourit-il, résigné, là en haut, dans
l’obscurité. Mais le conseiller leur ordonna de se taire et
de ne pas faire de sensiblerie. Il étudiait les taches et les
lignes, le moutonnement noir dans la cavité intérieure de
la poitrine, tandis que son compagnon ne se lassait pas
davantage d’explorer la forme sépulcrale de Joachim et
ses ossements de cadavre, cette charpente dénudée et ce
mémento d’une maigreur de fuseau. Le respect et la
terreur l’étreignirent. « Oui, oui, je vois », dit-il plusieurs
fois. « Seigneur, je vois. » Il avait entendu parler d’une
femme, d’une parente, depuis longtemps décédée, du côté
des Tienappel, qui avait été douée ou affligée d’un don
particulier : les gens qui devaient bientôt mourir lui
apparaissaient comme des squelettes. Et c’est ainsi que
Hans Castorp voyait le bon Joachim, encore que ce fût
grâce à la science physique et optique, de sorte que cela
ne voulait rien dire et que tout se passait normalement,
d’autant plus qu’il avait expressément sollicité
l’autorisation de Joachim. Néanmoins il se sentait pris
d’une sympathie subite pour le mélancolique destin de sa
tante, la voyante. Violemment ému par tout ce qu’il
voyait, ou plus exactement par le fait de le voir, il sentait
son cœur assailli par des doutes secrets, se demandait si
vraiment tout se passait ici normalement, si ce spectacle,
dans cette obscurité trépidante et grésillante était
vraiment licite ; et le plaisir inquiet de la curiosité
indiscrète se mêlait dans sa poitrine à des sentiments
d’émotion et de piété.

Mais, quelques minutes plus tard, il était lui-même en



plein orage, sur la sellette, tandis que Joachim couvrait
son corps refermé. De nouveau le conseiller guettait à
travers la vitre laiteuse. Cette fois il épiait l’intérieur de
Hans Castorp, et de ses exclamations à mi-voix, de ses
jurons et de ses expressions, il semblait résulter que ce
qu’il trouvait répondait à ses prévisions. Il poussa ensuite
l’amabilité jusqu’à permettre que le pensionnaire, sur ses
instantes prières, considérât sa propre main à travers
l’écran lumineux. Et Hans Castorp vit ce qu’il avait dû
s’attendre à voir, mais ce qui, en somme, n’est pas fait
pour être vu par l’homme, et ce qu’il n’avait jamais pensé
qu’il fût appelé à voir ; il regarda dans sa propre tombe.
Cette future besogne de la décomposition il la vit,
préfigurée par la force de la lumière, la chair dans laquelle
il vivait, décomposée, anéantie, dissoute en un brouillard
inexistant, et, au milieu de cela, le squelette, fignolé avec
soin, de sa main droite, autour de l’annulaire duquel, son
anneau qui lui venait de son grand-père, flottait, noir et
lâche : un objet dur de cette terre, avec quoi l’homme
pare son corps qui est destiné à disparaître, de sorte que,
redevenu libre, il aille vers une autre chair qui pourra le
porter un nouveau laps de temps. Avec les yeux de cette
aïeule du côté des Tienappel, il apercevait un membre
familier de son corps : avec des yeux pénétrants de
visionnaire, et pour la première fois de sa vie, il comprit
qu’il mourrait. En ce faisant il avait une expression
comme lorsqu’il écoutait de la musique, – assez sotte,
somnolente et pieuse, la bouche entr’ouverte et la tête
inclinée sur l’épaule. Le conseiller dit :

– Spectral, hein ? Oui, il y a incontestablement



quelque chose de fantomatique là-dedans.
Et puis il dompta les forces. Le plancher cessa de

vibrer, les phénomènes lumineux disparurent, la fenêtre
magique s’enveloppa de nouveau de ténèbres. Le
plafonnier s’alluma. Et tandis que Hans Castorp se hâtait
de se rhabiller, Behrens donna aux jeunes gens quelques
renseignements sur ses observations, en tenant compte
de leur ignorance d’amateurs. En ce qui concernait Hans
Castorp, les constatations optiques avaient confirmé les
observations acoustiques avec autant de précision que
pouvait l’exiger l’honneur de la science. On avait pu voir
les anciens endroits aussi bien que les frais et des
« ligaments » s’étiraient des bronches avec des
« nœuds ». Hans Castorp pourrait lui-même le contrôler
sur le petit dispositif qui, c’était entendu lui serait remis
prochainement, « Donc, du calme, de la patience de la
discipline virile : mesurer, manger, s’étendre, attendre et
se rouler les pouces. » Il leur tourna le dos. Ils s’en furent.
Hans Castorp, en sortant derrière Joachim, regarda par-
dessus son épaule. Introduite par l’assistant,
Mme Chauchat pénétrait dans le laboratoire.



LIBERTÉ
 

Quelle était, en somme, l’impression du jeune Hans
Castorp ? Il lui semblait à tout prendre que les sept
semaines qu’incontestablement, et selon toutes les
apparences, il avait passées chez les gens d’en haut,
n’avaient été que sept jours. Ou bien lui semblait-il qu’il
vivait en ce lieu depuis beaucoup plus longtemps que ce
n’était le cas en réalité ? Il se le demandait, aussi bien à
part lui-même qu’en posant la question à Joachim, mais il
ne réussissait pas à la trancher. L’un et l’autre, sans
doute, était vrai : le temps qu’il avait passé ici, quand il le
remémorait, lui semblait à la fois d’une brièveté et d’une
longueur peu naturelles ; un seul aspect de ce temps lui
échappait pourtant : durée réelle, en admettant que le
temps soit chose naturelle et qu’il soit admissible de lui
appliquer la notion de réalité.

Quoi qu’il en soit, le mois d’octobre était à la porte ; du
jour au lendemain il allait venir. C’était chose facile pour
Hans Castorp que de faire le compte et, de plus, les
conversations de ses compagnons de maladie qu’il
écoutait attiraient son attention sur ce point. « Savez-
vous que dans cinq jours ce sera une fois de plus le



premier du mois ? » entendit-il Hermine Kleefeld dire à
deux jeunes gens de sa compagnie, à l’étudiant
Rasmussen et à ce jeune homme lippu dont le nom était
Gaenser. On s’était arrêté, après le principal repas et
dans la buée des plats, entre les tables, et l’on bavardait
en tardant à se rendre à la cure de repos.

– Le premier octobre. Je l’ai vu au calendrier de
l’administration. C’est le deuxième que je passe dans ce
lieu de plaisir. Bon, l’été est passé, pour autant que nous
avons eu un été. On a été volé de son été, comme on est
volé de la vie, sous tous les rapports et en général.

Et elle soupira de son demi-poumon, en hochant la tête
et en levant vers le plafond ses yeux voilés par la bêtise.

– Soyez gai, Rasmussen, dit-elle, ensuite, et elle frappa
sur son épaule tombante. Racontez-nous des blagues !

– Je n’en sais presque pas, répondit Rasmussen, et il
laissa pendre ses mains à hauteur de sa poitrine comme
des nageoires, et même celles que je sais ne veulent plus
venir, je suis toujours si fatigué.

– Un chien, dit Gaenser entre ses dents, ne voudrait
pas vivre plus longtemps ainsi.

Et ils rirent, en haussant les épaules.
Mais Settembrini lui aussi, son cure-dents entre les

lèvres, s’était trouvé dans leur voisinage, et, en sortant, il
dit à Hans Castorp :

– Ne les croyez pas, ingénieur, ne les croyez jamais
lorsqu’ils pestent. Ils le font tous, sans exception, bien
qu’ils ne se sentent que trop chez eux. Ils mènent une vie



qu’ils ne se sentent que trop chez eux. Ils mènent une vie
de patachon et ils ont la prétention d’inspirer de la pitié.
Ils se croient autorisés à l’amertume, à l’ironie, au
cynisme ! « En ce lieu de plaisir ! » Ne serait-ce pas un
lieu de plaisir ? Je veux dire que c’en est un, au sens le
plus équivoque de ce mot ! « Volé », dit cette femme, « En
ce lieu de plaisir, volé de sa vie ! » Mais renvoyez-la dans
la plaine, et son existence là-bas fera, sans aucun doute,
qu’elle s’efforcera de remonter ici le plus tôt possible. Ah !
oui, l’ironie ! Gardez-vous de l’ironie que l’on cultive ici,
ingénieur ! Gardez-vous en général de cette attitude de
l’esprit ! Partout où elle n’est pas une forme directe et
classique de rhétorique parfaitement intelligible à un
esprit sain, elle devient dérèglement, obstacle à la
civilisation, compromis malpropre avec la stagnation,
l’abêtissement, le vice. Comme l’atmosphère où nous
vivons est apparemment très favorable au
développement de cette plante marécageuse, j’espère et
je dois craindre que vous me comprenez.

En effet, les paroles de l’Italien étaient telles que, il y
avait six semaines encore, dans la plaine, elles n’auraient
été pour Hans Castorp qu’un bruit vide de signification,
mais au sens desquelles le séjour ici avait ouvert son
esprit : l’avait ouvert au sens de pénétration intellectuelle,
voire même de sympathie, ce qui signifie peut-être encore
davantage. Car, bien que, au fond de son âme, il fût
heureux que Settembrini continuât, après tout ce qui était
arrivé, de lui parler comme il faisait, de l’instruire et de
tenter de prendre sur lui de l’influence, son entendement
allait déjà si loin qu’il jugeait les paroles de l’Italien et leur
refusait, tout au moins jusqu’à un certain degré, son



adhésion. « Tiens, tiens », se dit-il, « il parle de l’ironie à
peu près comme de la musique. Il ne manque que de
l’entendre la qualifier de « politiquement suspecte », à
partir de l’instant où elle cesse d’être un « moyen
d’enseignement direct et classique ». Mais une ironie qui
« ne peut, à aucun moment, donner lieu à un
malentendu », que serait donc cette ironie-là, je le
demande au nom de Dieu, puisqu’il se trouve que j’ai droit
à la parole. Ce serait une cuistrerie de maître d’école ! »
Telle est l’ingratitude de la jeunesse qui se développe. Elle
accepte des cadeaux pour ensuite en critiquer les défauts.

Il ne lui en eût pas moins paru par trop hasardé
d’exprimer en paroles son humeur récalcitrante. Il borna
ses objections au jugement de M. Settembrini sur
Hermine Kleefeld qui lui parut injuste, ou que, pour des
raisons très précises il voulait faire apparaître comme tel.

– Mais cette jeune fille est malade, dit-il, elle est
véritablement très malade, et elle a toutes raisons d’être
désespérée. Qu’exigez-vous donc d’elle ?

– Maladie et désespoir, dit Settembrini, ne sont
souvent que des formes du dérèglement.

– Et Léopardi, pensa Hans Castorp, qui a
expressément douté de la science et du progrès ? Et
vous-même, Monsieur le pédagogue, n’êtes-vous pas,
vous aussi, malade, et ne remontez-vous pas toujours de
nouveau ici ? Vous ne donneriez à Carducci que peu de
satisfaction.

À haute voix il dit :



– Vous êtes bon, vous. Cette demoiselle peut, du jour
au lendemain, mordre la poussière, et vous appelez cela
du dérèglement ! Il faudrait que vous vous expliquiez un
peu plus clairement. Si vous me disiez : la maladie est
parfois une conséquence du dérèglement, ce serait
plausible.

– Très plausible, intervint Settembrini. Ma foi, vous ne
seriez pas fâché si je m’en tenais là.

– Ou bien si vous disiez : la maladie sert parfois de
prétexte à la licence, je pourrais encore l’admettre.

– Grazie tante !
– Mais la maladie, une forme du dérèglement ? C’est-

à-dire : non pas issue du dérèglement mais dérèglement
elle-même ? N’est-ce pas paradoxal ?

– Oh, je vous en prie, ingénieur, pas d’escamotages !
Je méprise les paradoxes, je les hais.

– Mettons que tout ce que je vous ai dit de l’ironie, je
l’aie également dit du paradoxe, et même un peu plus. Le
paradoxe est la fleur vénéneuse du quiétisme, le
chatoiement de l’esprit décomposé, le pire de tous les
dérèglements ! Du reste, je constate qu’une fois de plus
vous prenez la défense de la maladie…

– Non, ce que vous dites m’intéresse. Cela fait penser
aux choses que le docteur Krokovski dit dans ses
conférences du lundi. Lui aussi tient la maladie organique
pour un phénomène secondaire.

– Ce n’est pas un idéaliste bien pur.



– Qu’avez-vous contre lui ?
– Précisément ce que je viens de dire.
– Êtes-vous mal disposé envers l’analyse ?
– Pas tous les jours. Très mal et très bien à tour de

rôle, ingénieur.
– Comment dois-je entendre cela ?
– L’analyse est bonne comme instrument du progrès

et de la civilisation, bonne dans la mesure où elle ébranle
des convictions stupides, dissipe des préjugés naturels et
mine l’autorité, bref, en d’autres termes, dans la mesure
où elle affranchit, affine, humanise et prépare les serfs à la
liberté. Elle est mauvaise, très mauvaise dans la mesure
où elle empêche l’action, porte atteinte aux racines de la
vie, est impuissante à lui donner une forme. L’analyse
peut être une chose très peu appétissante, aussi peu
appétissante que la mort dont elle relève en réalité,
apparentée qu’elle est au tombeau et à son anatomie
tarée.

– « Bien rugi, lion », ne put s’empêcher de penser
Hans Castorp, comme d’habitude lorsque M. Settembrini
avait émis quelque vue pédagogique. Mais il se borna à
dire :

– Nous avons récemment fait de l’anatomie lumineuse
dans notre rez-de-chaussée-sous-sol. Du moins Behrens
l’a-t-il appelée ainsi lorsqu’il nous a radioscopés.

– Ah ! cette étape aussi, vous l’avez franchie ? Eh
bien ?



– J’ai vu le squelette de ma main, dit Hans Castorp en
s’efforçant d’évoquer les sentiments qu’avait soulevés en
lui ce spectacle. Vous êtes-vous, vous aussi, fait montrer
la vôtre ?

– Non, je ne m’intéresse pas le moins du monde à mon
squelette. Et le diagnostic médical ?

– Il a vu des ligaments, des ligaments avec des nœuds.
– Suppôt du diable !
– Vous avez déjà une fois appelé ainsi le docteur

Behrens. Qu’entendez-vous par là ?
– Soyez persuadé que c’est une expression choisie.
– Non, vous êtes injuste, Monsieur Settembrini. Je

vous accorde que l’homme a ses faiblesses. Sa manière de
parler m’est, à la longue, désagréable à moi-même ; elle a
parfois quelque chose de forcé, surtout lorsqu’on se
rappelle qu’il a eu la grande douleur de perdre ici sa
femme. Mais cet homme n’est-il pas honorable et n’a-t-il
pas du mérite ? En somme, c’est un bienfaiteur de
l’humanité souffrante. Je l’ai rencontré récemment
lorsqu’il revenait d’une opération, une section de côte, une
affaire où on risquait le tout pour le tout. Cela m’a fait une
impression profonde de le voir venir d’un travail aussi
difficile et aussi utile, et auquel il s’entend si bien. Il en
était encore tout excité et, pour sa récompense, il s’était
allumé un cigare. Je l’ai envié.

– Comme c’était gentil à vous ! Mais la durée de votre
peine ?

– Il ne m’a pas fixé de délai.



– Pas mal non plus. Allons donc nous étendre,
ingénieur. Rejoignons nos postes.

Ils se séparèrent devant le numéro 34.
– À présent, vous montez sur votre toit, Monsieur

Settembrini ? Ce doit être plus gai d’être étendu en
compagnie que de rester seul ? Sont-ce des gens
intéressants, ceux avec qui vous faites la cure ?

– Oh ! il n’y a guère que des Parthes et des Scythes.
– Vous voulez dire : des Russes ?
– Et des femmes russes, dit M. Settembrini, et la

commissure de ses lèvres se plissa. Au revoir, au revoir,
ingénieur.

Ç’avait été dit à bon escient, à ne pas en douter. Hans
Castorp, troublé, regagna sa chambre. Settembrini savait-
il où il en était ? Sans doute l’avait-il épié en bon
pédagogue, et avait-il suivi la direction de ses yeux. Hans
Castorp en voulait à l’Italien et à soi-même, parce que,
faute d’avoir su se maîtriser, il s’était exposé à cette
piqûre d’épingle. Tandis qu’il prenait plume et papier
pour les emporter à sa cure de repos – car il n’était plus
possible de tarder, il fallait écrire la troisième lettre, – il
continua de s’irriter, grogna à part lui-même contre ce
farceur et ce raisonneur qui se mêlait de ce qui ne le
regardait pas, tandis qu’il abordait lui-même en
fredonnant les jeunes filles dans la rue ; et il ne se sentait
plus du tout disposé à écrire… Ce joueur d’orgue de
Barbarie, par ses allusions, avait littéralement gâté sa
bonne humeur. Mais, de toute façon, il avait besoin de



vêtements d’hiver, d’argent, de linge, de chaussures, bref
de tout ce qu’il aurait emporté s’il avait su qu’il était venu
ici non pas pour trois semaines du plein de l’été, mais pour
un délai indéterminé qui s’étendait certainement sur une
partie de l’hiver si ce ne serait sur l’hiver entier, en tenant
compte des conceptions que l’on avait du temps, « chez
nous, en haut ». C’était là justement ce dont il fallait les
informer là-bas. Il s’agissait cette fois de faire du travail
sérieux, de jouer cartes sur table et de ne pas plus
longtemps les berner par des sornettes.

C’est dans cet esprit qu’il leur écrivit donc en
procédant comme il avait vu plusieurs fois faire Joachim :
à savoir sur sa chaise-longue, avec le stylographe, son
buvard de voyage posé sur ses genoux remontés. Il
écrivit sur une feuille de papier à lettres de
l’établissement, dont une provision se trouvait dans le
tiroir de sa table, à James Tienappel avec qui, des trois
oncles, il était le plus lié, et le pria de mettre le consul au
courant. Il parla d’un incident fâcheux, de craintes qui
s’étaient confirmées, de la nécessité, établie par les
médecins, de passer ici une partie de l’hiver, peut-être
l’hiver tout entier, car des cas comme le sien étaient
souvent plus persistants que d’autres d’apparence plus
grave, et il s’agissait, dans son cas, d’intervenir avec
énergie et de se soigner une fois pour toutes. De ce point
de vue, dit-il, c’était une chance et une conjoncture
heureuse qu’il fût par hasard monté ici en ce moment et
qu’il eût été amené à se faire ausculter ; sinon, longtemps
encore, il aurait ignoré son état et plus tard il aurait peut-
être été éclairé sur lui d’une manière bien plus pénible. En



ce qui concernait la durée présumée de la cure, il ne
faudrait pas s’étonner qu’il dût sans doute s’infliger l’hiver
entier et qu’il pût difficilement revenir dans la plaine plus
tôt que Joachim. Les conceptions du temps étaient tout
autres ici que celles que l’on applique d’ordinaire aux
séjours de vacances et aux cures de repos ; le mois était
en quelque sorte la plus petite unité de temps, et pris
isolément il ne jouait presque aucun rôle.

Il faisait frais, et Hans Castorp écrivait en pardessus,
enveloppé dans sa couverture, avec des mains rougies.
Quelquefois il levait les yeux de son papier, qui se
couvrait de phrases raisonnables et persuasives, et
regardait le paysage familier qu’il voyait encore à peine,
cette vallée allongée, avec, au loin, la masse des sommets
blafards, son fond parsemé d’habitations claires que le
soleil faisait luire par instants, et les versants de forêts
rugueuses et de prairies d’où venaient des sons de
clarines. Il écrivait de plus en plus aisément et ne
comprenait plus comment il avait pu reculer devant cette
lettre. En écrivant, il comprenait lui-même que ses
explications étaient absolument concluantes et que, bien
entendu, elles rencontreraient chez ses oncles une entière
adhésion. Un jeune homme de sa classe et dans sa
situation se soignait lorsque cela paraissait s’imposer, et il
usait des commodités spécialement faites pour les gens de
sa condition. C’était ainsi qu’il fallait agir. S’il était rentré
et avait rendu compte de son voyage, on n’aurait pas
manqué de le renvoyer ici. Il demanda qu’on lui fît
parvenir ce dont il avait besoin. Il pria aussi qu’on lui
envoyât régulièrement l’argent nécessaire : une



mensualité de 800 marks permettrait de couvrir toutes
les dépenses.

Il signa. Voilà qui était fait. Cette troisième lettre, pour
les gens de là-bas, était circonstanciée, elle suffisait pour
un moment, – non pas d’après les conceptions du temps
qui régnaient en bas, mais d’après celles qui étaient en
vigueur ici, sur la montagne. Elle consolidait la liberté de
Hans Castorp. Tel était le mot dont il se servit, non pas
expressément, non pas même en formant intérieurement
ces syllabes, mais il le ressentit en son sens le plus large,
comme il avait appris à le faire durant son séjour ici, un
sens qui n’avait rien de commun avec celui que
Settembrini prêtait à ce mot ; et une vague d’effroi et
d’émotion, qu’il connaissait déjà, passa sur lui et fit frémir
sa poitrine soulevée par un soupir.

Il avait le sang à la tête, et ses joues brûlaient. Il prit le
thermomètre sur sa table de nuit et mesura sa
température, comme s’il s’agissait de profiter de
l’occasion. Le mercure monta à 37,8.

« Vous voyez bien ! » se dit Hans Castorp. Et il ajouta
ce post-scriptum : « Cette lettre m’a quand même fatigué.
J’ai en ce moment 37,8. Je vois qu’il faut pour commencer
que je me tienne tranquille. Il faut m’excuser si j’écris
rarement. » Puis il s’allongea et leva sa main vers le ciel la
paume tournée en dehors, telle qu’il l’avait tenue derrière
l’écran lumineux. Mais la lumière du ciel laissa intacte sa
forme vivante, sa clarté en rendit même la matière plus
sombre et plus opaque, et seuls les contours extérieurs
furent éclairés d’une lueur rougeâtre. C’était la main



vivante qu’il avait l’habitude de voir, de soigner, d’utiliser,
non pas cette charpente étrangère qu’il avait aperçue sur
l’écran. La fosse analytique, qu’il avait vue ouverte, s’était
refermée.



CAPRICES DU MERCURE
 

Octobre débuta comme d’autres mois commencent
d’habitude : débuts, en eux-mêmes, tout à fait discrets et
silencieux. Sans signes ni marques de feu, ils s’insinuent
en quelque sorte d’une manière qui échapperait
facilement à l’attention si elle ne veillait rigoureusement à
l’ordre. Le temps, en réalité, n’a pas de coupures, il n’y a
ni tonnerre, ni orage, ni sons de trompes au début d’un
mois nouveau ou d’une année nouvelle ; et même à l’aube
d’un nouveau siècle, les hommes seuls tirent le canon et
sonnent les cloches.

Dans le cas de Hans Castorp, la première journée
d’octobre ne différa en rien du dernier jour de
septembre ; le temps fut aussi froid et morose qu’il avait
été jusque-là, et les jours suivants ne furent pas
autrement faits. On avait besoin, pour la cure de repos, du
manteau d’hiver et de deux couvertures en poil de
chameau, non seulement le soir, mais même le jour ; les
doigts qui tenaient le livre étaient humides et raides,
encore que les joues brûlassent d’une chaleur sèche ;
même Joachim fut tenté de prendre son sac de fourrure,
mais il y renonça pour ne pas contracter trop tôt des



habitudes de mollesse.
Cependant, quelques jours plus tard, – on était encore

entre le commencement et le milieu du mois – tout
changea, et un été tardif éclata avec une telle splendeur
qu’on en fut tout surpris. Ce n’était pas à tort que Hans
Castorp avait entendu vanter le mois d’octobre dans ces
parages ; durant deux bonnes semaines et demie cette
splendeur du ciel régna sur la montagne et dans la vallée,
une journée surenchérissait sur l’autre par la pureté de
son azur, et le soleil brûlait là-dessus avec une ardeur si
directe que tout le monde était tenté de sortir ses
vêtements d’été les plus légers, des robes de mousseline
et des pantalons de coutil que l’on avait déjà relégués, et
même le grand parasol en toile sans hampe, que l’on
maintenait au moyen d’un dispositif ingénieux, – un
piquet à plusieurs trous fixé à l’accoudoir de la chaise
longue, – n’offrait vers le milieu de la journée qu’un abri
insuffisant contre l’ardeur de l’astre.

– C’est de la chance que je profite encore de ça, dit
Hans Castorp à son cousin. Nous avons été quelquefois
bien mal servis ; on dirait vraiment que l’hiver est déjà
derrière nous et que le beau temps va venir.

Il avait raison. Peu de signes indiquaient la véritable
saison, et ces signes mêmes étaient à peine visibles. Si l’on
mettait à part quelques érables plantés qui végétaient
tout juste, en bas, à Davos-Platz, et qui depuis longtemps,
découragés, avaient laissé tomber leurs feuilles, il n’y
avait pas ici d’arbres à feuilles, dont l’état eût donné au
paysage l’empreinte de la saison, et seul l’hybride aune



des Alpes, qui porte des aiguilles molles et les renouvelle
comme des feuilles, montrait une calvitie automnale. Les
autres arbres qui ornaient la contrée, qu’ils fussent hauts
ou rabougris, étaient des conifères toujours verdoyants,
assurés contre l’hiver qui, faute de limites distinctes, peut
étendre ses tempêtes de neige sur l’année entière ; et
seule une tonalité de rouille, plusieurs fois dégradée de la
forêt, trahissait, malgré l’ardeur estivale du ciel, l’année
finissante. Il est vrai qu’à y regarder de plus près, il y
avait encore les fleurs des prés qui, elles aussi,
apportaient, à voix basse, leur témoignage sur cette
question. Il n’y avait plus de ces orchis qui, lors de
l’arrivée du visiteur, avaient encore orné les pentes, et
l’œillet sauvage n’était plus là, lui non plus. Seule, la
gentiane, le colchique à tige courbe étaient visibles et
témoignaient d’une certaine fraîcheur inférieure de
l’atmosphère superficiellement réchauffée, d’une
fraîcheur qui pouvait tout à coup pénétrer jusqu’à la
moelle des os l’homme étendu, extérieurement presque
rôti par la chaleur, comme un frisson de froid secoue le
malade que brûle la fièvre.

Ainsi donc, Hans Castorp ne veillait-il pas
intérieurement à cet ordre par quoi l’homme qui
administre le temps contrôle son écoulement, divise,
compte et dénomme ses unités. Il n’avait pas pris garde à
l’aube discrète du dixième mois, seul ce qui touchait les
sens l’atteignait, l’ardeur du soleil avec cette secrète
fraîcheur glacée en dessous et au dedans, – impression
qui, à ce degré de force, était neuve pour lui et l’induisit à
une comparaison culinaire : elle le faisait penser, comme il



le dit à Joachim, à une omelette surprise, avec de la glace
sous la chaude écume des œufs. Il disait souvent des
choses semblables, les disait vite, couramment et d’une
voix troublée comme fait un homme qui frissonne la peau
brûlante. Il est vrai que dans les intervalles, il était aussi
silencieux pour ne pas dire renfermé en lui-même ; car
son attention était bien dirigée vers le dehors, mais vers
un seul point ; le surplus hommes et choses, se dissolvait
dans un brouillard, un brouillard produit dans le cerveau
de Hans Castorp et que le conseiller Behrens et le docteur
Krokovski auraient sans nul doute qualifié de « produit
des toxines solubles » ; le jeune homme obnubilé se le
disait à lui-même, mais sans que cette conscience qu’il
avait de son état lui eût prêté le moins du monde le
pouvoir, ou ne fût-ce que le désir de s’affranchir de son
ivresse.

Car c’est une ivresse qui se suffit à elle-même et à
laquelle rien ne paraît moins souhaitable et plus odieux
que le dégrisement. Elle se défend même contre des
impressions faites pour la dissiper, elle ne les admet pas
pour se garder intacte. Hans Castorp savait et avait
exprimé autrefois, que Mme Chauchat n’était pas à son
avantage vue de profil ; sa face paraissait alors un peu
dure et plus très jeune. La conséquence ? Il évita de la
regarder de profil : il ferma littéralement les yeux
lorsque, de près ou de loin, elle s’offrait à lui sous cet
aspect, cela lui faisait mal. Pourquoi ? Sa raison aurait dû
saisir joyeusement cette occasion de prévaloir. Mais que
demandons-nous là ?… Il pâlit de ravissement lorsque
Clawdia, en ces journées brillantes, parut de nouveau



dans sa robe d’intérieur blanche en dentelles qu’elle
portait par temps chaud et qui la rendait si
extraordinairement gracieuse, – lorsqu’elle survint en
retard, et que, faisant claquer la porte et souriante, les
bras légèrement levés à des hauteurs inégales, elle fit
front à la salle à manger pour se présenter. Mais il était
enchanté non pas tellement parce qu’elle paraissait à son
avantage que parce que c’était ainsi, parce que cela
renforçait le suave brouillard dans sa tête, cette ivresse
qui l’enchantait et qui cherchait à être justifiée et nourrie.

Un expert ayant la tournure d’esprit de Lodovico
Settembrini aurait, en présence d’un tel manque de bonne
volonté, volontiers parlé de dérèglement, « d’une forme
de dérèglement ». Hans Castorp se rappelait parfois les
choses littéraires que l’Italien avait dites sur « la maladie
et le désespoir », et qu’il avait trouvées
incompréhensibles ou feint de juger telles. Il regarda
Clawdia Chauchat, son dos affaissé, sa tête penchée en
avant ; il la voyait sans cesse descendre à table avec un
grand retard, sans raison ni excuse, simplement par
manque d’ordre et d’énergie morale ; il la voyait, par suite
de ce même défaut fondamental, laisser se refermer
d’elle-même la porte par laquelle elle entrait ou sortait,
rouler des boulettes de pain ou, à l’occasion, ronger les
côtés des pointes de ses doigts, et un pressentiment
inexprimé montait en lui de ce que, si elle était malade –
et elle l’était sans doute, malade, presque sans espoir,
puisque depuis longtemps déjà et souvent elle avait dû
vivre ici, – sa maladie était, sinon complètement, du
moins pour une bonne part, de nature morale, et



précisément, comme Settembrini l’avait dit, non pas la
cause ou la conséquence je sa nonchalance, mais qu’elle ne
formait qu’une seule et même substance avec celle-ci. Il
se rappelait aussi le geste dédaigneux que l’humaniste
avait eu en parlant des « Parthes et Scythes » avec
lesquels il lui fallait faire sa cure de repos. Geste de
mépris et d’hostilité, naturel et spontané (sans qu’il fût
besoin de les justifier), que Hans Castorp connaissait bien
d’autrefois, du temps où lui-même, un Castorp qui, à
table, se tenait très droit, qui haïssait du fond du cœur le
fracas des portes et qui n’était même pas tenté de ronger
ses doigts (cela, déjà pour l’excellente raison qu’il y avait
pour lui le Maria Mancini), avait été profondément
choqué par la mauvaise éducation de Mme Chauchat et
n’avait pu se défendre d’un sentiment de supériorité
lorsqu’il avait entendu l’étrangère aux yeux bridés
essayer de s’exprimer dans sa propre langue maternelle.

Mais de ce genre d’impressions, Hans Castorp s’était,
par suite de son état d’esprit intime, complètement
affranchi, et c’était bien plutôt contre l’Italien qu’il
s’irritait, parce que celui-ci, dans sa suffisance, avait parlé
de « Parthes et de Scythes », sans qu’il eut même visé des
gens de la table des Russes ordinaires, de cette table
autour de laquelle étaient assis les étudiants aux cheveux
par trop drus et au linge invisible, discutant sans arrêt
dans leur langue barbare, la seule qu’ils parussent
connaître, et dont le laisser-aller faisait penser à un
thorax sans côtes comme celui que le conseiller Behrens
avait récemment décrit. Il était exact que les mœurs de
ces gens-là pouvaient éveiller chez un humaniste des



sentiments d’aversion assez vifs. Ils mangeaient avec leur
couteau et tachaient leurs vêtements d’une façon
indescriptible. Settembrini assurait qu’un des membres
de cette compagnie, un médecin assez avancé dans ses
études, s’était montré absolument ignorant du latin ; que,
par exemple, il n’avait pas su ce qu’était un vacuum, et,
d’après les propres expériences quotidiennes de Hans
Castorp, Mme Stoehr ne mentait probablement pas
lorsqu’elle racontait à table que les époux du N° 32
recevaient le baigneur le matin, lorsqu’il venait pour la
friction, couchés dans le même lit.

Si tout cela était vrai, le départ très visible entre les
bons et les mauvais n’avait pas été institué inutilement, et
Hans Castorp s’assurait à lui-même qu’il n’avait qu’un
haussement d’épaules pour un quelconque propagandiste
de la République et du beau style, qui, plein de suffisance
et la tête froide – la tête froide surtout, bien que lui aussi
fût fiévreux et excité – confondait les deux tablées sous le
nom commun de Parthes et Scythes. Le jeune Hans
Castorp comprenait amplement dans quel sens cela était
dit ; n’avait-il pas lui-même commencé de discerner les
rapports qui existaient entre la maladie de Mme Chauchat
et sa nonchalance ? Mais son état était tel qu’il l’avait un
jour décrit à Joachim : on commence par être irrité et
choqué, mais tout à coup « quelque chose de tout autre
survient » qui « n’a absolument rien à voir avec le
jugement », et c’en est fait de toute austérité ! C’est à
peine si l’on reste encore accessible à des influences
pédagogiques du genre républicain et oratoire. Qu’est-ce
que cela, nous demandons-nous dans le même esprit que



Lodovico Settembrini, qu’est-ce que cet événement
énigmatique qui paralyse et suspend le jugement chez
l’homme, qui le prive du droit de porter ce jugement, ou
plutôt qui le détermine à renoncer à ce droit avec une
ivresse insensée ? Nous ne demandons pas son nom, car
ce nom tout le monde le connaît. Nous nous interrogeons
sur sa nature morale et, – nous l’avouons franchement, –
nous n’attendons pas une réponse très enthousiaste à
cette question. Dans le cas de Hans Castorp, cette nature
se manifesta à un degré tel que non seulement il cessa de
juger, mais encore qu’il commença lui-même, de son côté,
à s’essayer au genre de vie qui l’avait ensorcelé. Il tentait
de se rendre compte des sentiments que l’on pouvait
éprouver à se tenir à table affaissé et le dos tombant, et il
trouva que c’était un grand répit pour les muscles du
bassin. Puis il essaya de ne pas fermer avec soin une porte
par laquelle il entrait mais de la laisser se refermer elle-
même ; et cela aussi lui apparut aussi commode
qu’admissible ; c’était aussi expressif que ce haussement
d’épaules avec lequel Joachim l’avait naguère accueilli à la
gare, et qu’il avait si souvent retrouvé chez les gens d’en
haut.

À parler simplement, notre voyageur était donc
amoureux fou de Clawdia Chauchat ; nous usons encore
de ce mot, car nous croyons avoir suffisamment dissipé le
malentendu auquel il pourrait donner lieu. Ce n’était donc
pas une mélancolie tendrement sentimentale dans l’esprit
de certain petit lied qui formait l’essence de son amour.
C’était bien plutôt une variante assez osée et
indéfinissable de cette démence, mélange de froid et de



chaleur, comme l’état d’un fiévreux ou comme une
journée d’octobre dans les zones élevées ; et ce qui
manquait c’était justement un élément de cordialité qui
eût relié ces extrêmes. Cet amour se rapportait d’une
part, avec une spontanéité qui faisait pâlir le jeune
homme et altérait ses traits, au genou de Mme Chauchat et
à la ligne de sa jambe, à son dos, à sa vertèbre cervicale et
à ses avant-bras qui comprimaient sa petite poitrine, en
un mot à son corps, forme charnelle nonchalante et
plastique, infiniment accentué par la maladie, à son corps
devenu doublement corps. Et c’était d’autre part quelque
chose de très fugitif et indéfini, une pensée, non, un songe,
le rêve effrayant et infiniment séduisant d’un jeune
homme dont les questions précises, encore que posées
inconsciemment, n’avaient reçu de lui-même d’autre
réponse qu’un silence creux. Comme tout le monde, nous
revendiquons le droit, dans le récit qui se poursuit ici, de
nous livrer à nos réflexions personnelles, et nous
hasardons la supposition que Hans Castorp n’eût même
pas dépassé, jusqu’au point où nous en sommes arrivés, le
délai qui lui avait été primitivement assigné pour son
séjour, si son âme simple avait trouvé dans les
profondeurs du temps quelque réponse satisfaisante
quant au sens et au but de ce service commandé : vivre.

Au surplus, sa passion amoureuse lui infligeait toutes
les douleurs et lui procurait toutes les joies que cet état
comporte partout et en toutes circonstances. La douleur
est pénétrante ; elle comporte un élément dégradant
comme toute souffrance, et répond à un tel ébranlement
du système nerveux qu’elle coupe la respiration et peut



arracher à un homme adulte des larmes amères. Pour
rendre également justice aux joies, ajoutons que celles-ci
étaient nombreuses, et que, bien qu’elles eussent des
motifs insignifiants, elles n’étaient pas moins vives que les
souffrances. Presque chaque instant de la journée du
Berghof était capable de les faire naître. Par exemple :
sur le point d’entrer dans la salle à manger, Hans Castorp
aperçoit derrière soi l’objet de ses rêves. Le résultat est
connu d’avance et de la plus grande simplicité, mais il
l’exalte intérieurement au point de faire couler ses
larmes. Leurs yeux se rencontrent de près, les siens et
ces yeux gris-vert dont la forme légèrement asiatique
l’enchante jusqu’à la moelle. Il a perdu conscience, et c’est
inconsciemment qu’il fait un pas en arrière et de côté,
pour lui laisser le passage par la porte. Avec un demi-
sourire et un « merci » prononcé à mi-voix, elle fait usage
de cette offre de simple courtoisie, et, devant lui, franchit
le seuil. Dans le souffle de sa personne qui le frôle, il est là,
fou du bonheur que lui cause cette rencontre, et de ce
qu’un mot de sa bouche, ledit « merci », lui ait été
directement et personnellement destiné. Il la suit, en
chancelant il se dirige à droite vers sa table, et, tandis qu’il
tombe sur sa chaise, il peut observer que Clawdia, de
l’autre côté, prenant place elle aussi, se retourne vers lui,
et que son visage trahit quelque réflexion, lui semble-t-il,
sur cette rencontre à la porte. Ô incroyable aventure ! Ô
jubilation, triomphe et exultation infinie ! Non, Hans
Castorp n’aurait pas éprouvé cette ivresse d’une
satisfaction fantastique auprès de quelque petite oie
blanche et saine à laquelle il eût, là-bas, au pays plat, en



toute bienséance et tout repos, et avec toutes les chances
de réussite, donné son cœur au sens du petit « lied ».
Avec une gaîté fébrile, il salue l’institutrice qui a tout vu et
qui a rougi sous son duvet, après quoi il donne assaut à
Miss Robinson dans une conversation en anglais à tel
point privée de sens que la demoiselle, peu habituée aux
extases, recule vivement et le mesure de regards pleins
d’appréhension.

Une autre fois, pendant le dîner, les rayons du clair
soleil couchant tombent sur la table des « Russes bien ».
On a tiré les doubles rideaux devant les portes et les
fenêtres de la véranda mais quelque part une fente baille,
à travers laquelle la lueur rouge, froide mais éblouissante,
trouve son chemin pour frapper exactement la tête de
Mme Chauchat, de sorte que, dans la conversation avec
son creux compatriote à sa droite, elle doit s’en abriter de
la main. C’est une gêne, mais pas très grave ; personne
n’en a souci, l’intéressée elle-même prend à peine
conscience de ce désagrément. Mais Hans Castorp
parcourt la salle du regard, lui aussi laisse faire pendant
un moment. Il étudie la situation, suit la direction du
rayon, établit le point où il fait irruption. C’est la fenêtre
en ogive, là derrière, à droite, dans l’angle, entre une
porte de la véranda et la table des « Russes ordinaires »,
assez loin de la place de Mme Chauchat et presque aussi
loin de celle de Hans Castorp. Et il prend une décision.
Sans mot dire, il se lève, sa serviette à la main, passe en
biais entre les tables, à travers la salle, tire soigneusement
l’un sur l’autre les rideaux crème, s’assure par un coup
d’œil par-dessus l’épaule que la lumière du couchant est



bien écartée et que Mme Chauchat est délivrée, puis, en
faisant un effort pour paraître indifférent, retourne à sa
place. Un jeune homme attentionné qui fait le nécessaire
parce que, autrement, personne ne penserait à le faire !
Rares étaient ceux qui avaient pris garde à son
intervention, mais Mme Chauchat s’était aussitôt sentie
soulagée et s’était retournée ; elle conserva cette position
jusqu’à ce que Hans Castorp eût de nouveau rejoint sa
place, et eût, en se rasseyant, regardé de son côté ; sur
quoi elle le remercia par un sourire plein d’une surprise
amicale, c’est-à-dire qu’elle porta sa tête en avant, plutôt
qu’elle ne la pencha. Il accusa réception par une légère
inclinaison du corps. Son cœur était immobile, il semblait
avoir cessé de battre. Plus tard seulement, lorsque tout
fut passé, il commença de marteler, et ce n’est qu’alors
que Hans Castorp s’aperçut que Joachim tenait les yeux
discrètement baissés sur son assiette, en même temps
que sur le tard il se rendit compte que Mme Stoehr avait
donné une bourrade dans le côté du docteur Blumenkohl
et que son rire contenu quêtait chez les autres des
regards complices…

Nous rapportons des faits quotidiens ; mais le
quotidien devient étrange lorsqu’il se développe sur un
terrain étrange. Il y avait entre eux des tensions et des
détentes bienfaisantes, ou, sinon entre eux (car nous ne
voulons pas décider dans quelle mesure Mme Chauchat
elle-même y participait), du moins pour l’imagination et la
sensibilité de Hans Castorp. Après le déjeuner, par ces
belles journées, un grand nombre de pensionnaires
avaient coutume de se rendre sur la terrasse située



devant la salle à manger, pour demeurer un instant par
groupes au soleil. C’était une vie et un tableau analogues à
ceux qui se développaient le dimanche de la fanfare
bimensuelle. Les jeunes gens, absolument désœuvrés,
rassasiés de plats de viande et de douceurs, et tous
légèrement fiévreux, bavardaient, se taquinaient et se
lançaient des œillades. Mme Salomon, d’Amsterdam,
devait être assise contre la balustrade, – serrée de près
par les genoux de Gaenser le lippu, d’un côté, de l’autre le
géant suédois qui, bien que complètement rétabli,
prolongeait encore son séjour pour une petite cure
supplémentaire. Mme Iltis semblait être veuve, car elle
jouissait depuis peu de la présence d’un « fiancé », d’allure
mélancolique et subalterne, présence qui ne l’empêchait
pas d’accueillir en même temps les hommages du
capitaine Miklosich, un homme au nez courbé, à la
moustache cirée, à la poitrine proéminente et aux yeux
menaçants. Il y avait là des habituées du solarium, de
nationalités différentes, et, parmi elles, des figures
nouvelles, apparues depuis le premier octobre seulement,
et que Hans Castorp eût à peine su nommer, mêlées à des
cavaliers du type de M. Albin ; des jeunes gens de dix-
sept ans portant monocle ; un jeune Hollandais à lunettes
avec un visage rose et une passion de monomane pour
l’échange des timbres-poste ; plusieurs Grecs, pommadés,
avec des yeux en forme d’amande, qui inclinaient à
empiéter, à table, sur les droits d’autrui ; deux petits
gommeux inséparables que l’on avait surnommés « Max
et Mortiz », comme dans les albums de Busch, et qui
passaient pour des récidivistes de l’évasion… Le Mexicain



bossu, à qui son ignorance des langues ici représentées
prêtait l’expression d’un sourd, prenait sans cesse des
vues photographiques, en traînant avec une agilité
burlesque son trépied d’un point de la terrasse à l’autre.
Le conseiller aussi survenait volontiers, pour exécuter le
tour de force des lacets de soulier. Mais quelque part,
solitaire, se cachait dans la foule le dévot Mannheimois, et
ses yeux profondément tristes suivaient, à la vive
répugnance de Hans Castorp, certains chemins
déterminés et secrets.

Or donc, pour en revenir cependant une fois de plus à
ces « tensions et ces détentes », il arrivait que, en cette
circonstance, Hans Castorp, assis sur une chaise de jardin
laquée, s’entretînt avec Joachim que, malgré sa
résistance, il avait forcé à sortir et à s’installer contre le
mur de la maison, tandis que, devant lui Mme Chauchat se
trouvait avec ses compagnons de table, fumant une
cigarette, debout près de la balustrade. Il parlait pour elle
afin qu’elle l’entendît. Elle lui tournait le dos… On voit que
nous faisons allusion à un cas déterminé. La conversation
de Joachim n’avait pas suffi à alimenter la loquacité
affectée de Hans Castorp, il avait exprès fait une
connaissance nouvelle. La connaissance de qui ? De
Hermine Kleefeld. Comme par hasard il avait adressé la
parole à la jeune femme, s’était présenté lui-même et
Joachim avait approché, pour elle aussi, une chaise laquée
afin de mieux pouvoir jouer son rôle dans une scène à
trois ! Savait-elle, demanda-t-il, de quelle diabolique
façon elle l’avait effrayé, naguère, lors de la promenade du
matin ? Oui, ç’avait été à lui qu’elle avait souhaité la



bienvenue par ce sifflement si encourageant ! Et elle avait
réussi dans son dessein, cela, il le lui avouait sans
ambages, il avait été comme frappé à la tête d’un coup de
massue, elle n’avait qu’à interroger son cousin là-dessus.
Ha, ha, ha, siffler avec son pneumothorax, et effrayer
ainsi d’inoffensifs promeneurs ! C’était un jeu impie, un
abus sacrilège, et il le qualifiait de tel, il prenait cette
liberté dans un juste courroux… Et tandis que Joachim,
conscient de n’être qu’un instrument, était assis, les yeux
baissés, et que la Kleefeld tirait peu à peu des regards
aveugles et détournés de Hans Castorp cette conviction,
blessante pour sa personne, qu’elle ne servait que de
moyen pour atteindre un but, Hans Castorp minaudait,
prenait des airs affectés, s’exprimait avec recherche, et
parlait d’une voix agréablement timbrée, jusqu’à ce qu’il
obtint enfin que Mme Chauchat se retournât vers celui qui
se faisait ainsi remarquer en parlant, et le regardât en
face – mais un instant seulement. Car il arriva que ses
« yeux de Prisbislav » glissèrent rapidement le long de
Hans Castorp, assis, les jambes croisées, et cela avec une
expression d’indifférence si voulue que l’on eût dit du
mépris, exactement du mépris. Un instant ils restèrent
accrochés à ses souliers jaunes, puis, flegmatiques, et
cachant peut-être un sourire intérieur se retirèrent de
nouveau.

Un grand, très grand malheur ! Hans Castorp continua
encore quelque temps à parler fiévreusement ; puis,
lorsque, dans son for intérieur, il eut clairement discerné
ce coup d’œil sur ses chaussures, il se tut, presque au
milieu d’une phrase, et tomba en langueur. La Kleefeld,



ennuyée et offensée, s’en fut. Non sans un peu d’humeur
dans la voix, Joachim dit : « À présent nous pouvons aller
faire notre cure. » Et ce fut un homme brisé qui lui
répondit, les lèvres pâles, qu’en effet on le pouvait à
présent.

Pendant deux jours, Hans Castorp souffrit cruellement
de cet incident ; car il n’arriva rien dans l’intervalle qui
eût pu verser un baume sur sa blessure brûlante.
Pourquoi ce regard ? pourquoi ce dédain pour lui, au nom
de Dieu et de la Trinité ? Le tenait-elle pour un serin bien
portant d’en-bas, en quête de plaisirs anodins ? Pour un
ingénu du pays plat, en quelque sorte, pour un type
quelconque qui se promenait et riait et se garnissait la
panse et gagnait de l’argent, un élève modèle de la vie qui
ne cherchait pas autre chose que les avantages ennuyeux
de l’honneur ? Était-il un futile visiteur de passage, qui ne
pouvait participer de sa sphère, ou avait-il prononcé des
vœux, en vertu d’un endroit humide ? N’avait-il pas pris
place dans le rang, comme « un d’entre nous autres, en
haut », avec deux bons mois derrière lui ; et le mercure,
hier soir encore, n’était-il pas monté jusqu’à 37,8 ?… Mais
c’était cela justement qui mettait le comble à sa peine : le
mercure ne montait plus ! Le terrible abattement de ces
jours détermina un refroidissement, un retour au sang-
froid, une détente de la nature de Hans Castorp, qui, pour
son humiliation, se traduisait par des températures très
basses, à peine un peu plus que normales, et c’était cruel
pour lui de constater que son chagrin et sa peine ne
réussissaient qu’à l’éloigner davantage encore de la
manière d’être et de sentir de Clawdia.



Le troisième jour apporta la douce délivrance,
l’apporta dès le matin, de bonne heure. C’était une
magnifique journée d’automne, ensoleillée et fraîche, avec
des prés couverts d’un réseau gris d’argent. Le soleil et la
lune qui diminuait étaient tous deux également haut au
ciel pur. Les cousins s’étaient levés plus tôt que
d’habitude, pour prolonger, en l’honneur de cette belle
journée, leur promenade matinale un peu au delà de la
limite réglementaire, et pousser un peu plus avant sur le
sentier en forêt, près duquel se trouvait le banc au petit
cours d’eau. Joachim, dont la courbe, elle aussi, avait
précisément marqué un heureux fléchissement, avait
proposé cette réconfortante enfreinte à la règle, et Hans
Castorp n’avait pas dit non. « Nous sommes des gens
guéris, avait-il dit, désenfiévrés et désintoxiqués, autant
dire mûrs pour le pays plat. Pourquoi ne nous ébattrions-
nous pas comme des poulains ? » Ils s’en furent donc, tête
nue, – car depuis que Hans Castorp était « entré en
religion », il s’était bon gré mal gré adapté à l’usage
régnant de sortir sans chapeau, quelle que fût au début la
fermeté avec laquelle il opposait, à cette coutume, ses
habitudes d’homme bien élevé, – et ils s’aidaient de leurs
cannes. Mais ils n’avaient pas encore franchi en amont le
chemin rougeâtre, ils étaient à peine arrivés à peu près au
point où la troupe des « pneumatiques » avait autrefois
rencontré le novice, lorsqu’ils remarquèrent devant eux, à
quelque distance, montant lentement Mme Chauchat,
Mme Chauchat en sweater blanc, en robe de flanelle
blanche et même en souliers blancs, sa chevelure
roussâtre éclairée par le soleil du matin. Plus



exactement : Hans Castorp l’avait reconnue ; l’attention
de Joachim ne fut attirée sur ce fait que par une
impression désagréable d’être tiraillé, – sentiment
provoqué par la démarche plus rapide et ailée que son
compagnon avait subitement adoptée, après avoir tout
d’abord brusquement ralenti et failli faire halte. Joachim
trouva insupportable et irritant d’être ainsi harcelé ; son
souffle se précipita et il toussota. Mais Hans Castorp qui
savait où il allait et dont les organes semblaient travailler
à merveille, s’en souciait peu ; et comme Joachim avait
compris la situation, il fronça les sourcils en silence et
emboîta le pas à son cousin, car il n’était pas possible de le
laisser marcher seul en avant.

La belle matinée animait le jeune Hans Castorp. De
plus, dans leur dépression, ses forces d’âme s’étaient
secrètement reposées, et la certitude brillait clairement
devant son esprit, que l’instant était venu où devait être
brisé l’anathème qui pesait sur lui. Il allongea donc le pas,
traînant avec lui Joachim, haletant, et qui opposait encore
d’autres résistances ; et, avant le tournant du chemin, là
où il devenait plat et s’infléchissait à droite, le long de la
colline boisée, ils avaient presque rattrapé Mme Chauchat.
Alors Hans Castorp ralentit de nouveau son allure, pour
ne pas exécuter son dessein dans un état de fatigue qui
trahirait son effort. Et, au delà du tournant, entre la pente
et la muraille de la montagne, entre les pins couleur de
rouille parmi les branches desquels tombaient des points
de soleil, il arriva, chose merveilleuse, que Hans Castorp,
marchant à gauche de Joachim, rejoignit la suave malade,
que, d’un pas viril, il la dépassa, et qu’à l’instant où il se



trouvait à sa droite, par une inclinaison, sans coup de
chapeau et par un « bonjour, madame », prononcé à mi-
voix, il la salua respectueusement (pourquoi en somme :
respectueusement ?), et obtint d’elle une réponse. Par un
mouvement de tête aimable, et sans marquer de surprise,
elle remercia, dit, à son tour, bonjour dans la langue de
Hans Castorp, cependant que ses yeux souriaient, – et
tout cela fut tout autre chose, une chose plus profonde et
bienfaisante, que le regard qu’elle avait jeté sur ses
chaussures ; c’était un hasard heureux et une tournure
favorable des choses vers un mieux inespéré, et qui
dépassait presque son pouvoir de compréhension ; c’était
la délivrance.

D’un pied ailé, ébloui par une joie insensée, en
possession du salut, de la parole, du sourire, Hans Castorp
poursuivait sa route à côté de Joachim qu’il mettait à
l’épreuve, et qui, en silence, détourné de son cousin,
regardait en bas de la pente. Castorp lui avait joué un
tour, un tour assez extravagant, et qui était presque une
trahison et une malice aux yeux de Joachim. Hans
Castorp le savait très bien. Ce n’était pas tout à fait
comme s’il avait emprunté un crayon à quelqu’un
d’absolument inconnu ; bien au contraire, c’eût été
presque le fait d’un malotru de passer à côté d’une
femme, avec laquelle on vivait depuis des mois sous le
même toit, avec raideur et sans lui témoigner sa politesse.
Et Clawdia n’avait-elle pas engagé une conversation avec
eux, l’autre jour, dans la salle d’attente ? Joachim n’avait
donc qu’à se taire. Mais Hans Castorp comprenait bien
pour quelle autre raison le prude Joachim se taisait et



marchait, la tête détournée, tandis que lui-même était si
enthousiasmé avec tant d’exubérante frivolité, par la
réussite de son coup. Non, certes, ne pouvait être plus
heureux un quidam dans le pays plat, qui aurait en tout
bien et tout honneur, avec de belles espérances, et le plus
joyeusement du monde, « donné son cœur » à une petite
oie bien portante, et qui aurait remporté un grand succès,
non, un tel homme ne pouvait être aussi heureux que lui-
même l’était de cette petite aubaine qu’en une heure
propice il avait dérobée et mise en lieu sûr… C’est
pourquoi, après un silence, il frappa avec force sur
l’épaule de son cousin et dit :

– Allo, toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Il fait si beau temps.
Tout à l’heure nous descendrons au Casino, ils jouent sans
doute de la musique là-bas, y penses-tu ? Peut-être
jouent-ils Carmen, l’air de Don José. Quelle mouche t’a
piqué ?

– Je n’ai rien, dit Joachim. Mais tu as l’air échauffé. Je
crains que ce ne soit fini avec ta baisse de température.

En effet, c’en était fini. La dépression humiliante de
l’organisme de Hans Castorp était surmontée par le salut
qu’il avait échangé avec Clawdia Chauchat, et, à
proprement parler, c’était à la conscience qu’il avait de ce
fait que tenait en réalité sa satisfaction. Oui, Joachim avait
eu raison : le mercure reprenait son ascension. Lorsque
Hans Castorp, de retour de sa promenade, le consulta, il
monta jusqu’à 38 degrés.



ENCYCLOPÉDIE
 

Si certaines allusions de M. Settembrini avaient irrité
Hans Castorp, il ne devait cependant pas s’en étonner et
n’avait pas le droit d’accuser l’humaniste d’espionner ses
sentiments par manie pédagogique. Même un aveugle se
serait rendu compte de son état : lui-même ne faisait rien
pour le tenir secret. Une certaine fierté et une noble
ingénuité l’empêchaient tout simplement de ne pas avoir
le cœur sur la main, en quoi il se distinguait tout au moins
– et à son avantage, si l’on veut, – de l’amoureux aux
cheveux clairsemés, l’homme de Mannheim et de son
allure tortueuse. Nous rappelons et nous répétons que
l’état dans lequel il se trouvait est généralement
accompagné d’un besoin de se confier à autrui et de
s’ouvrir d’une aveugle préoccupation de soi-même, et
d’une tendance à remplir le monde de soi, d’autant plus
gênantes pour nous autres gens de sang-froid, que
l’affaire est plus stupide, sans raison ni espoir. Comment
ces gens font en somme pour se trahir, c’est ce qu’il est
difficile de préciser ; ils ne peuvent, semble-t-il rien dire
ni faire qui ne les trahisse, surtout dans une société qui,
ainsi que l’avait observé un esprit sagace, avait en tout et



pour tout deux choses en tête, premièrement la
température, et secundo… encore une fois la
température, c’est-à-dire, par exemple, la question de
savoir avec qui Mme Wurmbrand, de Vienne, la dame du
consul, se dédommage de l’inconstance du volage
capitaine Miklosich, si c’est avec le géant suédois
complètement guéri, ou avec le procureur Paravant, de
Dortmund, ou, troisième éventualité, avec les deux à la
fois. Car il était notoire que les liens qui avaient uni
pendant plusieurs mois le procureur et Mme Salomon,
d’Amsterdam, avaient été rompus par accord amiable, et
que Mme Salomon, suivant la tendance de son âge, s’était
tournée vers les classes plus jeunes et avait recueilli sous
son aile Gaenser, le lippu de la table de la Kleefeld, ou,
comme Mme Stoehr disait en une sorte de style de
chancellerie, mais non sans une certaine précision
évocatrice, « se l’était décerné », de sorte qu’il était
loisible au procureur de se battre ou de s’entendre avec le
Suédois au sujet de la consule générale.

Ce sont donc ces procès qui étaient pendants dans la
société du Berghof, particulièrement devant la jeunesse
fébrile, procès dans lesquels les passages du balcon (à côté
des parois en verre et le long de la balustrade) jouaient
visiblement un rôle important. Et c’est à ces manèges que
nous pensions : ils formaient une partie essentielle de
l’atmosphère du lieu, et même, ce disant, nous n’avons
pas encore exprimé à proprement parler ce que nous
voudrions faire entendre. Hans Castorp avait, en effet,
l’impression singulière qu’un accent tout particulier était
placé ici sur certaine affaire, sans doute importante, mais



à laquelle on accorde partout dans le monde une portée
suffisante, exprimée à la fois sur le mode sérieux et
plaisant, un accent si grave et si nouveau par sa gravité,
qu’il faisait apparaître la chose elle-même sous un jour
absolument nouveau et, sinon terrible, du moins effrayant
dans sa nouveauté. En énonçant ceci, nous changeons
d’expression, et nous faisons remarquer que, s’il nous est
arrivé de parler jusqu’ici des rapports en cause sur un ton
léger et badin, il en a été ainsi pour les mêmes raisons
secrètes pour lesquelles on en use souvent ainsi, sans que
cela prouve en rien qu’il s’agît de choses plaisantes et
futiles (et dans la sphère où nous nous mouvons cela
serait même plus déplacé qu’ailleurs). Hans Castorp avait
cru qu’il s’entendait comme tout le monde et dans une
mesure normale à cette affaire importante qui est si
souvent l’objet de plaisanteries, et sans doute avait-il eu
raison de le supposer. Mais à présent, il se rendait compte
que, dans le pays plat, il n’avait eu de cela qu’une
expérience très insuffisante, qu’en somme il avait été
plongé à ce sujet dans l’ignorance la plus candide, tandis
que, ici, des expériences personnelles dont nous avons
essayé à plusieurs reprises d’indiquer la nature, et qui, à
certains instants, lui avaient arraché l’exclamation :
« Mon Dieu ! » le rendaient tout au moins intérieurement
capable de saisir cette nuance très poussée d’inouï,
d’aventureux et d’ineffable que cette chose prenait chez
les gens d’en haut, en général, et pour chacun en
particulier. Non qu’on ne l’ait pas, ici même, plaisanté là-
dessus. Mais beaucoup plus qu’en bas, ce ton paraissait
déplacé, il avait quelque chose d’essoufflé, il claquait des



dents et se trahissait trop nettement comme un voile
transparent jeté sur une détresse cachée, ou plutôt sur
une détresse que l’on ne parvenait plus à cacher. Hans
Castorp se rappelait la pâleur tachetée de Joachim,
lorsque, pour la première et la dernière fois, à la manière
innocemment moqueuse du pays plat, il avait fait allusion
au physique de Maroussia. Il se rappelait aussi la pâleur
glacée qui s’était étendue sur son propre visage lorsqu’il
avait délivré Mme Chauchat de la lumière du soir qui
faisait irruption, et il se souvint que, avant et après, en
diverses circonstances, il avait aperçu cette pâleur sur
maints visages étrangers : en général, sur deux visages à
la fois, comme justement, ces jours derniers, sur les
visages de Mme Salomon et du jeune Gaenser entre
lesquels s’engageait alors ce que Mme Stoehr constatait
avec son sans-gêne habituel. Il se le rappelait, disions-
nous, et il comprenait qu’en de telles circonstances il eût
été non seulement très difficile de ne pas se « trahir »,
mais encore qu’un tel effort n’eût pas servi à grand’chose.
En d’autres termes, n’était-ce peut-être pas seulement
une certaine grandeur d’âme et une certaine franchise qui
étaient en jeu ; mais Hans Castorp avait puisé un certain
encouragement dans l’atmosphère même du lieu ; mais il
se sentait peu enclin à imposer une contrainte à ses
sentiments et à dissimuler son état.

Si la difficulté, signalée dès le début par Joachim, de
lier ici connaissance, n’avait existé, – cette difficulté se
ramenait surtout au fait que les cousins formaient en
quelque sorte un parti et un groupe en miniature à eux
deux, et que Joachim le militaire soucieux avant tout de



guérir rapidement, était en principe opposé à un contact
et à des relations plus intimes avec des compagnons de
souffrances, – Hans Castorp aurait trouvé et saisi bien
plus d’occasions d’afficher ses sentiments avec une
spontanéité sans frein. Toujours est-il qu’il arriva à
Joachim, un soir lors de l’heure de conversation au salon,
de le trouver debout en compagnie de Hermine Kleefeld,
de ses deux voisins de table, Gaenser et Rasmussen, avec
pour quatrième le jeune homme au monocle et aux ongles
rongés, en passe d’improviser, avec des yeux qui ne se
cachaient pas de leur éclat anormal, et d’une voix émue,
un discours sur la conformation particulière et exotique
des traits de Mme Chauchat, tandis que ses auditeurs
échangeaient des regards, se poussaient du coude, et
étouffaient des rires.

Voilà qui était pénible pour Joachim ; mais celui qui
était la cause de cette gaîté resta insensible à la révélation
de son état. Resté inaperçu et celé, comment son
sentiment se serait-il manifesté ? Il pouvait être certain
ainsi d’être compris par tous, et il acceptait par-dessus le
marché la malice dont s’accompagnait cette sympathie.

Non seulement à sa propre table, mais encore des
tables voisines, on le dévisageait, pour jouir de ses pâleurs
et de ses rougeurs, lorsque, après le commencement d’un
repas, la porte vitrée se fermait violemment. Et de cela
aussi il était content, parce qu’il lui semblait que son
ivresse se trouvait en quelque sorte fortifiée et reconnue
lorsqu’elle éveillait ainsi l’attention, que cette publicité
était faite pour favoriser sa cause, pour encourager ses
espérances vagues et insensées ; et cela l’enchantait. On



espérances vagues et insensées ; et cela l’enchantait. On
en arriva à s’attrouper littéralement pour le regarder
faire dans son aveuglement. Cela se passait, par exemple,
après déjeuner sur la terrasse ou le dimanche après-midi,
devant la loge du concierge, lorsque les pensionnaires
recevaient leur courrier qui ce jour-là n’était pas distribué
dans les chambres. On savait un peu partout qu’il y avait
là un garçon surexcité et intoxiqué à outrance, dont toutes
les émotions se lisaient sur sa figure, et il y avait là, par
exemple, Mme Stoehr, Mlle Engelhart, la Kleefeld, ainsi
que son amie au visage de tapir, l’incurable M. Albin, le
jeune homme à l’ongle, et encore tel ou tel membre de la
compagnie, – ils étaient debout là, les lèvres serrées avec
ironie, pouffant par le nez, et le regardaient, lui qui,
souriant d’un air absent et passionné, les yeux brillants de
l’éclat qu’y avait déjà allumé la toux du « gentleman-
rider », regardait dans une certaine direction…

En somme, c’était généreux de la part de Settembrini
qu’en de telles circonstances il s’approchât de Hans
Castorp pour l’engager dans une conversation et
s’informer de sa santé ; mais il est douteux que cette
philanthropique largeur de vues fût appréciée avec
reconnaissance. Ce pouvait se passer dans le vestibule, le
dimanche après-midi. Chez le concierge, les pensionnaires
se pressaient et étendaient les mains vers leur courrier.
Joachim, lui aussi, était là. Son cousin était resté en
arrière et s’efforçait – dans l’état d’âme que nous avons
décrit – de surprendre un regard de Clawdia Chauchat,
qui était debout près de lui, avec ses compagnons de
table, attendant que la foule s’éclaircît autour de la loge.
C’était une heure qui mêlait les pensionnaires, une heure



d’occasions impatiemment attendue, propice et, comme
telle, appréciée par le jeune Hans Castorp. Il y a huit
jours, au guichet, il avait frôlé de si près Mme Chauchat
qu’elle l’avait même touché, et qu’avec un rapide
mouvement de tête, elle lui avait dit : « Pardon », sur
quoi, avec une présence d’esprit fébrile qu’il bénit, il avait
su répondre :

– Pas de quoi, Madame !
Quelle faveur de la vie, pensait-il, que, chaque

dimanche après-midi, il y eût sans faute une distribution
de courrier dans le hall ! On peut dire qu’il avait dévoré la
semaine en attendant le retour de cette heure ; et
attendre signifie devancer, signifie percevoir la durée et le
présent non comme un don, mais comme un obstacle, en
nier et en détruire la valeur propre, les franchir en esprit.
On dit que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi
bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle
dévore des quantités de temps, sans qu’on les vive, ni les
utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui-qui-
ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont
l’organe digestif chasserait la nourriture en quantité sans
en tirer la valeur nutritive. On pourrait aller plus loin et
dire : De même qu’un aliment non digéré ne fortifie pas
un homme, de même le temps que l’on a passé à attendre
ne le vieillit pas. Il est vrai que l’attente pure et sans
mélange n’existe pour ainsi dire pas.

La semaine donc était dévorée et l’heure dominicale
du courrier était de nouveau entrée en vigueur, pas
autrement que si ç’avait encore été celle d’il y a sept



jours. Elle continuait d’offrir des occasions propices de la
manière la plus excitante ; elle contenait et offrait à
chaque minute des possibilités d’entrer en relations
sociales avec Mme Chauchat : possibilités qui serraient et
accéléraient le cœur de Hans Castorp, sans que cependant
il tentât de les transporter dans le domaine de la réalité. À
cela s’opposaient, en effet, des freins d’une nature, pour
une part civile pour une part militaire, qui tenaient en
partie à la présence du loyal Joachim et au sentiment de
l’honneur et du devoir de Hans Castorp lui-même, en
partie aussi à cette impression que des relations sociales
avec Clawdia Chauchat, que des relations mondaines qui
obligeaient à dire « vous », à s’incliner et peut-être même
à parler français, n’étaient ni nécessaires, ni souhaitables,
n’étaient pas la chose qui convenait… Il était debout, et la
regardait parler en riant, exactement comme Pribislav
Hippe, autrefois, avait parlé, en riant dans le préau du
lycée : sa bouche s’ouvrait assez largement, et ses yeux
obliques, au-dessus des pommettes, s’étiraient en des
fentes étroites. Ce n’était pas « joli » du tout, mais c’était
ainsi, et pour un amoureux le jugement esthétique de la
raison a aussi peu de portée que le jugement moral.

– Vous aussi attendez des missives, ingénieur ?
Seul, un trouble-fête pouvait parler ainsi. Hans

Castorp tressaillit et se tourna vers M. Settembrini, qui
était debout en face de lui, et qui souriait. C’était le
sourire fin et « humaniste » avec lequel il avait salué
naguère, pour la première fois, le nouvel arrivant près du
banc au bord du ruisseau, et, comme l’autre fois, Hans
Castorp rougit lorsqu’il vit ce sourire. Mais aussi



Castorp rougit lorsqu’il vit ce sourire. Mais aussi
fréquemment qu’il eût essayé d’éconduire, dans ses
songes, le « joueur d’orgue de Barbarie », parce qu’il
« dérangeait ici », l’homme éveillé est meilleur que celui
qui rêve, et Hans Castorp prit conscience de ce sourire
non seulement pour sa confusion mais encore avec le
sentiment d’en avoir besoin, et avec reconnaissance. Il
dit :

– Mon Dieu, des missives, monsieur Settembrini. Je ne
suis pas un ambassadeur ! Peut-être y a-t-il là une carte
postale pour l’un de nous. Mon cousin est justement allé
voir.

– À moi, le diable boiteux, là devant, m’a déjà remis
ma petite correspondance, dit Settembrini.

Et il porta la main à la basque de son inévitable
redingote.

– Des choses intéressantes, des choses d’une portée
littéraire et sociale indéniable. Il s’agit d’un ouvrage
encyclopédique, auquel un institut humanitaire me fait
l’honneur de me convier à collaborer… Bref, du beau
travail.

M. Settembrini s’interrompit.
– Mais vos affaires ? demanda-t-il. Où en êtes-vous

donc ? Où en est, par exemple, le processus de votre
assimilation ? En somme, vous n’êtes pas encore au milieu
de nous depuis si longtemps pour que la question ne soit
plus à l’ordre du jour.

– Merci, monsieur Settembrini ; j’éprouve toujours
quelques difficultés. Il est possible que cela continue



jusqu’au dernier jour. Il en est qui ne s’habituent jamais,
m’a dit mon cousin dès mon arrivée. Mais on s’habitue à
ne pas s’habituer.

– Un processus compliqué, rit l’Italien, une singulière
manière de s’assimiler. Naturellement, la jeunesse est
capable de tout. Elle ne s’habitue pas, mais elle prend
racine.

– Et en définitive, nous ne sommes pas ici dans une
mine sibérienne.

– Non ! Oh ! vous avez une prédilection pour des
comparaisons orientales. Très explicable. L’Asie nous
dévore. Partout où l’on jette les yeux, des visages
tartares.

Et M. Settembrini tourna discrètement la tête par-
dessus l’épaule.

– Dschingis-khan, dit-il, yeux de loups des steppes,
neige et eau-de-vie, knout, casemates et christianisme.
On devrait élever ici un autel à Pallas Athéné, – par
manière de défense. Voyez-vous là devant un de ces Ivan
Ivanovitch sans linge blanc qui se dispute avec le
procureur Paravant ? Chacun veut avoir le pas sur l’autre
pour recevoir son courrier. Je ne sais pas qui des deux a
raison, mais, à mon sentiment, le procureur est sous la
protection de la déesse. Il a beau être un âne, du moins
entend-il le latin.

Hans Castorp rit, – ce qui n’arrivait jamais à
M. Settembrini. On ne pouvait pas du tout l’imaginer
riant jovialement ; il ne dépassait jamais ce plissement fin



et sec aux commissures de ses lèvres. Il regarda rire le
jeune homme et l’interrogea ensuite :

– Votre cliché, l’avez-vous déjà reçu ?
– Je l’ai reçu, confirma Hans Castorp, d’un ton

important. Il y a quelque temps déjà. Le voici.
Et il plongea sa main dans la poche intérieure de sa

veste.
– Ah ! vous l’avez dans votre portefeuille. Comme une

pièce d’identité en quelque sorte, un passeport ou une
carte de membre. Très bien. Faites voir.

Et M. Settembrini leva la petite plaque de verre,
encadrée d’une bande de papier noir, pour la tenir, entre
l’index et le pouce de sa main gauche, contre la lumière :
un geste très courant, et que l’on pouvait fréquemment
observer ici. Sa figure aux yeux noirs taillés en amande
grimaça légèrement lorsqu’il examina la funèbre
photographie, sans laisser voir tout à fait nettement si ce
n’était qu’un effort pour mieux y voir ou pour tout autre
chose.

– Eh bien, dit-il ensuite. Je vous rends votre
passeport, merci bien.

Et il remit la plaque à son propriétaire, la lui tendit de
côté par-dessus son propre bras, en détournant la tête.

– Avez-vous vu les lignes calcinées ? demanda Hans
Castorp. Et les nœuds ?

– Vous savez, répondit Settembrini, lentement, ce que
je pense de l’importance de ces produits. Vous savez aussi



que ces taches et ces ombres là dedans sont pour la
plupart d’origine physiologique. J’ai examiné des
centaines de clichés qui avaient à peu près l’aspect du
vôtre, et qui laissaient au jugement toute latitude de
décider si oui ou non elles constituaient une pièce
justificative. Je parle en amateur, mais malgré tout en
amateur qui a des années d’expérience.

– Votre propre passeport est-il plus vilain ?
– Oui, un peu moins favorable. D’ailleurs, je sais que

même nos chefs et supérieurs ne fondent aucun diagnostic
sur ce jouet à lui seul. Et vous avez donc l’intention
d’hiverner chez nous ?

– Mon Dieu, oui… Je commence à m’habituer à la
pensée que je ne redescendrai d’ici qu’avec mon cousin.

– C’est-à-dire que vous commencez à vous habituer à
ne pas… Vous formulez cela très spirituellement. J’espère
que vous avez reçu vos affaires, – des vêtements chauds,
des chaussures solides.

– Tout, tout est parfaitement en ordre, monsieur
Settembrini. J’ai prévenu mes parents, et notre
gouvernante m’a tout envoyé par exprès. Je peux donc
tenir.

– Cela me rassure. Mais, halte ! vous avez besoin d’un
sac, d’un sac de fourrure, – à quoi pensons-nous ? – Cet
été tardif est trompeur ; d’une heure à l’autre, nous
pouvons être en plein hiver. Vous passerez ici les mois les
plus froids…

– Oui, le sac de couchage, dit Hans Castorp, c’est sans



doute un accessoire nécessaire. J’y ai déjà songé en
passant, et me suis dit que mon cousin et moi, nous
descendrions un de ces jours à Davos-Platz pour en
acheter un. On n’en a plus jamais besoin ensuite, mais en
somme, pour quatre à six mois, cela en vaut la peine.

– Cela en vaut la peine, cela en vaut la peine,
ingénieur, dit doucement M. Settembrini, en s’approchant
du jeune homme. Mais savez-vous que c’est effrayant de
vous voir jongler avec les mots ! Effrayant parce que c’est
anormal et étranger à votre nature, parce que cela ne
tient qu’à la docilité de votre âge. Ah ! cette excessive
faculté d’adaptation de la jeunesse ! La jeunesse est le
désespoir des éducateurs, parce qu’elle est avant tout
prête à faire ses preuves dans le pire. Ne parlez pas, jeune
homme, comme vous entendez parler ici, mais en
conformité avec votre manière d’être européenne. Ici, il y
a surtout beaucoup d’Asie en l’air, ce n’est pas en vain que
cela grouille de types de la Mongolie moscovite. Ces gens
– et Settembrini, du menton, fit un mouvement en
arrière, par-dessus son épaule, – ne vous orientez pas
intérieurement sur eux, ne vous laissez pas infecter par
leurs conceptions, opposez bien plutôt votre nature, votre
nature supérieure à la leur, et tenez sacré ce qui, par
nature et par votre origine, doit être sacré pour vous, fils
de l’Occident, du divin Occident, fils de la civilisation : je
veux dire le Temps, par exemple. Ce galvaudage, cette
prodigalité généreuse dans l’emploi du temps est de style
asiatique, et sans doute est-ce la raison pour laquelle les
enfants de l’Orient se plaisent ici. N’avez-vous jamais
remarqué que lorsqu’un Russe dit « quatre heures », ce



n’est pas plus que lorsque quelqu’un de nous dit « une
heure » ? Il tombe sous le sens que la nonchalance de ces
gens à l’égard du temps est en rapport avec la sauvage
immensité de leur pays. Où il y a beaucoup d’espace, il y a
beaucoup de temps ; ne dit-on pas qu’ils sont le peuple
qui « a le temps » et qui peut attendre ? Nous autres
Européens, nous ne le pouvons pas. Nous avons aussi peu
de temps que notre noble continent, découpé avec tant de
finesse, a d’espace ; nous sommes astreints à administrer
l’un comme l’autre avec précision, nous devons songer à
l’utile, à l’utilité, ingénieur ! Prenez nos grandes villes
comme symbole, ces centres et ces foyers de la
civilisation, ces cratères de la pensée ! Dans la mesure où
le terrain monte en prix, où le gaspillage de l’espace y
devient une impossibilité, le temps, – remarquez-le ! – y
devient également de plus en plus précieux. Carpe diem !
C’est un citadin qui a chanté ainsi. Le temps est un don
des dieux, prêté à l’homme pour qu’il en tire parti, pour
qu’il en tire un parti utile, ingénieur, au service du progrès
de l’humanité.

Même ces derniers mots, – et quelque obstacle que la
langue allemande pût opposer à sa langue
méditerranéenne, – M. Settembrini les avait prononcés
d’une manière agréablement sonore, claire, et l’on peut
presque dire, plastique. Hans Castorp ne répondit pas
autrement que par la révérence brève, raide et
empruntée d’un élève qui vient de recevoir une leçon
tenant du blâme. Qu’eût-il dû répondre ? Cette
conversation très personnelle que M. Settembrini avait
engagée avec lui, le dos tourné à tous les autres



pensionnaires et presque en chuchotant, avait eu un
caractère trop objectif, trop peu mondain, avait trop peu
ressemblé à une conversation proprement dite pour que
le tact eût permis même de formuler une approbation. On
ne répond pas à un professeur : « Comme vous avez bien
dit ça ! » Hans Castorp, autrefois, l’avait dit à plusieurs
reprises, comme pour se maintenir sur un pied d’égalité
mondaine avec Settembrini ; mais l’humaniste n’avait
jamais parlé avec une insistance aussi didactique ; il ne lui
restait qu’à encaisser la réprimande, étourdi comme un
écolier par tant de morale.

On voyait d’ailleurs à l’expression de M. Settembrini
que, même dans le silence, l’activité de son esprit se
poursuivait. Il se tenait toujours immédiatement contre
Hans Castorp, de sorte que celui-ci dut même le rejeter
légèrement en arrière, et ses yeux noirs étaient
suspendus avec la fixité aveugle d’un homme absorbé par
sa pensée au visage du jeune homme.

– Vous souffrez, ingénieur, poursuivit-il, vous souffrez
comme un égaré. Qui ne s’en apercevrait pas à votre
expression ? Mais votre attitude en face de la souffrance
devrait être une conduite européenne, non pas la conduite
de l’Orient, cet Orient efféminé et morbide qui délègue ici
tant de malades… La pitié et la patience infinie, telle est sa
manière d’affronter le mal. Ce ne peut, ce ne doit être la
vôtre ! Nous parlions tout à l’heure de mon courrier…
Voyez-vous, ici… Ou, mieux encore, venez ! Il est
impossible ici… Nous nous retirons, nous entrons là, de
l’autre côté… Je vais vous faire des confidences qui…
Venez !



Et, faisant volte-face, il entraîna Hans Castorp hors du
vestibule, dans le premier salon, le plus voisin du portail
qui était aménagé en salle de lecture et de travail, et où
aucun pensionnaire ne se tenait pour le moment. Il y avait
des boiseries en chêne sous la voûte claire, des
bibliothèques, une table entourée de chaises et couverte
de journaux encadrés au centre, et des tables pour écrire
sous les arceaux des fenêtres. M. Settembrini s’avança
jusque dans le voisinage d’une de ces fenêtres. Hans
Castorp le suivit. La porte demeura ouverte.

– Ces papiers, dit l’Italien, en tirant d’une main
pressée, de la poche de sa basque, gonflée comme une
bourse, une liasse, une volumineuse enveloppe déjà
ouverte, et son contenu, – divers imprimés ainsi qu’une
lettre – et en les faisant glisser à travers ses doigts sous
les yeux de Hans Castorp, ces papiers portent en langue
française l’en-tête : « Ligue Internationale pour
l’organisation du Progrès. » On me les envoie de Lugano,
où se trouve une section de la Ligue. Vous vous informez
de ses principes, de ses buts ? Je vous les indiquerai en
deux mots. La Ligue pour l’organisation du Progrès déduit
de la doctrine évolutionniste de Darwin cette vue
philosophique que la vocation naturelle la plus profonde
de l’humanité est de se perfectionner elle-même. Elle en
conclut encore que c’est le devoir de chacun qui veut
répondre à cette vocation naturelle, de collaborer
activement au progrès de l’humanité. Nombreux sont
ceux qui ont entendu cet appel ; le nombre des membres
de la Ligue en France, en Italie, en Espagne, en Turquie,
et même en Allemagne, est considérable. Moi aussi, j’ai



et même en Allemagne, est considérable. Moi aussi, j’ai
l’honneur de figurer comme tel sur les registres de la
Ligue.

Un programme de réformes de grand style a été
élaboré selon des méthodes scientifiques, programme qui
embrasse toutes les possibilités présentes de
perfectionnement de l’organisme humain. On étudie le
problème de la santé de notre race, on examine toutes les
méthodes pour combattre la dégénérescence qui est sans
doute une conséquence inquiétante de l’industrialisation
croissante. De plus, la Ligue s’emploie en faveur de la
fondation d’universités populaires, de la suppression de la
lutte des classes par toutes les réformes sociales qui
peuvent contribuer à ce dessein, enfin de la suppression
des conflits entre les peuples, de la guerre, par le
développement du droit international. Vous le voyez, les
efforts de la Ligue sont généreux et largement conçus.
Plusieurs revues internationales témoignent de son
activité, des revues mensuelles qui, en trois ou quatre
langues, rendent compte d’une manière fort intéressante
du développement et des progrès de l’humanité cultivée,
de nombreux groupes locaux ont été fondés en divers
pays, et doivent exercer une action civilisatrice et
éducatrice dans le sens de l’idéal progressiste par des
réunions contradictoires et des solennités dominicales.
Mais la Ligue s’applique surtout à aider, par sa
documentation, les partis politiques progressistes de tous
pays… Vous me suivez, ingénieur ?

– Absolument ! répondit Hans Castorp avec une
vivacité précipitée. Ce disant, il avait l’impression d’un



homme qui glisse et qui réussit tout juste à se maintenir
sur ses pieds.

M. Settembrini parut satisfait.
– Je suppose que ce sont des perspectives nouvelles et

surprenantes que je vous ouvre là.
– Oui, je dois avouer que c’est la première fois que

j’entends parler de ces… de ces efforts.
– Ah ! Que n’en avez-vous entendu parler plus tôt !

Mais peut-être n’est-il pas encore trop tard. Donc, ces
imprimés… Vous voulez savoir de quoi ils traitent ?
Écoutez-moi donc ! Ce printemps-ci, une assemblée
générale solennelle de la Ligue a eu lieu à Barcelone. Vous
savez que cette ville peut s’enorgueillir de relations
particulières avec l’idéal politique du progrès. Le congrès
siégea pendant une semaine, avec des banquets et des
solennités de toute sorte. Mon Dieu, mon intention était
de m’y rendre, j’éprouvais le désir le plus vif de prendre
part à ses délibérations. Mais ce gredin de docteur me l’a
interdit en me menaçant de mort, et que voulez-vous ?
j’ai eu peur de la mort, et je n’y suis pas allé. J’étais
désespéré, comme bien vous le pensez, de ce tour que me
jouait ma santé précaire. Rien n’est plus douloureux que
lorsque la partie animale, organique, de nous-mêmes nous
empêche de servir la raison. D’autant plus vive est ma
satisfaction de cette lettre du bureau de Lugano… Vous
êtes curieux de son contenu ? Je le crois volontiers.
Quelques rapides renseignements… La « Ligue pour
l’organisation du Progrès », consciente que sa tâche
consiste à préparer le bonheur de l’humanité en d’autres



termes : à combattre et à éliminer finalement la
souffrance humaine par un effort social approprié,
considérant d’autre part que cette tâche très haute ne
peut être accomplie qu’au moyen de la science
sociologique, dont le but dernier est l’État parfait, – la
Ligue donc a décidé à Barcelone la publication d’une
œuvre en de nombreux volumes qui portera le titre
« Sociologie de la Souffrance » et où les maux de
l’humanité, toutes leurs catégories et leurs variétés,
devront faire l’objet d’une étude systématique et
complète. Vous m’objecterez : à quoi servent les
catégories, les variétés et les systèmes ? Je vous
réponds : Ordonnance et sélection sont le commencement
de la domination, et l’ennemi le plus dangereux c’est
l’ennemi inconnu. Il faut tirer l’espèce humaine des stades
primitifs de la peur et de l’apathie résignée, et l’entraîner
dans la phase de l’activité consciente. Il faut éclairer sa
religion, lui faire entendre que les effets disparaissent
dont on a commencé, avant de les supprimer, de
découvrir les causes, et que presque tous les maux de
l’individu sont des maladies de l’organisme social. Bon !
Tel est donc le dessein de la « pathologie sociale ». En une
vingtaine de volumes du format de dictionnaire, elle
énumérera et étudiera tous les cas de souffrances
humaines qui se peuvent imaginer, depuis les plus
personnelles et les plus intimes jusqu’aux grands conflits
de groupes, aux maux qui découlent d’hostilités de classes
et de heurts internationaux ; bref elle dénoncera les
éléments chimiques dont les mélanges et les combinaisons
multiples déterminent toutes les souffrances humaines, et



en prenant pour ligne de conduite la dignité et le bonheur
de l’humanité, elle lui proposera au moins les moyens et
les mesures qui paraîtront indiqués pour éliminer les
causes de ces maux. Des spécialistes avertis du monde de
la science européenne, des médecins, des économistes et
des psychologues se partageront la rédaction de cette
encyclopédie des maux, et le bureau central de rédaction
à Lugano sera le confluent de ces divers articles. Vos yeux
me demandent quel rôle doit me revenir dans tout cela ?
Laissez-moi terminer. Les belles-lettres, non plus, ne
doivent pas être négligées dans cette grande œuvre, pour
autant qu’elles ont précisément pour objet les souffrances
humaines. Aussi a-t-on prévu un volume à part qui, pour
la consolation et l’enseignement de ceux qui souffrent,
doit grouper et analyser brièvement tous les chefs-
d’œuvre de la littérature universelle qui concernent
chacun de ces conflits ; et telle est la tâche que, par la
lettre que voici, on confie à votre humble serviteur.

– Pas possible, Monsieur Settembrini ! S’il en est ainsi,
laissez-moi vous féliciter de tout cœur. Voilà une tâche
magnifique et vraiment faite pour vous, me semble-t-il.
Je ne suis pas du tout surpris que la Ligue ait pensé à
vous. Et comme cela doit vous réjouir de pouvoir aider à
présent à combattre les souffrances humaines.

– C’est un long travail, dit M. Settembrini, songeur,
qui exige beaucoup de circonspection et de lectures,
ajouta-t-il, tandis que son regard semblait se perdre dans
la multiplicité de sa tâche, d’autant plus qu’en effet les
belles-lettres se sont presque régulièrement donné la
souffrance pour objet et que même des chefs-d’œuvre de



deuxième et troisième ordre s’en occupent en quelque
manière. N’importe, ou plutôt, tant mieux ! Si vaste que
puisse être cette tâche, elle est de toute façon de celles
dont on peut, à la rigueur, s’acquitter en ce maudit séjour,
quoique j’espère ne pas être contraint de l’achever ici. On
ne peut pas en dire autant, poursuivit-il en se
rapprochant à nouveau de Hans Castorp et en baissant la
voix jusqu’au chuchotement, on ne peut pas en dire
autant des devoirs que la nature vous impose, à vous,
ingénieur. C’est là où je voulais en venir et c’est là ce que
je voulais vous rappeler. Vous savez combien j’admire
votre profession, mais comme c’est une profession
pratique, non pas une profession intellectuelle, vous ne
pouvez l’exercer, contrairement à ce qui en est de moi,
que là-bas, dans le monde. Ce n’est qu’au pays plat que
vous pouvez être Européen, combattre activement la
douleur, à votre manière, favoriser le progrès, utiliser
votre temps. Je vous ai parlé de la tâche qui m’incombe
pour vous faire souvenir, pour vous rendre à vous-même,
pour redresser vos conceptions qui, apparemment,
commencent à se brouiller sous des influences
atmosphériques. J’insiste auprès de vous : Ayez de la
tenue ! Soyez fier et ne vous égarez pas au milieu de ce
qui vous est étranger. Évitez ce marécage, cet îlot de
Circé, vous n’êtes pas assez Ulysse pour y séjourner
impunément. Vous marcherez à quatre pattes, vous vous
penchez déjà vers vos extrémités antérieures, bientôt
vous commencerez à grogner… Prenez garde !

Tout en exhortant doucement Hans Castorp,
l’humaniste avait hoché la-tête avec insistance. Il se tut,



les yeux baissés et les sourcils froncés. Il était impossible
de lui répondre sur un mode plaisant, ou évasivement,
comme Hans Castorp avait pris l’habitude de le faire, et
comme cette fois encore, il en envisagea un instant la
possibilité. Lui aussi avait baissé les paupières. Puis il
haussa les épaules, et dit tout aussi doucement :

– Que dois-je faire ?
– Ce que je vous ai dit.
– C’est-à-dire : repartir ?
M. Settembrini se tut.
– Voulez-vous dire que je dois retourner chez moi ?
– Je vous ai conseillé cela dès le premier soir,

ingénieur.
– Oui, et alors j’étais libre de le faire, bien que je

jugeasse déraisonnable de jeter ainsi le manche après la
cognée, simplement parce que l’air d’ici me portait un peu
sur les nerfs. Mais depuis, la situation a tout de même
changé. Depuis, il y a eu cette consultation après laquelle
le docteur Behrens m’a dit clairement que ce n’était pas la
peine de rentrer, puisque sous peu je me verrais contraint
de remonter ici, et que si je continuais cette vie dans la
plaine, que je le veuille ou non, tout le lambeau de poumon
s’en irait au diable.

– Je sais, maintenant vous avez votre justification en
poche.

– Oui, vous dites cela ironiquement… avec cette ironie
de bon aloi, naturellement, celle qui ne prête à aucun



malentendu, qui est une forme directe et classique de
rhétorique, – vous voyez, je me rappelle vos propres
termes –. Mais pouvez-vous prendre la responsabilité,
devant cette photographie, et après les résultats de la
radioscopie, et après le diagnostic du docteur, de me
conseiller de rentrer chez moi ?

M. Settembrini hésita un instant. Puis il se redressa,
ouvrit les yeux, qu’il fixa sur Hans Castorp, fermes et
noirs, et répondit avec un accent qui ne manquait pas
d’une certaine intention théâtrale et d’une recherche de
l’effet :

– Oui, ingénieur, je suis prêt à prendre cette
responsabilité.

Mais l’attitude de Hans Castorp, elle aussi, s’était
raffermie à présent. Il se tenait les talons joints et
regardait en face M. Settembrini. Cette fois, c’était un
duel. Hans Castorp tenait tête. Des influences toutes
proches le fortifiaient. Ici il y avait un pédagogue, et là
tout près il y avait une femme aux yeux bridés. Il ne
s’excusa même pas de ce qu’il allait dire ; il n’ajouta pas :
« ne m’en veuillez pas ». Il répondit :

– Alors, vous êtes plus prudent pour vous que pour
autrui ! Vous n’êtes pas allé, vous, à Barcelone, au congrès
des progressistes en dépit de l’interdiction du médecin.
Vous avez eu peur de la mort et vous êtes resté ici.

Jusqu’à un certain point la pose de M. Settembrini
était incontestablement ébranlée. Il ne sourit pas tout à
fait sans peine et dit :



– Je sais apprécier une repartie prompte, même
lorsque sa logique frise le sophisme. Il me répugne de
concourir dans cet odieux concours qui est d’usage ici ;
sinon, je vous répondrais que je suis sensiblement plus
malade que vous : malheureusement si malade que je ne
conserve plus l’espoir de jamais quitter ce lieu et de
pouvoir retourner dans le monde d’en bas, qu’en me
dupant moi-même par des artifices. À l’instant où il me
paraîtra tout à fait indécent de maintenir plus longtemps
cette illusion, je quitterai cet établissement et occuperai
pour le restant de mes jours un logement privé, quelque
part, dans la vallée. Ce sera triste, mais comme la sphère
de mon travail est la plus libre et la plus idéale, cela ne
m’empêchera pas de servir jusqu’à mon dernier souffle la
cause de l’humanité et de faire front contre l’esprit de la
maladie. J’ai déjà attiré votre attention sur la différence
qu’il y a à cet égard entre nous. Ingénieur, vous n’êtes pas
un homme fait pour défendre ici la meilleure part de
vous-même, je l’ai vu dès notre première rencontre. Vous
me reprochez de ne pas être parti pour Barcelone. Je me
suis soumis à l’ordre du médecin, pour ne pas me faire
périr prématurément. Mais je l’ai fait sous plus fortes
réserves, non sans que mon esprit ait protesté
orgueilleusement et douloureusement contre l’injonction
de mon corps pitoyable. Cette protestation est-elle aussi
vivante en vous tandis que vous obéissez aux
prescriptions des puissances d’ici, ou n’est-ce pas bien
plutôt au corps et à sa tendance néfaste que vous obéissez
avec trop d’empressement… ?

– Pourquoi en voulez-vous au corps ? interrompit



rapidement Hans Castorp, et il regarda l’Italien de ses
yeux bleus grands ouverts dont le blanc était strié de
veines rouges. Sa folle témérité lui donnait le vertige, et il
s’en rendait compte. « De quoi parlé-je ? pensait-il. Cela
devient formidable. Mais me voici sur le pied de guerre
avec lui, et, tant que ça ira, je ne lui laisserai pas le dernier
mot. Naturellement, il finira par l’avoir quand même,
mais ça ne fait rien, j’y trouverai toujours mon profit. Je
vais l’exciter. » Il compléta son objection :

– N’êtes-vous pas humaniste ? Comment pouvez-vous
être mal disposé envers le corps ?

Settembrini sourit, cette fois sans contrainte, et sûr de
lui.

– « Que reprochez-vous à l’analyse ? » cita-t-il, la tête
sur l’épaule. « Êtes-vous mal disposé envers l’analyse ? »
Vous me trouverez toujours prêt à vous donner la
réplique, ingénieur, dit-il en s’inclinant et en saluant d’un
geste de la main le plancher, surtout lorsque vous faites
preuve d’esprit dans vos objections. Vous ne parlez pas
sans élégance. Humaniste, certes ; je le suis. Vous ne me
convaincrez jamais de tendances ascétiques. J’approuve,
j’honore et j’aime le corps, comme j’approuve, j’honore et
j’aime la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et la
jouissance, – comme je représente le monde des intérêts
vitaux contre la fuite sentimentale hors du monde, le
classicismo contre le romantisme. Je pense que ma
position ne comporte pas d’équivoque. Mais il y a une
puissance, un principe auxquels va ma plus haute
approbation, mon hommage suprême et ultime, et mon



amour, et cette puissance, ce principe, c’est l’esprit.
Quelque répugnance que j’éprouve à voir opposer au
corps je ne sais quel tissu et quel fantôme de clair de lune
que l’on appelle « l’âme », dans l’antithèse entre corps et
esprit, le corps signifie le principe mauvais et diabolique,
car le corps est nature, et la nature – opposée comme
vous le faites, à l’esprit, à la raison, je le répète – est
mauvaise, mystique et mauvaise. « Vous êtes
humaniste ! » Sans doute, je le suis, car je suis un ami de
l’homme, comme Prométhée l’était, un amoureux de
l’humanité et de sa noblesse. Mais cette noblesse est sise
dans l’esprit, dans la Raison, et c’est pourquoi vous me
ferez en vain le reproche d’obscurantisme chrétien… »

Hans Castorp se défendit du geste.
– … Vous élèverez en vain ce reproche, persista

Settembrini, si l’humanisme, en son noble orgueil,
éprouve la soumission de l’esprit au corps, à la nature
d’un jour, comme une humiliation, comme une insulte.
Savez-vous que l’on nous a transmis cette parole du
grand Plotin qu’il avait « honte d’avoir un corps » ?
demanda Settembrini et il exigeait si sérieusement une
réponse que Hans Castorp fut obligé d’avouer qu’il
entendait cela pour la première fois.

– Porphyre nous a transmis cette parole. Elle est
absurde, si vous voulez. Mais l’absurde est ce qui est
spirituellement vaillant, et rien ne peut être au fond plus
mesquin que l’objection de l’absurdité là où l’esprit tend à
maintenir sa dignité contre la nature, se refuse à abdiquer
devant elle… Avez-vous entendu parler du tremblement



de terre de Lisbonne ?
– Non, – un tremblement de terre ? Je ne vois pas de

journaux ici…
– Vous me comprenez mal. Soit dit en passant il est

regrettable – et cela caractérise ce lieu – que vous
négligiez ici de lire les journaux. Mais vous vous
méprenez, le phénomène naturel auquel je fais allusion,
n’est pas récent, il s’est produit voici quelque cent
cinquante ans…

– Ah ! oui, attendez donc, – c’est juste. J’ai lu que
Gœthe avait dit à ce moment-là, la nuit, à Weimar, dans
sa chambre à coucher, à son domestique…

– Ah ! ce n’est pas de cela que je voulais parler,
l’interrompit Settembrini en fermant les yeux et en
agitant en l’air sa petite main brune. D’ailleurs, vous
confondez les catastrophes. Vous pensez au tremblement
de terre de Messine. Je veux dire la secousse qui a
éprouvé Lisbonne, en 1755.

– Excusez-moi.
– Eh bien, Voltaire s’est élevé contre elle.
– C’est-à-dire… comment ? Il s’est élevé ?
– Il s’est révolté, oui. Il n’a pas admis cette fatalité

brutale ; et le fait même, il s’est refusé à abdiquer devant
lui. Il a protesté au nom de l’esprit et de la Raison contre
ce scandaleux excès de la nature dont les trois quarts
d’une ville florissante et des milliers de vies humaines ont
été victimes… Vous êtes surpris ? vous souriez ? Étonnez-
vous toujours ; quant au sourire, je prends la liberté de



vous le reprocher ! L’attitude de Voltaire était celle d’un
vrai descendant de ces authentiques Gaulois qui
envoyaient leurs flèches contre le ciel… Voyez-vous,
ingénieur, voilà bien l’hostilité de l’esprit contre la nature,
sa fière méfiance envers elle, sa noble obstination dans le
droit à la critique à l’égard de cette puissance mauvaise et
contraire à la Raison. Car la nature est une puissance et
c’est se montrer servile que d’accepter la puissance, que
de s’en accommoder… Notez bien : de s’en accommoder
intérieurement. Il n’en est pas autrement de cet
humanisme qui ne se laisse impliquer dans aucune
contradiction, qui ne se rend coupable d’aucune rechute
dans l’hypocrisie chrétienne, lorsqu’elle se décide à voir
dans le corps le principe mauvais et adverse. La
contradiction que vous croyez apercevoir est au fond
toujours la même. « Pourquoi en voulez-vous à
l’analyse ? » Je ne lui en veux pas… lorsqu’elle est le fait
de l’enseignement, de l’affranchissement et du Progrès. Je
lui en veux lorsqu’elle porte en elle le haut-goût
nauséabond du tombeau. Il n’en va pas autrement du
corps. Il faut l’honorer et le défendre lorsqu’il s’agit de son
émancipation et de sa beauté, de la liberté des sens, du
bonheur, du plaisir. Il faut le mépriser pour autant qu’il
s’oppose au mouvement vers la lumière comme principe
de gravité et d’inertie, lui répugner pour autant qu’il
représente le principe de la maladie et de la mort, pour
autant que son esprit spécifique est l’esprit de la
perversion, l’esprit de la décomposition, de la volupté et
de la honte…

Settembrini avait prononcé ces derniers mots debout



tout près de Hans Castorp, presque sans accent, et très
vite, pour en finir. Mais la délivrance s’approchait pour
Hans Castorp cerné. Joachim, deux cartes postales en
main, entra dans la salle de lecture, le discours du
littérateur fut interrompu, et l’habileté avec laquelle il sut
faire prendre à son visage une expression légère et
mondaine ne manqua pas de faire impression sur son
élève, si l’on pouvait nommer ainsi Hans Castorp.

– Vous voilà, lieutenant ! Vous devez avoir cherché
votre cousin, pardonnez-moi. Nous avons engagé une
conversation, et, si je ne me trompe, nous avons eu une
petite querelle. Ce n’est pas un mauvais raisonneur que
votre cousin, un jouteur assez dangereux dans la
controverse, lorsqu’elle lui tient à cœur.



HUMANIORA{4}

 

Hans Castorp et Joachim Ziemssen, en pantalons
blancs et en vareuses bleues, étaient, après le dîner, assis
au jardin. C’était encore une de ces journées d’octobre
tant vantées, une journée à la fois chaude et légère,
joyeuse et amère, avec un bleu d’une profondeur
méridionale au-dessus de la vallée dont les pacages,
sillonnés de chemins et habités, verdoyaient encore
gaiement dans le fond, et dont les pentes couvertes de
forêts rugueuses renvoyaient le son des clarines, ce
pacifique tintement de fer-blanc, ingénument musical, qui
flottait, clair et paisible, à travers les airs calmes, rares et
vides, approfondissant l’atmosphère de fête qui domine
ces hautes contrées.

Les cousins étaient assis sur un banc, au bout du
jardin, devant un rond-point de petits sapins. L’endroit
était situé au bord nord-ouest de la plate-forme enclose,
qui, surélevée de cinquante mètres au-dessus de la vallée,
formait le piédestal de la propriété du Berghof. Ils se
taisaient. Hans Castorp fumait. Il en voulait secrètement
à Joachim parce que celui-ci, après le dîner, n’avait pas
voulu prendre part à la réunion dans la véranda, et,



voulu prendre part à la réunion dans la véranda, et,
contre son gré, l’avait obligé à venir dans le calme du
jardin, en attendant qu’ils reprissent leur cure de repos.
C’était tyrannique de la part de Joachim. En somme, ils
n’étaient pas des frères siamois. Ils pouvaient se séparer
si leurs penchants n’étaient pas les mêmes ! Hans
Castorp, après tout, n’était pas ici pour tenir compagnie à
Joachim, il était lui-même un malade. Il boudait, tout à sa
rancune, et se consolait avec son Maria Mancini. Les
mains dans les poches de son veston, ses pieds chaussés
de noir étendus devant lui, il tenait entre les lèvres, en le
laissant pendre légèrement, le long cigare d’un gris mat
qui se trouvait encore dans le premier stade de la
combustion – c’est-à-dire : dont il n’avait pas encore fait
tomber la cendre de l’extrémité tronquée, – et après le
repas lourd il jouissait de cet arôme dont il avait
complètement repris possession. Si sa manière de
s’accoutumer à ce séjour ici consistait en ceci qu’il
s’habituait à ne pas s’habituer, à en juger par les réactions
chimiques de son estomac, par les nerfs de ses muqueuses
sèches portées à saigner, l’assimilation, apparemment,
s’était quand même accomplie : insensiblement et sans
qu’il eût pu poursuivre ce progrès, au gré des jours, de ces
soixante-cinq ou soixante-six jours, il avait reconstitué
toute la jouissance organique qu’il tirait de cet excitant ou
de ce stupéfiant végétal préparé avec soin. Il était
heureux d’avoir retrouvé son pouvoir. La satisfaction
morale multipliait la satisfaction physique. Pendant toute
la durée de son séjour au lit, il avait épargné sa provision
de quelque deux cents cigares ; et il en restait encore.
Mais en même temps que son linge, que ses vêtements



d’hiver, il s’était fait envoyer par Schalleen encore cinq
cents pièces de l’excellente marchandise brémoise, pour
être paré à toute éventualité. C’étaient de jolies cassettes
laquées, ornées d’une mappemonde, de beaucoup de
médailles et d’un pavillon d’exposition entouré de
drapeaux flottants et décorés d’or.

Tandis qu’ils étaient assis, voici venir le docteur
Behrens à travers le jardin. Il avait pris part ce jour-là au
dîner, dans la salle à manger ; à la table de Mme Salomon
on l’avait vu joindre ses immenses mains devant
l’assiette. Ensuite il s’était sans doute attardé sur la
terrasse, avait fait entendre quelques notes personnelles,
avait probablement exécuté le tour de force du lacet de
soulier, pour quelqu’un qui ne l’avait pas encore vu. Et le
voilà qui venait par le chemin de gravier, d’une allure
nonchalante, sans blouse, vêtu d’une jaquette à petits
carreaux, le melon en bataille, ayant, lui aussi, dans la
bouche, un cigare qui était très noir et d’où il tirait de
grands nuages de fumée blanchâtre. Sa tête, sa figure aux
joues bleuâtres et échauffées, le nez camus, les yeux
humides et bleus avec la moustache retroussée,
semblaient petits, en tenant compte de sa longue
silhouette légèrement penchée et cassée, des dimensions
de ses mains et de ses pieds. Il était énervé : il sursauta
visiblement en apercevant les cousins, et parut même un
peu confus parce qu’il fut obligé d’aller droit à leur
rencontre. Il les salua à sa manière ordinaire, jovialement
et avec une de ses expressions habituelles, par un :
« Tiens, tiens, Timothée{5} ! », tout en appelant la
bénédiction du ciel sur leur digestion et en les invitant à



rester assis quand ils voulurent se lever en son honneur.
– Dispensés, dispensés ! Pas tant de façons avec un

homme simple comme moi. C’est un honneur qui ne me
revient pas du tout, d’autant que vous êtes des malades,
l’un comme l’autre. Vous n’avez pas besoin de ça. Rien à
dire contre la situation telle qu’elle est.

Et il resta debout en face d’eux, le cigare entre l’index
et le médium de sa droite gigantesque.

– Comment trouvez-vous votre quenouille du père
Nicot, Castorp ? Faites voir, je suis connaisseur et
amateur. La cendre est bonne. Quelle est cette brune
beauté ?

– Maria Mancini, Postre de Banquett, de Brème,
docteur. Il ne coûte presque rien, dix-neuf pfennigs en
tout, mais il a un bouquet comme vous ne le trouvez pas
d’habitude dans ces prix-là. Sumatra-Havane, comme
vous le voyez. J’en ai pris l’habitude. C’est un mélange
plein de ressources et très savoureux mais léger à la
langue. Il aime qu’on lui laisse longtemps ses cendres, je
les fais tomber deux fois au plus. Naturellement il a aussi
ses petits caprices, mais le contrôle de la fabrication doit
être très minutieux, car le Maria est très solide dans ses
qualités et tire avec une régularité parfaite. Puis-je vous
en offrir un ?

– Merci. Nous pouvons faire un échange.
Et ils tirèrent leurs porte-cigares.
– Celui-ci a de la race, dit le conseiller, en tendant sa

marque. Du tempérament, vous savez, juteux et fort.



Saint-Félix Brésil, je m’en suis toujours tenu à ce type. Un
vrai remède contre les soucis, qui brûle comme une eau-
de-vie, et surtout vers la fin il a quelque chose de
fulminant. On recommande une certaine retenue dans les
rapports avec lui, on ne peut pas allumer un cigare après
l’autre, ce serait au-dessus des forces d’un homme. Mais
j’aime mieux une seule bonne bouffée que de la vapeur
d’eau pendant toute une journée.

Ils retournèrent entre les doigts les cadeaux qu’ils
venaient d’échanger, examinèrent avec une précision de
connaisseur ces corps sveltes qui, avec leurs côtes
obliques et parallèles, leurs bandes en relief, leurs veines
saillantes qu’on eût dit mues par une pulsation, les petites
aspérités de leur peau, le jeu de la lumière sur leurs
surfaces et leurs arêtes, avaient quelque chose
d’organique et de vivant. Hans Castorp exprima cette
impression :

– Ces cigares-là, c’est une chose vivante. Ils respirent
véritablement. Chez moi, j’avais eu l’idée de conserver
Maria Mancini dans une boîte étanche en fer-blanc, pour
le mettre à l’abri de l’humidité. Me croirez-vous qu’il est
mort ? Il périt et fut mort en l’espace d’une semaine, –
plus que des cadavres coriaces !

Et ils échangèrent leurs expériences sur la meilleure
façon de conserver des cigares, en particulier des cigares
d’importation. Le conseiller aimait les cigares importés, il
n’aurait fumé de préférence que de forts Havanes.
Malheureusement, il ne les supportait pas, et deux petits
Henry Clay qu’il avait aspirés au cours d’une soirée,



raconta-t-il, auraient failli causer sa mort. « Je les avais
fumés avec le café, dit-il, l’un après l’autre, sans faire
attention. Mais à peine avais-je fini que je commençai à
me demander ce qui m’arrivait. Contrairement à mon
habitude, je me sentais tout chose ; jamais de la vie je
n’avais rien éprouvé de pareil. Rentrer jusque chez moi, je
vous assure, ne fut pas facile. Et lorsque je fus arrivé, je
réalisai seulement que ça n’allait pas du tout. Les jambes
glacées, vous savez, une sueur froide, sur tout le corps, la
figure blanche comme un linge, le cœur dans un état, un
pouls, tantôt comme un fil et à peine perceptible, tantôt
un vacarme, au galop, vous m’entendez, et le cerveau
dans une agitation… J’étais persuadé que j’allais danser
ma dernière danse. Je dis danser, parce que c’est le mot
qui me vint alors et dont j’avais besoin pour caractériser
mon état. Car, en somme, c’était tout à fait gai, une vraie
fête, bien que j’eusse une peur atroce, ou plus exactement
bien que je ne fusse qu’une seule peur, des pieds à la tête.
Mais la peur et la gaieté ne s’excluent pas, en somme, tout
le monde sait cela. Le garnement qui doit posséder pour la
première fois une gamine a peur, lui aussi, et elle de
même, ce qui ne les empêche pas de fondre de plaisir. Ma
foi, moi aussi, j’aurais presque fondu : le cœur battait,
j’étais sur le point de danser ma dernière danse. Mais la
Mylendonk, par ses applications, me tira de cet état.
Compresses glacées, frictions à la brosse, une injection de
camphre, et c’est ainsi que je fus sauvé pour l’humanité. »

Hans Castorp, assis en sa qualité de malade,
dévisageait, avec une mine qui témoignait de l’activité de
son cerveau, Behrens dont les yeux bleus, larmoyants,



durant ce récit, s’étaient emplis de larmes.
– Vous faites aussi quelquefois de la peinture, n’est-ce

pas, docteur ? dit-il tout à coup.
Le conseiller fit le simulacre d’un mouvement de recul.
– Par exemple, jeune homme, qu’est-ce que vous me

racontez là ?
– Pardon. Je l’avais entendu dire à l’occasion. Cela

m’est tout à coup revenu.
– Allons bon ! Alors je ne vais pas essayer de nier.

Nous avons tous nos petites faiblesses. Oui, cela m’est
arrivé. Anch’io sono pittore, comme avait coutume de
dire certain Espagnol.

– Des paysages ? demanda Hans Castorp avec une
condescendance de mécène. Les circonstances
l’amenaient à prendre ce ton.

– Tout ce que vous voudrez, répondit le conseiller avec
une vantardise embarrassée, des paysages, des natures
mortes, des animaux… Quand on est un homme, on ne
recule devant rien…

– Mais pas de portraits ?
– Si, il m’est arrivé aussi de faire un portrait. Voulez-

vous me faire une commande ?
– Ha, ha, non ! Mais ce serait très aimable à vous,

docteur, si vous vouliez à l’occasion nous montrer vos
toiles.

Joachim, lui aussi, après avoir regardé son cousin d’un
air surpris, s’empressa d’assurer que ce serait très



air surpris, s’empressa d’assurer que ce serait très
aimable.

Behrens était ravi, flatté jusqu’à l’enthousiasme. Il
rougit de plaisir, et cette fois ses yeux semblèrent vouloir
verser des larmes.

– Mais volontiers, s’écria-t-il, mais avec le plus grand
plaisir. Mais tout de suite, sur-le-champ, si le cœur vous
en dit. Venez ici, venez avec moi, je vous fais un café turc
dans la taule.

Et il prit les jeunes gens par la main, les tira de leur
banc et les conduisit, suspendu à leurs bras, le long du
chemin de gravier, vers son appartement qui, ainsi qu’ils
le savaient, était situé dans l’aile voisine nord-ouest du
Berghof.

– J’ai fait moi-même autrefois quelques essais dans ce
genre, expliqua Hans Castorp.

– Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? Vous êtes ferré
à l’huile ?

– Non, non, je n’ai pas été au delà de quelques
aquarelles Tantôt un bateau, tantôt une marine, des
enfantillages. Mais j’aime bien voir des toiles, et c’est
pourquoi j’ai pris la liberté…

Joachim surtout se sentit quelque peu rassuré par cet
éclaircissement sur l’étrange curiosité de son cousin, et
c’était en effet pour lui plus encore que pour le conseiller
que Hans Castorp avait rappelé ses propres essais
artistiques. Ils arrivaient : de ce côté-ci, il n’y avait pas,
comme de l’autre côté, à l’entrée principale, de
magnifique portail flanqué de lanternes. Quelques



marches arrondies conduisaient à la porte d’entrée en
chêne que le docteur ouvrit au moyen d’une clef de son
trousseau nombreux. Sa main tremblait : décidément, il
était énervé. Une entrée aménagée en vestiaire, les
accueillit, où Behrens accrocha son melon à un clou. À
l’intérieur, dans la partie exiguë séparée par une porte
vitrée du reste de l’immeuble, dans les deux ailes duquel
était situé le petit appartement privé, il appela la
domestique et donna ses ordres. Puis il fit entrer ses
hôtes par une des portes de droite, avec toute sorte de
paroles joviales et engageantes.

Quelques pièces donnant sur la vallée, meublées dans
un style banalement bourgeois, communiquaient sans
porte de séparation, séparées seulement par des
draperies : une salle à manger de style « vieil-allemand »,
un salon-cabinet de travail, avec un secrétaire au-dessus
duquel étaient suspendus une casquette d’étudiant et
deux rapières croisées, avec des tapis laineux, avec un
divan encastré dans une bibliothèque, et enfin un fumoir
meublé « à la turque ». Partout étaient accrochés des
tableaux, des toiles du conseiller… Polis et prêts à
admirer, les yeux des visiteurs les effleurèrent aussitôt.
L’épouse défunte du conseiller était visible en plusieurs
endroits : à l’huile et aussi en photographie sur le
secrétaire. C’était une blonde un peu énigmatique, vêtue
de robes minces et flottantes, qui, les mains jointes près
de l’épaule gauche – non pas serrées, mais seulement
nouées jusqu’à la première articulation des doigts, –
tenait ses yeux ou bien dirigés vers le ciel, ou entièrement
baissés et dissimulés sous ses longs cils qui se détachaient



obliquement des paupières, – mais jamais la défunte ne
regardait le spectateur en face. En dehors d’elle, il y avait
surtout des paysages de montagne : des montagnes sous
la neige et sous la verdure des sapins, des montagnes
entourées des vagues de brouillard des altitudes, et des
montagnes dont les contours secs et aigus entaillaient
sous l’influence de Segantini un ciel d’un bleu profond. En
outre il y avait encore là des chalets, des vaches au fanon
pendant sur des pâturages ensoleillés, un coq plumé dont
le cou se tordait entre des légumes, des fleurs, des types
de montagnards, et bien d’autres choses – tout cela peint
avec un certain dilettantisme facile, en couleurs
hardiment appliquées qui souvent avaient l’air d’avoir été
directement pressées du tube sur la toile, et qui avaient
dû mettre longtemps pour sécher, ce qui ne laissait pas de
faire un certain effet dans les cas de fautes grossières.

Comme dans une exposition de peinture, ils longèrent
les murs en regardant, accompagnés du maître de la
maison qui, çà et là, expliquait les sujets, mais qui, le plus
souvent, silencieux, et avec l’inquiétude vaniteuse de
l’artiste, laissait, avec volupté, reposer ses yeux, en même
temps que les étrangers, sur ses œuvres. Le portrait de
Clawdia Chauchat était accroché dans le salon, du côté de
la fenêtre, et Hans Castorp, à peine entré, l’avait
découvert de son œil qui épiait, bien qu’il ne présentât
qu’une ressemblance lointaine. Il évita exprès l’endroit,
retint ses compagnons dans la salle à manger où il
prétendit admirer une vue verte de la vallée de Sergi,
avec des glaciers bleuâtres dans le fond, puis, de sa propre
initiative, retourna d’abord dans le fumoir turc qu’il



examina également de près, la louange aux lèvres, et
visita ensuite le premier mur du salon du côté de la porte,
invitant aussi parfois Joachim à exprimer son
approbation. Enfin, il se retourna et demanda, en
marquant une surprise mesurée :

– N’est-ce pas un visage de connaissance, cela ?
– Vous le reconnaissez ? voulut savoir Behrens.
– Mais oui, je ne crois pas que l’on puisse s’y tromper.

C’est la jeune femme de la table des Russes bien avec ce
nom français…

– Exact, la Chauchat. Cela me fait plaisir que vous la
trouviez ressemblante.

– C’est frappant, mentit Hans Castorp, moins par
hypocrisie que parce que si tout s’était passé
normalement, ils n’auraient même pas dû reconnaître le
modèle, – aussi peu que Joachim l’eût jamais reconnu de
ses propres moyens, le bon Joachim, abusé, qui, il est vrai,
commençait à comprendre, et qui découvrait à présent
l’explication vraie, après la fausse que Hans Castorp avait
donnée tout à l’heure. « Ah ! oui », dit-il doucement et il
se résigna à aider les autres à examiner le tableau. Son
cousin avait su trouver une compensation pour avoir été
éloigné de la compagnie sur la véranda.

C’était un buste en demi-profil, un peu moins que
grandeur nature, décolleté, avec une écharpe drapée
autour des épaules et de la poitrine, entouré d’un large
cadre noir, orné au bord de la toile d’une baguette dorée.
Mme Chauchat apparaissait de dix ans plus âgée qu’elle



n’était en réalité, comme c’est habituellement le cas sur
les portraits d’amateurs qui cherchent à rendre le
caractère d’une physionomie. Dans toute la figure il y
avait trop de rouge, le nez était mal dessiné, la nuance des
cheveux n’était pas heureuse, trop près de la couleur
paille, la bouche était déformée, le charme spécial de la
physionomie n’était pas reconnu ou pas rendu, il était
manqué par ce que l’artiste en avait grossièrement
exagéré ; l’ensemble, un navet plutôt raté, n’avait qu’une
très lointaine parenté avec un portrait. Mais Hans
Castorp ne se montrait pas si pointilleux quant à la
ressemblance avec Mme Chauchat ; le rapport existant
entre cette toile et Mme Chauchat lui suffisait, ce portrait
devait représenter Mme Chauchat qui avait elle-même
posé dans cet appartement, c’était assez. Avec émotion il
répétait :

– En chair et en os !
– Ne dites pas cela, se défendit le conseiller. C’était un

boulot formidable, je ne m’imagine pas du tout y avoir
réussi, bien que nous ayons eu au moins vingt séances.
Comment voulez-vous vous rendre maître d’un visage si
embrouillé ? On la croit facile à attraper avec ses
pommettes hyperboréennes et avec ses yeux, qui sont
des crevasses dans une pâtisserie. Oui, attrape, mon
cher ! Si on reste fidèle au détail, on gâche l’ensemble.
C’est un véritable rébus. La connaissez-vous ? Peut-être
ne devrait-on pas la peindre en sa présence, mais
travailler de mémoire. Au fait, la connaissez-vous ?

– Oui, non, superficiellement, comme on peut faire la



connaissance des gens, ici…
– Ma foi, j’ai d’elle une connaissance plutôt intérieure,

sous-cutanée. La pression artérielle, la tension des tissus
et le mouvement de la lymphe, là-dessus je suis assez
exactement informé, pour des raisons très précises. La
surface présente des difficultés plus considérables.
L’avez-vous déjà vu marcher ? Sa figure est pareille à sa
démarche : féline. Prenez par exemple les yeux, – je ne
parle pas de la couleur qui, elle aussi, a ses ruses, – je
veux dire leur emplacement, leur forme. La fente des
paupières, me direz-vous, est bridée, oblique. Mais ce
n’est qu’une impression. Ce qui vous trompe, c’est
l’épicanthe, c’est-à-dire une particularité qui existe chez
certaines races et qui consiste en ceci qu’une membrane
qui provient de la bosse nasale de ces gens descend du pli
de la paupière jusqu’au-dessus du coin intérieur de l’œil.
Si vous tendez la peau par-dessus la racine du nez, vous
avez un œil comme le nôtre. C’est une mystification assez
piquante, mais d’ailleurs pas autrement honorable ; car,
observée de près, l’épicanthe nous apparaît comme ayant
pour origine une imperfection atavique.

– Ah ! c’est ainsi, dit Hans Castorp. Je ne le savais pas,
mais cela m’intéressait depuis longtemps d’apprendre ce
qu’il en était de ces yeux.

– Illusion, mystification, confirma le conseiller.
Dessinez-les simplement obliques et fendus, et vous serez
un homme perdu. Il faut que vous réalisiez cette obliquité,
et cette apparence bridée par le même procédé que les
réalise la nature, que vous fassiez en quelque sorte de



l’illusion sur une illusion ; et il est naturellement
nécessaire pour cela, que vous connaissiez l’existence de
l’épicanthe. Cela ne fait jamais de mal de savoir.
Regardez-moi cette peau, cette peau du corps. Est-ce
éloquent, selon vous ?

– Énormément ! dit Hans Castorp, formidablement
éloquente, cette peau-là ! Je crois que je n’ai jamais
rencontré une peau aussi bien reproduite. On se figure
voir les pores.

Et il effleura légèrement du rebord de la main le
décolleté du portrait, qui se détachait, très blanc, de la
rougeur exagérée de la figure, comme une partie du corps
qui n’est pas habituellement exposée à la lumière et qui
appelait ainsi avec insistance, intentionnellement ou non,
l’idée de la nudité : un effet en tout cas assez grossier.

Néanmoins, l’éloge de Hans Castorp était justifié. Le
rayonnement mat des blancs de ce buste délicat mais non
pas maigre, qui se perdait dans la draperie bleuâtre de
l’écharpe, avait beaucoup de naturel ; visiblement, il avait
été peint avec sentiment, mais en dépit d’un caractère un
peu doucereux, l’artiste avait su lui prêter une sorte de
réalité scientifique et de précision vivante. Il s’était en
particulier servi de la surface légèrement grenue de la
toile, tirant parti, à travers la couleur à l’huile, en
particulier dans la région de la clavicule particulièrement
saillante, comme d’une aspérité naturelle de la surface de
la peau. Une éphélide, à gauche, là où la poitrine
commençait à se diviser, n’avait pas été négligée, et entre
les proéminences, on croyait voir transparaître des veines



légèrement bleutées. On eût dit que sous le regard du
spectateur un frisson à peine perceptible de sensualité
avait parcouru cette nudité. Pour nous exprimer
hardiment : on pouvait croire distinguer l’émanation,
l’invisible et vivante évaporation de cette chair, de telle
sorte que, si l’on avait appuyé ses lèvres sur elle, on aurait
respiré non pas une odeur de couleur et de vernis, mais
l’odeur d’un corps humain. Ce disant, nous rendons les
impressions de Hans Castorp. Mais quoiqu’il fût
particulièrement disposé à recevoir de telles impressions,
il y a lieu de constater objectivement que le décolleté de
Mme Chauchat était de beaucoup le morceau le plus réussi
du tableau.

Le docteur Behrens se balançait, les mains dans les
poches de son pantalon, sur la plante et les pointes des
pieds, tout en contemplant son travail, en même temps
que ses visiteurs.

– Cela me fait plaisir, mon cher collègue, dit-il, cela me
fait plaisir que cela vous saute aux yeux. C’est, en effet,
très utile, et cela ne peut pas faire de mal que l’on sache
aussi ce qui se passe sous l’épiderme, et que l’on puisse
peindre en même temps ce qui ne se voit pas, en d’autres
termes que l’on n’ait pas avec le modèle des rapports
purement lyriques ; admettons que l’on exerce
accessoirement la profession de médecin, de physiologiste,
d’anatomiste, et que l’on ait sa discrète petite
connaissance des dessous. Cela peut avoir ses avantages,
quoi qu’on dise. Cette peau-là est peinte scientifiquement,
vous pouvez vous assurer au microscope de sa vérité
organique. Vous ne voyez pas seulement là les couches



organique. Vous ne voyez pas seulement là les couches
épithéliales et cornées de l’épiderme, mais on s’est encore
représenté en pensée là-dessous le tissu conjonctif, avec
ses glandes, ses vaisseaux sanguins et ses papilles, et en
dessous la couche graisseuse, le capitonnage, comprenez-
vous la doublure qui, par toutes ses cellules grasses,
parachève les exquises formes féminines, car ce que l’on
savait et ce que l’on a pensé tout en peignant joue un rôle.
Cela vous guide la main et cela produit son effet, ça y est
et ça n’y est pas ; et c’est là ce qui rend le tout éloquent.

Hans Castorp était feu et flamme pour cette
conversation, son front avait rougi, ses yeux parlaient, il
ne sut pas d’abord ce qu’il devait répondre, car il avait
trop de choses à dire. Tout d’abord, il se proposait de
placer le tableau en un endroit plus favorable que ce mur
situé à contre-jour, en second lieu il voulait absolument
broder sur les paroles du conseiller sur la nature de la
peau, laquelle l’intéressait vivement, mais troisièmement
il voulait tenter d’exprimer une pensée générale et
philosophique qui lui était venue et qui lui tenait
particulièrement à cœur. Tout en portant déjà la main au
portrait pour le décrocher, il commença avec hâte :

– Oui, oui ! très bien, c’est important. Je voudrais
dire… C’est-à-dire, docteur, vous disiez : « Pas seulement
des rapports purement lyriques ». Il serait bon qu’en
dehors du rapport lyrique, – c’est là, je crois, ce que vous
disiez, – en dehors des rapports artistiques, il existât
encore d’autres rapports, bref, que l’on envisageât les
choses sous un autre angle, par exemple sous l’angle
médical. C’est extraordinairement juste, cela – excusez-



moi, docteur, – je veux dire que c’est d’autant plus juste
qu’il ne s’agit pas là, au fond, de rapports et de points de
vue différents, mais à proprement parler, d’un seul et
même point de vue, ou tout au plus de formes différentes,
je veux dire : de nuances, c’est-à-dire : de variantes d’un
seul et même intérêt, dont l’activité artistique n’est elle-
même qu’une partie et une expression, si je puis
m’exprimer ainsi. Mais, excusez-moi, je décroche le
tableau, il manque absolument de lumière ici, vous allez
voir, je vais le placer là-bas sur le divan, si cela ne va pas
autrement… Je voulais dire : de quoi s’occupe la science
médicale ? Naturellement, je n’y entends rien du tout,
mais, en somme, ne s’occupe-t-elle pas de l’homme ? Et le
droit, la législation et la jurisprudence ? Encore de
l’homme ! Et l’étude des langues qui, le plus souvent, ne
se sépare pas de l’exercice de la profession pédagogique ?
Et la théologie, le salut des âmes, le pastorat spirituel ?
Tout cela concerne l’homme, ce ne sont là qu’autant de
variantes d’un seul intérêt important et… capital, à savoir
de l’intérêt pour l’homme. En un mot, ce sont des
professions humanistes et, lorsque l’on veut les étudier,
on commence par apprendre avant tout les langues
anciennes, n’est-ce pas ? en guise d’initiation aux formes,
comme on dit. Vous vous étonnez peut-être que je parle
de cela, moi qui ne suis qu’un réaliste, un technicien. Mais
j’y ai pensé récemment, quand j’étais étendu : c’est quand
même parfait, c’est quand même merveilleux que l’on
place à la base de toute espèce de profession humaniste
l’élément formel, l’idée de forme, de la belle forme,
comprenez-vous ? Cela prête à tout cela un caractère



noble et superflu, et de plus quelque chose comme du
sentiment et… de la courtoisie, – l’intérêt devient presque
quelque chose comme une proposition galante… C’est-à-
dire, je m’exprime probablement d’une façon très
maladroite, mais on voit l’esprit et la beauté qui, somme
toute, n’ont jamais fait qu’un, se mêler, en d’autres
termes : la science et l’art, et vous m’accorderez que le
travail artistique, incontestablement, fait aussi partie de
cela, comme cinquième faculté en quelque sorte, qu’il
n’est pas autre chose qu’une profession humaniste, une
variante de l’intérêt humaniste, dans la mesure où son
objet et son but essentiel est une fois de plus l’homme. Il
est vrai que dans ma jeunesse je n’ai jamais peint que des
bateaux et de l’eau, lorsque j’ai fait des essais dans ce
sens, mais ce qu’il y a de plus attirant dans la peinture, est
et demeure à mes yeux le portrait, parce qu’il a pour
objet immédiat l’homme, et c’est pourquoi je vous ai tout
de suite demandé, docteur, si vous vous étiez livré à des
essais dans ce domaine… Ne croyez-vous pas qu’à cet
endroit-ci, il serait infiniment mieux éclairé ?

Tous deux, Behrens comme Joachim, le regardaient,
comme pour lui demander s’il n’avait pas honte de ce qu’il
débitait là. Mais Hans Castorp était beaucoup trop occupé
de lui-même pour être le moins du monde gêné. Il tenait
le portrait contre le mur au-dessus du divan, et attendait
qu’on lui répondît s’il n’était pas mieux éclairé en cet
endroit-ci. En même temps la bonne apporta, sur un
plateau, de l’eau chaude, une lampe à alcool et des tasses
à café. Le conseiller lui fit signe de les porter dans le
fumoir, et dit :



– Mais s’il en est ainsi, vous devriez vous intéresser à
la sculpture plutôt qu’à la peinture… Oui, naturellement, il
a plus de lumière ici, si vous croyez qu’il en supporte
autant… Je veux dire, à la statuaire parce que c’est elle
qui s’occupe le plus nettement et le plus exclusivement de
l’homme en général. Mais prenons garde que l’eau ne
s’évapore pas entièrement.

– Très juste, la statuaire, dit Hans Castorp, tandis
qu’ils passaient dans l’autre pièce, et il oublia de
raccrocher ou de reposer le tableau, il l’emporta, le porta
de pied ferme dans la pièce contiguë. Certainement, une
Vénus grecque ou un de ces athlètes, c’est là que
l’élément humaniste apparaît incontestablement avec le
plus de netteté ; au fond c’est ce qu’il y a de plus vrai, le
véritable art humaniste lorsqu’on y réfléchit.

– Ma foi, quant à la petite Chauchat, remarqua le
conseiller, elle est en somme plutôt un sujet de peinture ;
je crois que Phidias ou l’autre dont le nom a une désinence
juive auraient froncé le nez devant ce genre de
physionomie… Que faites-vous donc ? Pourquoi
trimbalez-vous ce navet ?

– Merci, je vais l’appuyer ici contre ma chaise, il y est
bien pour le moment. Mais les sculpteurs grecs ne se
souciaient pas beaucoup de la tête, ce qui leur importait
c’était le corps, c’était peut-être là l’élément proprement
humaniste… Et vous disiez donc que la plastique féminine
est de la graisse ?

– C’est de la graisse, dit d’un ton catégorique le
conseiller, qui avait ouvert un placard et en avait tiré le



nécessaire pour préparer son café : un moulin turc en
forme de tuyau, la cafetière, le récipient double, pour le
sucre et le café moulu ; tous ces objets étaient en cuivre…

« Palmitine, oléine, stéarine », dit-il ; et il versa les
grains de café d’une boîte en fer-blanc dans le moulin dont
il commença de tourner la manivelle.

« Vous voyez, je fais tout moi-même depuis le
commencement, il est deux fois meilleur. – Que pensiez-
vous donc ? Que c’était de l’ambroisie ? »

– Non, je le savais. Mais c’est curieux de l’entendre
dire, dit Hans Castorp.

Ils étaient assis dans le coin, entre la porte et la
fenêtre, autour d’un guéridon en bambou, supportant un
plateau de cuivre décoré de motifs orientaux, sur lequel le
service à café avait trouvé place, à côté des ustensiles
pour fumeurs : Joachim, près de Behrens sur le divan
copieusement pourvu de coussins de soie, Hans Castorp,
dans un fauteuil de cuir à roulettes contre lequel il avait
appuyé le portrait de Mme Chauchat. Un tapis bariolé était
étendu sous leurs pieds. Le conseiller remuait le café et le
sucre dans la cafetière à long manche, et faisait
bouillonner le liquide au-dessus de la lampe à alcool.
L’écume brune coula dans les petites tasses et se montra
au goût aussi douce que forte.

– La vôtre d’ailleurs aussi, dit Behrens, votre
plastique, pour autant qu’il peut en être question, est
naturellement de la graisse, sinon dans la même mesure
que chez les femmes. Chez nous autres la graisse ne
constitue en général que la vingtième partie du poids du



constitue en général que la vingtième partie du poids du
corps, tandis que chez les femmes elle en constitue la
seizième partie. Sans le tissu élastique du derme, nous ne
serions tous que des morilles. Il se relâche à la longue et
c’est alors que se produit le fameux et si peu esthétique
plissement de la peau. Ce tissu est chargé de graisse
surtout à la poitrine et au ventre de la femme, en haut des
cuisses, bref partout où il se trouve quelque chose pour le
cœur et la main. Les plantes des pieds aussi sont grasses
et chatouilleuses.

Hans Castorp tournait entre ses mains le moulin à café
en forme de tuyau. Comme tout le service il était sans
doute plutôt d’origine hindoue ou persane que d’origine
turque. Le style des dessins gravés dans le cuivre, dont
les surfaces brillantes se détachaient du fond mat,
l’attestait. Hans Castorp considéra cette décoration, sans
aussitôt en saisir les motifs. Lorsqu’il les eut distingués, il
rougit tout à coup.

– Oui, c’est un attirail pour Messieurs seuls, dit
Behrens. C’est pourquoi je le garde sous clef. Ma perle de
cuisinière pourrait en perdre la vue. Mais je ne pense pas
que cela puisse vous faire grand mal, à vous autres. C’est
une cliente qui m’en a fait cadeau, une princesse
égyptienne qui, pendant une petite année, nous a fait
l’honneur de séjourner parmi nous. Vous voyez, le dessin
se reproduit sur chaque pièce. Rigolo, hein ?

– Oui, c’est curieux, répondit Hans Castorp. Ha, non,
cela ne me fait rien, naturellement. On pourrait même en
donner une interprétation sérieuse et solennelle, si l’on
voulait, bien que ce ne soit pas tout à fait indiqué pour un



service à café. Les anciens auraient représenté cela
quelquefois sur leurs cercueils. L’obscène et le sacré
n’étaient pour eux en quelque sorte qu’une seule et même
chose.

– Ma foi, en ce qui concerne la princesse, je crois que
c’est l’obscène plutôt qui faisait son affaire. Je tiens
d’ailleurs encore d’elle d’excellentes cigarettes, quelque
chose d’extra-fin que je n’offre qu’aux occasions
exceptionnelles.

Et il tira de son placard la boîte aux couleurs vives
pour la présenter à ses hôtes. Joachim remercia et refusa
en joignant les talons. Hans Castorp se servît et fuma la
cigarette, d’une épaisseur et d’une longueur anormales,
décorée d’un sphinx imprimé en or, – et qui était, en effet,
exquise.

– Dites-nous donc encore quelque chose de la peau,
docteur vous seriez bien aimable, pria-t-il.

Il avait de nouveau tiré à lui le portrait de
Mme Chauchat l’avait posé sur ses genoux et le
considérait, appuyé au dossier de son siège, la cigarette
entre les lèvres.

« Pas précisément de la couche grasse, nous savons
maintenant à quoi nous en tenir là-dessus. Mais de la
peau humaine en général que vous peignez si bien.

– De la peau ? Vous vous intéressez à la physiologie ?
– Oui, beaucoup. Je m’y suis toujours énormément

intéressé. Le corps humain, j’ai toujours eu beaucoup de
sens pour cela. Je me suis même quelquefois demandé si



je n’aurais pas dû devenir médecin, – à certains égards je
crois que cela ne m’aurait pas mal convenu. Car
quiconque s’intéresse au corps, s’intéresse aussi à la
maladie, surtout à elle, – n’est-il pas vrai ? D’ailleurs, cela
ne prouve pas grand’chose, j’aurais pu également
embrasser d’autres professions. Par exemple, j’aurais pu
me faire ecclésiastique.

– Allons donc ?
– Oui, j’ai eu quelquefois l’impression passagère que

j’étais doué pour cela.
– Pourquoi donc êtes-vous devenu ingénieur ?
– Par hasard. Je crois que ce sont plutôt les

circonstances extérieures qui en ont décidé.
– Ainsi donc, de la peau ? Que voulez-vous donc que je

vous raconte de cette surface de vos sens ? C’est votre
cerveau externe, vous me comprenez ?
Ontogénétiquement parlant, il a absolument la même
origine que l’appareil de vos prétendus organes
supérieurs là-haut, dans votre crâne. Le système nerveux
central, c’est ce qu’il faut que vous sachiez, n’est qu’une
forme évoluée de l’épiderme, et chez les espèces
inférieures il n’y a pas de différences entre le central et le
périphérique, ces animaux-là flairent et goûtent par la
peau, représentez-vous cela, ils n’ont pas d’autres sens
que leur peau – ce doit être tout à fait agréable si on se
met à leur place. Par contre, chez des êtres très
différenciés, comme vous et moi, l’ambition de la peau se
réduit à se montrer chatouilleuse, parce qu’elle n’est
qu’un organe de défense et de transmission, mais d’une



attention infernale pour tout ce qui approche le corps de
trop près, puisqu’elle étend même au dehors des organes
du toucher, à savoir les poils, le duvet du corps qui ne se
compose que de petites cellules de peau racornies, et qui
permettent de distinguer la moindre approche, avant que
la peau elle-même soit touchée. Soit dit entre nous, il est
même possible que le rôle protecteur et défensif de la
peau ne se réduise pas aux seules fonctions physiques…
Savez-vous comment vous rougissez et pâlissez ?

– Pas exactement.
– Je dois vous avouer que nous-mêmes nous ne le

savons pas exactement, tout au moins en ce qui concerne
le rouge de la honte. La chose n’a pas encore été
complètement éclaircie, car jusqu’ici on n’a pu établir
l’existence aux vaisseaux de muscles extenseurs qui
soient mis en mouvement par les nerfs vasomoteurs.
Comment gonfle la crête du coq, – ou quelque autre
exemple de vantardise qu’il vous plaise de choisir en la
circonstance – c’est ce qui est pour ainsi dire mystérieux,
surtout lorsque des influences psychiques entrent en jeu.
Nous admettons qu’il y a des liaisons entre la substance
grise et le centre vasculaire du cerveau. Et, à la suite de
certaines excitations, – par exemple : vous êtes
profondément honteux, – cette liaison joue et les nerfs
vasomoteurs agissent sur la figure, et puis les vaisseaux
se dilatent et s’emplissent, de sorte que vous avez une
tête comme un dindon, vous êtes là tout gonflé de sang, et
vous voyez à peine clair. Par contre, dans d’autres cas, –
Dieu sait ce qui vous attend, quelque chose de très
dangereusement agréable, si vous voulez, – les vaisseaux



dangereusement agréable, si vous voulez, – les vaisseaux
sanguins de la peau se rétractent, et la peau devient pâle
et froide, et se défait, et puis vous avez l’air d’un cadavre,
à force d’émotion, avec des orbites couleur de plomb et un
nez blanc, pointu. Et cependant le sympathique fait bien
battre le cœur.

– Ah ! c’est comme ça ? dit Hans Castorp.
– À peu près comme ça. Ce sont des réactions,

comprenez-vous ? Mais comme toutes les réactions et
tous les réflexes ont naturellement une raison d’être, nous
autres physiologistes supposons presque que même ces
phénomènes secondaires de réactions psychiques sont en
réalité des moyens de défense voulus, des réflexes
protecteurs du corps, comme la chair de poule. Savez-
vous comment vous avez la chair de poule ?

– Pas très bien non plus.
– Cela c’est une des glandes sébacées qui sécrètent

une substance albumineuse, graisseuse, pas précisément
appétissante, vous savez, mais elle garde la peau souple
pour qu’elle n’éclate et ne se déchire pas de sécheresse, et
qu’elle soit agréable au toucher, on ne peut même pas
imaginer comment on pourrait toucher la peau humaine
sans la cholestérine. Ces glandes sébacées sont renforcées
de petits muscles qui peuvent redresser les bulbes, et
lorsqu’elles font cela, il vous arrive ce qui est arrivé au
gamin auquel la princesse a versé sur le corps le seau de
goujons : votre peau devient pareille à une râpe, et
lorsque l’excitation est trop forte, les papilles, elles aussi,
se dressent, les cheveux se dressent sur votre tête, et les
poils sur votre corps, comme chez un porc-épic qui se



défend, et vous pouvez dire que vous avez appris à
trembler.

– Oh moi, dit Hans Castorp, j’ai déjà souvent appris
cela. Je frissonne assez facilement, dans les circonstances
les plus diverses. Ce qui m’étonne, c’est seulement que les
papilles se dressent en des circonstances si variées.
Lorsque quelqu’un passe avec un crayon d’ardoise sur du
verre, on a la chair de poule, et une musique
particulièrement belle vous fait le même effet, et lorsque,
à l’occasion de ma confirmation, j’ai pris part à la sainte
Cène, j’ai eu une chair de poule après l’autre, les frissons
et les chatouillements ne voulaient pas du tout s’arrêter.
C’est tout de même bizarre, et on se demande par quoi
ces petits muscles sont mis en mouvement.

– Oui, dit Behrens. L’irritation est l’irritation. Le
pourquoi de l’irritation importe peu au corps. Que ce
soient des goujons ou la sainte cène, les papilles se
redressent.

– Docteur, dit Hans Castorp, et il considéra le tableau
sur ses genoux, ce à quoi je voulais encore revenir… Vous
parliez tout à l’heure de phénomènes intérieurs, de
mouvements de la lymphe et de choses analogues… Qu’en
est-il ? J’aimerais bien en savoir plus long sur le
mouvement de la lymphe par exemple, si vous étiez assez
aimable, cela m’intéresse vivement.

– Je le crois volontiers, répliqua Behrens. La lymphe
est ce qu’il y a de plus fin, de plus intime et de plus délicat
dans toute l’activité du corps, je suppose que vous vous en
doutez vaguement puisque vous me posez cette question.



On parle toujours du sang et de ses mystères, et on tient
le sang pour un liquide tout particulier. Mais la lymphe est
le suc des sucs, l’essence, savez-vous, un lait sanguin, un
liquide absolument délicieux, – après une alimentation
grasse il a d’ailleurs précisément l’aspect du lait.

Et tout guilleret, il commença, en un langage imagé, de
décrire comment ce sang, ce bouillon d’un rouge de
manteau de théâtre, produit par la respiration et la
digestion, saturé de gaz, chargé du chyle alimentaire, fait
de graisse, d’albumine, de fer, de sucre et de sel, qui, à
une température de 38 degrés, était chassé par la pompe
du cœur à travers les vaisseaux et entretenait partout
dans le corps la nutrition, la chaleur animale, en un mot la
vie même, comment ce sang n’atteignait pas les cellules
elles-mêmes, mais comment la pression sous laquelle il
était, faisait transpirer un extrait laiteux du sang à
travers les parois des vaisseaux et l’infiltrait dans les
tissus, de telle sorte qu’il pénétrait partout, qu’il comblait
chaque fente, dilatait et tendait tout l’élastique tissu
conjonctif. Cela, c’était la tension des tissus, le turgor, et
c’était encore grâce au turgor que la lymphe, après avoir
aimablement parcouru les cellules et assuré leur nutrition,
était renvoyée dans les vaisseaux lymphatiques, les vasa
lymphatica, et retournait dans le sang, chaque jour à
raison d’un litre et demi. Il décrivit le système de conduits
et d’aspiration des vaisseaux lymphatiques, parla du canal
galactophore qui recueille la lymphe des jambes, du
ventre et de la poitrine, d’un bras et d’un côté de la tête,
puis des délicats organes-filtres qui étaient partout
formés dans les vaisseaux lymphatiques, nommés glandes



lymphatiques et situés au cou, dans le creux de l’épaule,
dans les articulations des coudes, dans le jarret et en
d’autres endroits non moins intimes et délicats. « Il peut
se produire là des enflures, déclara Behrens, et c’est
précisément de là que nous sommes partis tout à l’heure.
Des grossissements des glandes lymphatiques, disons par
exemple aux articulations des genoux et des coudes,
comme des tumeurs hydropiques ici ou là, et il y a
toujours une raison à cela, si même elle n’est pas
nécessairement belle. Dans certaines circonstances on
peut être facilement amené à supposer une obstruction
des vaisseaux lymphatiques d’origine tuberculeuse. »

Hans Castorp garda le silence.
– Oui, dit-il doucement, après une pause, c’est ainsi.

J’aurais parfaitement pu devenir médecin. Le canal
galactophore. La lymphe des jambes… Cela m’intéresse
beaucoup. – Qu’est-ce que le corps ? s’écria-t-il tout à
coup, éclatant avec une impétuosité soudaine. Qu’est-ce
que la chair ? Qu’est-ce que le corps humain ? De quoi se
compose-t-il ? Dites-nous cela cet après-midi, docteur !
Dites-nous cela une fois pour toutes, et exactement, pour
que nous le sachions.

– D’eau, répondit Behrens. Vous vous intéressez donc
aussi à la chimie organique ? C’est pour la plus large part,
d’eau que se compose le corps humain et « humaniste »,
de rien de meilleur ni de pire, il n’y a pas là de quoi
s’emballer. La substance sèche représente à peine vingt-
cinq pour cent, dont vingt pour cent sont du simple blanc
d’œuf, des albuminoïdes, si vous voulez vous exprimer en



termes un peu plus nobles, auxquels ne s’est en somme
ajouté qu’un peu de graisse et de sel, c’est à peu près tout.

– Mais ce blanc d’œuf. Qu’est-ce que c’est ?
– Toute sorte d’éléments. Du carbone, de l’hydrogène,

de l’azote, de l’oxygène, du soufre. Quelquefois encore du
phosphore. Vous manifestez vraiment une soif
exceptionnelle de savoir. Beaucoup d’albumines sont
combinées avec des hydrates de carbone c’est-à-dire avec
du sucre de raisin et de l’amidon. Avec l’âge la chair
devient coriace, cela provient du fait que la gélatine
augmente dans le tissu conjonctif, la gélatine, comprenez-
vous, la partie essentielle des os et du cartilage. Que vous
dire encore ? Nous avons là dans le plasma musculaire
une sorte d’albumine le myosinogène qui, dans un corps
mort, se fige en fibrine musculaire et provoque la rigidité
du cadavre.

– Ah oui, la rigidité du cadavre, dit Hans Castorp
gaiement. Très bien, très bien. Et ensuite vient l’analyse
générale, l’anatomie du tombeau.

– Oui, bien entendu. Vous avez d’ailleurs joliment dit
cela. La chose alors s’étend. On se répand en quelque
sorte. Pensez donc, toute cette eau ! Et les autres
ingrédients sans vie se conservent très mal, en
pourrissant, ils se décomposent en combinaisons plus
simples, en combinaisons inorganiques.

– Pourriture, décomposition, dit Hans Castorp, n’est-
ce pas là combustion, combinaison avec l’oxygène, autant
que je sache ?



– Très juste. Oxydation.
– Et la Vie ?
– Aussi. Aussi, jeune homme. Aussi de l’oxydation. La

vie est principalement une oxydation de l’albumine des
cellules, c’est de là que provient cette bonne chaleur
animale, que l’on a parfois en excès. Oui, vivre c’est
mourir, il n’y a rien à enjoliver là dedans, – une
destruction organique, comme je ne sais quel Français, en
sa légèreté innée, a une fois appelé la vie. D’ailleurs, c’est
l’odeur qu’elle a, la vie. Lorsque nous croyons qu’il en est
autrement, c’est notre jugement qui est corrompu.

– Et lorsqu’on s’intéresse à la vie, dit Hans Castorp, on
s’intéresse notamment à la mort. N’est-ce pas vrai ?

– Mon Dieu, il y a finalement entre les deux une sorte
de différence. La vie, c’est que, dans la transformation de
la matière, la forme subsiste.

– Pourquoi conserver la forme ? dit Hans Castorp.
– Pourquoi ? Écoutez, ce n’est pas le moins du monde

humaniste, ce que vous me dites là.
– La forme, on s’en fiche.
– Vous avez décidément quelque chose d’entreprenant

aujourd’hui. Vraiment, quelque chose d’agressif. Mais je
vous laisse maintenant, dit le conseiller. Je tombe en
mélancolie, dit-il, et il étendit sa main énorme au-dessus
de ses yeux. Voyez-vous, cela me prend comme cela. J’ai
pris du café avec vous, et cela m’a fait plaisir, et voilà tout
à coup que cela me prend, que je deviens mélancolique. Je



vous prie, Messieurs, de m’excuser. J’ai été ravi de vous
avoir et cela m’a fait le plus grand plaisir…

Les cousins s’étaient levés. Ils se reprochaient, dirent-
ils, d’avoir si longtemps retenu le conseiller… Il leur
assura qu’il n’y avait pas de quoi. Hans Castorp se hâta de
porter le portrait de Mme Chauchat dans la pièce voisine
et de le raccrocher à sa place. Ils ne retournèrent pas
dans le jardin pour regagner leur quartier. Behrens leur
indiqua le chemin à travers la maison, en les
accompagnant jusqu’à la porte vitrée. Sa nuque semblait
saillir plus que d’habitude, dans l’état d’âme qui l’avait
subitement envahi, il clignotait de ses yeux larmoyants, et
sa moustache oblique, par suite de son retroussement
unilatéral, avait pris une expression pitoyable.

Tandis qu’ils suivaient les corridors et les escaliers,
Hans Castorp dit :

– Tu m’accorderas que c’était une bonne idée.
– En tout cas, c’était un changement, répondit

Joachim. Et par la même occasion vous avez parlé de bien
des choses, il faut en convenir. J’ai même trouvé que tout
cela allait un peu sens dessus dessous. Mais il est grand
temps qu’avant le thé nous allions encore pour vingt
minutes à la cure de repos. Tu dois trouver que de cela on
s’en fiche, entreprenant comme tu l’es depuis quelque
temps. Mais il est vrai que tu en as moins besoin que moi.



RECHERCHES
 

C’est ainsi qu’arriva ce qui devait arriver et ce que
Hans Castorp, il y avait peu, n’eût même pas imaginé en
rêve : l’hiver survint, l’hiver d’ici que Joachim connaissait
déjà parce que le précédent avait été au beau milieu de
son règne lorsqu’il était arrivé, mais dont Hans Castorp
avait un peu peur, bien qu’il se sût parfaitement équipé.
Son cousin s’efforça de le rassurer.

– Il ne faut pas te le représenter sous un jour trop
effrayant ; ce n’est pas précisément un hiver arctique. On
sent peu le froid, grâce à la sécheresse de l’air et au calme.
Lorsqu’on se couvre bien, on peut rester jusque tard dans
la nuit sur le balcon, sans avoir froid. C’est cette histoire
du changement de température au-dessus de la limite du
brouillard, il fait plus chaud dans les couches supérieures,
autrefois on ne savait pas encore cela. Il fait plutôt froid
lorsqu’il pleut. Mais tu as à présent ton sac de couchage,
et on chauffe même un peu, quand le froid devient trop
vif.

D’ailleurs, il ne pouvait être question d’assaut par
surprise, ni de brusquerie, l’hiver vint lentement ; pour



commencer il ne parut pas très différent de maints autres
jours comme on en avait eu au plein de l’été. Pendant
quelques jours, le vent du sud avait soufflé, le soleil pesait,
la vallée semblait raccourcie et rétrécie ; proches et dures
les coulisses alpines paraissaient à son entrée. Puis, des
nuages se levèrent, s’avancèrent du Pic Michel et du
Tinzenhorn vers le nord-est, et la vallée s’obscurcit. Puis,
il plut abondamment. Ensuite la pluie devint impure, d’un
gris blanchâtre, de la neige s’y était mêlée, la vallée fut
envahie par des tourbillons, et comme ceci dura assez
longtemps, et que, dans l’intervalle, la température elle
aussi, avait sensiblement baissé, la neige ne put fondre
complètement, elle était mouillée, mais elle resta ; la
vallée s’étendait sous un vêtement blanc, mince, humide,
rapiécé, sur lequel tranchait le rugueux manteau
d’aiguilles des pentes noires ; dans la salle à manger les
radiateurs commençaient à tiédir. On était au début de
novembre, aux environs de la Toussaint ; et ce n’était pas
nouveau. En août déjà ç’avait été ainsi et depuis
longtemps l’on s’était déshabitué de considérer la neige
comme un privilège de l’hiver. Sans cesse et en toute
saison, fût-ce parfois de loin, on avait eu de la neige sous
les yeux, car toujours des restes et des vestiges en
scintillaient dans les fentes et les crevasses de la chaîne
rocheuse du Raetikon qui semblait fermer l’entrée de la
vallée, et toujours les majestés montagneuses les plus
lointaines du Sud avaient étincelé de neige. Mais cette
fois, l’une et l’autre durèrent : la chute des neiges et la
baisse de température. Le ciel pesait, gris-pâle et bas, sur
la vallée, se défaisait en flocons qui tombaient



silencieusement et sans arrêt, en une abondance exagérée
et un peu inquiétante, et, d’heure en heure, il faisait plus
froid. Vint le matin, où Hans Castorp eut sept degrés dans
la chambre, et le lendemain il n’en avait plus que cinq.
C’était le frimas qui se tenait dans ces limites, mais qui
durait. Il avait gelé la nuit, à présent il gelait aussi le jour,
du matin jusqu’au soir, et en même temps il continuait de
neiger, avec de brèves interruptions, le quatrième et le
cinquième, puis le septième jour. La neige s’amoncelait à
présent, elle devenait presque une gêne. Sur le sentier de
service jusqu’au banc du ruisseau ainsi que sur le chemin
qui conduisait dans la vallée, on avait dû frayer des
pistes ; mais elles étaient étroites, il n’y avait pas moyen
de s’en écarter, lorsqu’on rencontrait quelqu’un il fallait
s’effacer dans le rempart de neige, et l’on enfonçait
jusqu’aux genoux. Un rouleau compresseur en pierre,
traîné par un cheval qu’un homme tenait par la bride,
roulait toute la journée sur les routes du bourg là-bas, et
un traîneau jaune, ayant l’aspect d’une vieille diligence
franconienne, précédé d’un chasse-neige qui, pareil au soc
d’une charrue, fendait et rejetait les masses blanches,
reliait le quartier du Casino et la partie nord, nommée
Davos-Dorf, de l’agglomération. Le monde, le monde
étroit, haut et perdu de ceux d’ici en haut, apparaissait
donc capitonné et emmitouflé, il n’y avait pas un pieu ni
un piquet qui ne portât sa calotte blanche, les marches de
l’escalier du Berghof disparaissaient, se transformaient en
un plan incliné, de lourds coussins aux formes drolatiques
pesaient partout sur les branches des pins, ici ou là la
masse glissait, se défaisait en poussière et, nuage ou



brouillard blanc, se répandait entre les troncs. Couvertes
de neige étaient les montagnes alentour, pleines
d’aspérités dans les régions inférieures ; mollement
recouverts, les sommets aux formes variées qui
dépassaient la limite des arbres. Il faisait sombre, le soleil
ne paraissait que comme une lueur pâle derrière le voile.
Mais la neige versait une lumière indirecte et adoucie, une
clarté laiteuse qui avantageait le monde et les hommes,
encore que les nez fussent rouges, sous les bonnets de
laine blanche ou de couleur.

Dans la salle à manger aux sept tables, cette entrée de
l’hiver, de la grande saison de ces contrées, dominait les
conversations. Beaucoup de touristes et de sportifs,
disait-on, étaient arrivés et peuplaient les hôtels, de Dorf
à Platz. On évaluait l’épaisseur de la neige tombée à
soixante centimètres, et l’on disait qu’elle était idéale pour
les skieurs. On travaillait activement à la piste de
bobsleigh qui, sur l’autre versant, conduisait de la
Schatzalp à la vallée, et ces prochains jours déjà elle
pourrait être inaugurée, à condition que le F œ h n ne
contrariât pas ces espérances. On se réjouissait d’assister
au mouvement des bien-portants, des pensionnaires
d’en-bas, qui allait de nouveau commencer, aux fêtes
sportives et aux courses auxquelles on comptait bien
assister malgré l’interdiction, en négligeant la cure de
repos et en faisant l’école buissonnière. Il y avait du
nouveau, apprit Hans Castorp, une invention du Nord, le
skikjoering, une course dont les participants se feraient
traîner par des chevaux. Pour cette occasion il faudrait
s’échapper. – De Noël aussi il était question.



De Noël ? Non, Hans Castorp n’y avait pas encore
songé. Il avait pu facilement dire et écrire que, de l’avis
du médecin, il devrait passer l’hiver ici, avec Joachim.
Mais ceci impliquait, comme il apparaissait à présent, qu’il
passerait ici l’hiver, et cela avait sans doute quelque chose
d’effrayant pour son cœur parce que – et pas seulement
pour cette raison – il n’avait jamais passé ce temps
ailleurs que dans son pays natal, au sein de la famille.
Allons, mon Dieu, il fallait donc se soumettre à cela. Il
n’était plus un enfant, Joachim ne paraissait pas non plus
s’en ressentir particulièrement et semblait s’en
accommoder sans lamentations ; et sous quelle latitude,
dans quelles circonstances Noël n’avait-il pas déjà été fêté
de par le monde ?

Malgré tout, il lui paraissait un peu prématuré de
parler de Noël avant le premier avent ; il y avait encore
six bonnes semaines jusque-là. Mais on les enjambait, on
les « dévorait » dans la salle à manger – phénomène
intérieur dont Hans Castorp avait sans doute pour son
compte acquis l’expérience, s’il n’était pas encore habitué
à s’y livrer en un style aussi hardi que ses compagnons de
vie plus anciens. De telles étapes dans le cours de l’année
comme la fête de Noël, leur semblaient justement des
points de repère, comme une sorte d’agrès grâce auxquels
on pouvait se balancer et voltiger agilement par-dessus
les intervalles vides. Ils avaient tous de la fièvre, leur
nutrition s’accélérait, leur vie physique était accentuée et
stimulée – peut-être cela tenait-il au fait qu’ils faisaient
passer le temps avec une telle rapidité et en gros. Il n’eût
pas été surpris qu’ils eussent tenu Noël pour une date



déjà franchie et qu’ils eussent immédiatement parlé du
Nouvel an et du Carnaval. Mais on n’était quand même
pas aussi superficiel et aussi désordonné dans la salle à
manger du Berghof. À Noël on s’arrêtait, cette fête
causait des soucis et des préoccupations. On délibérait sur
le cadeau commun qui, selon l’usage établi dans la maison,
devait être remis le soir de Noël au directeur, le docteur
Behrens, et en vue duquel une souscription avait lieu.
L’année passée on lui avait offert une malle, au dire de
ceux qui étaient ici depuis plus d’une année. On parlait
cette fois-ci d’une nouvelle table d’opérations, d’un
chevalet, d’une pelisse, d’un fauteuil à bascule, d’un
stéthoscope incrusté d’ivoire ou d’autre chose, et
Settembrini, interrogé, recommanda la souscription à un
ouvrage lexicographique intitulé « Sociologie des
souffrances » qui, disait-il, était en préparation ; mais seul
un libraire, placé depuis peu à la table de la Kleefeld, opina
dans le même sens. On n’avait pas encore réussi à
s’entendre. L’entente avec les pensionnaires russes
présentait des difficultés particulières. La somme fut
divisée. Les Moscovites déclarèrent vouloir faire en toute
indépendance, de leur côté, un cadeau à Behrens.
Mme Stoehr manifesta pendant des journées entières la
plus grande inquiétude à cause d’une somme de dix francs
qu’elle avait imprudemment avancée, lors de la quête, à
Mme Iltis, et que celle-ci « oubliait » de lui rembourser.
Elle « oubliait » ! Les tons sur lesquels Mme Stoehr
prononçait ce mot étaient infiniment dégradés, mais tous
calculés pour exprimer le doute le plus profond sur cet
« oubli » qui semblait vouloir persister, en dépit de toutes



les allusions et des rappels les plus délicats, que
Mme Stoehr assurait ne pas manquer de multiplier.
Plusieurs fois, Mme Stoehr déclara renoncer et faire
cadeau à Mme Iltis de la somme due. « Je paie donc pour
moi et pour elle, dit-elle. La honte n’est pas pour moi. »
Mais finalement, elle avait trouvé un moyen dont elle fit
part à ses commensaux parmi l’hilarité générale : elle
s’était fait payer les dix francs par « l’administration » et
les avait fait porter sur le compte de Mme Iltis, de sorte
que la débitrice nonchalante se trouva jouée et que cette
affaire fut enfin réglée.

Il avait cessé de neiger. Le ciel se découvrait en
partie ; des nuages gris-bleu qui s’étaient séparés
laissaient filtrer des regards du soleil qui coloraient le
paysage de bleu. Puis il fit tout à fait clair. Un froid serein
régna, une splendeur hivernale, pure et tenace, en plein
novembre, et le panorama derrière les arceaux de la loge
de balcon, les forêts poudrées, les ravines comblées de
neige molle, la vallée blanche, ensoleillée sous le ciel bleu
et rayonnant, étaient magnifiques. Le scintillement
cristallin, l’étincellement adamantin régnaient partout.
Très blanches et noires, les forêts étaient immobiles. Les
contrées du ciel éloignées de la lune étaient brodées
d’étoiles. Des ombres aiguës, précises et intenses, qui
semblaient plus réelles et plus importantes que les objets
eux-mêmes, tombaient des maisons, des arbres, des
poteaux télégraphiques sur la plaine scintillante. Quelques
heures après le coucher du soleil, il faisait sept ou huit
degrés au-dessous de zéro. Le monde semblait voué à une
pureté glacée, sa malpropreté naturelle semblait cachée



et figée dans le rêve d’une fantastique magie macabre.
Hans Castorp se tenait très avant dans la nuit dans la

loge de son balcon, au-dessus de la vallée hivernale et
enchantée, beaucoup plus longtemps que Joachim qui se
retirait à dix heures ou à peine un peu plus tard. Il avait
approché son excellente chaise-longue au capitonnage
pliant et au rouleau qui soutenait la nuque, de la
balustrade de bois où s’étendait un coussin de neige. Sur
le guéridon blanc, à côté de lui, brûlait la petite lampe
électrique et, à côté d’une pile de livres, était posé un
verre de lait gras que l’on servait encore vers neuf heures
dans la chambre de tous les habitants du Berghof et dans
lequel Hans Castorp versait une gorgée de cognac pour le
rendre potable. Déjà il avait eu recours à tous les moyens
de protection disponibles contre le froid, à l’appareil au
grand complet. Il disparaissait jusqu’à la poitrine dans le
sac de fourrure boutonné qu’il avait acheté à temps, dans
un magasin spécialisé de la station, et il avait roulé autour
de ce sac, selon le rite, les deux couvertures en poil de
chameau. Il portait en outre sur ses vêtements d’hiver sa
courte pelisse, sur la tête un bonnet de laine, aux pieds
des souliers en feutre, et aux mains d’épais gants fourrés
qui ne pouvaient, il est vrai, empêcher les mains de
s’engourdir.

Ce qui le tenait si longtemps dehors, jusque vers et
après minuit (longtemps après que le couple des Russes
ordinaires avait quitté la loge voisine), c’était sans doute
aussi la magie de la nuit d’hiver, surtout que jusqu’à onze
heures la musique s’y mêlait, qui, de plus près ou de plus
loin, montait de la vallée, mais c’était surtout de la



loin, montait de la vallée, mais c’était surtout de la
paresse et de la surexcitation, l’une et l’autre à la fois et
en parfait accord ; à savoir la paresse et la fatigue de son
corps ennemi de tout mouvement, et l’agitation de son
esprit absorbé auquel certaines études nouvelles qu’avait
entreprises le jeune homme n’accordaient plus aucun
repos. La température le fatiguait, le froid exerçait sur
son organisme un effet épuisant. Il mangeait beaucoup, il
profitait des formidables repas du Berghof, où des oies
rôties succédaient à un rosbif garni, avec cet appétit
anormal qui était ici tout à fait dans l’ordre, et en hiver, il
était en proie à une somnolence constante, de sorte que,
par ces nuits de lune, il s’endormait souvent sur les livres
qu’il traînait avec lui (et que nous allons énumérer plus
tard), pour poursuivre après quelques minutes ses
recherches inconscientes. Parler avec animation – et plus
qu’au pays plat il avait ici un penchant à bavarder vite,
sans frein et d’une manière presque osée, – parler vite
avec Joachim, durant leurs promenades à travers la
neige, l’épuisait beaucoup. Vertige et tremblement, une
impression d’étourdissement et d’ivresse le gagnaient, et
sa tête s’échauffait. Sa courbe avait monté depuis le
commencement de l’hiver, et le conseiller Behrens avait
parlé d’injections auxquelles il avait recours en cas de
température obstinée et auxquelles les deux tiers des
pensionnaires, y compris Joachim, devaient se soumettre
régulièrement. Mais cette combustion accrue de son
corps, pensait Hans Castorp, était précisément en rapport
avec cette agitation et cette mobilité spirituelle qui, pour
une part, le tenait si tard dans la scintillante nuit glacée,
sur sa chaise-longue. La lecture qui le captivait lui



suggérait de telles explications.
On lisait beaucoup dans les salles de cure et sur les

balcons privés du sanatorium international Berghof, –
surtout les débutants et les pensionnaires qui faisaient
des séjours brefs ; car les pensionnaires qui étaient ici
depuis de longs mois ou depuis plusieurs années avaient
depuis longtemps appris à détruire le temps même sans
distractions ni occupations intellectuelles, et à le faire
s’écouler grâce à une virtuosité intérieure ; ils déclaraient
même que c’était une maladresse de novices que de se
cramponner dans ce but à un livre. Tout au plus devait-on
en poser un sur ses genoux ou sur le guéridon, cela
suffisait parfaitement pour que l’on se sentît pourvu du
nécessaire. La bibliothèque de la maison, polyglotte et
riche en ouvrages illustrés, le répertoire élargi d’une salle
d’attente de dentiste, était à la disposition de tous. Des
romans venant du cabinet de lecture de Platz étaient
échangés. De temps à autre surgissait un livre, un écrit,
que l’on se disputait et vers lequel même ceux qui avaient
cessé de lire, étendaient les mains avec un flegme
hypocrite. À l’époque à laquelle nous sommes arrivés, un
cahier mal imprimé circulait de main en main, introduit
par « Monsieur Albin » et qui s’intitulait : « L’art de
séduire ». Le texte en était traduit littéralement du
français ; la syntaxe même de cette langue avait été
conservée, dans la traduction, ce qui prêtait à l’exposé
beaucoup d’allure et une certaine élégance aguichante.
L’auteur exposait la philosophie de l’amour physique et
de la volupté dans un esprit de paganisme mondain et
épicurien. Mme Stoehr l’eut bientôt lu et le trouva



« enivrant ». Mme Magnus, celle qui avait de l’albumine,
l’approuva sans réserves. Son époux, le brasseur,
prétendit pour sa part avoir à beaucoup d’égards tiré
profit de cette lecture, mais déplora que Mme Magnus en
eût pris connaissance, car ces choses-là « gâtaient » les
femmes et leur donnaient des idées peu modestes. Cette
parole accrut naturellement l’intérêt que d’autres
prêtèrent à cet ouvrage. Entre deux dames de la salle
d’en bas, arrivées en octobre, Mme Redisch, la femme d’un
industriel polonais, et une certaine veuve Hessefeld, de
Berlin, dont chacune affirmait s’être inscrite la première
pour cette lecture, il y eut après le dîner une scène peu
édifiante, à vrai dire brutale même, à laquelle Hans
Castorp fut obligé d’assister du haut de sa loge de balcon,
et qui se termina par une crise d’hystérie chez une des
deux dames – ce pouvait être la Redisch, mais ce pouvait
tout aussi bien être la Hessefeld – et par le transport dans
sa chambre de la femme malade de fureur. La jeunesse
s’était emparée du traité avant les personnes d’âge mûr.
Elle l’étudia pour une part en commun, après le souper,
dans différentes chambres. Hans Castorp vit le jeune
homme à l’ongle le remettre dans la salle à manger à une
jeune malade légère, récemment arrivée, Fraenzchen
Oberdank, une petite jeune fille, récemment amenée par
sa mère et dont une raie divisait les cheveux blonds.

Peut-être y avait-il des exceptions, peut-être y avait-
il des pensionnaires qui occupaient les heures de leur cure
de repos par quelque occupation intellectuelle sérieuse,
par quelque étude utile, ne fût-ce que pour garder un
contact avec la vie d’en-bas, ou prêter au temps un peu



de poids et de profondeur, afin qu’il ne fût pas du temps
pur, et rien de plus. Peut-être, en dehors de
M. Settembrini, qui s’efforçait d’abolir les souffrances, et
du brave Joachim avec ses grammaires russes, y avait-il
encore ici ou là quelqu’un qui avait un souci analogue,
sinon parmi les habitués de la salle à manger, ce qui était
vraiment improbable, du moins parmi les alités ou, peut-
être bien, les moribonds. Hans Castorp inclinait à
l’admettre. Quant à lui, comme Ocean Steamships ne lui
disaient décidément plus rien, il avait fait venir, en même
temps que ses vêtements d’hiver, quelques livres
relevant de sa profession, des ouvrages techniques sur la
construction des bateaux.

Mais ces volumes avaient été négligés au profit
d’autres qui appartenaient à un secteur et à une faculté
toute différente, et au sujet desquels le jeune Hans
Castorp s’était intéressé. C’étaient des ouvrages
d’anatomie, de physiologie et de biologie, rédigés en
différentes langues, en allemand, en français et en anglais,
et ils lui avaient été un jour envoyés par un libraire,
apparemment parce qu’il les avait commandés, et cela de
sa propre initiative lors d’une promenade qu’il avait faite
à Platz, sans Joachim, qui avait été justement convoqué
pour son injection ou pour passer à la bascule. Joachim vit
avec surprise ces livres dans les mains de son cousin. Ils
avaient coûté cher, comme c’est le cas des ouvrages
scientifiques. Les prix étaient encore inscrits à l’intérieur
de la reliure et sur les couvertures. Il demanda pourquoi
Hans Castorp s’il voulait lire de tels ouvrages, ne les avait
pas empruntés au docteur Behrens, qui possédait un



assortiment riche et bien choisi de ce genre de littérature.
Mais Hans Castorp répondit qu’il voulait les avoir à lui,
qu’on lisait tout autrement lorsque le livre vous
appartenait ; de plus, il aimait souligner et marquer des
passages au crayon. Durant des heures Joachim entendait
dans la loge de son cousin le bruit du coupe-papier qui
sépare les feuillets brochés.

Les volumes étaient lourds et peu maniables ; Hans
Castorp, étendu, en appuyait le bord inférieur sur sa
poitrine, sur son estomac. Cela lui pesait, mais il le
supportait : la bouche entr’ouverte, il laissait ses yeux
parcourir les passages savants qui étaient, presque
inutilement, éclairés par la lueur rougeâtre de la lampe
sous son abat-jour, – car on eût pu, au besoin, les lire à la
clarté de la lune – les accompagnait de la tête jusqu’à ce
que son menton reposât sur sa poitrine, position dans
laquelle le liseur demeurait quelque temps, réfléchissant,
somnolent ou à moitié somnolent, avant de relever son
visage vers la page suivante. Il se livrait à des recherches
profondes ; il lisait, tandis que la lune suivait son orbite
par-dessus la vallée de haute montagne scintillante de
cristaux, il lisait des choses sur la matière organique, sur
les qualités du protoplasme, de cette substance sensible
qui se maintient en un étrange état intérimaire entre la
composition et la décomposition, et sur le développement
de ses formes issues de formes originelles, mais toujours
présentes, il lisait en prenant une part fervente à la vie et
à son mystère sacré et impur.

Qu’était-ce que la vie ? On ne le savait pas. Elle avait
conscience d’elle-même, incontestablement, dès qu’elle



était vie, mais elle-même ne savait pas ce qu’elle était.
Incontestablement, la conscience, en tant que sensibilité,
s’éveillait jusqu’à un certain point encore chez les formes
les plus inférieures, les plus primitives de l’existence ; il
était impossible de lier la première apparition de
phénomènes conscients à un point quelconque de son
histoire générale ou individuelle, de faire dépendre, par
exemple, la conscience de l’existence d’un système
nerveux. Les formes animales inférieures n’avaient pas
de système nerveux, encore moins avaient-elles un
cerveau, et cependant personne ne se serait hasardé à
contester qu’elles eussent des réflexes. De plus, on
pouvait arrêter la vie, la vie elle-même, non pas
seulement les organes particuliers de la sensibilité qui la
constituaient, pas seulement les nerfs. On pouvait
momentanément suspendre la sensibilité de toute
matière douée de vie, dans le règne végétal comme dans
le règne animal, on pouvait engourdir des œufs et des
spermatozoïdes au moyen de chloroforme, de
chlorhydrate ou de morphine. La conscience de soi était
donc tout simplement une fonction de la matière
organisée, et, à un degré plus avancé, cette fonction se
retournait contre son propre porteur, devenait tendance à
approfondir et à expliquer le phénomène ; elle devenait
une tendance qui l’avait suscitée, une tendance, pleine à la
fois de promesses et de désespoir, de la vie à se connaître
elle-même, descente de la nature en elle-même,
recherche vaine en dernier ressort, puisque la nature ne
peut se résoudre dans la connaissance, puisque la vie ne
peut surprendre le dernier mot d’elle-même.



Qu’était-ce que la vie ? Personne ne le savait.
Personne ne connaissait le point de la nature d’où elle
jaillissait, où elle s’allumait. Rien n’était spontané dans le
domaine de la vie à partir de ce point ; mais la vie elle-
même surgissait brusquement. Si l’on pouvait dire
quelque chose à ce sujet, c’était ceci : sa structure devait
être d’un genre si évolué que le monde inanimé ne
comportait aucune forme qui lui fût apparentée même de
très loin. Entre l’amibe pseudopode et l’animal vertébré
l’écart était négligeable, insignifiant, en comparaison de
l’écart entre le phénomène le plus simple de la vie et de
cette nature qui ne méritait même pas d’être appelée
morte, puisqu’elle était inorganique. Car la mort n’était
que la négation logique de la vie ; mais entre la vie et la
nature inanimée béait un abîme que la science tentait en
vain de franchir. On s’efforçait de le circonscrire par des
théories qu’il engloutissait sans rien perdre de sa
profondeur ni de son étendue. Pour établir un lien, on
s’était laissé induire à cette contradiction de supposer une
matière vivante incomplète, des organismes non
organisés qui se condensaient d’eux-mêmes dans la
solution d’albumine comme le cristal dans l’eau-mère,
bien que la différenciation organique fût la condition
première et la manifestation de toute vie et que l’on ne
connût point d’être vivant qui n’eût pas dû son existence
à une conception. Le triomphe, que l’on avait fêté
lorsqu’on avait pêché dans les profondeurs de la mer le
mucilage primitif, avait tourné en confusion. Il apparut
que l’on avait pris des dépôts de plâtre pour du
protoplasma. Mais afin de ne pas s’arrêter devant un



miracle, – car la vie composée des mêmes éléments et se
décomposant dans les mêmes éléments que la nature
inorganique, sans formes intermédiaires, eût été miracle,
– on avait quand même été obligé d’admettre une
conception initiale c’est-à-dire de croire que l’organique
naissait de l’inorganique, ce qui du reste était également
un miracle. On continua ainsi d’admettre des degrés
intermédiaires et une solution de continuité de supposer
l’existence d’organismes inférieurs à tous ceux que l’on
connaissait, mais qui eux-mêmes avaient pour ascendants
des ébauches de la vie encore plus primitives, des
protozoaires que personne ne verrait jamais parce que
d’une petitesse infra-microscopique, et avant la naissance
supposée desquels la synthèse des combinaisons de
l’albumine devait s’être produite…

Qu’était-ce donc que la vie ? Elle était chaleur, chaleur
produite par un phénomène sans substance propre qui
conservait la forme ; elle était une fièvre de la matière qui
accompagnait le processus de la décomposition et de la
recomposition incessantes de molécules d’albumine d’une
structure infiniment compliquée et infiniment ingénieuse.
Elle était l’être de ce qui en réalité ne peut être, de ce qui
oscille en un doux et douloureux suspens sur la limite de
l’être, dans ce processus continu et fiévreux de la
décomposition et du renouvellement. Elle n’était pas
matière et elle n’était pas esprit. Elle était quelque chose
entre les deux, un phénomène porté par la matière,
pareille à l’arc-en-ciel sur la cataracte et pareille à la
flamme. Mais bien qu’elle ne relevât pas de la matière,
elle était sensuelle jusqu’à la volupté et jusqu’au dégoût,



l’impudeur de la nature devenue sensitive et sensible à
elle-même, la forme impudique de l’être. C’était une
velléité secrète et sensuelle dans le froid chaste de
l’univers, une impureté intimement voluptueuse de
nutrition et d’excrétion, un souffle excréteur d’acide
carbonique et de substances nocives de provenance et de
nature inconnues. C’était la végétation, le déploiement et
la prolifération de quelque chose de bouffi, fait d’eau,
d’albumine, de sel et de graisses, que l’on appelait chair,
et qui devenait forme, image et beauté, mais qui était le
principe de la sensualité et du désir. Car cette forme, cette
beauté n’était pas portée par l’esprit, comme dans les
œuvres de la poésie et de la musique, elle n’était pas
davantage portée par une substance neutre et absorbée,
par l’esprit incarnant l’esprit d’une manière innocente,
comme le sont la forme et la beauté des œuvres
plastiques. Elle était au contraire portée et développée
par la substance, éveillée, d’une manière inconnue, à la
volupté, par la substance organique, par la matière elle-
même qui vit tout en se décomposant, par la chair
parfumée…

Aux yeux du jeune Hans Castorp qui reposait au-
dessus de la vallée scintillante, dans la chaleur de son
corps conservée grâce à la fourrure et à la laine, l’image
de la vie apparaissait dans cette nuit froide éclairée par la
lueur de l’astre mort. Il flottait devant lui, quelque part
dans l’espace lointain, et en même temps proche de ses
sens, ce corps d’un blanc mat, exhalant des odeurs et des
buées, visqueux, la peau dans toute l’impureté et
l’imperfection de sa nature, avec des taches, des papilles,



des endroits jaunis, des gerçures et des régions granulo-
pelliculeuses, recouverte des courants et des tourbillons
délicats du rudimentaire duvet lanugo. Il reposait, non
point parmi le froid de la matière inanimée, mais dans sa
sphère embuée, nonchalant, le chef couronné de quelque
chose de frais, de corneux, de pigmenté qui était un
produit de sa peau, les mains jointes derrière la nuque, et
regardait le spectateur sous des paupières baissées, de
ces yeux qu’un pli de la peau palpébrale faisait paraître
bridés, les lèvres entr’ouvertes, légèrement retroussées,
appuyé sur une jambe, de sorte que l’os de la hanche qui
supportait le poids saillait sous la chair, tandis que le
genou de l’autre jambe, légèrement plié, frôlait l’intérieur
de la jambe-appui, et que le pied ne touchait le sol que de
la pointe des orteils. Il était là, debout, se retournant en
souriant, appuyé dans sa grâce, les coudes rayonnants
écartés en avant, dans la symétrie de ses membres
jumelés.

À l’ombre des aisselles au relent âcre répondait en un
triangle mystique l’obscurité du sexe, de même qu’aux
yeux la bouche rouge et épithéliale, aux fleurs rouges de
la poitrine le nombril vertical et allongé. Sous l’action d’un
organe central et des nerfs moteurs qui partaient de la
colonne vertébrale, le ventre et le thorax, la caverne
pleuropéritonéale se dilataient et se rétractaient, la
respiration, réchauffée et humectée par les muqueuses du
conduit respiratoire s’échappait des lèvres, après que
dans les alvéoles du poumon elle avait combiné son
oxygène avec l’hémoglobine du sang pour permettre la
respiration intérieure. Car Hans Castorp comprenait que



ce corps vivant, dans l’équilibre mystérieux de sa
structure nourrie de sang, parcourue de nerfs, de veines,
d’artères, de vaisseaux capillaires, baignée par la lymphe,
avec sa charpente intérieure de pièces creuses garnies de
moelle grasse, d’os plats, d’os longs, d’os courts qui
avaient consolidé à l’aide de sels calcaires et de gélatine
leur substance primitive, le suc nucléaire, pour le
supporter, avec des capsules et des cavités, lubrifiées,
avec les tendons et les cartilages et ses articulations avec
ses muscles au nombre de plus de deux cents, avec ses
organes centraux servant à la nutrition, à la respiration, à
la perception et à l’émission, avec ses membranes
protectrices, ses cavités séreuses, ses glandes aux
sécrétions abondantes, le jeu de conduits et de fentes de
sa complexe surface intérieure qui débouchait par des
ouvertures du corps dans la nature extérieure, – que ce
moi était une unité vivante d’une espèce supérieure, très
éloignée de l’espèce de ces êtres très simples qui
respiraient, se nourrissaient voire pensaient par toute la
surface de leur corps, mais fait de myriades de tels
organismes minuscules qui avaient pris leur origine dans
un seul d’entre eux, s’étaient multipliés en se dédoublant
toujours de nouveau, s’étaient organisés, différenciés,
développés isolément et avaient fait naître des formes qui
étaient la condition et l’effet de leur croissance.

Le corps tel qu’il lui apparut alors, cet être distinct et
ce moi vivant, était donc une formidable multitude
d’individus qui respiraient et se nourrissaient, qui, en se
subordonnant et s’adaptant à des fins particulières,
avaient à tel point perdu leur existence propre, leur



liberté et leur vie indépendante, étaient si complètement
devenus des éléments anatomiques que la fonction des
uns se réduisait à la perception de la lumière, du son, du
toucher, de la chaleur, que d’autres ne savaient plus que
modifier leur forme en se contractant, ou sécréter des
liquides, que d’autres encore n’étaient développés que
pour protéger, soutenir et transmettre des sucs, ou
étaient exclusivement bons à la reproduction. Il y avait
des relâchements de cette pluralité organique élevée à la
forme d’un moi, des cas où la multitude des individus
inférieurs n’était rassemblée que d’une manière
superficielle et incertaine en une unité de vie supérieure.
Notre chercheur méditait le phénomène des colonies de
cellules, il apprenait qu’il existait des demi-organismes,
des algues dont les cellules distinctes n’étaient
qu’enveloppées d’une membrane, et qui étaient souvent
éloignées les unes des autres, organismes à cellules
multiples malgré tout, mais qui, si on les avait interrogés,
n’auraient pas su dire s’ils voulaient être considérés
comme une agglomération d’individus unicellulaires ou
comme un être pour soi et qui auraient étrangement
oscillé entre le Je et le Nous dans leur témoignage sur
eux-mêmes. Ici la nature montrait un état intermédiaire
entre l’association d’innombrables individus élémentaires
formant les tissus et les organes d’un Moi supérieur, et la
libre existence individuelle de ces unités : l’organisme
multi-cellulaire n’était qu’une des formes sous lesquelles
apparaissait le processus cyclique selon lequel se déroulait
la vie et qui était un mouvement circulatoire de
conception en conception. L’acte qui fécondait, la fusion



sexuelle de deux corps de cellules était à l’origine de la
construction de tout individu plural tout comme on le
trouvait à l’origine de toute lignée de créatures
élémentaires et individuelles ; il se ramenait à lui-même.
Car cet acte persistait durant plusieurs générations qui
n’avaient pas besoin de lui pour se multiplier en se
divisant toujours de nouveau, jusqu’à ce que vînt un
instant où les descendants, nés sans le concours du sexe,
étaient de nouveau astreints à l’accouplement et où le
cycle se refermait. Le multiple royaume de la vie, issu de
la fusion des noyaux de deux cellules génératrices, c’était
donc la communauté de beaucoup d’individus cellulaires
formés sans le concours du sexe ; son accroissement était
leur multiplication, et le cycle de la conception se fermait
lorsque des cellules sexuelles, éléments développés à la
seule fin de la reproduction, s’étaient constituées en lui et
trouvaient le chemin d’un mélange qui stimulait à
nouveau la vie.

Un volume d’embryologie dans le creux de l’estomac,
le jeune aventurier poursuivait le développement de
l’organisme à partir de l’instant où le spermatozoïde, –
l’un d’entre les nombreux spermatozoïdes, – progressant
grâce aux mouvements de nageoires de son arrière-train,
heurtait de la pointe de sa tête la membrane de l’œuf, et
s’enfonçait dans la vésicule que le vitellus avait ménagée
au germe. On ne pouvait imaginer aucune farce ni aucune
caricature à laquelle la nature ne se fût complue dans les
variantes de ce phénomène constant. Il y avait des
animaux dont le mâle était un parasite vivant dans
l’intestin de la femelle. Il y en avait d’autres chez lesquels



le bras du mâle pénétrait dans le gosier de la femelle pour
déposer sa semence, après quoi ce bras coupé et vomi
s’enfuyait tout seul sur ses doigts à cette fin unique
d’égarer la science qui l’avait longtemps désigné en grec
ou en latin comme un être vivant autonome. Hans
Castorp entendit se quereller les écoles des ovistes et des
animalculistes dont les uns avaient prétendu que l’œuf
était une grenouille, un chien ou un homme tout achevé,
et que le sperme n’avait fait que déclencher sa croissance
tandis que les autres voyaient dans le spermatozoïde qui
possédait une tête, des bras et des jambes, un être vivant
préfiguré, auquel l’œuf ne servait que de terrain
nourricier, jusqu’à ce que l’on se fût accordé à attribuer
les mêmes mérites à l’œuf et à la cellule du germe qui
étaient issus de cellules primitivement identiques de
reproduction. Il voyait l’organisme unicellulaire de l’œuf
fécondé sur le point de se transformer en un organisme
multicellulaire, en se sillonnant et se segmentant, il voyait
les corps des cellules former la blastula dont une paroi
s’enfonce en une cavité qui commençait de remplir la
fonction de la nutrition et de la digestion. C’était le
rudiment du tube digestif, l’animal originel, la gastrula,
forme primitive de toute vie animale, forme fondamentale
de la beauté charnelle. Ses deux couches épithéliales,
l’extérieur et l’intérieur, apparaissaient comme des
organes primitifs qui, par des saillies ou des
renfoncements, donnaient naissance aux glandes, aux
tissus, aux organes des sens, aux prolongements du corps.
Une bande de la couche extérieure s’épaississait, se
sillonnait en une gouttière, se fermait en un canal



médullaire, devenait colonne vertébrale, encéphale. Et, de
même que le mucus fœtal se transformait en un tissu
fibreux, en un cartilage, par le fait que les nucléoles
commençaient à produire, au lieu de mucine, une
substance gélatineuse, il voyait en certains endroits les
cellules conjonctives tirer des sels calcaires et des
substances graisseuses des sucs qui les baignaient, et
s’ossifier. L’embryon de l’homme était accroupi, replié sur
lui-même, caudifère, à peine différent de celui du porc,
avec un énorme tronc digestif et des extrémités
rabougries et informes, la larve du visage ployée sur la
panse gonflée, et son développement, aux yeux d’une
science dont les constatations véridiques étaient sombres
et peu flatteuses, n’apparaissait que comme la répétition
rapide de la formation d’une espèce zoologique.
Passagèrement, il avait des poches branchiales comme
une raie. Il semblait permis ou nécessaire de conclure, des
stades de développement qu’il parcourait, à l’aspect peu
humaniste que l’homme achevé avait offert dans les
temps primitifs. Sa peau était pourvue de muscles se
contractant pour se protéger des insectes, et couverte
d’une toison abondante, l’étendue de sa muqueuse
pituitaire était formidable ; ses oreilles écartées, mobiles,
et qui prenaient une part importante au jeu de
physionomie, avaient été plus aptes à capter le son que
nos oreilles présentes. Ses yeux protégés par une
troisième paupière cillante, avaient été placés de part et
d’autre de la tête, à l’exception du troisième, dont le
rudiment était la glande pinéale, et qui avait pu surveiller
le zénith. Cet homme possédait en outre un très long



conduit intestinal, beaucoup de dents molaires et de
cordes vocales au larynx pour beugler ; le mâle avait
porté les testicules à l’intérieur du ventre.

L’anatomie dépouillait et préparait aux yeux de notre
explorateur les parties du corps humain, elle lui montrait
ses muscles, ses tendons et ses fibres superficiels,
profonds et sous-jacents – ceux des cuisses, du pied, et
surtout du bras et de l’avant-bras, elle lui enseignait les
noms latins par lesquels la médecine, cette variante de
l’esprit humaniste, les avait noblement et galamment
distingués, et le faisait pénétrer jusqu’au squelette, dont
la constitution lui ouvrait de nouvelles perspectives sur
l’unité de tout ce qui est humain, sur la connexité de
toutes les disciplines. Car ici – chose singulière ! – il se
trouva ramené à sa profession véritable – ou faut-il dire :
ancienne ? – à l’activité scientifique pour un représentant
de laquelle il s’était déclaré en arrivant ici aux personnes
qu’il avait rencontrées (le docteur Krokovski,
M. Settembrini). Pour apprendre quelque chose – peu lui
avait importé quoi, – il avait appris dans les universités
bien des choses sur la statique, sur les supports flexibles,
sur la capacité et sur la construction considérés comme
une administration rationnelle du matériel mécanique. Il
eût sans doute été puéril de supposer que la science de
l’ingénieur, les lois de la mécanique avaient été appliquées
à la nature organique, mais on ne pouvait pas davantage
prétendre qu’elles avaient été déduites de celle-ci. Elles
s’y trouvaient tout simplement reproduites et confirmées.
Le principe du cylindre creux régissait la structure des
longs os médullaires, de telle façon que l’exact minimum



de substance solide y répondait aux besoins statiques. Un
corps – avait-on appris à Hans Castorp – qui, répondant
aux conditions posées de résistance à la traction et à la
compression, n’était composé que d’une armature faite
d’une matière résistante, peut supporter la même charge
qu’un corps massif de la même composition. De même, au
cours de la formation des os médullaires on pouvait
observer qu’à mesure que s’ossifiait la surface, les parties
intérieures, devenues mécaniquement inutiles, des
substances graisseuses, se changeaient en moelle jaune.
L’os fémoral était une grue, dans la construction de
laquelle la nature organique, par la flexion de la pièce
osseuse, avait décrit à un cheveu près les mêmes courbes
de compression et de traction que Hans Castorp aurait dû
régulièrement tracer s’il avait représenté graphiquement
un appareil ayant la même charge. Il le constatait avec
satisfaction, car désormais il entretenait avec le fémur, ou
avec la nature organique en général, un triple rapport : le
rapport lyrique, le rapport médical et le rapport
technique, tant était vive l’excitation de son esprit ; et ces
trois rapports, lui semblait-il, ne formaient qu’un dans
l’ordre humain, ils étaient des variantes d’une seule et
même et persistante tendance, des facultés humanistes…

Cependant, l’action du protoplasma restait encore
toujours absolument inexplicable ; il semblait interdit à la
vie de se comprendre elle-même. La plupart des
phénomènes bio-chimiques étaient, non seulement
inconnus, mais encore c’était le propre de leur nature
d’échapper à la compréhension. On ne savait presque rien
de la structure, de la composition de cette unité de vie,



que l’on appelait la « cellule ». À quoi servait-il de
dénombrer les parties constitutives du muscle mort ? On
ne pouvait analyser chimiquement le muscle vivant ; les
seules modifications qu’entraînait la rigidité cadavérique
suffisaient à enlever toute portée à ces expériences.
Personne ne comprenait la nutrition, personne, le principe
de la fonction nerveuse. À quelles qualités les papilles
gustatives devaient-elles le sens du goût ? En quoi
consistaient les excitations différentes de certains nerfs
sensitifs par les odeurs ? En quoi consiste l’odeur en
général ? L’odeur spécifique des animaux et des hommes
tenait à l’évaporation de substances que personne
n’aurait su nommer. La composition du liquide sécrété
que l’on appelait la sueur était mal éclaircie. Les glandes
qui la sécrétaient produisaient des arômes qui jouaient
incontestablement un rôle important chez les
mammifères et dont on prétendait ne pas connaître la
signification pour l’homme. La fonction physiologique de
parties apparemment importantes du corps demeurait
obscure. On pouvait négliger l’appendice qui était un
mystère et que l’on trouvait chez le lapin empli
régulièrement d’une bouillie dont on ne pouvait dire ni
comment elle en sortait ni comment elle s’y renouvelait.
Mais qu’en était-il de la substance blanche et grise de la
moelle cérébrale, qu’en était-il du centre de vision qui
communiquait avec le nerf optique et avec les couches de
matière grise du « pont » ? La moelle cérébrale et
épinière était si fragile qu’il n’y avait pas d’espoir de
pénétrer jamais sa structure. Qu’était-ce qui, durant le
sommeil, dispensait la substance corticale de son activité ?



Qu’était-ce qui empêchait l’estomac de se digérer lui-
même, ce qui, en effet, se produisait quelquefois dans les
cadavres ? On répondait : la vie, un pouvoir de résistance
particulier du protoplasma vivant, et l’on faisait semblant
de ne pas s’apercevoir que c’était là une explication
mystique. La théorie d’un phénomène aussi quotidien que
la fièvre était pleine de contradictions. L’accélération des
échanges avait pour conséquence une production plus
forte de chaleur. Mais pourquoi, en retour, la dépense de
chaleur n’augmentait-elle pas, comme c’était le cas en
d’autres circonstances ? La paralysie des glandes
sudoripares tenait-elle à des contractions de la peau ?
Mais ce n’était qu’en cas de frissons de fièvre qu’on
pouvait les observer, car, hormis ce cas, la peau était
plutôt chaude. Le « coup de chaleur » désignait le système
nerveux central comme le siège des causes de
l’accélération des échanges, de même que d’une
particularité de la peau que l’on se bornait à qualifier
d’« anormale » parce qu’on ne savait pas l’expliquer.

Mais que signifiait toute cette ignorance, en regard de
la perplexité en proie à laquelle on était devant des
phénomènes comme celui de la mémoire, ou de cette
mémoire élargie et plus surprenante encore qu’était la
transmission héréditaire de qualités acquises ? Il était
impossible de concevoir, ou même de pressentir une
explication mécanique de ce travail accompli par la
substance cellulaire. Le spermatozoïde, qui transmettait à
l’œuf les innombrables et complexes particularités
propres à l’espèce et à l’individualité du père, n’était
visible qu’au microscope, et le grossissement le plus



puissant ne suffisait pas à le faire apparaître autrement
que comme un corps homogène, ni à permettre de
déterminer son origine ; car il apparaissait identique chez
les animaux divers. C’étaient là des conditions
d’organisation qui obligeaient à supposer qu’il n’en allait
pas autrement de la cellule que du corps supérieur qu’elle
allait engendrer ; c’est-à-dire qu’elle aussi était déjà un
organisme supérieur, lequel, à son tour, se composait de
minuscules corps vivants, d’unités de vie individuelles. On
passait donc d’un élément que l’on avait supposé le plus
petit, à un élément encore plus infinitésimal, on se voyait
contraint de décomposer le phénomène élémentaire en
des éléments encore inférieurs. Pas de doute : de même
que le règne animal se composait de différentes espèces
d’animaux, de même que l’organisme animal-humain se
composait de tout un règne d’espèces de cellules, de
même l’organisme de la cellule se composait d’un nouveau
et multiple règne animal d’unités vivantes élémentaires,
dont la grandeur était très loin de la limite du visible
atteinte par le microscope, d’unités qui croissaient d’elles-
mêmes, qui se multipliaient d’elles-mêmes, astreintes par
la loi à ne reproduire que leurs semblables et qui
servaient de concert, d’après le principe de la division du
travail, la forme de vie placée immédiatement au-dessus
d’eux.

C’étaient les gènes, les bioplastes, les biophores. Hans
Castorp fut enchanté de faire, par cette nuit glacée, leur
connaissance, et d’apprendre leurs noms. Mais, excité
comme il l’était, il se demanda quelle pouvait être leur
nature élémentaire si on les examinait de tout près.



Comme ils portaient la vie, ils devaient être organisés, car
la vie c’est l’organisation ; or, s’ils étaient organisés, ils ne
pouvaient être élémentaires, car un organisme n’est pas
élémentaire, il est plural. Ils étaient des unités de vie au-
dessous de l’unité de la cellule qu’ils composaient
organiquement. Mais s’il en était ainsi, bien que d’une
petitesse inimaginable, ils devaient être eux-mêmes
construits, organiquement construits, comme des formes
de la vie ; car la notion de l’unité vivante était identique
au concept de l’ensemble organique d’unités plus petites
et inférieures, d’unités de vie organisées en vue d’une vie
supérieure. Aussi longtemps que, en les divisant, on
rencontrait des unités organiques qui possédaient les
qualités de la vie, c’est-à-dire les facultés de s’assimiler,
de se développer et de se multiplier, il n’y avait pas de
limite. Aussi longtemps qu’il était question d’unités
vivantes, on ne pouvait que parler à tort d’unités
élémentaires, car la conception de l’unité avait, à l’infini,
pour corollaire une unité subordonnée et composante ; et
la vie élémentaire, c’est-à-dire quelque chose qui était
déjà la vie, mais qui était encore élémentaire, n’existait
pas.

Mais bien que la logique n’admît pas son existence,
une vie semblable devait-elle, en fin de compte, exister,
car l’idée de la génération spontanée, c’est-à-dire d’une
vie issue du non-vivant, ne pouvait être rejetée, et cet
abîme que l’on cherchait en vain à combler dans la nature
extérieure, à savoir l’abîme entre la vie et l’inanimé,
devait être en quelque sorte comblé ou franchi au sein
organique de la nature. Cette division devait, on ne savait



quand, conduire à des unités qui étaient sans doute
composées mais qui n’étaient pas encore organisées :
unités intermédiaires entre la vie et la non-vie, groupes
de molécules formant la transition entre l’organisation
vivante et la simple chimie. Mais parvenu à la molécule
chimique, on se trouvait de nouveau devant un abîme
béant, infiniment plus mystérieux que l’abîme entre la
nature organique et inorganique : devant l’abîme qui
séparait le matériel de l’immatériel. Car la molécule se
composait d’atomes, et l’atome n’était de loin pas assez
grand pour pouvoir être qualifié, ne fût-ce que
d’extraordinairement minime. C’était une condensation si
infime, si minuscule, si précoce et si transitoire de
l’immatériel, du pas-encore-matériel, mais de ce qui déjà
ressemblait à la matière, à savoir de l’énergie, que l’on ne
pouvait déjà plus, que l’on pouvait à peine encore le
considérer comme matériel, et qu’il fallait bien plutôt
l’imaginer comme un stade liminaire et intermédiaire
entre le matériel et l’immatériel. Le problème d’une autre
genèse originelle, encore infiniment plus énigmatique et
plus aventureuse que la génération spontanée, se posait :
celui de l’origine de la matière, issue de l’immatériel. En
effet, l’abîme entre la matière et la non-matière
demandait à être comblé avec autant et plus d’insistance
encore que l’abîme entre la nature organique et
inorganique. Il devait nécessairement y avoir une chimie
de l’immatériel, des combinaisons immatérielles, d’où
était issue la matière, de même que les organismes
étaient issus de combinaisons inorganiques, et les atomes
pouvaient être les protozoaires et les monades de la



matière, d’une substance à la fois matérielle et
immatérielle. Mais, parvenus à « ce qui n’est même plus
petit », toute mesure vous échappait ; « ce qui n’était
même plus petit » était déjà presque de l’« immensément
grand » ; et le pas fait vers l’atome apparaissait, sans
exagération, comme fatal au suprême degré. Car, à
l’instant où la matière achevait de se démembrer et de
s’amenuiser, l’univers astronomique s’ouvrait tout à coup
devant vos yeux.

L’atome était un système cosmique chargé d’énergie,
au sein duquel des corps gravitaient en une rotation
frénétique autour d’un centre semblable au soleil, et dont
les comètes parcouraient l’aire à des vitesses mesurées en
années-lumière, maintenues dans leurs orbites
excentriques par le pouvoir du corps central. C’était aussi
peu une comparaison que lorsqu’on appelait le corps des
êtres multi-cellulaire un « État cellulaire ». La cité, l’État,
la communauté sociale organisée d’après le principe de la
division du travail étaient non seulement comparables à la
vie organique, mais elles la répétaient exactement. De
même, se répétait au tréfonds de la nature, s’y reflétait
infiniment l’univers stellaire, le macrocosme, dont les
groupes, les figures, les nébuleuses, les nuages, pâlis par la
lune, flottaient devant les yeux de notre adepte
emmitouflé, au-dessus de la vallée scintillante de neige.
N’était-il pas permis de penser que certaines planètes du
système solaire atomique, – de ces armées et de ces voies
lactées de systèmes solaires qui composaient la matière, –
que l’un ou l’autre de ces corps célestes intraterrestres se
trouvaient dans un état pareil à celui qui faisait de la terre



un siège de vie ? Pour un jeune adepte un peu obnubilé
qui ne manquait plus tout à fait d’expérience dans le
domaine des choses interdites, une telle spéculation
n’était non seulement pas extravagante, mais encore
séduisante au point de s’imposer avec toute l’apparence
logique de la vérité. La « petitesse » des corps stellaires
intraterrestres eût été une objection très peu objective,
car toute mesure s’était égarée au plus tard à l’instant où
le caractère cosmique de ces parcelles infimes s’était
révélé, et les conceptions de l’extérieur et de l’intérieur
avaient également perdu de leur solidité. Le monde des
atomes était un « extérieur » de même que très
probablement l’étoile terrestre que nous habitons,
considérée organiquement, était un profond « intérieur ».
Dans sa hardiesse rêveuse, un savant n’était-il pas allé
jusqu’à parler « d’animaux de la voie lactée », de
monstres cosmiques, dont la chair, les os et le cerveau se
composaient de systèmes solaires ? Mais s’il en était
comme le pensait Hans Castorp, tout recommençait à
l’instant où l’on croyait être arrivé au terme ! Et peut-
être, au tréfonds, au plus secret de sa nature, c’était lui-
même qui se retrouvait encore une fois, lui, le jeune Hans
Castorp, encore une fois, encore cent fois, chaudement
enveloppé, dans une loge de balcon, avec la vue sur le clair
de lune d’une nuit glacée dans la haute montagne,
étudiant avec des doigts engourdis et une figure brûlante,
par intérêt humaniste et médical, la vie du corps.

L’anatomie pathologique, dont il tenait un volume,
incliné sous la lumière rouge de sa lampe basse, le
renseignait par un texte parsemé d’illustrations sur le



caractère des groupes parasitaires de cellules et des
tumeurs infectieuses. C’étaient des formes de tissus – et
des formes de tissus particulièrement luxuriantes –
provoquées par l’irruption de cellules étrangères dans un
organisme qui leur était apparu particulièrement
accueillant, et qui en quelque manière – il fallait peut-être
dire en quelque manière dépravée – offrait à leur
croissance des conditions favorables. Non pas que le
parasite eût dérobé sa nourriture au tissu qui l’entourait ;
mais en se nourrissant comme toute cellule, il produisait
des combinaisons organiques, qui apparaissaient
étonnamment toxiques et inéluctablement nuisibles pour
les cellules de l’organisme qui l’hébergeait. On était
parvenu à isoler et présenter sous une forme concentrée
les toxines de quelques microorganismes et l’on avait été
surpris par les doses infimes de ces corps qui étaient tout
simplement des albuminoïdes, mais qui, introduits dans la
circulation d’un animal, y déterminaient les phénomènes
d’empoisonnement les plus dangereux, et entraînaient
une destruction rapide. L’apparence extérieure de cette
corruption était une excroissance de tissu, la tumeur
pathologique qui constituait la réaction de cellules contre
les bacilles établis au milieu d’elles. Des nœud d’une
épaisseur de grains de mil se formaient, composés de
cellules d’apparence visqueuse entre lesquelles et dans
lesquelles les bactéries s’installaient et dont quelques-
unes étaient extraordinairement riches en protoplasma,
immenses et emplies d’une multitude de noyaux. Mais
cette effervescence amenait une ruine rapide, car aussitôt
les noyaux de ces cellules monstrueuses commençaient à



se recroqueviller et à se décomposer, et leur protoplasma
à se lubrifier ; de nouvelles zones voisines de tissus
étaient atteintes de cette influence étrangère, des
phénomènes d’inflammation se répandaient et
attaquaient les vaisseaux voisins ; des globules blancs
s’approchaient, attirés par le lieu du désastre ; la mort par
coagulation progressait, et cependant les poisons solubles
des bactéries avaient depuis longtemps grisé les centres
nerveux, l’organisme atteignait une température élevée,
et, la poitrine houleuse, il marchait, en chancelant, vers la
dissolution.

Voilà pour la pathologie, pour la doctrine de la maladie,
pour l’accent de la douleur placé sur le corps, mais en
même temps que sur le corps, sur la volupté. La maladie
était la forme dépravée de la vie. Et la vie pour sa part ?
N’était-elle peut-être, elle aussi, qu’une maladie
infectieuse de la matière, de même que ce que l’on
pouvait appeler la genèse originelle de la matière, n’était
peut-être que maladie, que réflexe et prolifération de
l’immatériel ? Le premier pas vers le mal, la volupté et la
mort était, sans nul doute, parti de là où, provoqué par le
chatouillement d’une infiltration inconnue, cette première
condensation de l’esprit, cette végétation pathologique et
surabondante de son tissu s’était produite qui, mi-plaisir,
mi-défense, constituait le premier degré du substantiel, la
transition de l’immatériel au matériel. C’était le péché
originel. La deuxième génération spontanée, le passage de
l’inorganique à l’organique, n’était plus qu’une dangereuse
prise de conscience du corps, de même que la maladie de
l’organisme était une exagération enivrée et une



accentuation dépravée de sa nature physique : la vie
n’était plus qu’une progression sur le sentier aventureux
de l’esprit devenu impudique, un réflexe de chaleur de la
matière éveillée à la sensibilité, et qui s’était montrée
réceptive à cet appel…

Les livres étaient accumulés sur la petite table, l’un
était par terre, à côté de la chaise longue, sur la natte de la
galerie, et celui que Hans Castorp avait feuilleté en
dernier lieu pesait à son estomac, lui coupait le souffle,
mais sans que de sa matière grise l’ordre fût allé aux
muscles compétents de l’éloigner. Il avait lu la page du
haut en bas, son menton avait atteint sa poitrine, les
paupières s’étaient fermées sur ses yeux bleus et naïfs. Il
voyait l’image de la vie, ses membres florissants, la
beauté portée par la chair. Elle avait détaché les mains de
sa nuque ; ses bras qu’elle ouvrait, et à l’intérieur
desquels, en particulier sous la peau délicate de
l’articulation du coude, les vaisseaux, les deux branches
des grandes veines se dessinaient, bleuâtres, ces bras
étaient d’une inexprimable douceur. Elle se pencha pour
lui, vers lui, sur lui, il sentit son odeur organique, sentit le
choc de son cœur battant. Une suave chaleur enlaça son
cou et tandis que, défaillant de plaisir et d’angoisse, il
posait ses mains sur l’extérieur de ses bras, là où la peau
tendue sur les triceps était d’une exquise fraîcheur, il
sentit sur ses lèvres la succion humide de son baiser.



DANSE MACABRE
 

Peu de temps après Noël le « gentleman rider »
mourut… Mais auparavant il y eut encore Noël, ces deux
jours de fête, ou plus exactement, en comptant le
Réveillon, ces trois jours que Hans Castorp avait vu
approcher en hochant la tête avec un certain effroi, en se
demandant comment ils se dérouleraient, et qui, ensuite,
avaient point et décru comme des jours ordinaires, avec
un matin, un midi, un soir et par un temps moyen (il
dégela quelque peu), nullement différents des autres jours
de leur espèce. Extérieurement, ils s’étaient quelque peu
distingués des autres et avaient, pour le délai prévu,
exercé leur domination sur les cerveaux et les cœurs des
hommes ; puis, ils étaient devenus un passé récent et de
plus en plus lointain, laissant des souvenirs qui se
détachaient de la vie quotidienne.

Le fils du conseiller, nommé Knut, vint passer ses
vacances auprès de son père, dans l’aile du sanatorium ;
c’était un joli garçon dont la nuque saillait aussi déjà
quelque peu. On sentait dans l’atmosphère la présence du
jeune Behrens. Les femmes se montraient rieuses,
coquettes et énervées, et dans leurs conversations il était



question de rencontres avec Knut, au jardin, dans la forêt
ou dans le quartier du Casino. D’ailleurs, lui-même reçut
des visites : un certain nombre de camarades d’université
montèrent dans la vallée, six ou sept étudiants qui se
logèrent au village, mais prenaient leurs repas chez le
docteur et qui parcouraient en groupes toute la contrée.
Hans Castorp les évita. Il évita ces jeunes gens et les
fuyait avec Joachim lorsqu’il le fallait, car il était peu
désireux de les rencontrer. Un monde séparait celui qui
faisait partie de « ceux d’en haut » de ces chanteurs, de
ces touristes qui brandissaient leurs cannes ; il ne voulait
rien entendre, ni savoir d’eux. De plus, la plupart d’entre
eux semblaient originaires du Nord ; peut-être se
trouvait-il même parmi eux des concitoyens ; et Hans
Castorp éprouvait la plus grande appréhension à l’égard
de ses concitoyens. Souvent, il envisageait avec
répugnance l’éventualité de l’arrivée au Be rgho f de
quelque Hambourgeois, d’autant plus que Behrens avait
dit que cette ville fournissait toujours à l’établissement un
contingent d’importance. Peut-être s’en trouvait-il parmi
les malades gravement atteints ou les moribonds que l’on
ne voyait pas. On ne voyait qu’un négociant aux joues
creuses qui était assis depuis quelque temps à la table de
Mme Iltis et qui devait être originaire de Cuxhaven. Hans
Castorp, en pensant à ce voisinage, se réjouit que l’on eût
ici si peu de contact avec des pensionnaires qui n’étaient
pas vos commensaux, et en outre que son pays natal fût
étendu et divisé en sphères très distinctes. La présence
indifférente de ce négociant apaisa beaucoup les
inquiétudes que lui avait inspirées la pensée qu’il pouvait



y avoir ici des Hambourgeois.
Le Réveillon de Noël approchait ; un beau jour il fut

imminent, et le lendemain il était là… Six bonnes
semaines s’étaient encore écoulées depuis le jour où Hans
Castorp s’était étonné qu’ici l’on parlât déjà de Noël : par
conséquent autant de temps, – si l’on voulait l’exprimer
en chiffres, – qu’avait duré son séjour tout d’abord prévu,
plus les trois semaines qu’il avait passées au lit. Et
pourtant ces premières six semaines lui avaient semblé
un laps de temps considérable, surtout la première partie,
jugeait-il à présent, tandis que la quantité égale,
aujourd’hui, n’avait presque plus d’importance : les gens
de la salle à manger, lui semblait-il, avaient eu raison d’en
faire si peu de cas. Six semaines, pas même autant de
semaines que la semaine compte de jours, qu’était-ce que
cela dès qu’on posait la question de savoir ce qu’était une
de ces semaines, un de ces petits circuits du lundi au
dimanche et, de nouveau, au lundi ? Il suffisait toujours de
supputer la valeur et l’importance de l’unité plus petite la
plus voisine, pour comprendre que le total ne pouvait pas
produire grand’chose, ce total qui, par surcroît, subissait
une abréviation, un recroquevillement et un
anéantissement très sensibles. Qu’était-ce qu’un jour,
compté par exemple à partir de l’instant où l’on se mettait
à table pour le déjeuner, jusqu’au retour de cet instant
après vingt-quatre heures ? Rien, quoique ce fussent
vingt-quatre heures ! Et qu’était-ce qu’une heure, passée
à la cure de repos, en promenade ou à un repas ? (Et cette
énumération épuisait à peu près les possibilités de faire
passer cette unité de temps.) Toujours rien ! Et le total de



ces riens ne valait pas d’être pris au sérieux. La chose ne
devenait sérieuse que lorsqu’on descendait l’échelle vers
les plus petites mesures : ces sept fois soixante secondes
durant lesquelles on tenait le thermomètre entre les
lèvres, afin de pouvoir prolonger le graphique de la
température, avaient la vie dure et étaient d’un poids peu
ordinaire ; elles se dilataient jusqu’à former une petite
éternité, elles inséraient des périodes de la plus haute
solidité dans la fuite rapide et dans le jeu d’ombres du
grand Temps…

Le jour de fête troubla à peine le régime habituel des
habitants du Berghof. Quelques jours auparavant, on
avait dressé, à droite, sur le côté droit de la salle à
manger, près de la table des Russes ordinaires, un svelte
sapin, et son arôme qui, à travers l’odeur des plats
abondants, atteignait parfois les mangeurs, allumait des
reflets pensifs dans les yeux de quelques personnes
autour des sept tables. Au dîner du vingt-quatre
décembre, le sapin apparut, décoré de fil doré, de boules
en verre, de pommes de pin dorées, de petites pommes
suspendues dans des filets et de maintes espèces de
bonbons, et ses bougies en cire de couleur brûlèrent
durant et après le repas. Dans les chambres des malades
alités, disait-on, de petits arbres étaient de même
allumés ; chacun avait le sien. Et le courrier des colis avait
été abondant depuis quelques jours déjà. Joachim
Ziemssen et Hans Castorp avaient, eux aussi, reçu des
envois de leur pays lointain et plat, des cadeaux
soigneusement empaquetés qui s’étaient répandus dans
les chambres : vêtements ingénieusement choisis,



cravates, bibelots de luxe en cuir et en nickel, ainsi que
beaucoup de pâtisseries de Noël, des noix, des pommes, et
de la pâte d’amandes, – provisions que les cousins
regardaient d’un œil incertain, en se demandant quand
arriverait l’instant où ils pourraient en goûter. C’était
Schalleen qui avait confectionné le paquet de Hans
Castorp, comme il le savait bien ; et c’était elle aussi qui
avait fait l’emplette des cadeaux après avoir
sérieusement consulté les oncles. Une lettre de James
Tienappel y était jointe, sur un épais papier à lettres, mais
écrite à la machine à écrire. L’oncle y faisait part des
vœux du grand-oncle, et de ses propres vœux de Noël et
de guérison, et avec beaucoup de sens pratique il y avait
joint les vœux de Nouvel an qui allaient venir avant peu à
échéance, comme d’ailleurs en avait usé Hans Castorp lui-
même, lorsque, étendu dans son lit, il avait, en temps
utile, adressé au consul Tienappel sa lettre de Noël ainsi
qu’un rapport sur son état de santé.

L’arbre dans la salle à manger flamboyait, grésillait,
parfumait et entretenait dans les cœurs et dans les esprits
la conscience de l’heure. On avait fait toilette, les
Messieurs étaient en tenue de soirée, on voyait les
femmes porter des bijoux que des mains aimantes
d’époux pouvaient leur avoir envoyés des pays de la
plaine. Clawdia Chauchat, elle aussi, avait remplacé le
chandail de laine qui était de mise en ces lieux par une
robe habillée ; mais la coupe en avait quelque chose
d’arbitraire, ou plutôt de national : c’était un ensemble
clair, brodé, muni d’une ceinture, d’un caractère rustique,
russe, ou tout au moins balkanique peut-être bulgare,



décoré de petites paillettes d’or, et dont les plis nombreux
prêtaient à sa silhouette une plénitude particulièrement
souple, répondaient à ce que Settembrini appelait
volontiers sa « physionomie tartare » ou ses « yeux de
loup des steppes ». On était très gai à la table des Russes
bien ; c’est de là que partit le premier bouchon de
champagne, et toutes les autres tables, ensuite, en
commandèrent à leur tour. À la table des cousins, ce fut la
grand-tante qui en commanda pour sa nièce et pour
Maroussia et qui les régala tous. Le menu était choisi, il se
terminait par de la pâtisserie au fromage et par des petits
fours ; on le compléta par du café et des liqueurs, et de
temps en temps une branche de sapin qui flambait et que
l’on devait rapidement éteindre, provoquait une panique
stridente et exagérée. Settembrini, vêtu comme
d’habitude, se trouva, vers la fin du dîner, assis un
instant, avec son cure-dents, à la table des cousins ; il
taquina Mme Stoehr et commémora en quelques mots le
Fils du Charpentier et le Rabbi de l’humanité dont on
simulait aujourd’hui l’anniversaire. Avait-il vraiment
vécu, on ne le savait pas avec certitude. Mais ce qui était
né en ce temps-là et ce qui avait commencé sa marche
victorieuse ininterrompue, c’était l’idée de la valeur de
l’âme individuelle, en même temps que l’idée d’égalité, en
un mot, c’était la démocratie individualiste. Dans cet
esprit, il consentait à vider le verre qu’on avait placé
devant lui. Mme Stoehr jugea cette manière de s’exprimer
« équivoque et sans âme ». Elle se leva en protestant, et
comme on avait déjà commencé de passer au salon, ses
compagnons de table suivirent son exemple.



La réunion de ce soir tirait son importance et son
animation de la remise des cadeaux au docteur Behrens
qui vint pour une demi-heure avec Knut et avec
Mlle de Mylendonk. La cérémonie se déroula au salon où
se trouvaient les appareils optiques. Le cadeau des Russes
consista en un objet en argent, un très grand plat rond au
milieu duquel on avait gravé le monogramme du docteur,
et qui, cela sautait aux yeux, ne pouvait servir à rien. On
pouvait du moins s’étendre sur la chaise longue que les
autres pensionnaires avaient offerte, bien qu’elle ne
comportât ni housse ni coussin, et fût simplement
recouverte d’une toile. Mais son dossier était mobile, et
Behrens éprouva son degré de confortable, en s’y
étendant de tout son long, son plat inutile sous le bras, en
fermant les yeux, et en commençant à ronfler comme une
scierie, tout en prétendant être le dragon Fafnir à côté du
trésor. Ce fut une jubilation générale. Mme Chauchat, elle
aussi, rit de cette scène, ses yeux se plissèrent et sa
bouche resta ouverte, exactement, songea Hans Castorp,
comme ç’avait été le cas de Pribislav Hippe lorsqu’il lui
était arrivé de rire.

Aussitôt après le départ du docteur, on prit place aux
tables de jeu. La société russe occupa comme toujours le
petit salon. Quelques pensionnaires restaient debout,
dans la salle à manger, autour de l’arbre de Noël,
regardaient s’éteindre les lumignons dans leurs petites
capsules de métal, et croquaient les friandises accrochées
aux branches. Aux tables qui étaient déjà mises pour le
petit déjeuner, quelques personnes isolées étaient assises,
éloignées les unes des autres, accoudées chacune à sa



manière et se taisaient chacun pour soi.
Le premier jour de Noël fut humide et brumeux.

C’étaient des nuages, dit Behrens, qui les entouraient. Il
n’y avait jamais de brouillard ici en haut. Mais nuages ou
brouillard, l’humidité était pénétrante. La neige étendue
dégelait en surface, devenait poreuse et gluante. La figure
et les mains, durant la cure, s’engourdissaient d’une façon
beaucoup plus pénible que par temps de gel et de soleil.

La journée fut marquée par une soirée musicale, un
véritable concert, avec des rangées de chaises et des
programmes imprimés, qui fut offert à ceux d’en haut par
la direction du Berghof. Ce fut un récital de chansons
donné par une cantatrice professionnelle qui était établie
et enseignait à Davos. Elle portait deux médailles en
bordure du décolleté de sa robe de soirée, avait des bras
qui ressemblaient à des cannes, et une voix dont le
timbre, singulièrement sourd, renseignait d’une manière
attristante sur les raisons de son séjour en ce lieu. Elle
chanta :

Je porte avec moi
Mon amour.

Le pianiste qui l’accompagnait était également un
habitant de Davos… Mme Chauchat était assise au premier
rang, mais profita du premier entracte pour se retirer, de
sorte que Hans Castorp, à partir de ce moment, put, le
cœur tranquille, prêter l’oreille à la musique (de toute
façon c’était de la musique), en suivant le texte des
chansons, imprimé sur le programme. Pendant quelque



temps Settembrini resta assis à son côté, puis l’Italien, lui
aussi, disparut, après avoir fait quelques remarques
élastiques et plastiques sur le bel canto de la cantatrice
du cru, et après avoir exprimé sa satisfaction satirique de
ce que ce soir, l’on se fût retrouvé si fidèlement et si
sympathiquement ensemble. À vrai dire Hans Castorp se
sentit soulagé lorsque tous deux furent partis, la femme
aux yeux bridés et le pédagogue, et qu’il put en toute
liberté accorder son attention aux chansons. Il jugea bon
que dans le monde entier, jusque dans les circonstances
les plus spéciales, l’on fît de la musique, probablement
même au cours d’expéditions polaires.

Le deuxième jour de Noël ne se distingua plus en rien
d’un dimanche, ou même d’un jour de semaine ordinaire,
si ce n’est par la légère conscience que l’on prenait de sa
présence, et lorsqu’il fut passé, la fête de Noël se trouva
reléguée dans le passé, ou plus exactement dans un
lointain avenir, à une distance d’un an ; douze mois
s’écouleraient de nouveau, à l’issue desquels Noël se
renouvellerait, c’est-à-dire, à bien compter, seulement
sept mois de plus que Hans Castorp n’en avait déjà passé
ici.

Mais aussitôt après la Noël de cette année, encore
avant le Nouvel an, le « gentleman rider » mourut. Les
cousins l’apprirent par Alfreda Schildknecht, dite sœur
Bertha, l’infirmière du pauvre Fritz Rotbein, qui leur
conta dans le couloir cet événement traité avec beaucoup
de discrétion. Hans Castorp y prit une part vive et
insistante, d’abord parce que les manifestations de vie du
gentleman rider avaient fait partie des premières



gentleman rider avaient fait partie des premières
impressions qu’il avait reçues ici – de celles qui, les
premières, lui semblait-il, avaient provoqué cette
sensation de chaleur à la peau de son visage, laquelle,
depuis lors, avait persisté, – ensuite, pour des raisons
morales, voire, d’ordre spirituel. Joachim s’engagea en
une longue conversation avec la diaconesse qui se
cramponna avec reconnaissance à ce dialogue et à cet
échange de vues. C’était un miracle, dit-elle, que le
gentleman eût encore survécu aux jours de fête. Depuis
longtemps, il s’était montré un dur-à-cuire, mais
personne n’avait compris au moyen de quoi il avait
respiré ces derniers temps. Il est vrai que depuis de longs
jours il ne s’était plus maintenu que grâce à des quantités
prodigieuses d’oxygène : dans la seule journée d’hier il
avait consommé quarante ballons à six francs pièce. Cela
avait dû coûter cher, comme ces messieurs pouvaient s’en
rendre compte, et il fallait en outre considérer que sa
femme, dans les bras de laquelle il était mort, restait
absolument sans ressources. Joachim blâma ces dépenses.
À quoi bon cette prolongation coûteuse et artificielle de la
souffrance, dans un cas tout à fait désespéré ? On ne
pouvait pas reprocher à cet homme d’avoir absorbé à
l’aveuglette ce gaz vivifiant et précieux qu’on lui avait
administré. Mais ceux qui le traitaient auraient dû se
montrer plus raisonnables et, bon gré mal gré, le laisser
aller son chemin inévitable, indépendamment des
contingences, et à plus forte raison en des circonstances
pareilles. Les vivants n’avaient-ils pas eux aussi leurs
droits ? Et ainsi de suite. Mais Hans Castorp le contredit
avec vigueur. Il reprocha à son cousin de parler presque



comme Settembrini, sans respect ni pudeur devant la
souffrance. Le gentleman rider n’était-il pas mort ? C’en
était fini de rire, on ne pouvait faire autre chose pour
prouver son sérieux, et un mourant avait droit à tout le
respect et à tous les honneurs ; Hans Castorp persistait à
le soutenir. Il espérait que, du moins, Behrens n’aurait
pas querellé le cavalier et tempêté à sa manière impie. Il
n’y avait pas eu lieu, déclare la Schildknecht. Il est vrai
que le gentleman avait encore fait au dernier moment une
petite tentative de fuite, et qu’il avait voulu sauter en bas
de son lit. Mais une simple remarque sur l’inutilité d’une
telle entreprise avait suffi à le remettre à la raison.

Hans Castorp se dérangea pour voir le défunt. Il le fit,
pour tenir tête au système établi qui consistait à faire
mystère de ces événements, parce qu’il méprisait cette
volonté égoïste d’ignorer, de ne pas voir et de ne pas
entendre ce qui avisait aux autres, et parce qu’il voulait la
contredire par un acte. À table, il avait tenté d’amener la
conversation sur ce décès, mais il s’était heurté à une
hostilité si unanime et si entêtée envers ce sujet, qu’il en
avait été confondu et indigné. Mme Stoehr s’était montrée
presque grossière. Quelle mouche l’avait piqué pour qu’il
se permît de parler d’une chose pareille, lui avait-elle
demandé, et quelle éducation avait-il donc reçue ? Le
règlement de la maison les mettait à l’abri, eux, les
pensionnaires, de tout contact avec de telles histoires ; et
voici qu’un de ces blancs-becs en parlait à haute voix, et
cela à l’heure du rôti, et en présence du docteur
Blumenkohl que, du jour au lendemain, le même sort
pouvait atteindre (cela, ajouté à voix basse). Si le fait se



renouvelait, elle porterait plainte. C’est à la suite de cela
que Hans Castorp avait décidé (et avait exprimé sa
décision) de rendre quant à lui les derniers honneurs à ce
compagnon défunt par une visite et une discrète oraison à
son chevet, et il avait su déterminer Joachim à
l’accompagner.

Par l’entremise de sœur Alfreda ils eurent accès dans
la chambre mortuaire qui était située au premier étage,
au-dessous de leurs propres chambres. La veuve les
reçut, une petite blonde ébouriffée, épuisée par les veilles,
un mouchoir devant la bouche, avec un nez rouge et un
épais manteau en laine dont elle avait relevé le col, car il
faisait très froid dans la chambre. On avait fermé le
chauffage, la porte du balcon était ouverte. À voix basse,
les jeunes gens dirent les paroles qui convenaient, puis
douloureusement conviés par un geste de la main, ils
traversèrent la chambre vers le lit, à pas dignes et
fléchissants, sans s’appuyer sur les talons, ils avancèrent,
et restèrent en contemplation devant la couche du mort,
chacun à sa manière : Joachim au garde à vous, saluant
d’une demi-inclinaison du corps, Hans Castorp en une
attitude abandonnée et perdu dans ses pensées, les mains
croisées devant lui, la tête sur l’épaule, avec une
expression semblable à celle qu’il avait en écoutant la
musique. La tête du gentleman rider était appuyée assez
haut de sorte que le corps, cette longue charpente et ce
circuit de vie multiple, avec les pieds saillants à
l’extrémité de la couverture, paraissait d’autant plus plat,
presque d’une platitude de planche. Une couronne de
fleurs était posée dans la région des genoux, et la branche



de palmier qui s’en détachait touchait les grandes mains
jaunes et osseuses qui étaient jointes sur la poitrine
affaissée. Jaunes et osseux étaient aussi le visage avec le
crâne chauve, le nez bossué, les pommettes saillantes et la
moustache touffue d’un blond roux dont l’épaisseur
accusait les creux gris et hérissés des poils des joues. Les
yeux étaient fermés d’une certaine manière peu naturelle,
– on les avait fermés, se dit Hans Castorp, ils ne s’étaient
pas fermés, – on appelait cela rendre les derniers offices,
bien que cela se fît bien plutôt par égard pour les
survivants que pour l’amour du mort. Il fallait, du reste,
s’y prendre à temps, aussitôt après la mort ; car, lorsque
la myosine s’était déjà formée dans les muscles, ce n’était
plus possible, et le mort était couché là et regardait
fixement, et c’en était fait de cette image délicate du
sommeil.

C’est en expert se sentant dans son élément à bien des
égards, que Hans Castorp restait debout près du lit,
compétent, mais pieux. « Il semble dormir », dit-il, par
humanité, bien qu’il y eût de grandes différences. Puis,
d’une voix décemment assourdie, il engagea une
conversation avec la veuve du gentleman rider, s’informa
du martyre de son époux, de ses derniers jours et de ses
derniers instants, du transport du corps en Carinthie qui
devait avoir lieu, par des questions qui témoignaient de sa
sympathie et de son initiation mi-médicale, mi-spirituelle
et morale, à ces questions. La veuve, s’exprimant en son
langage autrichien traînant et nasillard, tout en poussant
par instants des sanglots, trouva surprenant que des
jeunes gens fussent disposés à s’intéresser ainsi à la



douleur d’autrui ; à quoi Hans Castorp répondit que son
cousin et lui étaient eux-mêmes malades, que quant à lui,
il avait été souvent debout près du lit de mort de ses
parents, qu’il était orphelin de père et de mère, et par
conséquent de longue date familiarisé en quelque sorte
avec la mort. Elle lui demanda quelle profession était la
sienne. Il répondit qu’il « avait été » ingénieur. Avait été ?
Avait été, en ce sens qu’à présent la maladie et un séjour
d’une durée indéterminée ici étaient survenus, ce qui était
une coupure importante et peut-être même un tournant
de l’existence, on ne pouvait jamais savoir, (Joachim le
regarda avec un effroi interrogateur.) Et Monsieur votre
cousin ? – Il voulait se faire soldat dans la plaine. Il était
aspirant. Oh ! dit-elle, le métier militaire est en effet un
métier qui inclinait au sérieux, un soldat peut dans des
circonstances données entrer en contact assez direct avec
la mort, et il fait sans doute bien de s’habituer de bonne
heure à son aspect. Elle congédia les jeunes gens avec
reconnaissance et en ayant repris une contenance aimable
faite pour inspirer le respect, eu égard à sa situation
pénible et au chiffre élevé de la facture d’oxygène que son
mari lui avait léguée. Les cousins remontèrent à leur
étage. Hans Castorp se montra satisfait de la visite et ému
par les impressions qu’il avait reçues.

– Requiescat in pace, dit - il. Sit tibi terra levis.
Requiem aeternam dona ei, Domine{6}. Vois-tu, lorsqu’il
est question de la mort ou qu’on parle à des morts, ou de
morts, le latin reprend ses droits, c’est la langue officielle
dans ces circonstances-là, on voit comme la mort est une
chose particulière. Mais ce n’est pas par une courtoisie



humaniste que l’on parle le latin en son honneur, la langue
des morts n’est pas du latin scolaire, tu comprends, elle
est d’un tout autre esprit, d’un esprit en quelque sorte
opposé. C’est du latin sacré, un dialecte de moines, le
Moyen Âge, un chant sourd, monotone et comme
souterrain. Settembrini n’y prendrait aucun plaisir, ce
n’est pas ce qu’il faut aux humanistes républicains et
pédagogues, cela relève d’un autre esprit, de l’autre
esprit. Il trouve qu’il faut mettre au clair les différentes
tendances ou attitudes de l’esprit ; il y en a deux :
l’attitude libre et l’attitude pieuse. Elles ont toutes deux
leurs avantages, mais ce que j’ai sur le cœur contre
l’attitude libre, celle de Settembrini, veux-je dire, est
qu’elle prétend à elle seule accaparer toute la dignité
humaine ; voilà qui est exagéré. L’autre attitude
comporte aussi beaucoup de dignité humaine, elle est faite
de décence, de haute tenue et de noble cérémonial et
même plus encore que l’attitude libre, bien qu’elle tienne
particulièrement compte de la faiblesse et de la fragilité
humaine et que la pensée de la mort et de la pourriture y
joue un rôle important. As-tu déjà vu au théâtre Don
Carlos{7}, et comment les choses se passent à la cour
espagnole lorsque le roi Philippe fait son entrée, tout en
noir, avec l’ordre de la Jarretière et la Toison d’Or, et qu’il
retire lentement son chapeau qui ressemble déjà presque
à nos melons ? Il le tire vers en haut et dit : « Couvrez-
vous, mes grands » ou quelque chose d’analogue, d’un air
infiniment compassé. Il faut bien en convenir, il ne peut
pas être question là-dedans de laisser-aller et de mœurs
négligées, au contraire, et la reine elle aussi, dit : « Dans



ma France, c’était tout différent. » Naturellement, elle
trouve tout cela trop méticuleux et trop compliqué, elle
voudrait une existence plus familière, plus humaine. Mais
que veut dire : « humain » ? Tout est humain. La
dévotion espagnole et ce côté humble, solennel et
compassé est un genre très digne d’humanité, me semble-
t-il, et d’autre part, ce mot « humain » peut couvrir tous
les relâchements et toutes les négligences.

– Sur ce point je te donne raison, dit Joachim. Moi non
plus je ne peux pas souffrir le laisser-aller et la négligence.
De la discipline, il en faut.

– Oui, tu dis cela en militaire et je t’accorde que dans
le service militaire on s’entend à ces choses-là. La veuve a
eu tout à fait raison de dire de votre métier qu’il est d’une
nature grave car il faut toujours que vous envisagiez le
pire et que vous soyez prêts à avoir affaire à la mort. Vous
avez l’uniforme qui est ajusté et net et comporte un col
raide ; cela vous donne de la tenue. Et puis vous avez
votre hiérarchie et l’obéissance et vous vous rendez les
honneurs les uns aux autres d’une manière méticuleuse,
cela se fait dans l’esprit espagnol, par dévotion, au fond
cela me plaît assez. Chez nous autres civils, cet esprit
devrait régner davantage, dans nos mœurs et dans notre
manière d’être, je préférerais cela, je trouverais cela
séant. Je trouve que le monde et la vie sont ainsi faits que
l’on devrait toujours se vêtir de noir, avec une collerette
empesée au lieu de col, et entretenir des rapports graves,
réservés et formalistes, tout en pensant à la mort, c’est
cela qui me conviendrait, je trouverais cela moral. Vois-tu,
c’est encore une erreur et une présomption de



Settembrini, je suis content que la conversation m’amène
à en parler. Il s’imagine non seulement avoir un monopole
de la dignité humaine, mais encore de la morale, avec son
« activité pratique » et avec ses « fêtes dominicales et
progressistes » (comme si, justement, le dimanche on ne
pensait pas à tout autre chose qu’au progrès !), et avec sa
suppression systématique des souffrances, dont tu ne sais
d’ailleurs rien, mais il m’en a parlé pour m’instruire, il
veut les supprimer systématiquement au moyen d’un
dictionnaire. Et si cela me paraît justement immoral, alors
quoi ? Naturellement, je n’irai pas le lui dire à lui, il me
désarme par sa manière plastique de s’exprimer et dit :
« Je vous mets en garde, ingénieur ! » Mais on a bien le
droit de penser ce qu’il vous plaît. « Sire, accordez la
liberté de pensée ! » Je veux te dire quelque chose,
conclut-il. (Ils étaient arrivés dans la chambre de
Joachim, et Joachim s’apprêtait à se coucher.) On vit ici
porte à porte avec des gens mourants et avec les pires
souffrances et martyres. Or, non seulement on fait
comme si cela ne vous regardait pas, mais encore on vous
ménage et on vous protège pour que vous n’entriez jamais
en contact avec cela et que vous n’en voyiez rien, et le
gentleman rider, ils le feraient de nouveau disparaître en
cachette, pendant que nous goûterions ou que nous
déjeunerions. Je trouve cela immoral. La Stoehr s’est déjà
mise en colère lorsque j’ai fait allusion à ce décès, mais
c’est trop bête pour moi et elle a beau être dépourvue de
la moindre culture et croire que « Leise, leise, fromme
Weise » est un air de Tannhaüser, comme cela lui est
arrivé l’autre jour à table, elle devrait pourtant avoir des



sentiments un peu plus moraux, et les autres aussi. J’ai
donc décidé de m’occuper davantage, à l’avenir, des
grands malades et des moribonds de la maison, cela me
fera du bien. Cette visite déjà m’a, dans une certaine
mesure, fait du bien. Le pauvre Reuter, autrefois, au
numéro vingt-cinq, que j’ai vu les premiers jours de mon
séjour, doit être depuis longtemps allé ad penates et on a
dû l’emporter discrètement, à ce moment-là déjà il avait
des yeux si exagérément grands. Mais il y en a bien
d’autres, la maison en est pleine, il ne manque pas
d’arrivants, et sœur Alfreda ou la Supérieure, ou même
Behrens en personne nous aideront volontiers à faire la
connaissance de quelques-uns, cela doit pouvoir se faire
sans difficulté. Suppose que ce soit l’anniversaire de
quelque moribond, et que nous l’apprenions, il y a moyen
d’apprendre ces choses. Bon, nous envoyons à notre
homme ou à notre femme – à lui ou à elle, c’est selon, –
un pot de fleurs dans sa chambre, une attention de deux
compagnons anonymes, – meilleurs vœux de guérison –
le mot guérison par simple politesse reste toujours
indiqué. Naturellement, on finit par nous nommer à
l’intéressé, et lui ou elle, dans sa faiblesse, nous fait dire
par la porte un aimable bonjour, nous invite peut-être un
instant dans sa chambre, et nous échangeons encore
quelques paroles humaines avec lui avant qu’il ne
disparaisse. C’est ainsi que je vois cela. Es-tu d’accord ?
Pour ma part, j’ai décidé de le faire en tout cas.

Joachim, en effet, ne trouva pas grand’chose à objecter
à ces projets.

– C’est contraire au règlement de la maison, dit-il, tu



– C’est contraire au règlement de la maison, dit-il, tu
fais une sorte de révolution. Mais, exceptionnellement et
pour une fois que tu exprimes un désir, Behrens te
donnera peut-être bien son autorisation. Tu peux
d’ailleurs invoquer ton intérêt pour la médecine.

– Oui, il y a encore cela, dit Hans Castorp, car en effet
c’étaient des motifs complexes qui lui avaient inspiré ce
désir. La protestation contre l’égoïsme qui régnait ici
n’était qu’un d’entre ces motifs. Ce qui l’avait poussé,
c’était aussi le besoin de son esprit de prendre au sérieux
la vie et la mort et de pouvoir les honorer, besoin qu’il
espérait satisfaire et fortifier en s’approchant des grands
malades et des mourants, pour compenser les affronts
innombrables auxquels ce besoin se trouvait par ailleurs
exposé à chaque pas, chaque jour et à toute heure, et qui
confirmait parfois d’une manière choquante certains
jugements de Settembrini. Les exemples ne s’offrent à
nous que trop nombreux ; si l’on avait interrogé Hans
Castorp, il aurait peut-être parlé, en premier lieu, de ceux
des pensionnaires du Berghof qui, de leur propre aveu,
n’étaient malades en aucune façon et qui étaient venus
tout à fait volontairement, sous le prétexte officiel d’une
légère fatigue, mais en réalité pour leur plaisir, et qui
vivaient ici parce que la forme d’existence des malades
leur agréait, comme cette veuve Hessenfeld que nous
avons déjà mentionnée incidemment, une femme
pétulante dont la passion était de parier. Elle pariait avec
les Messieurs, pariait sur tout et à propos de tout, pariait
sur le temps qu’il allait faire, sur les plats que l’on
servirait, sur le résultat des consultations générales et sur
le nombre de mois de traitement que l’on ajouterait à



chacun, sur certains champions de bobsleigh, de patins ou
de skis lors de matches sportifs, sur l’issue des intrigues
amoureuses qui s’engageaient entre les pensionnaires, et
sur cent autres choses absolument négligeables et
indifférentes. Elle pariait du chocolat, du champagne et du
caviar, que l’on mangeait ensuite en festoyant au
restaurant, de l’argent, des billets de cinéma et même des
baisers à prendre ou à recevoir, bref, par cette passion
elle apportait beaucoup de tension et de vie dans la salle à
manger. Eh bien, le jeune Hans Castorp ne voulait
naturellement pas prendre ces manèges au sérieux : leur
seule existence lui semblait déjà porter atteinte à la
dignité de ce lieu de souffrances.

Car c’est à protéger cette dignité et à la maintenir à
ses propres yeux qu’il s’efforçait honnêtement, quelque
peine qu’il éprouvât à le faire, après avoir passé presque
la moitié d’une année parmi ceux d’en haut. Sa
connaissance, devenue peu à peu plus grande, de leur vie
et de leur activité, de leurs conceptions, n’étaient guère de
nature à encourager son bon vouloir. Il y avait là ces deux
jeunes gommeux maigres, âgés de dix-sept et de dix-huit
ans, surnommés « Max et Moritz », dont les sorties
quotidiennes pour aller boire ou jouer au poker
alimentaient les conversations des dames. Récemment,
c’est-à-dire environ huit jours après le Nouvel An (car il
ne faut pas oublier que, tandis que nous racontons, le
temps progresse sans arrêt et poursuit son cours
silencieux), au petit déjeuner, la nouvelle s’était répandue
qu’au matin le baigneur avait trouvé les deux jeunes gens
étendus sur leurs lits en habits de soirée fripés. Hans



Castorp rit, lui aussi ; mais si sa bonne volonté en était
confondue, combien plus encore le fut-elle par les
aventures de l’avocat Einhuf de Juterborg, un homme de
quarante ans environ, à la barbiche pointue et aux mains
couvertes de poils noirs, qui depuis quelque temps
occupait à la table de Settembrini la place du Suédois
rétabli et qui non seulement rentrait ivre chaque nuit,
mais qui récemment n’était pas même rentré du tout, et
que l’on avait trouvé allongé dans le pré. Il passait pour
un libertin dangereux et Mme Stoehr désignait du doigt la
jeune femme – du reste fiancée en pays plat – qu’à une
certaine heure on avait vu pénétrer dans la chambre de
Einhuf, vêtue seulement d’un manteau de fourrure sous
lequel elle n’avait qu’une culotte de jersey. C’était
scandaleux, non pas seulement au nom de la morale en
général, mais c’était scandaleux et offensant pour Hans
Castorp personnellement, eu égard à ses efforts spirituels.
À cela s’ajoutait qu’il ne pouvait penser à la personne de
l’avocat, sans songer simultanément à Fraenzchen
Oberdank, cette petite jeune fille à la raie bien tracée que
voici quelques semaines sa mère, une digne provinciale,
avait amenée ici. Lors de son arrivée et après la
consultation médicale, Fraenzchen Oberdank avait passé
pour un cas bénin ; mais soit qu’elle eût commis des
imprudences, soit que ce fût précisément un de ces cas
dans lesquels l’air n’était pas seulement bon contre la
maladie, mais avant tout bon pour elle, soit encore que la
petite eût été engagée dans des intrigues ou des
tribulations qui lui avaient fait du tort, quatre semaines
après son arrivée il se produisit que, venant d’une



nouvelle consultation et en entrant dans la salle à manger,
elle lança son mouchoir en l’air et s’écria d’une voix
claire : « Hourra, il faut que je reste une année entière »,
sur quoi un rire avait éclaté dans toute la salle. Mais
quinze jours plus tard, le bruit avait couru que l’avocat
Einhuf avait agi comme un gredin envers Fraenzchen
Oberdank. D’ailleurs, cette expression vient de nous, ou
tout au moins de Hans Castorp, car les porteurs de ce
message ne le jugèrent sans doute pas d’un caractère
assez inédit pour s’en émouvoir en termes aussi vifs. De
plus, ils donnèrent à entendre en haussant les épaules
que, pour de telles choses, il fallait être deux, et que sans
doute rien ne s’était fait sans l’assentiment et le désir de
l’intéressée. Du moins, fut-ce là l’attitude et la tendance
morale de Mme Stoehr en présence de l’affaire en
question.

Caroline Stoehr était effrayante. Si quelque chose
troublait Hans Castorp dans ses honnêtes efforts
spirituels, c’était la manière d’être de cette femme. Ses
lapsus continuels auraient suffi. Elle disait : « agomie » au
lieu d’« agonie », « insoliste » pour « insolite » et débitait
les plus effroyables sottises sur les phénomènes
astronomiques qui déterminaient une éclipse solaire. Elle
qualifia de « calamineuse » la quantité de neige, et un jour
elle provoqua l’étonnement prolongé de Settembrini en
disant qu’elle était en train de lire un ouvrage emprunté à
la bibliothèque de l’établissement : « Benedetto Cenelli,
dans la traduction de Schiller{8} » ! Elle affectionnait les
tournures qui donnaient sur les nerfs du jeune Castorp
par leur platitude ou leur vulgarité de locutions à la mode



du jour. Et comme l’expression « épatant » que le langage
à la mode avait longtemps substituée à l’expression
« parfait » ou « étonnant », apparaissait complètement
usée, vieillie et vidée de toute saveur, elle se jeta sur la
dernière locution à la mode à savoir « c’est formidable »,
et dès lors, sérieusement ou ironiquement, elle trouva
tout « formidable », la piste de luge, l’entremets et la
température de son propre corps, ce qui semblait
également répugnant. À cela s’ajoutait sa manie de jaser
qui dépassait la mesure. D’ailleurs, lorsqu’elle racontait
que Mme Salomon portait aujourd’hui sa plus précieuse
combinaison de dentelles, parce qu’elle était convoquée à
la consultation, et qu’en cette circonstance elle se
présentait au médecin en linge fin, cela pouvait être exact.
Hans Castorp lui-même avait eu l’impression que la
procédure de l’auscultation faisait, indépendamment de
son résultat, plaisir aux femmes, et qu’elles se paraient ce
jour-là avec une coquetterie particulière. Mais que
pouvait-on dire lorsque Mme Stoehr assurait que
Mme Redisch, de Posnanie, que l’on soupçonnait de
souffrir de la tuberculose de la moelle épinière, devait une
fois par semaine aller et venir pendant dix minutes,
complètement nue, devant le docteur Behrens ?
L’invraisemblance de ce racontar égalait presque son
inconvenance, mais Mme Stoehr s’y obstinait et jurait ses
grands dieux qu’elle disait vrai, bien que l’on eût peine à
comprendre que la pauvre dépensât tant de zèle,
d’insistance et d’entêtement à de telles choses, alors
qu’elle avait fort à faire avec ses propres soucis. Car, dans
l’intervalle, des accès de peur et de larmoyante



inquiétude l’agitaient, lesquels tenaient apparemment à
un accroissement de sa prétendue « lassitude » ou à
l’ascension de sa courbe. Elle arrivait à table en
sanglotant, ses joues gercées et rouges inondées de
larmes, et pleurait dans son mouchoir, en disant que
Behrens avait décidé de l’envoyer au lit, mais qu’elle
voulait savoir ce qu’il avait dit derrière son dos, ce qu’elle
avait, ce qu’il en était d’elle, qu’elle voulait voir la vérité
en face. À son effroi, elle avait remarqué un jour que le
pied de son lit était orienté vers la porte d’entrée et elle
faillit avoir des convulsions en faisant cette découverte.
On ne comprit pas aussitôt sa colère et son épouvante, en
particulier Hans Castorp ne se l’expliqua pas tout de suite.
Et puis après ? Comment donc ? Pourquoi le lit ne devait-
il pas être placé comme il l’était ? – Mais pour l’amour de
Dieu, ne comprenez-vous donc pas ? « Les pieds
devant ! » Désespérée, elle fit du scandale, et il fallut
immédiatement déplacer le lit, bien que, dorénavant, elle
eût la lumière en pleine figure, ce qui gênait son sommeil.

Tout cela n’était pas sérieux ; cela favorisait très peu
les aspirations spirituelles de Hans Castorp. Un incident
effrayant qui, à ce moment-là, se produisit pendant un
repas fit sur le jeune homme une impression
particulièrement profonde. Un pensionnaire encore assez
nouveau, le professeur Popof, un homme maigre et
silencieux, qui avait pris place à la table des Russes bien,
avec sa fiancée, également maigre et silencieuse, fut pris,
au milieu du repas, d’une violente crise d’épilepsie,
s’écroula à terre, auprès de sa chaise, avec ce cri dont on a
souvent dépeint le caractère démoniaque et inhumain et



se débattit avec les plus effrayantes contorsions des bras
et des jambes. Circonstance aggravante, c’était justement
le poisson que l’on venait de servir, de sorte que l’on
devait craindre que Popof n’avalât une arête de travers
dans les convulsions de sa crise. Le désordre fut
indescriptible. Les femmes, Mme Stoehr en tête, mais sans
que Mm e s Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis,
Lévi, etc., le lui eussent cédé en rien, tombèrent dans les
états les plus variés, de telle sorte qu’elles faillirent égaler
M. Popof. Leurs cris étaient stridents. On ne voyait que
des yeux convulsivement fermés, des bouches ouvertes,
et des corps tordus. Une seule d’entre elles préféra
s’évanouir en silence. Il y eut des accès d’étouffement,
parce que tout le monde avait été surpris par cet
événement violent au moment de mâcher et d’avaler.
Une partie des pensionnaires prit la fuite par toutes les
portes que l’on pouvait atteindre, même par les portes de
la terrasse, bien qu’il fît dehors un froid humide. Mais cet
incident avait un caractère étrange et choquant, tout
effrayant qu’il fût, surtout parce qu’on ne put s’empêcher
de le rapprocher de la dernière conférence du docteur
Krokovski. En effet, l’analyste, au cours de ses derniers
développements sur l’amour considéré comme agent
pathogène, avait parlé le lundi précédent de l’épilepsie, et
s’était exprimé sur ce mal, où l’humanité avait vu en des
temps préanalytiques tour à tour une épreuve divine,
voire prophétique et une possession par le démon, en
termes mi-poétiques, mi-scientifiques et impitoyables
comme d’un « équivalent de l’amour » et comme d’un
« orgasme du cerveau », bref, l’avait rendu suspect dans



un sens tel que ses auditeurs durent interpréter la
conduite du professeur Popof, cette illustration de la
conférence, comme une confession crapuleuse et comme
un scandale mystérieux ; et ainsi la fuite des femmes qui
se dérobaient à ce spectacle exprimait une certaine
pudeur. Le docteur Behrens lui-même assistait à ce repas,
et ce fut lui qui, avec Mlle de Mylendonk et quelques
jeunes dîneurs solides, entraîna l’extatique, bleu écumant,
raide et défiguré, comme il l’était, hors de la salle dans le
hall, où l’on vit les médecins, la supérieure et d’autres
membres du personnel, s’empresser pendant quelque
temps encore autour du malade évanoui, que l’on
emporta ensuite sur un brancard. Mais très peu de temps
après, on put revoir M. Popof silencieux et réjoui, assis
auprès de sa fiancée, également silencieuse et réjouie, à la
table des Russes bien, et finir le dîner comme s’il n’était
rien arrivé !

Hans Castorp avait assisté à cet événement avec tous
les signes d’un effroi déférent, mais au fond, – que Dieu
l’assiste ! – il ne réussissait pas à prendre cela très au
sérieux. Sans doute, Popof eût-il pu étouffer en avalant sa
bouchée de poisson, mais en réalité il n’avait pas étouffé,
malgré la furie de son paroxysme, il avait quand même
fait un peu attention au plus secret de lui-même. À
présent il était là, tout dispos, il finissait de manger, et se
comportait comme s’il ne venait pas d’être en proie à la
frénésie la plus meurtrière et la plus démente ; sans doute
même ne s’en souvenait-il pas. Mais son apparence n’était
pas faite pour confirmer le respect qu’éprouvait Hans
Castorp devant la souffrance. Elle aussi multipliait, à sa



manière, les impressions de libertinage peu sérieux
auxquelles il se trouvait malgré lui exposé ici et qu’il
s’efforçait de surmonter en se consacrant davantage –
contrairement à l’usage établi – aux grands malades et
aux moribonds.

À l’étage des cousins, non loin de leurs chambres, une
jeune fille était couchée, du nom de Leila Gerngross qui,
d’après les informations de sœur Alfreda, était mourante.
En l’espace de dix jours elle avait eu quatre violentes
hémorragies, et ses parents étaient arrivés, pour la
ramener peut-être encore vivante. Mais cela ne semblait
pas praticable. Le conseiller déclara que la pauvre petite
Gerngross ne pouvait être transportée. Elle avait seize ou
dix-sept ans. Hans Castorp estima que l’occasion s’offrait
à lui de réaliser son projet du pot de fleurs et des vœux de
guérison. Sans doute, n’était-ce pas l’anniversaire de
Leila, que, d’après les prévisions humaines, elle ne verrait
probablement plus, car, ainsi que Hans Castorp avait
réussi à l’apprendre, cette date ne reviendrait qu’au
printemps. Mais, à son avis, ce ne devait pas être là un
obstacle à cet hommage de respect et de pitié. Lors d’une
de leurs promenades de midi, aux environs du Casino, il
entra avec son cousin dans une boutique de fleuriste dont
il respira d’une poitrine émue l’atmosphère humide
chargée d’une odeur de terre et de parfums, et il fit
l’emplette d’un joli pot d’hortensias, qu’il envoya à la
jeune moribonde, anonymement, « de la part de deux
voisins de chambre, avec leurs meilleurs vœux de
guérison ». Il le fit avec un empressement joyeux,
agréablement grisé par l’arôme des plantes, par la tiédeur



de l’endroit qui, après le froid du dehors, faisait larmoyer
ses yeux, le cœur battant, et en éprouvant toute la
témérité aventureuse et opportune de cette entreprise
insignifiante à laquelle il prêtait en secret une portée
symbolique. Leila Gerngross n’avait pas d’infirmière
spéciale, mais était confiée aux soins immédiats de
Mlle von Mylendonk et des médecins. Toutefois, la sœur
Alfreda avait accès chez elle, et rendit compte aux jeunes
gens de l’effet qu’avait produit leur attention. Dans
l’univers borné où la confinait son état, la petite avait pris
un plaisir puéril à ce témoignage d’amitié provenant
d’inconnus. La plante était près de son lit, elle la caressait
des yeux et des mains, veillait à ce qu’on l’arrosât, et
même lorsque les pires accès de toux la torturaient, ses
yeux tourmentés y restaient suspendus. Ses parents, le
commandant en retraite Gerngross et sa femme, avaient
également été touchés et agréablement surpris, et comme
ils ne pouvaient même pas essayer de deviner le nom des
donateurs, faute de connaître qui que ce fût dans la
maison, Mlle Schildknecht, comme elle l’avoua, n’avait pu
se retenir de lever le voile de l’anonymat, et de désigner
les cousins comme les donateurs. Elle leur transmettait
l’invitation des trois Gerngross à venir recevoir
l’expression de leur gratitude, de sorte que tous deux, le
surlendemain, firent, conduits par la diaconesse, leur
entrée, sur la pointe des pieds, dans la chambre de
douleur de Leila.

La mourante était une créature blonde des plus
gracieuses, aux yeux couleur de myosotis, qui, malgré
d’effrayantes pertes de sang et une respiration qui ne se



faisait plus qu’au moyen d’un reste tout à fait insuffisant
de tissu pulmonaire, offrait un aspect sans doute frêle,
mais non pas misérable. Elle remercia et bavarda d’une
voix agréable quoique éteinte. Une lueur rose s’épanouit
sur ses joues et y demeura. Hans Castorp qui avait
expliqué aux parents et à la malade sa manière d’agir
ainsi qu’ils l’attendaient de lui, et qui s’en était presque
excusé, parla d’une voix assourdie et émue, avec une
déférence tendre. Il s’en fallut de peu – de toute façon il
en éprouva intérieurement le besoin – qu’il ne se fût
agenouillé devant ce lit, et longtemps il garda la main de
Leila dans la sienne, bien que cette menotte chaude fût,
non seulement humide, mais véritablement mouillée, car
la jeune fille transpirait énormément. Elle transpirait
même si fort que sa chair se fût depuis longtemps
recroquevillée et desséchée ; si elle n’avait absorbé
avidement de la limonade, dont une carafe pleine était
posée sur sa table de nuit, pour compenser à peu près la
sudation. Les parents, affligés qu’ils étaient, soutinrent,
selon l’usage mondain la conversation à bâtons rompus
par des questions sur l’état de santé des cousins et par
d’autres moyens classiques. Le commandant était un
homme large d’épaules, de front bas et à moustache
hérissée, un Hun ; son innocence quant aux dispositions
morbides et à la fragilité de sa fillette sautait aux yeux.
C’était évidemment sa femme qui en était responsable,
une petite personne d’un type nettement phtisique, dont
la conscience semblait en effet fléchir sous ce poids. Car,
lorsque Leila eut donné, après dix minutes des signes de
fatigue, ou plutôt de surexcitation (le rose de ses joues



s’était accentué, tandis que ses yeux de myosotis
brillaient d’un éclat instable), et que les cousins, avertis
par un regard de sœur Alfreda, eurent pris congé,
Mme Gerngross les raccompagna jusque devant la porte et
se répandit, contre elle-même, en accusations, qui
émurent singulièrement Hans Castorp. C’était d’elle,
d’elle seule que cela était venu, assura-t-elle, accablée ; ce
n’était que d’elle que la pauvre enfant pouvait tenir ce
mal, son mari n’y était pour rien, il en était complètement
innocent. Mais elle aussi, c’est ce qu’elle pouvait affirmer,
n’en avait souffert que très passagèrement et
superficiellement, très peu de temps, étant jeune fille.
Puis elle s’en était complètement débarrassée, lui avait-
on certifié, car elle avait voulu se marier, elle avait été si
heureuse de se marier et de vivre, et elle y avait réussi,
complètement guérie et rétablie, elle était entrée dans la
vie conjugale avec son cher époux, fort comme un chêne,
qui, de son côté, n’avait jamais pensé à de telles histoires.
Mais si pur et si fort qu’il fût, son influence, cependant,
n’avait pas pu empêcher le malheur. Car chez leur enfant,
– c’était là, la chose effroyable, – le mal enseveli et oublié
était reparu, et elle n’avait pu le secouer, elle en mourait,
tandis que la mère en avait triomphé et avait atteint l’âge
de la sécurité ; elle mourait, cette pauvre chère enfant, les
médecins ne donnaient plus d’espoir, et c’était elle seule
qui était coupable de cela, en raison de sa vie passée.

Les jeunes gens s’efforcèrent de la réconforter, firent
des phrases sur la possibilité d’un revirement heureux.
Mais la commandante ne faisait que sangloter et les
remercia encore de tout, des hortensias, et de ce qu’ils



avaient, par leur visite, diverti son enfant et lui avaient
donné un peu de bonheur. La pauvre petite était couchée
là dans son tourment et sa solitude, tandis que d’autres
jeunes filles jouissaient de la vie et dansaient avec de jolis
garçons, désir que la maladie n’étouffait nullement. Ils lui
avaient apporté quelques rayons de soleil, mon Dieu,
peut-être les derniers. Les hortensias étaient comme un
succès au bal, et cette conversation avec deux cavaliers de
belle mine avait été pour elle comme un joli petit flirt, ce
dont elle, la mère Gerngross, s’était parfaitement rendu
compte.

Mais voilà qui devait toucher péniblement Hans
Castorp, d’autant que la commandante n’avait pas
prononcé le mot « flirt » correctement, c’est-à-dire à la
manière anglaise, mais avec un allemand, ce qui l’irrita
violemment. De plus, il n’était pas un cavalier de belle
mine, mais il avait rendu visite à la petite Leila, pour
protester contre l’égoïsme régnant ici, et dans un esprit
médical et moral. Bref, il était agacé par l’issue de cette
démarche, pour autant qu’il fallait tenir compte des
commentaires de la commandante, mais très animé et
ému par la réalisation de leur projet. Deux impressions
surtout : le parfum de terre de la boutique de fleuriste et
l’humidité de la menotte de Leila avaient été retenues par
son âme et ses sens. Et comme le premier pas avait été
fait, on convint le même jour encore avec sœur Alfreda
d’une visite à son malade Fritz Rotbein qui s’ennuyait si
effroyablement avec son infirmière, bien que, à moins que
tous les signes ne fussent trompeurs, il ne lui restât que
peu de temps à vivre.



Joachim eut beau faire, il dut tenir compagnie à son
cousin. L’élan charitable de Hans Castorp et son esprit
entreprenant furent plus forts que la répugnance de son
cousin, que celui-ci ne put exprimer que par des silences
et en baissant les yeux, parce qu’il n’eût pas su la justifier
sans manquer aux sentiments chrétiens. Hans Castorp
voyait cela très bien et en tira parti. Il comprit
exactement le sens de ce manque d’enthousiasme. Mais
si, lui-même, de telles entreprises l’animaient et le
rendaient heureux, et si elles lui paraissaient profitables ?
Il sut donc vaincre la résistance discrète de Joachim. Ils
délibérèrent ensemble sur le point de savoir s’ils
pourraient envoyer ou apporter des fleurs au jeune Fritz
Rotbein, bien que ce moribond fût du sexe masculin. Hans
Castorp souhaitait vivement pouvoir le faire ; des fleurs,
trouvait-il, étaient de mise ; le choix des hortensias, qui
étaient mauves et de forme agréable, lui avait
extraordinairement plu ; et il décida donc que le sexe de
Rotbein était compensé par la gravité de son état et qu’il
n’était pas besoin que ce fût son anniversaire pour lui
offrir des fleurs, puisque des mourants peuvent être, pour
cela même et d’une façon permanente, traités à l’égal des
gens qui fêtent leur anniversaire. À cette fin, il se rendit
avec son cousin dans l’atmosphère chaude et parfumée de
terre de la boutique de fleuriste, et entra chez M. Rotbein
avec une gerbe fraîchement aspergée et odorante de
roses, d’œillets et de giroflées, conduit par Alfreda
Schildknecht qui avait annoncé les jeunes gens.

Le grand malade, à peine âgé d’une vingtaine d’années
mais déjà un peu chauve et grisonnant, le teint cireux et



les traits émaciés, avec de grandes mains, un grand nez et
de grandes oreilles, se montra reconnaissant jusqu’aux
larmes de ce réconfort et de cette distraction. En effet, il
pleura un peu par faiblesse en saluant les deux cousins et
en recevant le bouquet, mais à ce propos il en arriva
aussitôt, encore que d’une voix presque chuchotante, à
parler du commerce des fleurs en Europe et de son
développement sans cesse croissant, de la formidable
exportation des horticulteurs de Nice et de Cannes, des
chargements de wagons et de colis postaux qui partaient
chaque jour de ces points dans toutes les directions, pour
les marchés de gros de Paris et de Berlin, et pour
l’approvisionnement de la Russie. Car il était commerçant
et son intérêt était orienté dans ce sens, pour autant qu’il
vivait encore. Son père, le fabricant de Cobourg, l’avait
pour le former, envoyé en Angleterre, – ainsi chuchotait-
il, – et c’est là qu’il était tombé malade. Mais on avait
considéré sa fièvre comme une typhoïde et on l’avait
traité en conséquence c’est-à-dire qu’on l’avait mis au
régime des soupes à l’eau, ce qui l’avait affaibli à ce point.
Arrivé ici, on lui avait permis de manger et il l’avait fait : à
la sueur de son front, il avait mangé au lit et s’était efforcé
de se nourrir. Malheureusement il était trop tard. Son
intestin, hélas, était atteint, et l’on avait beau lui envoyer
de chez lui de la langue et de l’anguille fumée, il ne
supportait plus rien. À présent, son père venait de partir
de Cobourg, appelé par une dépêche de Behrens, car on
allait tenter une intervention décisive, la section des
côtes ; on voulait du moins la tenter bien que les chances
fussent infimes. Rotbein chuchota des choses fort



raisonnables sur ce sujet et envisagea également la
question de l’opération sous son aspect commercial : tant
qu’il vivrait, il considérerait les choses sous cet angle. Le
prix de revient, chuchota-t-il, y compris l’anesthésie de la
moelle épinière, s’élevait à mille francs, car il s’agissait en
somme d’enlever presque tout le thorax, sept à huit côtes,
et il s’agissait tout au plus de savoir si ce serait là un
placement relativement lucratif. Behrens l’y encourageait,
mais son intérêt à la chose était certain tandis que le sien
à lui semblait douteux, et que l’on ne pouvait pas savoir
s’il ne vaudrait pas mieux mourir tranquillement avec
toutes ses côtes.

Il était difficile de le conseiller. Les cousins estimèrent
que dans l’établissement de ce devis, il y avait lieu de
tenir compte de l’exceptionnelle habileté de chirurgien du
conseiller. On s’accorda à estimer que l’opinion du vieux
Rotbein, qui était en route, entraînerait la décision.
Lorsqu’ils prirent congé, le jeune Fritz pleura de nouveau
un peu, et bien que ce ne fût que par faiblesse, les larmes
qu’il versa formaient un singulier contraste avec la sèche
objectivité de sa manière de penser et de parler. Il pria
ces messieurs de bien vouloir renouveler leur visite, et ils
le promirent avec empressement, mais n’en trouvèrent
plus le temps. Car, comme le fabricant de poupées était
arrivé le soir, on avait tenté l’opération le lendemain
matin, après quoi le jeune Fritz n’avait plus été en état de
recevoir. Et deux jours plus tard, Hans Castorp vit, en
passant avec Joachim, que l’on rangeait la chambre de
Rotbein. Sœur Alfreda avait déjà quitté le Berghof, parce
qu’on l’avait dépêchée d’urgence dans un autre



établissement vers un autre moribond, et, en soupirant, le
cordon de son pince-nez derrière l’oreille, elle s’était
rendue auprès de lui, puisque telle était la seule
perspective qui s’ouvrait à elle.

Une chambre « abandonnée », une chambre devenue
libre, où l’on désinfectait, la double porte grande ouverte
et les meubles entassés les uns sur les autres, comme on
la voyait lorsque, se rendant dans la salle à manger ou
sortant, on passait auprès de l’une d’elles, était un
spectacle significatif, mais si familier qu’il ne frappait
presque plus l’imagination, surtout lorsqu’on avait soi-
même, en son temps, pris possession d’une chambre,
devenue « libre » dans les mêmes conditions, qui avait été
désinfectée, et où l’on s’était ensuite senti chez soi.
Parfois, on savait qui avait occupé ce numéro, ce qui
donnait malgré tout à penser. Il en fut ainsi ce jour-là, et il
en fut de même huit jours plus tard lorsque Hans Castorp,
en passant, vit la chambre de la petite Gerngross dans le
même état. Dans ce dernier cas, il tarda à saisir le sens de
l’activité qui régnait là-dedans. Il s’arrêta, songeur et
interdit, lorsque le docteur Behrens passa par hasard.

– Je reste ici à regarder, dit Hans Castorp. Bonjour,
docteur. La petite Leila…

– Oui…, répondit Behrens, et il haussa les épaules.
Après un silence, qui donna à ce geste tout son effet, il
ajouta :

– Vous vous êtes encore dépêché de lui faire la cour
très gentiment avant la clôture. Ça me plaît chez vous que
vous vous intéressiez un peu à mes petits pinsons



poitrinaires dans leurs cages, vous qui êtes relativement
valide. C’est un joli trait de votre caractère. Non, non, ne
vous en défendez pas, c’est un trait tout à fait
sympathique. Voulez-vous qu’à l’occasion je vous
introduise chez quelques autres ? J’ai encore toute sorte
de merles sur leurs perchoirs, si cela vous intéresse.
Tenez, en ce moment, je vais précisément faire un saut
chez ma « trop pleine ». M’accompagnez-vous ? Je vous
présente tout simplement comme un compagnon
d’infortune compatissant.

Hans Castorp dit que le conseiller était allé au-devant
de son désir et qu’il lui avait proposé exactement ce dont
il allait le prier. C’est avec reconnaissance qu’il usait de la
permission et qu’il se joignait au docteur. Mais qui était-ce
donc, la « trop pleine », et comment fallait-il entendre ce
sobriquet ?

– À la lettre, dit le conseiller. D’une manière textuelle
et sans métaphore. Demandez-lui de vous le raconter
elle-même.

En quelques pas ils se trouvèrent devant la chambre
de la « trop pleine », le conseiller entra par la double porte
en engageant son compagnon à attendre. Un rire et des
paroles, oppressées par un souffle court, mais clairs et
joyeux, retentirent à l’entrée de Behrens dans la
chambre, puis furent interceptés par la porte. Mais
lorsque le visiteur compatissant entra quelques minutes
plus tard à son tour dans la pièce, le rire résonna de
nouveau et Behrens présenta Hans Castorp à la jeune
femme blonde aux yeux bleus, qui, de son lit, le regardait



avec curiosité. Un coussin dans le dos, elle était à moitié
assise, très agitée, et riait sans cesse d’un rire perlé, très
aigu et argentin, haletante, mais excitée et chatouillée,
semblait-il, par cette gêne respiratoire. Elle rit également
des termes en lesquels le conseiller présenta le visiteur,
cria plusieurs fois au docteur : « Au revoir, merci
beaucoup, et à bientôt », lorsqu’il s’en fut, en lui faisant
des signes de la main, poussa un soupir vibrant, rit d’un
rire argentin, appuya les mains contre sa poitrine agitée
sous la chemise de batiste, et ne réussit pas à tenir ses
jambes tranquilles. Elle s’appelait Mme Zimmermann.

Hans Castorp la connaissait vaguement de vue. Elle
avait été assise pendant quelques semaines à la table de
Mme Salomon et du collégien vorace, et avait toujours
beaucoup ri. Puis, elle avait disparu, sans que le jeune
homme se fût autrement soucié d’elle. Elle devait être
partie, avait-il supposé, pour autant qu’il s’était fait une
opinion sur sa disparition. Et voici qu’il la trouvait ici, sous
ce nom de « la trop pleine » dont il attendait l’explication.

– Ah, ah, ah, pétillait-elle, chatouillée, la poitrine
agitée. Un homme terriblement drôle, ce Behrens,
fabuleusement drôle et amusant, à vous rendre bossue et
malade de rire. Asseyez-vous donc, Monsieur Kasten,
Monsieur Carsten, ou comment vous appelez-vous donc ?
Vous avez un si drôle de nom, ah, ah, hi, hi, excusez-moi !
asseyez-vous sur cette chaise, à mes pieds, mais
permettez-moi de gigoter, je ne puis… ah… ah ! soupira-t-
elle, la bouche ouverte, puis pétilla de nouveau. Je ne
peux pas faire autrement.



Elle était presque jolie, avait des traits nets, un peu
trop marqués, mais agréables, et un petit menton double.
Mais ses lèvres étaient bleuâtres, et la pointe du nez avait
la même teinte, sans doute parce qu’elle manquait d’air.
Ses mains, qui étaient d’une maigreur lymphatique et que
les manchettes de dentelle de la chemise de nuit
mettaient en valeur, étaient aussi incapables de se tenir
tranquilles que les pieds. Elle avait un cou de jeune fille,
avec des salières au-dessus des clavicules tendres, et la
gorge, sous le linon, agitée par le rire et la gêne
respiratoire, d’un mouvement irrégulier, court et
ahanant, semblait frêle et jeune, Hans Castorp décida
d’envoyer, ou d’apporter, à elle aussi, de belles fleurs,
vaporisées, parfumées, et provenant des horticulteurs-
exportateurs de Nice et de Cannes. Avec un peu
d’inquiétude, il se joignait à la gaîté agitée et oppressée de
Mme Zimmermann.

– Et vous rendez visite aux grands fiévreux :
demanda-t-elle ? Comme c’est amusant et aimable à
vous, ha, ha, ha, ha ! Figurez-vous que je ne suis pas du
tout une grande malade, c’est-à-dire qu’en somme je ne
l’étais pas du tout, encore dernièrement, pas le moins du
monde… Jusqu’à ce que, récemment, cette histoire…
Écoutez donc si ce n’est pas ce que vous aurez rencontré
de plus drôle dans votre vie…

Et, cherchant son souffle, parmi des tirilis et des trilles,
elle raconta ce qui lui était arrivé.

Un peu malade, elle était montée ici – assez malade
malgré tout (sinon, elle ne serait pas montée), peut-être



même pas tout à fait légèrement atteinte, mais enfin
plutôt légèrement que gravement. Le pneumothorax,
cette conquête encore récente de la technique chirurgicale
qui avait connu un succès si rapide, avait, dans son cas à
elle, fait brillamment ses preuves. L’intervention avait
pleinement réussi, l’état de Mme Zimmermann avait fait
les progrès les plus réconfortants ; son mari – car elle
était mariée, encore que sans enfants – pouvait compter
sur son retour dans deux ou trois mois. C’est lors que,
pour s’amuser, elle fit une excursion à Zurich, il n’y avait
pas d’autre raison à ce voyage que le désir de s’amuser.
Et elle s’y était en effet amusée de tout son cœur, mais
elle s’était aperçue qu’elle allait avoir besoin de se faire
regonfler, et elle avait chargé de ce soin un médecin de là-
bas. Un jeune homme charmant, et si drôle, hahaha !
hahaha ! mais qu’était-il arrivé ? Il l’avait trop gonflée ? Il
n’y avait pas d’autre terme, ce mot disait tout. Plein de
bonnes intentions, sans doute ne s’y entendait-il pas très
bien, bref : trop pleine, c’est-à-dire avec des battements
de cœur et de l’oppression, – ha, hihihi – elle était arrivée
ici et avait été aussitôt fourrée au lit par Behrens, qui
avait juré et tempêté. Car à présent elle était gravement
malade – non pas précisément grande fiévreuse, mais
gâchée, bousillée, – hahaha ; mais quelle figure, quelle
drôle de figure faisait-il donc ? Et tout en la désignant du
doigt, elle riait si fort de la figure de Hans Castorp que son
front, à lui aussi, commença de bleuir. Mais le plus drôle,
dit-elle, était Behrens, avec sa fureur et sa grossièreté.
D’avance elle en avait ri lorsqu’elle s’était rendu compte
qu’elle était trop pleine. « Vous êtes en danger de mort



absolu », avait-il tempêté sans égards ni ménagements
aucuns. Quels ours ! Hahaha, hihihi. Excusez-moi.

On pouvait se demander ce qui dans la déclaration du
conseiller la faisait rire, d’un rire aussi perlé ; si ce n’était
que sa « grossièreté » et parce qu’elle n’y croyait pas, ou
quoiqu’elle y crût, – et sans doute y croyait-elle – ou si
elle trouvait terriblement comique la chose elle-même,
c’est-à-dire le danger de mort qu’elle courait. Hans
Castorp avait l’impression que c’était cette dernière
supposition qui était exacte, et que vraiment elle ne
poussait des trilles, gazouillait et pétillait que par une
légèreté puérile et dans l’inconscience de sa cervelle
d’oiseau ; et il l’en blâmait. Néanmoins, il lui envoya des
fleurs, mais ne revit pas davantage la rieuse
Mme Zimmermann. Car, après que quelques jours encore
elle eût été soutenue par l’oxygène, elle était bel et bien
morte dans les bras de son mari, appelé par télégramme ;
elle avait été une oie in-folio, ajouta le conseiller de qui
Hans Castorp tint cette nouvelle.

Mais auparavant déjà l’esprit entreprenant et
compatissant de Hans Castorp avait noué, à l’aide du
conseiller et du personnel d’infirmières, de nouvelles
relations avec les grands malades de la maison ; et il fallut
que Joachim l’accompagnât. Hans Castorp l’emmena chez
le fils de « Tous les deux », le second qui restait encore,
après que l’on eût depuis longtemps nettoyé et désinfecté
avec du H2CO la chambre de l’autre. Puis, ils allèrent chez
Teddy, le jeune garçon arrivé récemment, parce que son
cas avait été trop grave pour l’internat du Fredericianum,



où il avait d’abord séjourné. Ensuite, chez un employé
d’une compagnie d’assurance germano-russe, Antoine
Carlovitch Ferge, martyr résigné et doux. Enfin, chez
l’infortunée et cependant si coquette
Mme de Mallinckrodt, qui elle aussi, reçut des fleurs, à
l’instar des précédents, et à laquelle on donna même
plusieurs fois sa bouillie en présence de Hans Castorp et
de Joachim… Ils finirent par se faire une réputation de
Samaritains et de frères de charité. Aussi Settembrini
aborda-t-il un jour Hans Castorp en ces termes :

– Sapristi, ingénieur, j’entends dire des choses bizarres
de votre conduite. Vous vous seriez voué à la charité ?
Vous tentez de vous justifier par de bonnes œuvres ?

– Cela ne vaut pas la peine d’en parler, Monsieur
Settembrini. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mon
cousin et moi…

– Mais laissez donc votre cousin de côté ! C’est à vous
que nous avons affaire, quand même on parle de vous
deux, voilà qui est sûr. Le lieutenant est une nature
respectable, mais simple et dont l’esprit ne court aucun
risque qui puisse inquiéter l’éducateur. Vous ne me ferez
pas accroire que c’est lui qui dirige vos expéditions. Le
plus marquant des deux, mais aussi celui qui court le plus
grand danger, c’est vous. Vous êtes, si je puis ainsi
m’exprimer, un enfant gâté de la vie, il faut s’occuper de
vous. D’ailleurs, vous m’avez permis de m’occuper de
vous.

– Certainement, Monsieur Settembrini, je l’ai permis,
une fois pour toutes. C’est tout à fait aimable à vous. Un



« enfant gâté de la vie » est bien dit. Ah, ces écrivains,
tout ce qu’ils peuvent inventer ! Je ne sais pas trop si je
peux être fier de ce titre, mais c’est joliment tourné, il faut
en convenir. Eh bien, voilà : je m’occupe un peu des
« enfants de la mort », c’est là sans doute ce que vous
voulez dire. Je m’intéresse ci et là, tout à fait
accessoirement, sans que la cure de repos puisse en
souffrir, aux grands malades, aux plus sérieux,
comprenez-vous, à ceux qui ne sont pas ici pour leur
plaisir, ceux qui ne tournent pas mal, mais qui s’en vont
mourants.

– Mais il est écrit : « Laissez les morts enterrer leurs
morts », dit l’Italien.

Hans Castorp leva les bras et exprima par son jeu de
physionomie que bien des choses étaient écrites, de sorte
qu’il était difficile de discerner les meilleures et de s’en
inspirer. Bien entendu, le joueur d’orgue de Barbarie avait
mis en avant un argument gênant, c’était à prévoir. Mais
encore que Hans Castorp fût toujours disposé à lui prêter
l’oreille, à trouver bon de l’écouter sous toutes réserves et
sans engagement, et de subir à titre d’essai cette influence
éducatrice, il était bien loin de songer à renoncer le moins
du monde, pour l’amour de conceptions pédagogiques, à
des entreprises qui, malgré la mère Gerngross et sa façon
de parler du « gentil petit flirt », malgré la sécheresse du
pauvre Rotbein et le sot tirili de la « trop pleine », lui
paraissaient encore, et d’une façon indéterminée,
profitables et d’une portée considérable.

Le fils Tous-les-Deux s’appelait Lauro. Il avait reçu



des fleurs, des violettes de Nice au parfum de terre, « de
la part de deux compagnons de souffrances
compatissants, avec leurs meilleurs vœux de guérison »,
et comme l’anonymat était devenu de pure forme, et que
tout le monde savait de qui provenaient ces présents,
Mme Tous-les-deux elle-même, la mère mexicaine pâle et
vêtue de noir, aborda les cousins lorsqu’elle les rencontra
dans le corridor, les remercia et les invita par des paroles
rauques, mais surtout par une mimique attristée, à
recevoir en personne les remerciements de son fils, de
son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. Ce qui eut
lieu incontinent. Lauro se trouva être un jeune homme
d’une étonnante beauté, avec des yeux ardents, un nez
aquilin dont les narines palpitaient, et des lèvres
admirables au-dessus desquelles pointait une petite
moustache noire, mais il prit un tel air de vantardise
dramatique que les visiteurs, Hans Castorp non moins
que Joachim Ziemssen, furent heureux lorsque la porte
de la chambre du malade se referma derrière eux. Car,
tandis que Mme Tous-les-deux, dans son châle de
cachemire, le voile noir noué sous le menton, des rides
transversales sur son front étroit tout plissé, avec
d’énormes poches sous ses yeux noirs de jais, les jambes
arquées, allait et venait dans la pièce, laissait tomber avec
affliction un des coins de sa grande bouche et s’approchait
de temps à autre des jeunes gens assis au bord du lit, pour
répéter sa tragique sentence de perroquet : « Tous les dé,
vous comprenez, Messiés ? Premièrement l’un, et
maintenant l’autre », le beau Lauro, se livrait, également
en français, à des discours rauques et râlants d’une



insupportable présomption dont le sens était qu’il
comptait mourir « comme héros, à l’espagnole » ainsi
qu’avait dit son frère, « de même que son fier jeune frère
Fernando » qui, lui aussi, était mort comme un héros
espagnol ; il gesticulait, ouvrait sa chemise pour tendre
aux coups de la mort sa poitrine jaune, et continua à se
conduire de la sorte jusqu’à ce qu’un accès de toux, qui fit
monter à ses lèvres une mince écume rose, étouffât ses
rodomontades et décidât les cousins à s’éloigner sur la
pointe des pieds.

Ils ne s’entretinrent pas de la visite chez Lauro et
même dans leur for intérieur ils s’abstinrent de juger son
attitude. Tous deux se trouvèrent plus à leur aise chez
Antoine Carlovitch Ferge, de Pétersbourg, qui, avec sa
grande moustache joviale, et l’expression également
joviale de sa pomme d’Adam saillante, gisait sur son lit et
se remettait lentement et difficilement de la tentative que
l’on avait faite de lui appliquer le pneumothorax, ce qui, à
un cheveu près, avait failli lui coûter la vie. Il avait en
effet ressenti un choc violent, le choc à la plèvre, connu
comme incident de cette intervention chirurgicale à la
mode du jour. Mais chez lui ce choc s’était produit sous la
forme exceptionnellement dangereuse d’un
évanouissement complet et d’une syncope des plus
inquiétantes, en un mot il s’était produit avec une telle
force que l’on avait dû interrompre et ajourner
provisoirement l’opération.

Les bons yeux gris de M. Ferge se dilataient et son
visage blêmissait chaque fois qu’il parlait de cet



événement qui devait avoir été effroyable pour lui. « Sans
anesthésique, Messieurs ! Bon, nous autres, nous ne
supportons pas cela, c’est contre-indiqué dans notre cas,
on le comprend et, en homme raisonnable, on se résigne à
son sort. Mais l’anesthésie locale ne pénètre pas très
profondément, Messieurs, il n’y a guère que la surface de
la chair qu’elle engourdit, on sent que l’on vous ouvre, il
est vrai que l’on se sent seulement pincer et triturer. Je
suis couché, la tête couverte, pour que je ne voie rien, et
l’assistant me tient à droite, l’infirmière en chef, à gauche.
C’est comme si l’on me pressait et me pinçait, c’est la
chair que l’on ouvre et que l’on replie à l’aide de pinces.
Mais voici que j’entends le docteur Behrens dire :
« Bon ! » et à cet instant, Messieurs, il commence à palper
la plèvre avec un instrument sans pointe – il faut qu’il soit
épointé pour que l’on ne transperce pas trop tôt – à
tâtons il cherche le bon endroit où il pourra percer un trou
et introduire le gaz, et tandis qu’il fait cela, tandis qu’il
promène son instrument le long de ma plèvre, Messieurs,
Messieurs, c’en fut fait de moi, c’était fini, il m’arrivait
quelque chose d’absolument indescriptible. La plèvre,
Messieurs, il ne faut pas la toucher, elle ne veut et ne peut
en aucune façon être touchée, elle est tabou, elle est
protégée par la chair, isolée et inabordable, une fois pour
toutes. Et voici qu’il l’avait dénudée et qu’il la palpait.
Messieurs, je me trouvai mal. Effrayant, effrayant,
Messieurs ! Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait ressentir
une impression aussi effroyable et aussi misérablement
abjecte sur terre et ailleurs qu’en enfer ! Je tombai en
syncope, en trois syncopes à la fois, une verte, une brune



et une violette. De plus, cela puait, cette syncope, le choc
se portait sur mon odorat, Messieurs, cela sentait
follement l’hydrogène sulfuré, comme cela doit sentir en
enfer, et en même temps je m’entendais rire tout en
tournant de l’œil, mais pas comme un homme rit, non,
c’était l’éclat de rire le plus inconvenant et le plus odieux
que j’aie jamais entendu de ma vie, car de se laisser ainsi
palper la plèvre, Messieurs, c’est comme si l’on vous
chatouillait de la manière la plus infâme, la plus exagérée
et la plus inhumaine, c’est cela et pas autre chose que
cette damnée honte et torture, et voilà ce qu’est le choc à
la plèvre, que le bon Dieu veuille vous épargner !

Souvent, et toujours livide de terreur, Antoine
Carlovitch Ferge revint sur cette « saloperie » d’opération
et il ne laissait pas d’appréhender son renouvellement.
D’ailleurs, dès les premiers mots, il s’était montré un
homme simple, à qui toutes les choses « élevées » étaient
étrangères et à l’égard de qui il ne fallait avoir de
prétentions d’ordre intellectuel ou sentimental d’aucune
sorte, ainsi que lui-même n’avait à l’endroit des autres
aucune exigence pareille. Ceci admis, il parlait par ailleurs
d’une façon assez intéressante de sa vie passée, à laquelle
la maladie l’avait arraché, de la vie d’un représentant au
service d’une compagnie d’assurances contre l’incendie.
De Pétersbourg, il avait entrepris de longues randonnées
à travers la Russie, dans tous les sens, il avait visité les
usines assurées et son rôle avait été d’enquêter sur les
maisons qui étaient dans une situation financière difficile ;
car la statistique apprenait que c’est dans les usines qui
font de mauvaises affaires que se produisaient le plus



souvent des incendies. C’est pourquoi on l’avait chargé de
la mission de sonder sous tel ou tel prétexte une
entreprise, et de rendre compte à sa banque de ses
enquêtes, afin que, par une réassurance plus forte ou par
une répartition des primes, on pût prévenir des pertes
sensibles. Il parla de voyages en plein hiver à travers
l’immense empire, de courses nocturnes par un froid
inouï, allongé en traîneau, sous des peaux de mouton, et
raconta comment, en s’éveillant, il avait vu luire les yeux
des loups au-dessus de la neige pareils à des étoiles. Il
avait emporté dans son coffre des provisions congelées, de
la soupe aux choux et du pain blanc que l’on faisait
dégeler aux étapes, en changeant de chevaux (et le pain
était alors aussi frais que le premier jour). On ne risquait
de mésaventure que lorsqu’on avait tout à coup un temps
de dégel : car la soupe aux choux que l’on avait emportée
en morceaux congelés fondait alors, et s’écoulait.

M. Ferge racontait ainsi, en s’interrompant de temps à
autre pour remarquer en soupirant que tout cela eût été
très joli, si seulement il n’avait pas été nécessaire que l’on
renouvelât encore sur lui la tentative du pneumothorax. Il
ne débitait rien de plus « élevé », c’étaient des faits que
l’on écoutait volontiers, surtout Hans Castorp qui trouvait
profitable d’entendre parler de l’empire russe et de ses
formes d’existence, de samovars, de caviar, de cosaques
et d’églises en bois, avec tant de clochers en forme
d’oignons que l’on eût dit des colonies de champignons. Il
invitait aussi M. Ferge à lui parler des habitants de ce
pays, de leur exotisme nordique et d’autant plus
aventureux à ses yeux, du sang asiatique qui coulait en



eux, des pommettes saillantes, de la forme finno-mongole
de leurs yeux, et il prêtait l’oreille à tout cela avec un
intérêt tout anthropologique. Il se fit encore adresser la
parole en russe, – l’idiome oriental jaillissait de la
sympathique moustache de M. Ferge et de sa pomme
d’Adam saillante non moins bonasse, rapide, indistinct,
désossé et infiniment étrange, et Hans Castorp trouvait
cette diversion d’autant plus agréable (la jeunesse est
ainsi faite), qu’il s’ébattait sur un terrain interdit en bonne
pédagogie.

Fréquemment, ils entraient pour un quart d’heure
chez Antoine Carlovitch Ferge. Entre temps, ils rendaient
visite au jeune Teddy du Fredericianum, un élégant
adolescent de quatorze ans, blond et fin, en possession
d’une infirmière privée et d’un pyjama en soie blanche
orné de brandebourgs. Il était orphelin et riche, ainsi que
lui-même le leur apprit. En attendant une opération d’une
certaine gravité que l’on voulait tenter sur lui – il
s’agissait d’éloigner des parties vermoulues, – il quittait
de temps à autre son lit pour une heure, lorsqu’il se
sentait mieux, et dans un gracieux costume de sport,
prenait part à la réunion du salon. Les dames badinaient
volontiers avec lui, et il écoutait leurs conversations, par
exemple celles qui avaient trait à l’avocat Einhuf, à la
demoiselle à la culotte de jersey et à Fraenzchen
Oberdank. Puis il retournait au lit. C’est ainsi que vivait le
jeune Teddy, parmi les élégances, au jour le jour, en
laissant deviner que c’était désormais tout ce qu’il
attendait de la vie.



Mais au numéro 50 gisait Mme de Mallinckrodt, qui
répondait au prénom de Nathalie, avec des yeux noirs et
des boucles d’oreilles en or, coquette, aimant se parer, et
qui était cependant une sorte de Lazare ou de Job
féminin, frappée par Dieu de toutes les infirmités
possibles. Son organisme semblait inondé de toxines, de
sorte que toutes les maladies imaginables s’abattaient sur
elle, à tour de rôle et simultanément. Particulièrement
atteinte était sa peau, recouverte sur de grandes
étendues d’un eczéma qui la démangeait cruellement, et
qui, ici et là, était à vif, même aux lèvres, de sorte qu’elle
avait peine à y introduire sa cuillère. Des inflammations
internes de la plèvre, des reins, des poumons, du périoste
et même du cerveau, – cette dernière lui causait des
syncopes – se succédaient chez Mme de Mallinckrodt, et sa
faiblesse, conséquence de la fièvre et des souffrances, lui
causait de grandes angoisses, faisait, par exemple, qu’en
mangeant elle avait peine à avaler convenablement : les
aliments restaient accrochés en haut de l’œsophage. Bref,
cette femme était dans une situation effroyable, et, de
plus, elle était seule au monde. Car, après qu’elle eût
quitté son mari et ses enfants, pour l’amour d’un autre
homme, ou plus exactement d’un grand gamin, elle avait
été à son tour abandonnée par son amant, ainsi qu’elle-
même l’apprit aux deux cousins, et elle se trouvait donc
n’avoir pas de foyer, quoiqu’elle ne manquât pas de
ressources : son époux les lui fournissait. Sans tirer une
vanité déplacée de cette générosité ou de cet amour
persistant, elle en profitait sans le prendre elle-même au
sérieux ; et elle comprenait qu’elle n’était qu’une pauvre



pécheresse déshonorée, en raison de quoi elle supportait
toutes ses plaies dignes de Job, avec une patience et une
ténacité surprenantes, avec la force de résistance
élémentaire de sa race et de son sexe, qui triomphait de la
détresse de son corps de brune ; elle réussissait à faire
une coiffure seyante même du pansement de gaze blanche
qu’elle devait porter à la tête pour quelque dégoûtante
raison. Elle ne cessait de changer de bijoux, inaugurait la
matinée par des coraux, et finissait la soirée parée de
perles. Enchantée par l’envoi de fleurs de Hans Castorp,
auquel elle prêta une signification plutôt galante que
charitable, elle fit inviter les jeunes gens à prendre, près
de son lit, le thé, qu’elle-même buvait dans un « canard »,
les doigts couverts, jusqu’aux articulations, d’opales,
d’améthystes et d’émeraudes sans excepter les pouces.
Bientôt, et tandis que les anneaux d’or se balançaient à
ses oreilles, elle eut raconté aux cousins comment tout
s’était passé. Elle leur parla de son mari, si respectable
mais ennuyeux, de ses enfants également convenables et
ennuyeux qui tenaient absolument du père, et à l’égard
desquels elle n’avait jamais éprouvé des sentiments
particulièrement chaleureux, et aussi du grand gamin
avec lequel elle avait pris la fuite, et dont elle se plaisait à
vanter la poétique tendresse. Mais les parents du jeune
homme avaient su l’éloigner d’elle par la ruse et la force et
peut-être aussi la maladie, qui alors avait éclaté sous des
formes multiples et soudaines, avait-elle répugné au petit.
« Vous répugne-t-elle également, messieurs ? »
demanda-t-elle avec coquetterie et sa féminité triomphait
de l’eczéma qui recouvrait la moitié de sa figure.



Hans Castorp n’avait que mépris pour le petit à qui
elle avait répugné, et il exprima cette impression en
haussant les épaules. Pour ce qui le concernait, la lâcheté
du poétique adolescent l’incita à un zèle d’un caractère
tout opposé, et à plusieurs reprises il saisit l’occasion de
rendre à l’infortunée Mme de Mallinckrodt de menus
services d’infirmier, qui n’exigeaient pas de préparation
spéciale, c’est-à-dire qu’il s’essaya à lui introduire avec
précaution dans la bouche la bouillie de midi lorsqu’il
arrivait qu’on la servît, qu’il lui donna à boire dans le
« canard » lorsqu’une bouchée ne voulait pas descendre
ou qu’il l’aidait à changer de position dans son lit, car, en
sus de tous ses maux, elle était encore gênée par la plaie
d’une opération. Il procédait à ces manipulations en se
rendant à la salle à manger, ou en revenant d’une
promenade, après avoir invité Joachim à poursuivre sa
route, cependant qu’il contrôlerait en passant l’état du
numéro 50. Et il se sentait exalté par une joie particulière,
qui tenait au sentiment qu’il avait de la portée secrète et
de l’opportunité de sa conduite, à quoi se mêlait d’ailleurs
un certain plaisir furtif et impeccablement chrétien qu’il
prenait à cette manière d’agir, manière, en effet, si pieuse,
si douce et si louable, que, ni du point de vue militaire, ni
du point de vue humaniste et pédagogique, on ne pouvait
y faire d’objections sérieuses.

Nous n’avons pas encore parlé de Karen Karstedt, et
cependant Hans Castorp et Joachim s’occupèrent d’elle
tout particulièrement. C’était une cliente privée et
externe du docteur Behrens qui l’avait recommandée à la
sollicitude charitable des cousins. Elle était ici, en haut,



depuis quatre ans, sans ressources et dépendant de
parents très durs à son égard, qui, une fois déjà, l’avaient
emmenée d’ici, sous prétexte qu’elle était de toute
manière condamnée à mourir, et qui ne l’avaient
renvoyée que sur l’intervention du conseiller. Elle habitait
à Dorf, dans une pension bon marché, elle était frêle, âgée
de dix-neuf ans, avec des cheveux lisses et huileux, avec
des yeux qui s’efforçaient timidement de cacher une lueur
qui répondait à la rougeur fiévreuse de ses joues et à une
voix prenante mais voilée d’une manière caractéristique.
Elle toussait presque sans arrêt, et les pointes de presque
tous ses doigts étaient couvertes d’emplâtres, parce qu’ils
étaient crevassés par la maladie.

C’est donc à elle que les deux cousins, – à la prière du
docteur, et en braves garçons qu’ils étaient, – se
consacrèrent tout spécialement. Cela commença par un
envoi de fleurs, puis ils firent une visite à la malheureuse
Karen, sur son petit balcon, à Dorf, après quoi l’on
organisa quelques promenades à trois. On allait à un
concours de patinage ou à une course de bobsleighs. Car la
saison des sports d’hiver de notre haute vallée battait
maintenant son plein, on avait organisé une semaine de
championnats. Les initiatives se multipliaient, plaisirs et
spectacles, auxquels les cousins n’avaient accordé jusque-
là qu’incidemment une attention distraite. Joachim, en
effet, était hostile à tous les divertissements d’ici. Ce
n’était pas pour eux qu’il était ici, il n’était pas du tout ici
pour vivre et s’accommoder de ce séjour en le rendant
agréable et varié, mais uniquement pour se désintoxiquer
le plus vite possible, afin de se mettre en état de prendre



du service dans la plaine, du service véritable au lieu du
service de la cure, qui n’était qu’un succédané, mais
auquel il ne souffrait aucune atteinte. Il lui était interdit
de participer activement aux sports d’hiver et il lui
déplaisait de faire le badaud. Quant à Hans Castorp, il se
sentait uni à ceux d’en haut par une solidarité trop stricte
et trop intime pour témoigner le moindre intérêt à la vie
des gens qui considéraient cette vallée comme un terrain
de sport.

Mais leur sollicitude à l’endroit de la pauvre
Mlle Karstedt avait modifié la situation, et, à moins de se
montrer peu chrétien, Joachim ne pouvait élever aucune
objection. Ils allèrent prendre la malade dans son modeste
logement à Dorf et la conduisirent, par un froid
chaudement ensoleillé, à travers le quartier anglais, ainsi
dénommé d’après l’hôtel d’Angleterre, entre les magasins
luxueux de la rue principale, où des traîneaux sonnaient,
où se promenaient de riches viveurs et des fainéants du
monde entier, des pensionnaires du Casino et d’autres
grands hôtels, têtes nues, en d’élégants costumes de sport
taillés en des étoffes choisies et coûteuses, avec des
figures bronzées par la brûlure du soleil d’hiver et par la
réverbération de la neige, et plus bas jusque sur la
patinoire située non loin du Casino au fond de la vallée,
patinoire qui, en été, avait servi de terrain de football. On
entendait de la musique, l’orchestre du Casino donnait un
concert sur l’estrade du pavillon de bois, en haut de la
patinoire rectangulaire, derrière laquelle les montagnes
neigeuses se dressaient dans l’azur foncé. Ils entrèrent, se
frayèrent un passage à travers le public qui entourait la



patinoire sur des sièges en gradins, trouvèrent des places
et se mirent à regarder. Les patineurs, en vêtements
collants, en maillots noirs, en dolmans à brandebourgs
garnis de fourrures, se balançaient, planaient décrivaient
des figures, sautaient et tournaient en rond. Un couple de
virtuoses – dame et cavalier, des professionnels « hors
concours », – exécutant une prouesse que seul au monde
il réussissait, déchaîna des applaudissements soutenus
par la musique. Se disputant le record de vitesse, six
jeunes gens, de nationalité différentes, penchés, les mains
dans le dos, tenant parfois un mouchoir entre les dents,
firent six fois le tour du vaste rectangle. Le son d’une
cloche se mêla à la musique. Parfois la foule éclatait en cris
d’encouragement et en applaudissements.

C’était une foule bariolée que les trois malades, les
cousins et leur protégée, découvraient autour d’eux. Des
Anglais à casquettes écossaises et aux dents blanches
parlaient français à des dames aux parfums pénétrants
qui étaient vêtues de pied en cap de laines multicolores, et
dont quelques-unes portaient culotte. Des Américains à
petites têtes, les cheveux collés, la shagpipe au bec,
portaient des fourrures dont le poil rude était tourné à
l’extérieur. Des Russes barbus et élégants, riches et
barbares à voir, et des Hollandais d’un type métissé de
malais, étaient assis parmi un public allemand et suisse,
tandis qu’un certain monde indéterminé et qui parlait
français, venu des Balkans ou du Levant, un monde
aventureux pour lequel Hans Castorp montrait un certain
faible, mais que Joachim condamnait comme interlope et
sans caractère, était partout répandu. Entre temps, des



enfants prirent part à des concours burlesques,
trébuchèrent le long de la patinoire, un pied chaussé d’un
ski, l’autre d’un patin, ou bien c’étaient les garçons qui
poussaient sur leurs pelles leurs jeunes cavalières. Ils
coururent avec des chandelles allumées, le vainqueur
étant celui qui gardait sa lumière allumée jusqu’au but ; il
leur fallait, en courant, franchir des obstacles, ou remplir
des arrosoirs de pommes de terre, à l’aide de cuillères en
étain. Les grandes personnes jubilaient. On se montrait
les plus riches, les plus connus et les plus gracieux d’entre
les enfants, la fillette d’un multimillionnaire hollandais, le
fils d’un prince prussien et un garçonnet de douze ans qui
portait le nom d’une marque de champagne connue dans
le monde entier. La pauvre Karen jubilait, elle aussi. De
joie, elle frappait des mains, malgré ses doigts crevassés.
Elle leur était si reconnaissante !

Les cousins la conduisirent également aux courses de
bobsleigh. Leur but n’était très éloigné ni du Berghof ni
du domicile de Karen Karstedt, car la piste, descendant de
la Schatzalp, se terminait à Dorf, entre les agglomérations
du versant ouest. Le petit pavillon de contrôle était dressé
là ; on y annonçait par téléphone le départ de chaque
traîneau. Entre les remparts de neige glacée, sur les
virages de la piste luisant d’un éclat métallique, les châssis
plats, chargés d’hommes et de femmes en laine blanche,
portant autour de leurs poitrines des écharpes aux
couleurs de toutes les nations, descendaient de la hauteur,
à intervalles assez longs. On voyait des figures rouges et
tendues sur lesquelles la neige tombait. Des chutes, des
traîneaux qui dérapaient ou culbutaient et déversaient



leurs équipes dans la neige, étaient photographiés par le
public. Ici aussi la musique jouait. Les spectateurs étaient
assis sur de petites tribunes, ou s’avançaient par l’étroit
sentier que l’on avait dégagé à côté de la piste. Des
passerelles en bois qui franchissaient la piste et sous
lesquelles passait de temps à autre un bobsleigh rapide,
étaient également occupées par des spectateurs. Les
cadavres du sanatorium, là, en haut, suivaient le même
chemin, ils passaient à toute allure sous le pont,
décrivaient les virages en aval, toujours en aval, se dit
Hans Castorp, et même il en parla.

Ils emmenèrent Karen Karstedt, une après-midi, au
cinéma Bioscope, puisqu’elle jouissait infiniment de tout
cela. Dans l’air vicié qui les incommodait tous trois
physiquement, parce qu’ils n’étaient habitués qu’à
l’atmosphère la plus pure, dans cet air qui pesait à leurs
poitrines, et produisait dans leurs têtes un brouillard
trouble, une vie multiple trépidait sur l’écran, devant
leurs yeux douloureux, saccadée, divertissante et hâtive,
dans une agitation frémissante qui ne s’attardait en
vibrant que pour repartir aussitôt, accompagnée par une
petite musique qui appliquait sa présente division du
temps à la fuite d’apparences passées, et qui, malgré ses
moyens limités, savait jouer de tous les registres de la
solennité, de la pompe, de la passion, de la sauvagerie et
d’une sensualité roucoulante. C’était une histoire
mouvementée d’amour et de meurtre qu’ils virent se
dérouler dans le silence, à la cour d’un despote oriental :
des événements précipités, pleins de magnificence et de
nudité, pleins de désirs souverains et de furie religieuse



dans la servilité, pleins de cruauté, de volupté, de
voluptés meurtrières et d’une lenteur évocatrice lorsqu’il
s’agissait, par exemple, de faire apprécier la musculature
des bras d’un bourreau, bref, inspirés par une
connaissance familière des vœux secrets de la civilisation
internationale qui assistait à ce spectacle. Settembrini, en
homme de jugement, aurait sans doute condamné
sévèrement cette représentation si peu humaniste ; avec
une ironie cinglante et classique il n’aurait pas manqué de
flétrir l’abus que l’on avait fait de la technique pour
animer des images qui abaissaient la dignité de l’homme ;
c’est à quoi songeait Hans Castorp, et il chuchotait des
remarques à l’oreille de son cousin sur ce sujet. En
revanche, Mme Stoehr, également présente et qui était
assise pas très loin d’eux, paraissait tout extasiée, sa
figure rouge et bornée était convulsée par la jouissance.

D’ailleurs, il en était de même de tous les visages que
l’on regardait. Lorsque la dernière image trépidante d’une
scène s’évanouissait, que la lumière s’allumait dans la
salle et que le champ des visions apparaissait à la foule
comme une toile vide, il ne pouvait même pas y avoir
d’applaudissements. Personne n’était là que l’on eût pu
récompenser par des acclamations, que l’on eût pu
rappeler par admiration pour l’art dont il avait fait
preuve. Les acteurs qui s’étaient réunis pour ce spectacle,
étaient depuis longtemps dispersés à tous les vents. On
n’avait vu que les ombres de leur performance, des
millions d’images et des déclics les plus brefs en lesquels
on avait décomposé leur action en la recueillant afin de
pouvoir la restituer à volonté et aussi souvent qu’on le



voudrait, par un déroulement rapide et clignotant, à
l’élément de la durée. Le silence de la foule avait quelque
chose de veule et de repoussant. Les mains restaient
étendues, impuissantes, devant le néant. On se frottait les
yeux, on regardait fixement devant soi, on avait honte de
la clarté, et l’on avait hâte de retrouver l’obscurité pour
regarder à nouveau, pour voir se dérouler les choses qui
avaient eu leur temps, transplantées dans un temps
nouveau, et renouvelées par le fard de la musique.

Le despote tomba sous le poignard, avec un hurlement
de sa bouche ouverte que l’on n’entendit pas. On vit
ensuite des images du monde entier : Le Président de la
République Française en haut de forme et en grand
cordon, répondant du haut d’un landau à une allocution ;
on vit le vice-roi des Indes au mariage d’un Radjah ; le
Kronprinz allemand dans une cour de caserne de
Potsdam. On assista aux allées et venues des habitants
d’un village du Nouveau Mecklembourg, à un combat de
coqs à Bornéo, on vit des sauvages nus qui jouaient de la
flûte en soufflant du nez, on vit une chasse aux éléphants
sauvages, une cérémonie à la cour du Roi de Siam, une
rue de bordels au Japon, où des geishas étaient assises
derrière le treillis de cages de bois. On vit des Samoyèdes
emmitouflées parcourir dans leurs traîneaux tirés par des
rennes un désert de neige au nord de l’Asie, des pèlerins
russes prier à Hébron, un délinquant persan recevoir la
bastonnade. On assistait à tout cela. L’espace était
anéanti, le temps avait rétrogradé, le « là-bas » et le
« jadis » étaient transformés et enveloppés de musique.
Une jeune femme Marocaine, vêtue de soie rayée,



caparaçonnée de chaînes, d’anneaux et de paillettes, sa
poitrine pleine à moitié dénudée, s’approchait soudain de
vous, en grandeur naturelle ; ses narines étaient larges,
ses yeux pleins d’une vie bestiale, ses traits sans
mouvement. Elle riait de ses dents blanches, abritait ses
yeux d’une de ses mains dont les ongles semblaient plus
clairs que la chair, et, de l’autre, faisait signe au public.
Confus, on regardait dans la figure de cette ombre
séduisante qui semblait voir et qui ne voyait pas, que les
regards n’atteignaient pas du tout, dont les rires et les
signes ne visaient pas du tout le présent, mais étaient
chez eux dans le là-bas et dans l’autrefois, de sorte qu’il
eût été insensé de lui répondre. Cela mêlait, comme nous
l’avons dit, au plaisir un sentiment d’impuissance. Puis, le
fantôme s’évanouissait. Une clarté vive envahissait
l’écran, le mot « Fin » y était projeté, le cycle des
représentations était terminé, et en silence on évacuait le
théâtre, tandis qu’un nouveau public se pressait au
dehors, qui désirait jouir d’une répétition de ce
déroulement.

Encouragés par Mme Stoehr qui se joignit à eux, les
cousins, pour l’amour de la pauvre Karen, qui, de
reconnaissance, avait joint les mains, allèrent encore au
café du Casino. Là aussi il y  avait de la musique. Un petit
orchestre de musiciens en habit rouge jouait sous la
direction d’un premier violon tchèque ou hongrois qui, à
l’écart de sa bande, était debout au milieu des couples de
danseurs et tourmentait son instrument avec d’ardentes
torsions du corps. Une animation mondaine régnait
autour des tables. On servait des boissons rares. Pour se



rafraîchir, les cousins commandèrent pour eux et leur
protégée des orangeades, car l’atmosphère était chaude et
poussiéreuse, tandis que Mme Stoehr prenait une liqueur
sucrée. Elle assura qu’à cette heure-ci l’animation ne
battait pas encore son plein. La danse, plus tard dans la
soirée, se faisait sensiblement plus vivante. De nombreux
pensionnaires des différents sanatoria, et des malades
indépendants des hôtels et du Casino, y prenaient part,
plus nombreux encore qu’à présent, et plus d’un grand
fiévreux avait passé le seuil de l’éternité tout en dansant
et avait succombé à l’hémorragie finale en vidant la coupe
de la joie de vivre, in dulci jubilo. Ce que la profonde
ignorance de Mme Stoehr faisait de ce dulci jubilo était
vraiment extraordinaire ; elle empruntait le premier mot
au vocabulaire italien et musical de son mari, en le
prononçant par conséquent dolce, et Dieu sait d’où lui
venait le second. Les deux cousins happèrent en même
temps les brins de paille dans leurs verres lorsque ce latin
éclata, mais Mme Stoehr ne se montra nullement
déconcertée. Au contraire, tout en montrant avec
entêtement ses dents de lièvre, elle s’efforça, par des
allusions et des taquineries, de pénétrer la cause des
rapports entre les trois jeunes gens qu’elle ne saisissait
clairement que du point de vue de la pauvre Karen qui,
étant donné sa conduite légère, ne devait pas être fâchée
d’être chaperonnée à la fois par deux cavaliers aussi
brillants. Le cas lui semblait moins clair, considéré du
point de vue des deux cousins, mais malgré toute sa
sottise et son ignorance, son intuition féminine l’aida à se
faire des choses une idée d’ailleurs incomplète et triviale.



Car elle devina et laissa entendre dans ses taquineries que
le seul et véritable cavalier était Hans Castorp, tandis que
le jeune Ziemssen se bornait à l’assister et que Hans
Castorp, dont elle connaissait le penchant intime pour
Mme Chauchat, ne chaperonnait que faute de mieux la
lamentable Karstedt, parce que, apparemment, il ne
savait pas comment s’approcher de l’autre : conception
tout à fait digne de Mme Stoehr et dépourvue de toute
profondeur morale, très insuffisante et d’une intuition
vulgaire, à laquelle Hans Castorp ne fit que l’honneur d’un
regard fatigué et dédaigneux, lorsqu’elle la formula sur un
ton de plate raillerie. Car, en effet, les rapports avec la
pauvre Karen constituaient pour lui une sorte de
succédané et d’expédient confusément opportun, de
même que toutes ses entreprises charitables avaient pour
lui un sens analogue. Mais en même temps, ces pieuses
entreprises avaient leur fin propre, et la satisfaction qu’il
éprouvait à faire avaler sa bouillie à l’infirme
Mme de Mallinckrodt, à se faire décrire par M. Ferge
l’infernal choc à la plèvre, ou à voir la pauvre Karen
frapper de reconnaissance et de gratitude dans ses mains
aux pointes couvertes d’emplâtres, encore, que détournée
et indirecte, n’en était pas moins d’une nature spontanée
et pure. Elle émanait d’un besoin de renchérir dans un
sens opposé à celui que M. Settembrini représentait par
son action pédagogique, mais qui valait bien, semblait-il
au jeune Hans Castorp, qu’on lui appliquât le placet
experiri.

La maisonnette où demeurait Karen Karstedt était
située non loin du cours d’eau et des rails, au bord du



chemin qui menait à Dorf, et les cousins pouvaient donc
facilement aller la prendre lorsqu’ils voulaient l’emmener
après le petit déjeuner dans leur promenade
réglementaire. Lorsqu’ils marchaient ainsi dans la
direction de Dorf, pour rejoindre l’avenue principale, ils
avaient sous les yeux le petit Schiahorn, puis, à droite,
trois pics qui s’appelaient les Tours Vertes, mais que
recouvrait une neige éblouissante et ensoleillée, et plus
loin, vers la droite, le sommet du Dorfberg. À mi-hauteur
de son versant abrupt, on voyait un cimetière, le
cimetière de Dorf, entouré d’un mur, d’où l’on devait jouir
d’une belle vue, embrassant sans doute le lac, de sorte
que l’on pouvait fort bien l’envisager comme un but de
promenade. Aussi y montèrent-ils un jour, par une belle
matinée. D’ailleurs, toutes les journées étaient belles :
calmes et ensoleillées, d’un bleu profond, d’une chaleur
fraîche et d’une blancheur scintillante. Les cousins, – l’un
rouge comme une tuile, l’autre bronzé, – marchaient en
veston, parce que, sous la brûlure de ce soleil, les
pardessus auraient été incommodes, le jeune Ziemssen en
costume de sport, avec des caoutchoucs, Hans Castorp
chaussé de même, mais en pantalons longs, parce qu’il
n’était pas assez enclin aux exercices physiques pour
porter des culottes courtes. C’était entre le
commencement et le milieu de février de l’année nouvelle.
Parfaitement, le millésime avait changé depuis que Hans
Castorp était monté ici. C’était une autre année, la
suivante. Une grande aiguille de l’horloge universelle avait
progressé d’une unité de temps, non pas d’une des plus
grandes, non pas d’une de celles qui mesuraient les



millénaires (rares étaient ceux qui, vivants aujourd’hui,
assisteraient encore à un pareil changement), pas
davantage une de celles qui marquent les siècles, ni même
les décennats, certes, non. Mais l’aiguille de l’année s’était
récemment déplacée, bien que Hans Castorp ne fût pas
encore ici depuis une année, à peine depuis un peu plus
d’une demi-année, et elle était arrêtée à présent, tout
comme les aiguilles de certaines grandes horloges qui
n’avancent que toutes les cinq minutes, jusqu’à ce qu’elle
dût de nouveau se déplacer. Mais jusque là, l’aiguille des
mois devait encore avancer dix fois, plus de fois qu’elle ne
l’avait fait depuis que Hans Castorp était arrivé ici. Il ne
comptait plus le mois de février, car entamé, il était
aussitôt effacé, de même que changer une pièce c’était,
autant dire, la dépenser.

Les trois compagnons se rendirent donc un jour au
cimetière du Dorfberg. Pour la fidélité de notre relation,
mentionnons encore cette promenade. L’initiative était
due à Hans Castorp, et Joachim, s’il avait commencé par
faire quelques objections à cause de la pauvre Karen,
s’était laissé convaincre et avait reconnu qu’il eût été
inutile de jouer à cache-cache avec elle et de vouloir, à la
manière de la peureuse Mme Stoehr, la mettre
prudemment à l’abri de tout ce qui faisait penser à
l’exitus{9}. Karen Karstedt n’était pas encore en proie aux
illusions dont on s’abuse dans le dernier stade, elle savait
à quoi s’en tenir et quelle était la signification de la
nécrose des pointes de ses doigts. Elle savait aussi que ses
peu pieux parents ne voudraient pas entendre parler du
luxe d’un transport de son cercueil dans son pays natal, et



qu’après l’exitus on lui assignerait une modeste petite
place là-haut, bref, on pouvait estimer que ce but de
promenade du point de vue moral était plus convenable
pour elle que beaucoup d’autres, par exemple que le point
d’arrivée des bobs, ou le cinéma, sans compter que ce
n’était rien de plus qu’un geste opportun de camaraderie
que de faire, une fois par hasard, une visite à ceux de là-
haut, en admettant que l’on ne voulût pas tout
bonnement considérer le cimetière comme une curiosité
et comme un terrain neutre de promenade.

À la file indienne, ils montèrent lentement, car le
sentier déblayé ne leur permettait que de passer un à un.
Ils laissèrent derrière eux et sous eux les villas situées en
haut du versant, et, tout en montant, virent de nouveau
se déplacer et s’ouvrir le paysage familier qui leur offrait
la perspective de sa splendeur hivernale. Il s’étendait
vers le nord-est, dans la direction de l’entrée de la vallée,
et, comme ils s’y attendaient, la vue s’ouvrit sur le lac
dont le disque, entouré de forêts, était gelé et couvert de
neige ; et derrière sa rive la plus éloignée, les plans
inclinés des montagnes semblaient se rencontrer, par delà
lesquels les sommets inconnus, couverts de neige,
s’étageaient devant le bleu du ciel. Ils regardèrent cela,
debout dans la neige, devant le portail en pierre qui
donnait accès au cimetière, puis ils y entrèrent par la
grille en fer qui était fixée au portail et qui n’était
qu’appuyée.

Là encore, les sentiers étaient déblayés qui
s’étendaient entre les tertres entourés de grillage et
capitonnés de neige, entre ces lits bien faits et



régulièrement disposés, avec leurs croix de pierre et de
métal, leurs petits monuments décorés de médaillons et
d’inscriptions. Mais on ne voyait ni entendait âme qui
vive. Le calme, l’éloignement, le silence du lieu semblaient
profonds et intimes à beaucoup d’égards. Un petit ange ou
un bambin en pierre, qui avait un bonnet de neige sur sa
petite tête, et qui, du doigt, fermait ses lèvres, pouvait
bien passer pour son génie, je veux dire : pour le génie de
ce silence, à savoir d’un silence que l’on éprouvait
réellement comme la contre-partie et l’antipode de la
parole, par conséquent comme un mutisme nullement
dépourvu de sens ni vide de vie. Pour les deux visiteurs
mâles, c’eût été sans doute une occasion de se découvrir
s’ils avaient eu des chapeaux, mais ils étaient tête nue,
Hans Castorp, lui aussi l’était, et ils se bornèrent donc à
marcher en une attitude respectueuse, faisant porter le
poids de leurs corps sur la plante de leurs pieds, avec de
petites inclinaisons à droite et à gauche, à la queue leu leu,
derrière Karen Karstedt qui les conduisait.

Le cimetière était de forme irrégulière, il s’étendait
d’abord comme un étroit rectangle vers le sud, puis se
prolongeait dans les deux sens en forme également
rectangulaire. Il était évident qu’on avait dû, à plusieurs
reprises, l’agrandir, et que l’on y avait annexé des
parcelles de champs voisins. Néanmoins, l’enclos semblait
de nouveau autant dire complet, le long des murs aussi
bien que dans les parties intérieures moins cotées ; à
peine pouvait-on voir et dire où l’on y eût encore, en cas
de besoin, trouvé place. Les trois visiteurs se
promenèrent assez longtemps avec discrétion par les



étroits sentiers et passages entre les tombeaux, en
s’arrêtant çà et là, pour déchiffrer un nom, une date de
naissance et de mort. Les pierres funéraires et les croix
étaient sans prétention et témoignaient que l’on ne s’était
pas mis en frais. Quant aux inscriptions, les noms étaient
d’origines diverses, il y en avait d’anglais, de russes, ou
généralement de slaves ; il y en avait aussi d’allemands,
de portugais et d’autres encore. Mais les dates
témoignaient d’une grande fragilité, l’intervalle qui les
séparait les unes des autres était dans l’ensemble d’une
brièveté frappante, le nombre des années qui s’étaient
écoulées entre la naissance et l’exitus s’élevait partout à
une vingtaine environ, guère davantage, beaucoup de
jeunesse et peu de vertu peuplait ce camp, un peuple
nomade qui était venu ici de toutes les parties du monde
et qui avait définitivement accédé à la forme d’existence
horizontale.

Par endroits, parmi l’encombrement des monuments,
à l’intérieur de la pelouse, vers le milieu, il y avait un petit
emplacement plat de longueur d’homme, étal et inoccupé,
entre deux tertres autour des stèles desquels étaient
suspendues des couronnes artificielles, et,
involontairement, les trois visiteurs s’arrêtèrent là. Ils
restèrent debout, la demoiselle en avant de ses
compagnons, et ils lurent les fragiles inscriptions des
pierres. Hans Castorp, dans une attitude d’abandon, les
mains croisées devant lui, la bouche ouverte et les yeux
somnolents, le jeune Ziemssen au garde à vous, et non
seulement droit, mais presque incliné un peu en arrière ;
sur quoi, les cousins, saisis d’une curiosité simultanée,



jetèrent un coup d’œil dérobé sur le visage de Karen
Karstedt. Elle s’en aperçut malgré leur discrétion et resta
là, confuse et humble, la tête inclinée en avant et un peu
oblique ; et elle sourit d’un air affecté, en avançant les
lèvres, avec un rapide clignement des yeux.



NUIT DE WALPURGIS
 

Sept mois allaient être révolus dans quelques jours,
depuis que le jeune Hans Castorp était arrivé ici, tandis
que son cousin Joachim, qui en avait déjà cinq lorsque
l’autre était arrivé, en avait à présent douze derrière lui –
une année en chiffre rond – rond dans ce sens cosmique
que, depuis que la solide petite locomotive l’avait déposé
ici, la terre avait parcouru entièrement son orbite solaire
et était revenue au point où elle était alors. On était en
carnaval, à la veille du Mardi Gras, et Hans Castorp
demanda à l’ancien comment cela se passait.

– Magnifique ! répondit Settembrini, que les cousins
avaient une fois de plus rencontré au cours de leur
tournée du matin. Splendide ! répondit-il. C’est aussi gai
qu’au Prater, vous allez voir, ingénieur. « Et dans la
ronde on nous verra, galants cavaliers » dit-il et
continua de médire d’une langue agile, en accompagnant
ses taquineries de mouvements appropriés des bras, de la
tête et des épaules. Que voulez-vous ? même dans les
« asiles d’aliénés » ont parfois lieu de ces bals pour les
fous et les idiots ; c’est du moins ce qu’on m’a dit.



Pourquoi n’y en aurait-il donc pas ici ? Le programme
comprend les danses macabres les plus variées, vous le
pensez bien. Malheureusement, certains des invités de
l’année dernière ne pourront plus paraître cette fois-ci,
car la fête prend fin dès 9 h. ½.

– Vous voulez dire ?… Ah ! fameux ! rit Hans Castorp.
Vous êtes un farceur… À 9 h. ½, as-tu entendu, toi ?
C’est-à-dire trop tôt pour que « certains » des invités de
l’année puissent assister à la fête pendant une petite
heure. Hou, c’est macabre ! Il s’agit naturellement de
ceux qui, dans l’intervalle, ont dit définitivement adieu à
la chair. Tu saisis mon jeu de mots ? Mais je suis quand
même curieux de voir cela. Je trouve très bien que nous
fêtions ici les fêtes de cette manière, et que nous
marquions les étapes selon l’usage, des coupures bien
faites pour que l’on ne vive pas dans un pêle-mêle trop
désordonné. Ce serait par trop étrange. Nous avons eu
Noël et puis nous avons su que c’était le nouvel an, et voici
que vient le Carnaval. Puis approche le Dimanche des
Rameaux (fait-on des craquelins ici ?), la Semaine Sainte,
Pâques et la Pentecôte, qui tombe six semaines plus tard,
et puis c’est déjà presque la journée la plus longue de
l’année, le solstice d’été, comprenez-vous, et l’on
s’achemine vers l’automne…

– Halte, halte, halte ! cria Settembrini en levant les
yeux au ciel et en appuyant la paume de sa main contre
ses tempes. Taisez-vous, je vous défends de vous
déchaîner de cette façon.

– Excusez-moi, je voulais dire, au contraire…



D’ailleurs, Behrens, finalement, va se décider à me faire
des injections pour me désintoxiquer, car j’ai tout le
temps trente-sept-quatre, cinq, six, et même sept. Il n’y
a rien à faire à cela. Je suis et je reste un enfant gâté de la
vie. Il est vrai que je ne suis pas ici pour une période très
longue, Rhadamante ne m’a jamais décerné un délai
précis, mais il dit qu’il serait insensé d’interrompre la cure
prématurément, alors que j’ai déjà investi ici une pareille
somme de temps. À quoi servirait d’ailleurs qu’il me fixât
un terme ? Cela ne signifierait pas grand’chose, car,
lorsqu’il dit par exemple : six petits mois, c’est toujours
un peu juste, et il faut s’attendre à plus. Je vois cela par
l’exemple de mon cousin qui devait être prêt au
commencement du mois, – prêt dans le sens de guéri –
mais la dernière fois, Behrens lui a encore administré
quatre mois jusqu’à sa guérison complète. Bon, et puis
qu’est-ce qui viendra après ? Ensuite, nous avons le
solstice d’été, disais-je, sans vouloir vous fâcher, et puis
l’on va vers l’hiver. Mais pour l’instant, il est vrai que
nous n’en sommes encore qu’au Carnaval. Et puis, vous
entendez bien, je trouve parfait que nous fêtions tout cela
en bon ordre comme c’est marqué dans l’almanach.
Mme Stoehr disait que chez le concierge on trouvait à
acheter des trompettes d’enfant.

C’était exact. Dès le premier déjeuner du Mardi Gras,
qui survint brusquement, avant que l’on eût pris le temps
d’envisager cet événement, le matin déjà, on entendit
dans la salle à manger toute sorte de sons tirés
d’instruments à vent qui ronflaient ou cornaient. Au
déjeuner déjà, des serpentins furent lancés de la table de



Gaenser, de Rasmussen et de la Kleefeld, et plusieurs
personnes, par exemple Maroussia aux yeux ronds,
portaient des bonnets de papier que l’on pouvait
également acheter chez le portier boiteux. Mais le soir,
une animation de fête se répandit dans la salle et dans les
salons, laquelle par la suite… Nous sommes pour le
moment seul à savoir à quoi, grâce à l’esprit entreprenant
de Hans Castorp, cette soirée de Carnaval devait
conduire. Mais nous ne nous laissons pas tirer de notre
calme réfléchi par cette prescience et nous rendons au
Temps l’honneur qui lui revient, et ne précipitons rien,
peut-être même traînons-nous les événements en
longueur parce que nous partageons la retenue morale du
jeune Hans Castorp qui a si longtemps retardé ces
événements.

L’après-midi, tout le monde s’était rendu à Davos-
Platz, pour voir le mouvement de Carnaval dans les rues.
Des masques avaient défilé, des Pierrots et des Arlequins,
qui faisaient tourner des crécelles, et entre les piétons et
les occupants, également masqués, des traîneaux parés et
garnis de grelots, on s’était livré à des batailles de confetti.
On se retrouva autour des sept tables, pour le repas du
soir, en humeur très joyeuse, résolu à maintenir l’esprit
public dans le cercle fermé. Les bonnets de papier, les
crécelles et les trompettes du concierge avaient été
rapidement écoulés, et le procureur Paravant avait pris
l’initiative d’un travestissement plus complet, en revêtant
un kimono de dame, et en s’attachant une fausse natte
qui, d’après les exclamations qui partirent de tous côtés,
devait appartenir à Mme la consule générale Wurmbrand.



Il avait encore fait tomber les pointes de sa moustache au
moyen d’un fer à friser, de sorte qu’il ressemblait
vraiment tout à fait à un Chinois. L’administration n’était
pas demeurée en reste d’ingéniosité. Elle avait décoré
chacune des sept tables d’un lampion en papier, d’une
lune coloriée qui contenait une bougie allumée, de sorte
que Settembrini, en entrant dans la salle, passant près de
la table de Hans Castorp, cita des vers qui pouvaient se
rapporter à cette illumination :

De mille feux tout flambe et luit.
Un club joyeux est réuni,

énonça-t-il avec un sourire fin et sec, en gagnant d’une
allure négligente sa place où de petits projectiles allaient
l’accueillir, de minces petites boulettes emplies de liquide,
qui se brisaient au choc et inondaient de parfum ceux
qu’elles atteignaient.

Bref, on était en humeur de fête. Des rires éclataient,
des serpentins, qui pendaient des lustres, se balançaient
dans les courants d’air ; dans la sauce du rôti nageaient
des confetti ; bientôt l’on vit la naine passer d’un pas agité
en portant le premier seau de glace et la première
bouteille de champagne. On mêla le bourgogne et le
champagne, ce dont l’avocat Einhuf avait donné le signal,
et lorsque vers la fin du repas les lumières s’éteignirent
de sorte que les lampions seuls éclairèrent la salle à
manger d’un demi-jour bariolé qui faisait penser à une
nuit italienne, l’humeur générale fut parfaite, et à la table
de Hans Castorp on manifesta une vive satisfaction
lorsque Settembrini fit passer un billet (il le remit à



Maroussia, qui était sa voisine la plus proche et qui était
coiffée d’une casquette de jockey en papier de soie vert),
sur lequel il avait écrit au crayon :

Mais songez qu’aujourd’hui le mont est en folie,
Et si tel feu follet s’offrait à vous guider,

Mieux vaudrait, croyez m’en, ne pas vous y fier…
Le docteur Blumenkohl, qui allait de nouveau très mal,

murmura, avec l’expression de physionomie ou des lèvres
qui lui était propre, quelques mots d’où l’on pouvait
déduire d’où venaient ces vers-là. Hans Castorp, pour sa
part, se crut tenu à une réponse qui, à la vérité, n’aurait
pu être que très insignifiante. Il chercha d’abord un
crayon dans ses poches, mais n’en trouva pas et ne put en
obtenir ni de Joachim ni de l’institutrice. Ses yeux veinés
de rouge quêtèrent un secours à l’est, dans l’angle de la
salle, à gauche en retrait et l’on vit que cette pensée
fugitive dégénéra en association d’idées si lointaines qu’il
en pâlit et oublia complètement son intention initiale.

Il y avait, d’ailleurs, encore d’autres raisons de pâlir.
Mme Chauchat, là, derrière lui, avait fait toilette pour
Carnaval. Elle portait une robe neuve, de toute façon une
robe que Hans Castorp ne l’avait pas encore vue porter,
en soie légère et foncée, presque noire, et qui ne brillait
que de temps à autre d’un éclat brun, doré et chatoyant,
une robe au décolleté rond et discret de jeune fille, qui ne
découvrait le cou que jusqu’à l’attache des clavicules, et
en arrière les vertèbres de la nuque légèrement saillantes
sous les cheveux, lorsqu’elle penchait la tête, mais qui



dégageait les bras de Clawdia jusqu’aux épaules, ses bras
qui étaient à la fois frêles et pleins, et en même temps
frais, devait-on supposer, et dont l’extraordinaire
blancheur se détachait sur la soie sombre de la robe d’une
manière si saisissante que Hans Castorp, fermant les
yeux, murmura en lui-même : « Mon Dieu ! ». Il n’avait
encore jamais vu cette coupe. Il connaissait des toilettes
de bal, des dévoilements admis et solennels, voire
réglementaires, qui avaient été beaucoup plus étendus
que celui-ci, sans être de loin aussi sensationnels. Il se
montra en particulier combien avait été erronée
l’ancienne supposition du pauvre Hans Castorp que
l’attrait déraisonnable des bras dont il avait fait la
connaissance à travers un voile de gaze, n’eût pas été
aussi profond sans cette « transfiguration » suggestive,
ainsi qu’il s’était dit alors. Erreur ! Fatal égarement ! La
nudité entière, soulignée et éblouissante de ces
admirables membres d’un organisme malade et
empoisonné, était un événement qui apparaissait
beaucoup plus impressionnant que la transformation de
jadis, une apparition à quoi l’on ne pouvait répondre
autrement qu’en baissant la tête et en répétant sans
voix : « Mon Dieu ! ».

Un peu plus tard arriva encore un billet du contenu
suivant :

De compagnie, où trouver mieux ?
Rien que prétendants et pucelles,

Jeunes, galants, audacieux,



Et sémillants espoirs d’icelle !
– Bravo, bravo ! cria-t-on. On en était déjà au café qui

était servi en de petites cafetières en terre brune, voire
aux liqueurs, comme Mme Stoehr, par exemple, qui aimait
par-dessus tout siroter des spiritueux sucrés. La
compagnie commença à s’éparpiller, à circuler. On se
rendait visite les uns aux autres, on changeait de tables.
Une partie des pensionnaires s’étaient déjà retirés dans
les salons, tandis que d’autres restaient assis, continuant à
faire honneur aux mélanges de vins. Et voici que
Settembrini vint en personne, sa tasse de café à la main,
le cure-dents entre les lèvres, et prit place en visiteur au
coin de la table, entre Hans Castorp et l’institutrice.

– Montagnes du Hartz, dit-il, pays de cocagne et de
misère ! Vous ai-je trop promis, ingénieur ? En voilà une
foire ! Mais attendez, nous ne sommes pas encore à bout
d’esprit, nous ne sommes pas encore arrivés au comble,
sans parler de la fin ! D’après tout ce que l’on entend dire,
nous verrons encore d’autres déguisements. Certaines
personnes se sont retirées, cela permet d’espérer bien des
choses, vous allez voir.

En effet, de nouveaux travestis firent leur apparition.
Des dames en vêtements masculins, d’un comique
d’opérette, invraisemblables à cause de leurs formes
opulentes, des visages noircis au bouchon, des Messieurs
vêtus, quant à eux, de robes de femmes embarrassés
dans leurs jupes, comme par exemple l’étudiant
Rasmussen qui, dans une toilette noire, parsemée de jais,
étalait un décolleté plein de boutons et qu’il éventait au



moyen d’un éventail en papier, jusqu’au dos. Un mendiant
parut, ployant sur ses genoux, et accroché à sa béquille.
Quelqu’un s’était fait un costume de Pierrot au moyen de
linge blanc et d’un feutre de femme, s’était poudré la
figure de sorte que les yeux avaient pris un aspect
étrange, et s’était rougi les lèvres d’un rouge de sang.
C’était le jeune homme à l’ongle. Un Grec de la table des
Russes ordinaires qui avait de belles jambes, se promenait
gravement en caleçons de tricot lilas, avec une mantille,
une collerette en papier et une canne, en Grand
d’Espagne ou en Prince Charmant. Tous ces déguisements
avaient été improvisés après le dîner. Mme Stoehr ne put
tenir plus longtemps en place. Elle disparut, pour
reparaître quelque temps après en femme de ménage, la
jupe retroussée et les manches relevées, les rubans de son
bonnet en papier noués sous le menton, armée d’un seau
et d’un balai qu’elle commença de manier en récurant
entre les jambes des pensionnaires assis avec la brosse
mouillée.

La vieille Baubo revient toute seule,
récita Settembrini à sa vue et il ajouta le vers suivant,

d’une voix claire et plastique. Elle l’entendit, le traita de
« coq italien » et l’invita à garder pour lui ses
« polissonneries », en le tutoyant au nom de la liberté
accordée aux masques ; car encore durant le repas, on
avait adopté cette manière de parler. L’Italien s’apprêtait
à lui répondre, lorsque du vacarme et des rires, venus du
hall, l’interrompirent et attirèrent l’attention dans la salle.

Suivis de pensionnaires qui refluèrent des salons, deux



étranges figures firent leur entrée qui venaient sans doute
à peine de terminer leur déguisement. L’une était vêtue
en diaconesse, mais sa robe noire était, du haut en bas,
traversée de bandes blanches cousues, de bandes courtes,
rapprochées les unes des autres, et d’autres plus
espacées, qui dépassaient les premières, selon la
disposition des mesures d’un thermomètre. Elle tenait
l’index devant sa bouche pâle et portait à la main droite
une feuille de température. L’autre masque était bleu sur
bleu : avec des lèvres et des sourcils teints en bleu, la
figure et le cou çà et là barbouillés de bleu, un bonnet de
laine bleu tiré par-dessus les oreilles, et il était vêtu d’un
costume et d’une blouse en lustrine bleue qui étaient faits
d’une seule pièce, noués aux chevilles par des rubans et
gonflés au milieu du corps jusqu’à former une épaisse
panse ronde. On reconnut Mme Iltis et M. Albin. Tous
deux portaient des écriteaux en carton, sur lesquels on
pouvait lire : « la Sœur Muette » et « Henri le Bleu ».
D’une sorte de pas balancé ils firent côte à côte le tour de
la salle.

Quel succès ! Les acclamations vibraient. Mme Stoehr,
son balai sous le bras, les mains sur les genoux, riait sans
mesure et vulgairement, de tout son cœur, en prétextant
son rôle de femme de ménage. Seul Settembrini se
montrait insensible. Ses lèvres, sous la moustache
agréablement troussée, se firent minces, après qu’il eut
jeté un bref coup d’œil au couple des masques si
applaudis.

Parmi ceux qui étaient revenus des salons, à la suite



du Bleu et de la Muette, se trouvait également Clawdia
Chauchat. Avec Tamara aux cheveux laineux et avec son
compagnon de table à la poitrine creuse, un certain Buligin
qui était en tenue de soirée, elle passa près de la table de
Hans Castorp et se dirigea en obliquant vers la table du
jeune Gaenser et de la Kleefeld, où elle s’arrêta, les mains
dans le dos, riant de ses yeux bridés et bavardant, tandis
que ses compagnons continuaient de suivre les fantômes
allégoriques et quittèrent la salle à leur suite.
Mme Chauchat s’était coiffée d’un bonnet de Carnaval, –
ce n’était même pas un bonnet acheté, mais un de ceux
que l’on fait pour les enfants en pliant triangulairement
une feuille de papier blanc, et qui d’ailleurs, posé de
travers, lui seyait à ravir. Sa robe de soie, d’un brun foncé
et doré dégageait les pieds ; la jupe était d’une coupe
ample. Ne disons plus rien des bras. Ils étaient nus
jusqu’aux épaules.

– « Regarde-la bien ! » Comme de loin Hans Castorp
entendit M. Settembrini prononcer ces mots, tandis qu’il
accompagnait des yeux la jeune femme qui poursuivit son
chemin vers la porte vitrée, et qui sortit de la salle. « C’est
Lilith ! »

– Qui ? demanda Hans Castorp.
Le littérateur parut ravi. Il répliqua :
– La première femme d’Adam. Prends garde…
À part eux deux, le docteur Blumenkhol était seul

encore assis à l’extrémité de leur table. Les autres
pensionnaires, y compris Joachim, avaient passé au salon.
Hans Castorp dit :



Hans Castorp dit :
– Tu es plein de poésie et de vers aujourd’hui. Qu’est-

ce que c’est donc encore que cette Lilith ? Adam avait
donc été marié deux fois ? Je n’en avais pas la moindre
idée.

– La légende hébraïque le veut ainsi. Cette Lilith est
devenue un fantôme nocturne, elle est dangereuse,
surtout pour les jeunes gens, à cause de ses beaux
cheveux.

– Fi, quelle horreur ! Un fantôme nocturne avec de
beaux cheveux. Cela, tu ne le supportes pas, hein ? Tu
arrives et tu allumes la lumière électrique, comme pour
ramener les jeunes gens sur le bon chemin, n’est-ce pas
vrai ? dit Hans Castorp, pris d’une humeur fantasque. Il
avait bu beaucoup de vins mélangés.

– Écoutez, ingénieur, laissez cela, ordonna Settembrini,
les sourcils froncés. Servez-vous de la forme qui est en
usage dans l’Occident civilisé, de la deuxième personne du
pluriel ! Vous ne vous doutez même pas des risques que
vous courez là.

– Mais pourquoi ça ? C’est Carnaval ! C’est admis
partout ce soir…

– Oui, pour jouir d’un plaisir immoral. Le « tu » entre
étrangers, c’est-à-dire entre personnes qui devraient
normalement se dire « vous », est une sauvagerie
déplaisante, un jeu avec l’état primitif, un jeu libertin qui
me fait horreur, parce que, au fond il est dirigé contre la
civilisation et contre l’humanité évoluée, et cela avec
insolence et impudeur. Je ne vous ai d’ailleurs pas tutoyé,



ne vous figurez pas cela. Je citais simplement un passage
d’un chef-d’œuvre de votre littérature nationale. Ce
n’était donc qu’un langage poétique que je tenais…

– Moi aussi. Moi aussi, je tiens en quelque sorte un
langage poétique, c’est parce que cela me change en ce
moment que je parle ainsi. Je ne prétends pas du tout
qu’il me soit si naturel et facile de te dire « tu ». Tout au
contraire, il faut que je fasse un effort sur moi-même, il
faut que je me donne une secousse pour le faire, mais
cette secousse je me la donne volontiers, je me la donne
avec plaisir et de tout cœur…

– De tout cœur ?
– De tout cœur, oui, tu peux m’en croire. Voilà que

nous sommes ici depuis pas mal de temps déjà, sept mois
si tu veux faire le compte. Étant donné l’usage qui règne
ici, ce n’est pas encore énorme, mais pour nos conceptions
d’en bas, lorsque j’y repense, c’est un long espace de
temps. Or, vois-tu, ce temps nous l’avons passé ensemble
parce que la vie nous a réunis ici, et nous nous sommes
vus presque chaque jour, et nous avons eu des
conversations intéressantes, souvent sur des sujets dont
je n’aurais pas compris un traître mot, en bas. Mais ici
cela allait très bien ; ici, ils prenaient de l’importance et
me touchaient de près, de sorte que, toutes les fois que
nous avons discuté, j’y ai toujours apporté toute mon
attention. Ou plutôt, lorsque tu m’expliquais les choses en
homo humanus, car naturellement, dans mon
inexpérience, je n’avais pas grand’chose à apporter et je
pouvais tout au plus trouver d’un intérêt extraordinaire



ce que tu disais. Grâce à toi, j’ai appris et compris bien des
choses. Mettons Carducci à part, mais prenons par
exemple les rapports de la République et du beau style,
ou le Temps et le Progrès de l’Humanité : s’il n’y avait pas
de temps il ne pourrait pas davantage y avoir de progrès
de l’Humanité, et le monde ne serait qu’un marais
stagnant et une eau croupissante… – Que saurais-je de
tout cela si tu n’avais pas été ? Je t’appelle tout
simplement « tu » et je ne te donne pas d’autre nom,
parce que je ne saurais pas comment te parler. Tu es assis
là et je te dis simplement « tu », cela suffit. Tu n’es pas
n’importe quel homme portant un nom, tu es un
représentant, Monsieur Settembrini, un ambassadeur en
ce lieu, et à mon côté, voilà ce que tu es, confirma Hans
Castorp, et du plat de la main il frappa sur la nappe. Et je
veux te remercier pour une fois, poursuivit-il en choquant
son verre plein de champagne et de bourgogne contre la
petite tasse de café de M. Settembrini, comme pour
trinquer avec lui à même la table, je veux te remercier de
t’être pendant ces sept mois si amicalement occupé de
moi, et de m’avoir tendu la main, à moi, jeune mulus,
assailli par tant d’impressions nouvelles, d’avoir essayé,
au cours de mes exercices et de mes expériences, de
prendre sur moi une influence corrective, tout à fait sine
pecunia, tantôt par des anecdotes, tantôt sous des formes
abstraites. J’ai le sentiment net que l’instant est venu de
te remercier de tout cela, et de te demander pardon
d’avoir été un mauvais élève, un « enfant gâté de la vie »,
comme tu dis. Cela m’a vivement touché lorsque tu as dit
ce mot, et chaque fois que j’y pense, je suis touché de



nouveau. Un enfant gâté, c’est sans doute ce que j’ai
également été pour toi, et pour ta veine pédagogique dont
tu nous as parlé dès le premier jour. Naturellement, –
c’est encore un de ces rapports que j’ai appris à connaître
grâce à toi, que le rapport entre l’humanisme et la
pédagogie, – et si je prenais le temps de chercher j’en
trouverais plusieurs autres encore. Excuse-moi donc et ne
m’en veuille pas. À la tienne, Monsieur Settembrini, à ta
santé ! Je vide mon verre en l’honneur de tes efforts
littéraires en vue de l’abolition des souffrances humaines,
conclut-il et, se rejetant en arrière, il vida en quelques
grandes gorgées son mélange de vins, puis se leva : « À
présent nous allons rejoindre les autres. »

– Écoutez-moi, ingénieur, quelle mouche vous a
piqué ? dit l’Italien, les yeux pleins de surprise, et lui aussi
quitta la table. Cela sonne comme un adieu…

– Non, pourquoi un adieu ? se déroba Hans Castorp. Il
ne se déroba pas seulement au figuré, en paroles, mais
encore effectivement en faisant décrire un demi-cercle à
son buste, et il se raccrocha à l’institutrice, Mlle Engelhart,
qui venait précisément les chercher. Dans le salon de
musique, le conseiller en personne préparait un punch de
carnaval offert par l’administration, annonça la
demoiselle. Ces messieurs devaient venir immédiatement,
s’ils voulaient encore en avoir un verre. Ils passèrent donc
de l’autre côté.

En effet, le docteur Behrens était là, entouré des
pensionnaires qui lui tendaient de petits verres à anse,
près de la table ronde du milieu, couverte d’une nappe



blanche, et, avec une louche il puisait une boisson fumante
dans un récipient en grès. Lui aussi avait égayé d’une
manière un peu carnavalesque sa tenue habituelle, car,
outre sa blouse de médecin qu’il portait comme toujours
parce que son activité ne connaissait pas de trêve, il
s’était coiffé d’une véritable chéchia turque, d’un rouge de
carmin, avec un gland noir qui lui pendait sur l’oreille, et
ces deux pièces réunies constituaient pour lui un
travestissement suffisant ; elles suffisaient à pousser à
l’extrême et à l’étrange son apparence déjà suffisamment
caractéristique. La longue blouse blanche exagérait la
stature du conseiller ; lorsqu’on tenait compte de la
courbure de sa nuque, en la supprimant en pensée, pour
dresser sa silhouette dans toute sa hauteur, il semblait
d’une grandeur presque surnaturelle, avec sa petite tête
haute en couleur, à l’expression si étrange. Tout au moins
ce visage n’avait-il jamais paru au jeune Hans Castorp
aussi étrange qu’aujourd’hui sous cette coiffure cocasse ;
cette physionomie d’une platitude camarde, bleuâtre et
excitée, dans laquelle les yeux bleus larmoyaient sous les
sourcils d’un blond presque blanc, et dont la petite
moustache claire était retroussée obliquement au-dessus
de la bouche arquée et comme cabrée. S’écartant de la
vapeur qui s’échappait en tourbillonnant de la coupe, il
faisait couler la boisson brune, un punch sucré à l’arack,
en un jet courbe, de la louche dans les verres tendus, se
répandant dans son jargon comique en discours
ininterrompus, de sorte que des salves de rires
accompagnaient le service tout autour de la table.

– M. Urian préside, expliqua doucement Settembrini



avec un geste de la main vers le docteur, puis il fut
entraîné du côté de Hans Castorp. Le docteur Krokovski,
lui aussi, était présent. Petit, trapu et décidé, sa blouse de
lustrine noire posée sur les épaules, les manches
pendantes, ce qui prêtait à ce vêtement un aspect de
domino, il tenait son verre à hauteur d’œil, de sa main
incurvée, et il bavardait gaiement avec un groupe de
travestis des deux sexes. La musique se mit à jouer. La
pensionnaire au visage de tapir joua sur son violon,
accompagnée au piano par le Mannheimois, le largo de
Haendel, et ensuite une sonate de Grieg d’un caractère
national et mondain. On applaudit avec bienveillance,
même aux deux petites tables de bridge que l’on avait
dressées, et autour desquelles étaient assis des
pensionnaires déguisés ou non-déguisés, des bouteilles
posées près d’eux dans des seaux de glace. Les portes
étaient ouvertes ; dans le hall aussi des pensionnaires se
tenaient. Un groupe autour de la table ronde, où était
posé le punch, regardait le conseiller qui expliquait un jeu
de société. Il dessinait, les yeux fermés, debout et penché
vers la table, mais la tête rejetée en arrière, pour que tous
pussent voir qu’il avait les yeux fermés. Il dessinait au
dos d’une carte de visite, un crayon à la main, à
l’aveuglette, une figure : c’étaient les contours d’un
pourceau, que sa main énorme esquissait sans l’aide des
yeux, d’un pourceau vu de profil, un peu sommaire et plus
schématique que vivant, mais c’était incontestablement le
contour général d’un petit cochon qu’il traçait en des
conditions aussi difficiles. C’était un tour de force, et il le
réussissait. Les petits yeux fendus se placèrent où il



convenait, un peu trop près du groin, mais quand même à
peu près à leur place ; il n’en alla pas autrement de
l’oreille pointue, des petites pattes qui pendaient de la
panse arrondie ; et, prolongeant la ligne du dos également
cintrée, la petite queue tirebouchonnait très gentiment.
On cria : « Ah ! » lorsque l’œuvre fut achevée, et tous
s’empressèrent dans l’espoir d’égaler le maître. Mais
rares étaient ceux qui auraient su dessiner, les yeux
ouverts, un petit porc, et encore moins le pouvaient-ils les
yeux fermés. Quels avortons ne vit-on pas alors ! Il n’y
avait aucune continuité entre les traits. L’œil était placé
en dehors de la tête, les pattes à l’intérieur de la panse,
qui elle-même restait béante, et la queue s’enroulait
quelque part en marge sans aucune relation organique
avec la figure principale méconnaissable, en une
arabesque indépendante. On riait à gorge déployée ; le
groupe fit recette. L’attention des tables de bridge fut
attirée, et les joueurs s’approchèrent, curieux, tenant
leurs cartes en éventail. Les voisins de celui qui tentait
l’expérience surveillaient ses paupières, pour se rendre
compte s’il ne clignait pas des yeux, ce à quoi le sentiment
de leur impuissance avait induit plusieurs personnes ; ou
bien ils pouffaient et gloussaient, tandis que, aveugle,
l’autre multipliait les erreurs, et jubilaient, lorsque,
écarquillant les yeux, il regardait son œuvre absurde. Une
trompeuse confiance en soi poussait chacun à concourir.
La carte, quoi qu’elle fût grande, fut bientôt couverte de
dessins de part et d’autre, de sorte que les figures
manquées se chevauchaient. Mais le conseiller sacrifia une
seconde carte tirée de son portefeuille, sur laquelle le



procureur Paravant, après s’être recueilli, tenta de
dessiner le petit cochon d’un seul trait, avec ce seul
résultat que son insuccès surpassa tous les précédents : le
motif décoratif auquel il donna le jour, non seulement ne
ressemblait pas à un cochon, mais encore n’avait pas, avec
quoi que ce fût, la ressemblance la plus vague.
Exclamations, rires et félicitations tumultueuses ! On
chercha des menus dans la salle à manger, de sorte que
plusieurs personnes dames et messieurs, purent dessiner
en même temps, et chaque concurrent avait ses
surveillants et ses spectateurs, dont chacun à son tour,
attendait un crayon. Il y avait trois crayons que l’on
s’arrachait. Ils appartenaient aux pensionnaires. Quant au
docteur Behrens, après qu’il eût mis en train ce nouveau
jeu il avait disparu avec son second.

Hans Castorp, dans la cohue, regardait par-dessus
l’épaule de Joachim un des dessinateurs, en s’accoudant
sur cette épaule tenant son menton des cinq doigts d’une
main, et appuyant l’autre main, sur la hanche. Il parlait et
riait. Lui aussi voulait dessiner, il réclama à haute voix et
obtint le crayon, un petit bout de crayon que l’on pouvait
à peine tenir entre le pouce et l’index. Il pesta contre ce
moignon, le visage aveuglé levé vers le plafond, il pesta à
voix haute et maudit l’insuffisance du crayon en dessinant
d’une main rapide un monstre effarant sur le carton qu’il
finit même par dépasser pour continuer sur la nappe.
« Cela ne compte pas », s’écria-t-il au milieu des rires
mérités. « Comment peut-on avec un pareil… Va au
diable… » Et il jeta le bout de crayon coupable dans la
coupe de punch. « Qui a un crayon convenable ? Qui m’en



prête un ? Il faut que je dessine encore une fois. Un
crayon, un crayon ! Qui en a encore un ? » s’écriait-il, se
tournant de tous côtés, l’avant-bras gauche encore
appuyé sur la table et agitant en l’air la main droite. Il
n’en obtint pas. Alors il se retourna et passa dans la pièce
à côté en continuant d’appeler, il alla tout droit vers
Clawdia Chauchat qui, il le savait bien, était debout non
loin de la portière du petit salon, et qui, de là, avait, en
souriant, observé l’agitation autour de la table du punch.

Derrière lui il entendit appeler, en paroles sonores et
étrangères : « Eh Ingegnere ! Aspetti ! Che cosa fa ?
Ingegnere ! un po di ragione, sa ! Ma è matto, questo
ragazzo ! » Mais il couvrit cette voix de la sienne, et l’on
vit alors M. Settembrini, le bras levé au-dessus de la tête
et les doigts écartés – geste usité dans son pays dont il
n’est pas facile d’exprimer le sens, et qui était
accompagné d’un « Ehh… » prolongé – quitter le bal du
Carnaval. Mais Hans Castorp était debout dans la cour
pavée, regardait de tout près dans l’épicanthe bleu-gris-
vert de ces yeux, au-dessus des pommettes saillantes, et
disait :

– N’aurais-tu pas par hasard un crayon ?
Il était d’une pâleur mortelle, aussi pâle qu’autrefois

lorsque, barbouillé de sang, il était revenu de sa
promenade solitaire à la conférence. Le système des nerfs
et vaisseaux qui commandait son visage joua avec ce
résultat que la peau exsangue de ce jeune visage se
creusa, que le nez parut pointu et que la partie située sous
les yeux prit la couleur plombée d’un cadavre. Mais le



nerf sympathique faisait tambouriner le cœur de Hans
Castorp de telle façon qu’il ne pouvait même plus être
question d’une respiration régulière et que des frissons
parcoururent le jeune homme, œuvre des glandes de son
corps qui se dressèrent en même temps que les bulbes
des poils.

La femme au tricorne en papier le toisa du haut en
bas, avec un sourire qui ne trahissait aucune pitié ni
aucune inquiétude, en présence de cette figure dévastée.
Ce sexe ne connaît ni une telle pitié ni un tel souci devant
les ravages de la passion, d’un élément qui,
apparemment, lui est beaucoup plus familier qu’à
l’homme, lequel, par nature, n’y est nullement à l’aise ; et
la femme ne le constate jamais chez lui sans une
satisfaction narquoise et maligne. Du reste, il ne se
souciait sans doute d’éveiller ni la pitié ni l’inquiétude.

– Moi ? répondit la malade aux bras nus, au « Tu ».
Oui, peut-être. Et il y avait malgré tout dans son sourire
et dans sa voix un peu de cette émotion qui se produit
lorsque, après de longs rapports muets, la première
parole est prononcée, – d’une émotion malicieuse, qui fait
secrètement entrer tout ce passé dans l’instant présent.

« Tu es très ambitieux… Tu es… plein… plein de
zèle », continua-t-elle de railler avec son accent exotique,
avec son e étranger, avec son e étranger et trop ouvert,
tandis que sa voix, légèrement voilée, agréablement
rauque, portait l’accent sur la deuxième syllabe du mot
« ambitieux », ce qui achevait de le faire paraître
exotique ; et elle fouilla dans son sac en cuir, y chercha



l’objet des yeux et tira de sous un mouchoir qu’elle avait
d’abord mis au jour, un petit porte-mine en argent, mince
et fragile, un petit article de fantaisie dont on pouvait à
peine se servir pour de bon. Le crayon de jadis, le
premier, avait été quand même plus maniable et plus
véridique.

– Voilà, dit-elle, et elle plaça le petit porte-mine sous
ses yeux en le tenant par la pointe et en le balançant
légèrement entre le pouce et l’index.

Comme elle le lui offrait et le lui refusait en même
temps, il fit mine de le prendre, c’est-à-dire leva la main à
hauteur du crayon, les doigts prêts à le saisir, mais sans le
saisir complètement ; et, du fond de ses yeux couleur de
plomb, son regard passait alternativement de l’objet au
visage tartare de Clawdia. Ses lèvres exsangues étaient
ouvertes et elles le restèrent, il ne s’en servit pas pour
parler lorsqu’il dit :

– Vois-tu, je savais bien que tu en aurais un.

– Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle en
français, c’est à visser, tu sais.

Et pendant que leurs têtes se penchaient, elle lui
montra le mécanisme tout à fait courant du porte-mine,
d’où la vis, lorsqu’on la tournait, faisait jaillir une mine
mince comme une épingle, probablement dure, et qui
devait à peine marquer.

Ils étaient penchés l’un vers l’autre. Comme il était en
tenue de soirée, il portait ce soir un col raide et il put y
appuyer son menton.



– Menu, mais bienvenu, dit-il, front contre front avec
elle, parlant vers le crayon, les lèvres immobiles.

– Oh ! tu as même de l’esprit ? répondit-elle avec un
rire bref, en se redressant et en lui abandonnant le
crayon. (D’ailleurs, Dieu seul sait d’où il pouvait tirer de
l’esprit, car, de toute évidence, il n’avait plus une seule
goutte de sang dans la tête.) Allons, va, dépêche-toi,
dessine, dessine bien et distingue-toi.

Spirituelle, elle aussi, elle semblait vouloir l’éloigner.
– Non, tu n’as pas encore dessiné. Il faut que tu

dessines, toi, dit-il sans prononcer le f de faut, et il fit un
pas en arrière, comme pour l’entraîner.

– Moi ? répéta-t-elle de nouveau, avec une surprise
qui semblait se rapporter à autre chose que sa
proposition. Souriante, légèrement troublée, elle resta,
d’abord immobile, puis suivit son mouvement de recul qui
la magnétisait et fit quelques pas vers la table du punch.

Mais il se trouva que l’intérêt du jeu était épuisé, qu’il
était tout près d’expirer. Quelqu’un dessinait encore, mais
n’avait plus de spectateurs. Les cartes étaient couvertes
de pieds de mouche, chacun avait prouvé son incapacité,
la table était presque abandonnée, d’autant plus qu’un
revirement s’était produit. Comme on avait remarqué
que les médecins étaient partis, quelqu’un proposa tout à
coup de danser. Déjà l’on déplaçait la table, on postait des
guetteurs aux portes de la salle de correspondance et du
salon de musique avec l’ordre d’arrêter le bal par un
signe, si par hasard le « Vieux », Krokovski, ou
l’infirmière en chef se montraient de nouveau. Un jeune



l’infirmière en chef se montraient de nouveau. Un jeune
Slave fit courir les doigts sur le clavier du petit piano en
noyer ; il jouait avec beaucoup d’expression. Les premiers
couples se mirent à tourner au milieu d’un cercle régulier
de fauteuils et de chaises, sur lesquels étaient assis des
spectateurs.

Hans Castorp, d’un geste de la main, prit congé de la
table qui s’éloignait justement « Disparais ! » Du menton il
désigna des sièges libres qu’il apercevait dans le petit
salon, et un coin abrité à côté des draperies. Il ne dit rien,
peut-être parce que la musique lui semblait trop
bruyante. Il poussa un siège, un fauteuil au cadre de bois,
tendu de peluche, pour Mme Chauchat, vers l’endroit qu’il
venait de désigner par son jeu de physionomie, et
s’empara lui-même d’un fauteuil d’osier craquant et
grésillant, à accoudoirs enroulés ; il y prit place, penché
vers elle, les bras sur les accoudoirs, son crayon dans les
mains, les pieds sous le siège. Il est vrai que, pour sa part,
elle s’était enfoncée trop profondément dans le siège de
peluche, ses genoux étaient levés mais elle les croisa
néanmoins et balança en l’air son pied ; au-dessus du
soulier de vernis noir sa cheville se dessinait sous la soie
également noire du bas. Devant eux étaient assises
d’autres personnes, elles se levaient pour danser et
faisaient place à celles qui étaient fatiguées. C’était un va-
et-vient.

– Tu as une robe neuve, dit-il pour avoir le droit de la
regarder, et il l’entendit répondre :

– Une robe neuve ? Tu es au courant de mes
toilettes ?



– N’ai-je pas raison ?
– Si. Je l’ai fait faire récemment chez Lukacek, à

Davos-Dorf. Il travaille beaucoup pour les dames d’ici. Te
plaît-elle ?

– Beaucoup, dit-il en l’embrassant encore une fois du
regard, avant de baisser les yeux. « Veux-tu danser ? »
ajouta-t-il.

– Et toi, voudrais-tu ? riposta-t-elle, les sourcils levés,
en souriant, et il répondit :

– Je voudrais bien, si tu en avais envie.
– Tu es moins brave que je n’aurais cru, dit-elle, et

comme il partait d’un rire moqueur, elle ajouta : « Ton
cousin est déjà parti ? »

– Oui, c’est mon cousin, confirma-t-il, bien que ce fût
superflu. J’ai remarqué tout à l’heure qu’il était parti. Il
sera allé se coucher.

– C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très
allemand.

– Étroit ? Honnête ? répéta-t-il. Je comprends le
français mieux que je ne le parle. Tu veux dire qu’il est
pédant. Nous tiens-tu pour des pédants, nous autres
Allemands ?

– Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, vous
êtes un peu bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la
liberté, toute l’Europe le sait.

– Aimer… aimer… Qu’est-ce que c’est ! Ça manque de



définition, ce mot-là. L’un la possède, l’autre l’aime,
comme dit notre proverbe, affirma Hans Castorp.

« Ces derniers temps, poursuivit-il, j’ai souvent
réfléchi à la Liberté. C’est-à-dire : j’ai entendu ce mot si
souvent que j’y ai réfléchi. Je te le dirai en français ce que
j’ai pensé. Ce que toute l’Europe nomme la liberté est
peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise,
en comparaison de notre besoin d’ordre – c’est çà !

– Tiens ! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu
penses en disant des choses étranges comme ça ?

– Non, c’est vraiment une bonne âme, une nature
simple et que rien ne menace, tu sais. Mais il n’est pas
bourgeois, il est militaire.

– « Que rien ne menace ? » répéta-t-elle avec effort.
Tu veux dire ; une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-
même ? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre
cousin.

– Qui a dit cela ?
– Nous sommes renseignés ici, les uns sur les autres.
– Le docteur Behrens t’a-t-il dit cela ?

– Peut-être, en me faisant voir ses tableaux.
– C’est-à-dire : en faisant ton portrait ?
– Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi, mon portrait ?
– Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement

rendu ta peau oh vraiment, très fidèlement. J’aimerais



beaucoup être portraitiste, moi aussi pour avoir
l’occasion d’étudier ta peau comme lui.

– Parlez allemand, s’il vous plaît !
– Oh, je parle allemand, même en français. C’est une

sorte d’étude artistique et médicale – en un mot : il s’agit
des lettres humaines, tu comprends. Que décides-tu ? Ne
veux-tu pas danser ?

– Mais non, c’est enfantin. En cachette des médecins.
Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se
précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.

– As-tu tant de respect pour lui ?
– Pour qui ? dit-elle, en prononçant le pronom

interrogatif avec une brièveté étrangère.
– Pour Behrens.

– Mais va donc avec ton Behrens ! Tu vois bien qu’il
n’y a pas de place, ici, pour danser. Et puis sur le tapis…
Nous allons regarder danser les autres.

– Oui, c’est ce que nous allons faire, approuva-t-il, et il
se mit à regarder, assis auprès d’elle, avec son visage
blême, les yeux bleus au regard pensif de son grand-père,
la sauterie des malades déguisés, au salon, devant eux, et
de l’autre côté, dans la bibliothèque. La Sœur Muette
sautillait avec Henri le Bleu, et Mme Salomon, travestie en
danseur, en habit et gilet blanc, avec un plastron saillant,
une moustache et un monocle peints, tournait sur de
petits souliers vernis à talons hauts qui surprenaient sous
le noir pantalon d’homme, avec le Pierrot dont les lèvres



brillaient d’un rouge de sang dans son visage poudré à
blanc, et dont les yeux ressemblaient à ceux d’un lapin
albinos. Le Grec, en mantille, agitait ses jambes
harmonieuses, gainées de tricot lilas, autour un
Rasmussen décolleté et étincelant de jais noir ; le
procureur en kimono, la consule générale Wurmbrand et
le jeune Gaenser dansaient même à trois en se tenant
enlacés ; et quant à Mme Stoehr elle dansait avec son balai,
qu’elle serrait contre son cœur et dont elle caressait les
soies comme si ç’avait été la chevelure hérissée d’un
homme.

« C’est ce que nous allons faire », répéta Hans Castorp
machinalement. Ils parlaient bas, et le piano couvrait
leurs voix. « Nous allons rester assis ici et regarder
comme en un rêve. C’est comme un rêve pour moi, sais-
tu, que nous restions ainsi, comme un rêve
singulièrement profond, car il faut dormir très
profondément pour rêver comme cela… je veux dire :
c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long,
éternel, oui ; être assis près de toi comme à présent,
voilà l’éternité. »

– Poète ! dit-elle. Bourgeois, humaniste et poète, –
voilà l’Allemand au complet, comme il faut !

– Je crains que nous ne soyons pas du tout et
nullement comme il faut, répondit-il. Sous aucun égard.
Nous sommes peut-être des enfants gâtés de la vie, tout
simplement.

– Joli mot. Dis-moi donc… Il n’aurait pas été fort



difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que
Monsieur se résout à adresser la parole à son humble
servante.

– Pourquoi des paroles ? dit- il. Pourquoi parler ?
Parler, discourir, c’est une chose bien républicaine, je le
concède. Mais je doute que ce soit poétique au même
degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu
mon ami, M. Settembrini…

– Il vient de te lancer quelques paroles.
– Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime

même beaucoup à réciter de beaux vers, – mais est-ce
un poète, cet homme-là ?

– Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le
plaisir de faire la connaissance de ce chevalier.

– Je le crois bien.
– Ah ! tu le crois ?
– Comment ? C’était une phrase tout à fait

indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien,
je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je
préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler
français, c’est parler sans parler, en quelque manière,
sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu
comprends ?

– À peu près.
– Ça suffit… Parler, poursuivit Hans Castorp, –

pauvre affaire ! Dans l’éternité, on ne parle point. Dans



l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit
cochon : on penche la tête en arrière et on ferme les
yeux.

– Pas mal, ça ! Tu es chez toi dans l’éternité, sans
aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu
es un petit rêveur assez curieux.

– Et puis, dit Hans Castorp, si je t’avais parlé plus tôt,
il m’aurait fallu te dire « vous ».

– Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer
pour toujours ?

– Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te
tutoierai éternellement.

– C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu
n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire « tu ».
Je vais partir.

Le mot mit quelque temps à pénétrer dans sa
conscience. Puis Hans Castorp sursauta, regardant autour
de lui d’un air égaré comme un homme soudain réveillé.
Leur conversation s’était poursuivie assez lentement, car
Hans Castorp parlait le français lourdement et comme
avec une hésitation pensive. Le piano, qui s’était tu un
instant, retentit de nouveau, cette fois sous les mains du
Mannheimois qui avait relevé le jeune homme slave et
avait pris un cahier de musique. Mlle Engelhart était
assise à côté de lui et tournait les pages. Le bal s’était
éclairci. Un assez grand nombre de pensionnaires
semblait avoir pris la position horizontale. Plus personne



n’était assis devant eux. Dans la salle de lecture on jouait
aux cartes.

– Que vas-tu faire ? demanda Hans Castorp, hagard.
– Je vais partir, répéta-t-elle, souriant de sa stupeur,

comme si elle en avait été surprise.
– Pas possible, dit-il. Ce n’est qu’une plaisanterie.
– Pas du tout. C’est tout à fait sérieux. Je pars.
– Quand ?

– Mais demain. Après dîner.
Un vaste cataclysme se produisit en lui. Il dit :
– Où vas-tu ?
– Très loin d’ici.
– Au Daghestan ?

– Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le
moment…

– Es-tu donc guérie ?

– Quant à ça… non. Mais Behrens pense que, pour le
moment, je ne peux plus faire de grands progrès ici. C’est
pourquoi je vais risquer un petit changement d’air.

– Tu reviendras donc ?

– Peut-être. Mais quand, je n’en sais rien. Quant à
moi, tu sais, j’aime la liberté avant tout et notamment
celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce
que c’est : être obsédé d’indépendance. C’est de ma race,
peut-être.



peut-être.
– Et ton mari au Daghestan te l’accorde, – ta liberté ?
– C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet

endroit pour la troisième fois. J’ai passé un an ici, cette
fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien
loin depuis longtemps.

– Crois-tu, Clawdia ?

– Mon prénom aussi ! Vraiment, tu les prends bien au
sérieux, les coutumes du Carnaval !

– Sais-tu donc dans quelle mesure je suis malade ?

– Oui, non. Comme on sait ces choses, ici. Tu as une
petite tache humide là-dedans et un peu de fièvre, n’est-
ce pas ?

– Trente-sept, huit ou neuf l’après-midi, dit Hans
Castorp. Et toi ?

– Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué…
pas tout à fait simple.

– Il y a quelque chose dans cette branche de lettres
humaines dite la médecine, dit Hans Castorp, qu’on
appelle : bouchement tuberculeux des vases de lymphe.

– Ah ! tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.
– Et toi… Excuse-moi. Permets-moi de te demander

quelque chose maintenant, avec insistance, et en
allemand. Le jour où je me suis levé de table pour aller à
la consultation, il y a six mois, tu t’es retournée, tu t’en
souviens ?



– Quelle question ! Il y a six mois !
– Savais-tu où j’allais ?

– Certes, c’était tout à fait par hasard…
– Tu le savais par Behrens ?

– Toujours ce Behrens !
– Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement

exacte… D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et
qui possède un service à café très remarquable. Je crois
bien qu’il connaît ton corps, non seulement comme
médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline
de lettres humaines.

– Tu as décidément raison de dire que tu parles en
rêve, mon ami.

– Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir
réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton
départ. Sept mois sous tes yeux… Et à présent, où en
réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ !

– Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.
– Tu l’aurais désiré ?

– Moi ? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit
de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide, pour
t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve
maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a
empêché ?

– Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire « vous ».



– Farceur. Réponds donc, – ce monsieur beau
parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée, – qu’est-ce
qu’il t’a lancé, tantôt ?

– Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie
très peu de ce Monsieur, quand mes yeux te voient. Mais
tu oublies… Il n’aurait pas été si facile du tout de faire ta
connaissance dans le monde. Il y avait encore mon
cousin avec qui j’étais lié et qui incline très peu à
s’amuser ici : il ne pense à rien qu’à son retour dans les
plaines, pour se faire soldat.

– Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne
sait. Ton ami italien, du reste, ne va pas trop bien non
plus.

– Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai ?
Tu m’effraies.

– Fort possible qu’il aille mourir, s’il essaye d’être
soldat dans les plaines.

– Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce
pas ? Mais c’est étrange, il ne m’impressionne pas
tellement aujourd’hui, ce mot. C’était une façon de parler
bien conventionnelle lorsque je disais : « Tu m’effraies ».
L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse bien
tranquille. Je n’ai pas pitié, – ni de mon bon Joachim, ni
de moi-même, en entendant qu’il va peut-être mourir. Si
c’est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne
le trouve pas particulièrement imposant. Il est
moribond, et moi je suis amoureux, eh bien ! – Tu as



parlé à mon cousin à l’atelier de photographie intime,
dans l’antichambre, tu te souviens ?

– Je me souviens un peu.
– Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait

transparent ?
– Mais oui.
– Mon Dieu. Et l’as-tu sur toi ?
– Non, il est dans ma chambre.
– Ah, dans ta chambre ? Quant au mien, je l’ai

toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse
voir ?

– Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas
invincible. Ce sera un aspect très innocent.

– Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais
beaucoup mieux ton portrait intérieur qui est enfermé
dans ta chambre… Laisse-moi demander autre chose !
Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir.
Qui est-ce ? Dans quel but vient-il, cet homme ?

– Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh
bien, je réponds. Oui, c’est un compatriote souffrant, un
ami. J’ai fait sa connaissance à une autre station
balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations ? les
voilà : nous prenons notre thé ensemble, nous fumons
deux ou trois papiros et nous bavardons, nous
philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu de la vie,
de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu.



Es-tu satisfait ?
– De la morale aussi ! Et qu’est-ce que vous avez

trouvé en fait de morale, par exemple ?
– La morale ? Cela t’intéresse ? Eh bien, il nous

semble qu’il faudrait chercher la morale non dans la
vertu, c’est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes
mœurs, l’honnêteté, – mais plutôt dans le contraire, je
veux dire : dans le péché, en s’adonnant au danger, à ce
qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble
qu’il est plus moral de se perdre et même de se laisser
dépérir que de se conserver. Les grands moralistes
n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans
le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous
enseignent à nous incliner chrétiennement devant la
misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas ?

Il garda le silence. Il était encore assis comme au
commencement, les jambes croisées sous le siège qui
craquait, penché en avant, vers la jeune femme assise,
avec son tricorne en papier, tenant son porte-mine entre
les doigts ; et avec les yeux bleus de Hans Lorenz Castorp,
il regardait d’en-bas dans la pièce qui s’était vidée.
Dispersés, les pensionnaires ! Le piano, dans l’angle du
pan coupé, en face d’eux, ne faisait entendre que quelques
sons légers et incohérents ; le malade de Mannheim jouait
d’une main ; à son côté, l’institutrice était assise et
feuilletait une partition qu’elle avait sur ses genoux.
Lorsque la conversation entre Hans Castorp et Clawdia
Chauchat expira, le pianiste cessa complètement de jouer



et laissa tomber sur ses genoux la main avec laquelle il
avait joué, tandis que Mlle Engelhart continuait à regarder
ses notes. Les quatre personnes qui étaient seules restées
de la fête de Carnaval, étaient assises, immobiles. Le
silence dura plusieurs minutes. Lentement, sous son
poids, les têtes du couple près du piano parurent se
courber de plus en plus bas, celle du Mannheimois vers le
clavier, celle de Mlle Engelhart vers sa partition. Enfin,
tous les deux en même temps, comme s’ils s’étaient
secrètement concertés, se levèrent doucement, et sans
bruit, en évitant d’une manière contrainte de se retourner
vers l’autre angle de la pièce qui était encore occupé, tête
basse et les bras tombants et raides, le Mannheimois et
l’institutrice s’éloignèrent ensemble, par la salle de
correspondance et la salle de lecture.

– Tout le monde se retire, dit Mme Chauchat. C’étaient
les derniers ; il se fait tard. Eh bien, la fête du Carnaval
est finie.

Et elle leva les bras pour enlever des deux mains le
tricorne en papier de sa chevelure rousse, dont la natte
était roulée comme une couronne autour de la tête.

– « Vous connaissez les conséquences, monsieur ? »
Mais Hans Castorp objecta, les yeux clos, sans

autrement changer de position. Il répondit :

– Jamais, Clawdia. Jamais je ne te dirai « vous »,
jamais de la vie ni de la mort, si l’on peut ainsi dire. On
devrait pouvoir. Cette forme de s’adresser à une
personne, qui est celle de l’Occident cultivé et de la



civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et
pédante. Pourquoi, au fond, de la forme ? La forme, c’est
la pédanterie elle-même ! Tout ce que vous avez fixé à
l’égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant, –
tu veux sérieusement que ça me surprenne ? Pour quel
sot me prends-tu ? Dis donc, qu’est-ce que tu penses de
moi ?

– C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser.
Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille,
d’une tenue appétissante, disciple docile de ses
précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines,
pour oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve
ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par
son travail honnête sur le chantier. Voilà ta
photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves
exacte, j’espère ?

– Il y manque quelques détails que Behrens y a
trouvés.

– Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y
connaissent !

– Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre ?
D’où vient-elle ?

– Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui
passera vite.

– Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est
pas vrai, et tu le dis sans conviction, j’en suis sûr. La
fièvre de mon corps et le battement de mon cœur



harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le
contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre – et son
visage pâle aux lèvres tressaillantes s’inclina vers le
visage de la femme – rien d’autre que mon amour pour
toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant où mes yeux
t’ont vue, ou, plutôt, que j’ai reconnu, quand je t’ai
reconnue toi, – et c’était lui, évidemment, qui m’a amené
à cet endroit…

– Quelle folie !
– Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, une

chose insensée défendue et une aventure dans le mal.
Autrement c’est une banalité agréable, bonne pour en
faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais
quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai reconnu mon
amour pour toi, – oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue,
anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques,
et ta bouche et ta voix avec laquelle tu parles, – une fois
déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon,
pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je
t’aimais irraisonnablement, et c’est de là, sans doute,
c’est de mon ancien amour pour toi que ces marques me
restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui
indiquent que jadis aussi j’étais malade…

Ses dents claquèrent. Il avait tiré un pied de dessous
son fauteuil craquant, tandis qu’il divaguait, et tout en
avançant ce pied, de l’autre genou il touchait déjà le sol, de
sorte qu’il s’agenouillait devant elle, la tête penchée et
tremblant de tout son corps.



– Je t’aime, balbutia-t-il, je t’ai aimée de tout temps,
car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon
envie, mon éternel désir…

– Allons, allons ! dit - elle . Si tes précepteurs te
voyaient ?

Mais il secoua la tête avec désespoir, la face tournée
vers le tapis, et répondit :

– Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci
et de la République éloquente et du progrès humain dans
le temps, car je t’aime !

Elle lui caressa doucement de sa main les cheveux
coupés ras de la nuque.

– Petit bourgeois ! dit-elle. Joli bourgeois à la petite
tache humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant ?

Et, exalté par ce contact, sur les deux genoux à
présent, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, il
continua de parler :

– Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces
trois ne font qu’un. Car le corps c’est la maladie et la
volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels
tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur terreur et leur
grande magie ! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une
part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de
honte ; et d’autre part c’est une puissance très solennelle
et très majestueuse, – beaucoup plus haute que la vie
riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse, –
beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par



les temps, – parce qu’elle est l’histoire et la noblesse et la
pitié et l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau
et marcher sur la pointe des pieds… Or, de même le
corps, lui aussi, et l’amour du corps, sont une affaire
indécente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à sa
surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il
est une grande gloire adorable, image miraculeuse de la
vie organique, sainte merveille de la forme et de la
beauté, et l’amour pour lui, pour le corps humain, c’est
de même un intérêt extrêmement humanitaire et une
puissance plus éducative que toute la pédagogie du
monde !… Oh, enchantante beauté organique qui ne se
compose ni de peinture à l’huile ni de pierre, mais de
matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de
la vie et de la pourriture ! Regarde la symétrie
merveilleuse de l’édifice humain, les épaules et les
hanches et les côtes arrangées par paires, et le nombril
au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur
entre les cuisses ! Regarde les omoplates se remuer sous
la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la
luxuriance double et fraîche des fesses, et les grandes
branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux
rameaux par les aisselles, et comme la structure des
bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces
régions de la jointure intérieure du coude et du jarret,
avec leur abondance de délicatesses organiques sous
leurs coussins de chair ! Quelle fête immense de les
caresser, ces endroits délicieux du corps humain ! Fête à
mourir sans plainte après ! Oui, mon Dieu, laisse-moi



sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle
l’ingénieuse capsule articulaire secrète son huile
glissante ! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche
l’Arteria Femoralis qui bat au fond de la cuisse et qui se
divise plus bas en deux artères du tibia ! Laisse-moi
ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet,
image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour
l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres
aux tiennes !

Il n’ouvrit pas les yeux après avoir parlé ; il resta tel
sans bouger, la tête dans la nuque, les mains, qui tenaient
le petit portemine en argent, écartées, tremblant et
vacillant sur ses genoux. Elle dit :

– Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une
manière profonde, à l’allemande.

Et elle le coiffa du bonnet de papier.

– Adieu, mon prince Carnaval ! Vous aurez une
mauvaise ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis !

Ce disant elle glissa de sa chaise, glissa sur le tapis vers
la porte, dans l’embrasure de laquelle elle hésita, à demi
retournée, levant un de ses bras nus, la main sur la
poignée de la serrure. Par-dessus l’épaule elle dit très
bas :

– N’oubliez pas de me rendre mon crayon.
Et elle sortit.
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