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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de univer-
sis omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas
partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab
ipsis quo currerent, responderunt : Versus Jherusalem, quae-
rere terram sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed
plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus,
dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus

nihil loquentes per villas et civitates cucurrerunt?...

1 « A peu prés a la méme époque, des enfants sans guide et sans
chef accoururent a pas rapides des villes et des campagnes de toutes les
régions pour gagner les contrées d’au-dela des mers. Et comme on leur
demandait vers ou ils se précipitaient, ils répondirent : “Vers Jérusalem,
pour trouver la Terre sainte...” On ignore encore jusqu’ou ils arriverent.
Mais nombreux furent ceux qui revinrent et qui répondirent a ceux qui
leur demandaient le motif de leur quéte qu’ils n’en savaient rien. A peu
pres a la méme époque on vit également des femmes nues qui, sans dire
un mot se rassemblerent par les villes et les campagnes... »
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RECIT DU GOLIARD

Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les bois et
les routes pour mendier, au nom de Notre-Seigneur, mon pain
quotidien, j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des
petits enfants. Je sais que ma vie n’est point tres sainte, et que
j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les freres
qui me donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé a
en boire. Mais je n’appartiens pas a la secte de ceux qui muti-
lent. Il y a des méchants qui crevent les yeux aux petits, et leur
scient les jambes et leur lient les mains, afin de les exposer et
d’implorer la pitié. Voila pourquoi j’ai eu peur en voyant tous
ces enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle
au hasard, car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce
que j’ai vu. Mon esprit n’est pas tres fort. J’ai recu la tonsure de
clergie a I'dge de dix ans, et j’ai oublié les paroles latines. Je suis
pareil a la sauterelle : car je bondis, de-ci, de-la, et je bour-
donne, et parfois j'ouvre des ailes de couleur, et ma téte menue
est transparente et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de
sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup. Mais
saint Jean n’était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant
et prononcait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles de-
vraient étre plus douces. Le printemps aussi est doux, cette an-
née. Jamais il n'y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les prai-
ries sont fraichement lavées. Partout le sang de Notre-Seigneur
étincelle sur les haies. Notre-Seigneur Jésus est couleur de lys,
mais son sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit étre
en quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans les lettres, j’au-
rais du parchemin, et j’écrirais dessus. Ainsi je mangerais tres
bien tous les soirs. J’irais dans les couvents prier pour les freres



morts et jinscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporte-
rais mon rouleau des morts d'une abbaye a l'autre. C’est une
chose qui plait a nos freres. Mais j'ignore les noms de mes freres
morts. Peut-étre que Notre-Seigneur ne se soucie point non plus
de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de noms.
Et il est stir que Notre-Seigneur Jésus les préfere. Ils emplis-
saient la route comme un essaim d’abeilles blanches. Je ne sais
pas d’ou ils venaient. C’étaient de tout petits pelerins. Ils avaient
des bourdons de noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur
I’épaule ; et toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai
vu de vertes, qui devaient étre faites avec des feuilles cousues.
Ce sont des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne
sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem est
loin, et Notre-Seigneur doit étre plus pres de nous. Ils
n’arriveront pas a Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera a eux.
Comme a moi. La fin de toutes choses saintes est dans la joie.
Notre-Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma bouche,
et dans ma pauvre parole. Car je pense a lui et son Sépulcre est
dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au soleil. C’est un
endroit saint. Les pieds de Notre-Seigneur ont sanctifié tous les
endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le lui dis. J’ai
grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-étre qu’il ne les a
point vus, et il doit veiller sur les petits enfants. L’heure de midi
pese sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.



RECIT DU LEPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez
que j’ai la téte couverte d'un capuchon blanc et que je secoue un
cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j’ai
peur de mes mains. Elles courent devant moi comme des bétes
écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce
qu’elles touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits
rouges que je cueille et les pauvres racines que j’arrache parais-
sent se flétrir sous elles. Domine ceterorum, libera me2! Le
Sauveur n’a pas expié mon péché bléme. Je suis oublié jusqu’a
la résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune
dans une pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gan-
gue hideuse quand les autres se leveront avec leur corps clair.
Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus sum3. Je suis
solitaire et j’ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blan-
cheur naturelle. Les bétes s’effraient, et mon ame voudrait fuir.
Le jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze années que
leur Sauveur les a sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai
pas été touché avec la lance sanglante qui 'a percé. Peut-étre
que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je songe sou-
vent au sang : je pourrais mordre avec mes dents ; elles sont
candides. Puisqu’Il n’a point voulu me le donner, j’ai 'avidité de
prendre celui qui lui appartient. Voila pourquoi jai guetté les
enfants qui descendaient du pays de Vendome vers cette forét
de la Loire. Ils avaient des croix et ils étaient soumis a Lui.
Leurs corps étaient Son corps et Il ne m’a point fait part de son
corps. Je suis entouré sur terre d'une damnation pale. J’ai épié

2« Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! »
3. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis 1épreux. »
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pour sucer au cou d'un de Ses enfants du sang innocent. Et caro
nova fiet in die irae. Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle.
Et derriere les autres marchait un enfant frais aux cheveux rou-
ges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche
de mes mains affreuses. Il n’était vétu que d'une chemise rude ;
ses pieds étaient nus et ses yeux resterent placides. Et il me
considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait
point, j’eus le désir d’entendre encore une voix humaine et j’otai
mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses
yeux semblaient ailleurs.

— Qui es-tu ? lui dis-je.

— Johannes le Teuton, répondit-il.

Et ses paroles étaient limpides et salutaires.

— Ou vas-tu donc ? dis-je encore.

Et il répondit :

— A Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte.

Alors je me mis a rire, et je lui demandai :

— Ou est Jérusalem ?

Et il répondit :

— Je ne sais pas.

Et je dis encore :

— Qu’est-ce que Jérusalem ?

Et il répondit :



— C’est Notre-Seigneur.

Alors, je me mis a rire de nouveau et je demandai :

— Qu’est-ce que ton Seigneur ?

Et il me dit :

— Je ne sais pas ; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et jouvris mes dents
sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne
recula point, et je lui dis :

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?

Etil dit :

— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ?

Alors de grandes larmes m’agiterent, et je m’étendis sur le
sol, et je baisai la terre de mes levres terribles, et je criai :

— Parce que je suis lépreux !

Et 'enfant teuton me considéra, et dit limpidement :

— Je ne sais pas.

Il n’a pas eu peur de moi ! Il n’a pas eu peur de moi ! Ma
monstrueuse blancheur est semblable pour lui a celle de son

Seigneur. Et jai pris une poignée d’herbe et jai essuyé sa bou-
che et ses mains. Et je lui ai dit :



— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a
oublié.

Et I'enfant m’a regardé sans rien dire. Je I’'ai accompagné
hors du noir de cette forét. Il marchait sans trembler. J’ai vu
disparaitre ses cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine
infantium, libera me ! Que le son de mon cliquet de bois par-
vienne jusqu’a toi, comme le son pur des cloches ! Maitre de

ceux qui ne savent pas, délivre-moi !4

4 C’est ainsi que l'auteur traduit le infantium (« enfants ») de la
derniere priere.



RECIT DU PAPE INNOCENT III

Loin de I'encens et des chasubles, je puis tres facilement
parler a Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est
ici que je viens penser a ma vieillesse, sans étre soutenu sous les
bras. Pendant la messe, mon coeur s’éleve et mon corps se roi-
dit ; le scintillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée
est lubrifiée par les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire
de ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue terrestre.
Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit point entendre vraiment la
voix de ses prétres a travers la pompe des mandements et des
bulles ; et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintu-
res ne lui agréent ; mais dans cette petite cellule il a peut-étre
pitié de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis tres
vieux, et me voici vétu de blanc devant toi, et mon nom est In-
nocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté,
car elle a été instituée, et je la subis. Ce n’est pas moi qui ai or-
donné les honneurs. J’aime mieux voir ton soleil par cette vitre
ronde que dans les reflets magnifiques de mes verrieres. Laisse-
moi gémir comme un autre vieillard et tourner vers toi ce visage
pale et ridé que je souléve a grand-peine hors des flots de la nuit
éternelle. Les anneaux glissent le long de mes doigts amaigris,
comme les derniers jours de ma vie s’échappent.

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma
main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes.
Il y a de tres grands crimes. Nous pouvons leur donner
I’absolution. I1 y a de grandes hérésies. Il y a de tres grandes
hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. A cette heure
ou je m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je
souffre d'une forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les
crimes et les hérésies sont du pompeux domaine de ma papauté



ou du petit cercle de jour dans lequel un vieil homme joint sim-
plement ses mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton
Sépulcre. Il est toujours entouré par des infideles. On n’a point
su le leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre
sainte ; mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les cheva-
liers ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus comman-
der. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma poitrine : je
suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant
qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et
conseille-moi. Mes serviteurs m’ont apporté d’étranges nouvel-
les depuis les pays de Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes
de Marseille et de Génes. Des sectes ignorées vont naitre. On a
vu courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient point.
Ces muettes impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont
préché la ruine sur les places. Les ermites et les clercs errants
sont pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilege plus de
sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept
mille sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point a
manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont incapables et ils nous
font honte. Ils sont ignorants de toute véritable religion. Mes
serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu’ils vont a Jérusa-
lem pour conquérir la Terre sainte. Mes serviteurs leur ont dit
qu’ils ne pourraient traverser la mer. Ils ont répondu que la mer
se séparerait et se dessécherait pour les laisser passer. Les bons
parents, pieux et sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles. Beaucoup
sont fils de nobles et de courtisanes. C’est grand-pitié. Seigneur,
tous ces innocents seront livrés aux naufrages et aux adorateurs
de Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les guette de son
palais. Je tremble que les mariniers ne s’emparent de leurs
corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules
de la religion. Cette croisade des enfants n’est point une ceuvre



pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle aug-
mente le nombre des vagabonds qui errent sur la lisiere de la foi
autorisée. Nos prétres ne peuvent point la protéger. Nous de-
vons croire que le Malin possede ces pauvres créatures. Elles
vont en troupeau vers le précipice comme les porcs sur la mon-
tagne. Le Malin s’empare volontiers des enfants, Seigneur,
comme vous savez. Il se donna figure, jadis, d'un preneur de
rats, pour entrainer aux notes de la musique de son pipeau tous
les petits de la cité de Hamelin. Les uns disent que ces infortu-
nés furent noyés dans la riviere de Weser ; les autres, qu’il les
enferma dans le flanc d'une montagne. Craignez que Satan ne
mene tous nos enfants vers les supplices de ceux qui n’ont point
notre foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est pas bon que la
croyance se renouvelle. Sitot qu’elle parut dans le buisson ar-
dent, vous la fites enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se
fut échappée de vos levres sur le Golgotha, vous ordonnates
qu’elle fit enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces
petits prophétes ébranleront 1’édifice de votre Eglise. II faut le
leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, qui userent
dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui résisterent du-
rement aux tentations pour vous gagner, que vous recevrez ceux
qui ne savent ce qu’ils font ? Nous devons laisser venir a vous
les petits enfants, mais sur la route de votre foi. Seigneur, je
vous parle selon vos institutions. Ces enfants périront. Ne faites
pas quil y ait sous Innocent un nouveau massacre des Inno-
cents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir deman-
dé conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me re-
prend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme tres agé.
Ma foi n’est plus celle des tout petits. L’or des parois de cette
cellule est usé par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton
soleil est blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon coeur dessé-
ché est pur. J’ai dit selon ta regle. Il y a des crimes. Il y a de tres
grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de tres grandes hérésies.
Ma téte est vacillante de faiblesse : peut-étre qu’il ne faut ni pu-



nir ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai
point vu de miracle. Eclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe
leur as-tu donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu quun
homme tres vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur a
tes petits enfants candides ? Sept mille ! Bien que leur foi soit
ignorante, puniras-tu I'ignorance de sept mille innocents ? Moi
aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux.
Ne me punis pas dans mon extréme vieillesse. Les longues an-
nées m’ont appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir.
Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule reste paisi-
ble, comme en d’autres méditations. Je sais qu’il n’est point be-
soin de t'implorer, pour que tu te manifestes ; mais moi, du haut
de ma tres grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie.
Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits in-
nocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.



RECITS DE TROIS PETITS ENFANTS

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis,
nous sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y
a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits
enfants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant
I’hiver. Et d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la
gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premieres fleurs et
les premieres feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume
de faire pour 'an nouveau. Et tous les enfants couraient vers
nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le Sei-
gneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et
nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et
puis il y a eu de bonnes ames qui nous ont apporté des écuelles
de bois, du lait tiede et des fruits. Et tout le monde avait pitié de
nous. Car ils ne savent point ot nous allons et ils n’ont point
entendu les voix.

Sur la terre il y a des foréts épaisses, et des rivieres, et des
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la
terre se trouve la mer que nous allons traverser bient6t. Et au
bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni gouver-
nants ni guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoi-
que ne sachant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain
et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et pareillement dan-
gereuses aux enfants. Partout il y a des foréts épaisses, et des
rivieres, et des montagnes, et des épines. Mais partout les voix
seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui



est né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit.
Nous ne voyons rien de plus que lui. Cest une petite fille qui le
mene et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle ne parle ja-
mais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux fixés sur les pieds
d’Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les ai-
mons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lam-
pes du Sépulcre. Mais Allys lui prendra les mains, afin de lui
faire toucher les dalles du tombeau.

Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne nous
souvenons de rien, parce que nous n’avons jamais rien appris.
Cependant nous avons vu de vieux arbres et des rochers rouges.
Quelquefois nous passons dans de longues ténebres. Quelque-
fois nous marchons jusqu’au soir dans des prairies claires. Nous
avons crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le
connait bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de
ce que nous voyons. Car ses levres peuvent s’ouvrir pour la joie,
et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheu-
reux : car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous
veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des
ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne
nous a effrayés ; personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et
les malades viennent nous regarder, et les vieilles femmes allu-
ment des lumieres pour nous dans les cabanes. On fait sonner
pour nous les cloches des églises. Les paysans se levent des sil-
lons pour nous épier. Les bétes aussi nous regardent et ne s’en-
fuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu
plus chaud, et nous ne cueillons plus les mémes fleurs. Mais
toutes les tiges peuvent se tresser en mémes formes, et nos croix
sont toujours fraiches. Ainsi nous avons grand espoir, et bient6t
nous verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jéru-
salem. Et le Seigneur laissera venir a son tombeau tous les petits
enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit.



RECIT DE FRANCOIS LONGUEJOUE, CLERC

Aujourd’hui, quinzieme du mois de septembre, I'année
apres 'incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont
venus en l'officine de mon maitre Hugues Ferré plusieurs en-
fants qui demandent a traverser la mer pour aller voir le saint
Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs mar-
chandes dans le port de Marseille, il m’a commandé de requérir
maitre Guillaume Porc, afin de compléter le nombre. Les mai-
tres Hugues Ferré et Guillaume Porc meéneront les nefs jusqu’en
Terre sainte pour 'amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a présen-
tement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille
enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Mes-
sieurs les échevins, craignant justement la disette, se sont réunis
en la maison de ville, ou, apres délibération, ils ont mandé nos-
dits maitres afin de les exhorter et supplier d’envoyer les nefs en
grande diligence. La mer n’est pas de présent bien favorable a
cause des équinoxes, mais il est a considérer qu'une telle af-
fluence pourrait étre dangereuse a notre bonne ville, d’autant
que ces enfants sont tous affamés par la longueur de la route et
ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers sur le port,
et équiper les nefs. Sur ’heure de vépres, on pourra les tirer
dans I'eau. La foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils
parcourent la greve en amassant des coquilles pour signes de
voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent
qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la
route du Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici ce
que j'ai a dire: premierement, qu’il est a désirer que maitres
Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors
de notre cité cette turbulence étrangere ; secondement, que I'hi-
ver a été bien rude, d’ou la terre est pauvre cette année, ce que
savent assez messieurs les marchands; troisiemement, que
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I'Eglise n’a été nullement avisée du dessein de cette horde qui
vient du Nord, et qu’elle ne se mélera pas dans la folie d’'une
armée puérile (turba infantium). Et il convient de louer maitres
Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour 'amour qu’ils por-
tent a notre bonne ville que pour leur soumission a Notre-
Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps
d’équinoxe, et en grand danger d’étre attaquées par les infideles
qui écument notre mer sur leurs felouques d’Alger et de Bougie.



RECIT DU KALANDAR

Gloire a Dieu ! Loué soit le Prophéete qui m’a permis d’étre
pauvre et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur ! Trois
fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed qui ins-
tituerent 'ordre divin auquel j’appartiens ! Car je suis semblable
a Lui lorsqu’il fut chassé a coups de pierres hors de la cité in-
fame que je ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une
vigne ou un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui donna du rai-
sin, et fut touché par les paroles de la foi au déclin du jour. Dieu
est grand ! J’ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de
Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son ame) et le sultan
son frere Seif-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des
Croyants. Je vis tres bien d’'un peu de riz que je mendie et de
I’eau qu'on me verse dans ma calebasse. J’entretiens la pureté
de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans I'ame. Il
est écrit que le Prophete, avant sa mission, tomba profondé-
ment endormi sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent a
droite et a gauche de son corps et se tinrent la. Et 'homme
blanc a gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en
tira le cceur, d’ou il exprima le sang noir. Et ’'homme blanc a
droite lui fendit le ventre avec un couteau d’or, et en tira les vis-
ceres qu’il purifia. Et ils remirent les entrailles en place, et des
lors le Prophete fut pur pour annoncer la foi. C’est la une pureté
surhumaine qui appartient principalement aux étres angéliques.
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que
désira engendrer la devineresse quand elle apercut le rayonne-
ment autour de la téte du pere de Mohammed et qu’elle tenta de
se joindre a lui. Mais le pere du Prophete s’'unit a sa femme
Aminah, et le rayonnement disparut de son front, et la devine-
resse connut ainsi qu’Aminah venait de concevoir un étre pur.
Gloire a Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce bazar, je puis
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me reposer, et je saluerai les passants. Il y a de riches mar-
chands d’étoffes et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un
caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n’ai point besoin d’ar-
gent, et je suis libre comme un chien. Gloire a Dieu ! Je me sou-
viens, maintenant que je suis a 'ombre, du commencement de
mon discours. Premierement, je parle de Dieu, hors lequel il n’y
a pas de Dieu, et de notre Saint Prophete, qui révéla la foi, car
c’est l'origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la
bouche, soit qu’elles aient été tracées a I'aide du calame. En se-
cond lieu, je considere la pureté dont Dieu a doué les saints et
les anges. En troisieme lieu, je réfléchis a la pureté des enfants.
En effet, je viens de voir un grand nombre d’enfants chrétiens
qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants. Je les ai
vus sur la grand-route. Ils marchaient comme un troupeau de
moutons. On dit qu’ils viennent du pays d’Egypte, et que les na-
vires des Francs les ont débarqués la. Satan les possédait et ils
tentaient de traverser la mer pour se rendre a Jérusalem. Gloire
a Dieu. Il n’a pas été permis qu'une si grande cruauté fit ac-
complie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route,
n’ayant ni aides ni vivres. Ils sont tout a fait innocents. Et a leur
vue je me suis jeté a terre, et j’ai frappé la terre du front en
louant le Seigneur a voix haute. Voici maintenant quelle était la
disposition de ces enfants. Ils étaient vétus de blanc, et ils por-
taient des croix cousues sur leurs vétements. Ils ne paraissaient
point savoir ou ils se trouvaient, et ne semblaient pas affligés.
Ils gardent les yeux dirigés constamment au loin. J’ai remarqué
I'un d’eux qui était aveugle et qu'une petite fille tenait par la
main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont
des Francs qui appartiennent a 'empereur de Rome. Ils adorent
faussement le prophete Jésus. L'erreur de ces Francs est mani-
feste. D’abord, il est prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y
a point d’autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu
nous permet journellement de le glorifier et de quéter notre vie,
et il ordonne a ses fideles de protéger notre ordre. Enfin, il a
refusé la clairvoyance a ces enfants qui sont partis d’'un pays
lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point manifesté pour les



avertir. Et s’ils n’étaient tombés heureusement entre les mains
des Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et
enchainés dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient
offerts en sacrifice a leur idole dévoratrice et détestable. Loué
soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protege
méme ceux qui ne le confessent point. Dieu est grand ! J’irai
maintenant demander ma part de riz dans la boutique de cet
orfevre, et proclamer mon mépris des richesses. S’il plait a Dieu,
tous ces enfants seront sauvés par la foi.



RECIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes
dans un pays briilant, ou deux méchants hommes de Marseille
nous ont emmenés. Et d’abord nous avons été secoués sur la
mer dans un petit jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais
mon petit Eustace n’avait point de frayeur parce qu’il ne voyait
rien et que je lui tenais les deux mains. Je 'aime beaucoup, et je
suis venue ici a cause de lui. Car je ne sais pas ou nous allons. Il
y a si longtemps que nous sommes partis. Les autres nous par-
laient de la ville de Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de
Notre-Seigneur qui serait 1a pour nous recevoir. Et Eustace
connaissait bien Notre-Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce
qu’est Jérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir
a des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les entendait
dans la nuit a cause du silence, car il ne distingue pas la nuit du
jour. Et il m’interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui
dire. Je ne sais rien, et j'ai seulement de la peine a cause
d’Eustace. Nous marchions pres de Nicolas, et d’Alain, et de
Denis ; mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les na-
vires n’étaient plus la quand le soleil a reparu. Hélas ! que sont-
ils devenus ? Nous les retrouverons quand nous arriverons pres
de Notre-Seigneur. Cest encore tres loin. On parle d'un grand
roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puissance la ville de Jé-
rusalem. En cette contrée tout est blanc, les maisons et les vé-
tements, et le visage des femmes est couvert d’un voile. Le pau-
vre Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en
parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Sei-
gneur Jésus est blanc. La petite Allys est tres lasse, mais elle
tient Eustace par la main, afin qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas
le temps de songer a sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et
Allys dormira, comme de coutume, pres d’Eustace, et si les voix



ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les entendre
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main jusqu’a la
fin blanche du grand voyage, car il faut qu’elle lui montre le Sei-
gneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience
d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et peut-étre alors
Eustace verra la petite Allys.



RECIT DU PAPE GREGOIRE IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses
plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe di-
vine. Cest un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite
sur elle, de ce trone de rochers ou je me suis fait apporter hors
de ma litiere. Elle est véritablement au milieu des terres de
chrétienté. Elle recoit ’eau sacrée ou ’Annonciateur lava le pé-
ché. Sur ses bords se pencherent toutes les saintes figures, et
elle a balancé leurs images transparentes. Grande ointe mysté-
rieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, insérée sur I’an-
neau terrestre comme un joyau fluide, je t'interroge avec mes
yeux. O mer Méditerranée, rends-moi mes enfants ! Pourquoi
les as-tu pris ?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée
par leurs haleines fraiches. Ils ne vinrent pas me supplier de
leurs tendres bouches entrouvertes. Seuls, semblables a de pe-
tits vagabonds, pleins d’'une foi furieuse et aveugle, ils s’élance-
rent vers la Terre promise et ils furent anéantis. D’Allemagne et
de Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils vin-
rent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant
d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allerent jusqu’a la cité de
Marseille ; ils allerent jusqu’a la cité de Génes. Et tu les portas
dans des nefs sur ton large dos crételé d’écume ; et tu te retour-
nas, et tu allongeas vers eux tes bras glauques, et tu les as gar-
dés. Et les autres, tu les as trahis, en les menant vers les infide-
les ; et maintenant ils soupirent dans les palais d’Orient, captifs
des adorateurs de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges
et charger de chaines. O mer Méditerranée ! qui te pardonnera ?



Tu es tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, faus-
sement limpide et claire, mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en
justice devant le trone du Tres-Haut, de qui relevent toutes cho-
ses créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants ? Leve
vers Lui ton visage céruléen ; tends vers Lui tes doigts frisson-
nants de bulles ; agite ton innombrable rire pourpré ; fais parler
ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expi-
rer a mes pieds sur la greve, tu ne dis rien. Il y a dans mon pa-
lais de Rome une antique cellule dédorée, que 1’age a faite can-
dide comme une aube. Le pontife Innocent avait coutume de s’y
retirer. On prétend qu’il y médita longtemps sur les enfants et
sur leur foi, et qu’il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut
de ce trone de rochers, parmi I'air libre, je déclare que ce pontife
Innocent avait lui-méme une foi d’enfant, et qu’il secoua vaine-
ment ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Inno-
cent ; je suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a
placés ici-bas, et je commence seulement a comprendre. Dieu
ne se manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des
Oliviers ? Ne 'abandonna-t-il pas dans son angoisse supréme ?
O folie puérile que d’invoquer son secours ! Tout mal et toute
épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite confiance en I'ceuvre
pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne
t’étonne point de mon langage. Toutes choses sont égales de-
vant le Seigneur. La superbe raison des hommes ne vaut pas
plus au prix de I'infini que le petit ceil rayonné d’'un de tes ani-
maux. Dieu accorde la méme part au grain de sable et a 'empe-
reur. L'or mirit dans la mine aussi impeccablement que le
moine réfléchit dans le monastere. Les parties du monde sont
aussi coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne suivent
pas les lignes de la bonté ; car elles procedent de Lui. Il n’y a
point a ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni
d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces tétes blanchis-
santes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se fondent
dans ton eau ; elles ne jaillissent quune seconde sous la lumiere



du soleil, et elles peuvent étre damnées ou élues. L'extréme
vieillesse instruit 'orgueil et éclaire la religion. J’ai autant de
pitié pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-méme.

Voila pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti
mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus
punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi
assez d’années. Il ne pouvait point comprendre les choses de
I'univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton mur-
mure viendraient mourir en méme temps aux pieds du Tres-
Haut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir a
mes pieds. O mer Méditerranée ! je te pardonne et je t’absous.
Je te donne la tres sainte absolution. Va-t’en et ne peche plus.
Je suis coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la greve par tes mille levres gémis-
santes, et je me confesse a toi, grande mer sacrée, par mes le-
vres flétries. Nous nous confessons 1'un a 'autre. Absous-moi et
je tabsous. Retournons dans l'ignorance et la candeur. Ainsi
soit-il.

Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument expia-
toire, un monument pour la foi qui ne sait pas. Les ages qui
viendront doivent connaitre notre piété, et ne point désespérer.
Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché
de la mer ; des innocents furent massacrés ; les corps des inno-
cents auront leur asile. Sept nefs se noyerent au récif du Reclus ;
je batirai sur cette ile une église des Nouveaux Innocents et j’y
instituerai douze prébendaires. Et tu me rendras les corps de
mes enfants, mer innocente et consacrée ; tu les porteras vers
les greves de I'ile ; et les prébendaires les déposeront dans les
cryptes du temple; et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles
lampes ou briileront de saintes huiles, et ils montreront aux
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans
la nuit.
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