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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de univer-

sis omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas 
partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab 
ipsis quo currerent, responderunt : Versus Jherusalem, quae-
rere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed 
plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, 
dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus 
nihil loquentes per villas et civitates cucurrerunt1… 

 
 

                                       
1 « À peu près à la même époque, des enfants sans guide et sans 

chef accoururent à pas rapides des villes et des campagnes de toutes les 
régions pour gagner les contrées d’au-delà des mers. Et comme on leur 
demandait vers où ils se précipitaient, ils répondirent : “Vers Jérusalem, 
pour trouver la Terre sainte…” On ignore encore jusqu’où ils arrivèrent. 
Mais nombreux furent ceux qui revinrent et qui répondirent à ceux qui 
leur demandaient le motif de leur quête qu’ils n’en savaient rien. À peu 
près à la même époque on vit également des femmes nues qui, sans dire 
un mot se rassemblèrent par les villes et les campagnes... » 
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RÉCIT DU GOLIARD 

 
Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les bois et 

les routes pour mendier, au nom de Notre-Seigneur, mon pain 
quotidien, j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des 
petits enfants. Je sais que ma vie n’est point très sainte, et que 
j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères 
qui me donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé à 
en boire. Mais je n’appartiens pas à la secte de ceux qui muti-
lent. Il y a des méchants qui crèvent les yeux aux petits, et leur 
scient les jambes et leur lient les mains, afin de les exposer et 
d’implorer la pitié. Voilà pourquoi j’ai eu peur en voyant tous 
ces enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle 
au hasard, car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce 
que j’ai vu. Mon esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de 
clergie à l’âge de dix ans, et j’ai oublié les paroles latines. Je suis 
pareil à la sauterelle : car je bondis, de-ci, de-là, et je bour-
donne, et parfois j’ouvre des ailes de couleur, et ma tête menue 
est transparente et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de 
sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup. Mais 
saint Jean n’était point un homme fait comme nous. 

 
Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant 

et prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles de-
vraient être plus douces. Le printemps aussi est doux, cette an-
née. Jamais il n’y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les prai-
ries sont fraîchement lavées. Partout le sang de Notre-Seigneur 
étincelle sur les haies. Notre-Seigneur Jésus est couleur de lys, 
mais son sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit être 
en quelque parchemin. Si j’eusse été expert dans les lettres, j’au-
rais du parchemin, et j’écrirais dessus. Ainsi je mangerais très 
bien tous les soirs. J’irais dans les couvents prier pour les frères 



– 5 – 

morts et j’inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporte-
rais mon rouleau des morts d’une abbaye à l’autre. C’est une 
chose qui plaît à nos frères. Mais j’ignore les noms de mes frères 
morts. Peut-être que Notre-Seigneur ne se soucie point non plus 
de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de noms. 
Et il est sûr que Notre-Seigneur Jésus les préfère. Ils emplis-
saient la route comme un essaim d’abeilles blanches. Je ne sais 
pas d’où ils venaient. C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient 
des bourdons de noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur 
l’épaule ; et toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai 
vu de vertes, qui devaient être faites avec des feuilles cousues. 
Ce sont des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne 
sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem est 
loin, et Notre-Seigneur doit être plus près de nous. Ils 
n’arriveront pas à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux. 
Comme à moi. La fin de toutes choses saintes est dans la joie. 
Notre-Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma bouche, 
et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et son Sépulcre est 
dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au soleil. C’est un 
endroit saint. Les pieds de Notre-Seigneur ont sanctifié tous les 
endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits 
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le lui dis. J’ai 
grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-être qu’il ne les a 
point vus, et il doit veiller sur les petits enfants. L’heure de midi 
pèse sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen. 
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RÉCIT DU LÉPREUX 

 
Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez 

que j’ai la tête couverte d’un capuchon blanc et que je secoue un 
cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j’ai 
peur de mes mains. Elles courent devant moi comme des bêtes 
écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce 
qu’elles touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits 
rouges que je cueille et les pauvres racines que j’arrache parais-
sent se flétrir sous elles. Domine ceterorum, libera me2 ! Le 
Sauveur n’a pas expié mon péché blême. Je suis oublié jusqu’à 
la résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune 
dans une pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gan-
gue hideuse quand les autres se lèveront avec leur corps clair. 
Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus sum3. Je suis 
solitaire et j’ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blan-
cheur naturelle. Les bêtes s’effraient, et mon âme voudrait fuir. 
Le jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze années que 
leur Sauveur les a sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai 
pas été touché avec la lance sanglante qui l’a percé. Peut-être 
que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je songe sou-
vent au sang : je pourrais mordre avec mes dents ; elles sont 
candides. Puisqu’Il n’a point voulu me le donner, j’ai l’avidité de 
prendre celui qui lui appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté les 
enfants qui descendaient du pays de Vendôme vers cette forêt 
de la Loire. Ils avaient des croix et ils étaient soumis à Lui. 
Leurs corps étaient Son corps et Il ne m’a point fait part de son 
corps. Je suis entouré sur terre d’une damnation pâle. J’ai épié 

                                       
2. « Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! » 
3. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lépreux. » 
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pour sucer au cou d’un de Ses enfants du sang innocent. Et caro 
nova fiet in die irae. Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. 
Et derrière les autres marchait un enfant frais aux cheveux rou-
ges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche 
de mes mains affreuses. Il n’était vêtu que d’une chemise rude ; 
ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent placides. Et il me 
considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait 
point, j’eus le désir d’entendre encore une voix humaine et j’ôtai 
mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses 
yeux semblaient ailleurs. 

 
– Qui es-tu ? lui dis-je. 
 
– Johannes le Teuton, répondit-il. 
 
Et ses paroles étaient limpides et salutaires. 
 
– Où vas-tu donc ? dis-je encore. 
 
Et il répondit : 
 
– À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte. 
 
Alors je me mis à rire, et je lui demandai : 
 
– Où est Jérusalem ? 
 
Et il répondit : 
 
– Je ne sais pas. 
 
Et je dis encore : 
 
– Qu’est-ce que Jérusalem ? 
 
Et il répondit : 
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– C’est Notre-Seigneur. 
 
Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai : 
 
– Qu’est-ce que ton Seigneur ? 
 
Et il me dit : 
 
– Je ne sais pas ; il est blanc. 
 
Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents 

sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne 
recula point, et je lui dis : 

 
– Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 
 
Et il dit : 
 
– Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ? 
 
Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le 

sol, et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai : 
 
– Parce que je suis lépreux ! 
 
Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement : 
 
– Je ne sais pas. 
 
Il n’a pas eu peur de moi ! Il n’a pas eu peur de moi ! Ma 

monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son 
Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé sa bou-
che et ses mains. Et je lui ai dit : 
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– Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a 
oublié. 

 
Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné 

hors du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu 
disparaître ses cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine 
infantium, libera me ! Que le son de mon cliquet de bois par-
vienne jusqu’à toi, comme le son pur des cloches ! Maître de 
ceux qui ne savent pas, délivre-moi !4 

 

                                       
4 C’est ainsi que l’auteur traduit le infantium (« enfants ») de la 

dernière prière. 
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RÉCIT DU PAPE INNOCENT III 

 
Loin de l’encens et des chasubles, je puis très facilement 

parler à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est 
ici que je viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les 
bras. Pendant la messe, mon cœur s’élève et mon corps se roi-
dit ; le scintillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée 
est lubrifiée par les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire 
de ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue terrestre. 
Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit point entendre vraiment la 
voix de ses prêtres à travers la pompe des mandements et des 
bulles ; et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintu-
res ne lui agréent ; mais dans cette petite cellule il a peut-être 
pitié de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très 
vieux, et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est In-
nocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté, 
car elle a été instituée, et je la subis. Ce n’est pas moi qui ai or-
donné les honneurs. J’aime mieux voir ton soleil par cette vitre 
ronde que dans les reflets magnifiques de mes verrières. Laisse-
moi gémir comme un autre vieillard et tourner vers toi ce visage 
pâle et ridé que je soulève à grand-peine hors des flots de la nuit 
éternelle. Les anneaux glissent le long de mes doigts amaigris, 
comme les derniers jours de ma vie s’échappent. 

 
Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma 

main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. 
Il y a de très grands crimes. Nous pouvons leur donner 
l’absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de très grandes 
hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. À cette heure 
où je m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je 
souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les 
crimes et les hérésies sont du pompeux domaine de ma papauté 
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ou du petit cercle de jour dans lequel un vieil homme joint sim-
plement ses mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton 
Sépulcre. Il est toujours entouré par des infidèles. On n’a point 
su le leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre 
sainte ; mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les cheva-
liers ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus comman-
der. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma poitrine : je 
suis trop faible et trop vieux. 

 
Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant 

qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et 
conseille-moi. Mes serviteurs m’ont apporté d’étranges nouvel-
les depuis les pays de Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes 
de Marseille et de Gênes. Des sectes ignorées vont naître. On a 
vu courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient point. 
Ces muettes impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont 
prêché la ruine sur les places. Les ermites et les clercs errants 
sont pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de 
sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept 
mille sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point à 
manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont incapables et ils nous 
font honte. Ils sont ignorants de toute véritable religion. Mes 
serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu’ils vont à Jérusa-
lem pour conquérir la Terre sainte. Mes serviteurs leur ont dit 
qu’ils ne pourraient traverser la mer. Ils ont répondu que la mer 
se séparerait et se dessécherait pour les laisser passer. Les bons 
parents, pieux et sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les 
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles. Beaucoup 
sont fils de nobles et de courtisanes. C’est grand-pitié. Seigneur, 
tous ces innocents seront livrés aux naufrages et aux adorateurs 
de Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les guette de son 
palais. Je tremble que les mariniers ne s’emparent de leurs 
corps pour les vendre. 

 
Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules 

de la religion. Cette croisade des enfants n’est point une œuvre 
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pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle aug-
mente le nombre des vagabonds qui errent sur la lisière de la foi 
autorisée. Nos prêtres ne peuvent point la protéger. Nous de-
vons croire que le Malin possède ces pauvres créatures. Elles 
vont en troupeau vers le précipice comme les porcs sur la mon-
tagne. Le Malin s’empare volontiers des enfants, Seigneur, 
comme vous savez. Il se donna figure, jadis, d’un preneur de 
rats, pour entraîner aux notes de la musique de son pipeau tous 
les petits de la cité de Hamelin. Les uns disent que ces infortu-
nés furent noyés dans la rivière de Weser ; les autres, qu’il les 
enferma dans le flanc d’une montagne. Craignez que Satan ne 
mène tous nos enfants vers les supplices de ceux qui n’ont point 
notre foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est pas bon que la 
croyance se renouvelle. Sitôt qu’elle parut dans le buisson ar-
dent, vous la fîtes enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se 
fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous ordonnâtes 
qu’elle fût enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces 
petits prophètes ébranleront l’édifice de votre Église. Il faut le 
leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, qui usèrent 
dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui résistèrent du-
rement aux tentations pour vous gagner, que vous recevrez ceux 
qui ne savent ce qu’ils font ? Nous devons laisser venir à vous 
les petits enfants, mais sur la route de votre foi. Seigneur, je 
vous parle selon vos institutions. Ces enfants périront. Ne faites 
pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre des Inno-
cents. 

 
Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir deman-

dé conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me re-
prend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. 
Ma foi n’est plus celle des tout petits. L’or des parois de cette 
cellule est usé par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton 
soleil est blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cœur dessé-
ché est pur. J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très 
grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. 
Ma tête est vacillante de faiblesse : peut-être qu’il ne faut ni pu-
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nir ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai 
point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe 
leur as-tu donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu qu’un 
homme très vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à 
tes petits enfants candides ? Sept mille ! Bien que leur foi soit 
ignorante, puniras-tu l’ignorance de sept mille innocents ? Moi 
aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. 
Ne me punis pas dans mon extrême vieillesse. Les longues an-
nées m’ont appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir. 
Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule reste paisi-
ble, comme en d’autres méditations. Je sais qu’il n’est point be-
soin de t’implorer, pour que tu te manifestes ; mais moi, du haut 
de ma très grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. 
Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits in-
nocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas. 
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RÉCITS DE TROIS PETITS ENFANTS 

 
Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis, 

nous sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y 
a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui 
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits 
enfants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant 
l’hiver. Et d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux 
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la 
gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et 
les premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous 
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume 
de faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers 
nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des 
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le Sei-
gneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et 
nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et 
puis il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles 
de bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de 
nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n’ont point 
entendu les voix. 

 
Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des 

montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la 
terre se trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au 
bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni gouver-
nants ni guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoi-
que ne sachant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain 
et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et pareillement dan-
gereuses aux enfants. Partout il y a des forêts épaisses, et des 
rivières, et des montagnes, et des épines. Mais partout les voix 
seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui 
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est né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. 
Nous ne voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui le 
mène et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle ne parle ja-
mais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux fixés sur les pieds 
d’Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les ai-
mons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lam-
pes du Sépulcre. Mais Allys lui prendra les mains, afin de lui 
faire toucher les dalles du tombeau. 

 
Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne nous 

souvenons de rien, parce que nous n’avons jamais rien appris. 
Cependant nous avons vu de vieux arbres et des rochers rouges. 
Quelquefois nous passons dans de longues ténèbres. Quelque-
fois nous marchons jusqu’au soir dans des prairies claires. Nous 
avons crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le 
connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de 
ce que nous voyons. Car ses lèvres peuvent s’ouvrir pour la joie, 
et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheu-
reux : car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous 
veillons sur Nicolas. 

 
On nous disait que nous rencontrions dans les bois des 

ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne 
nous a effrayés ; personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et 
les malades viennent nous regarder, et les vieilles femmes allu-
ment des lumières pour nous dans les cabanes. On fait sonner 
pour nous les cloches des églises. Les paysans se lèvent des sil-
lons pour nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne s’en-
fuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu 
plus chaud, et nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais 
toutes les tiges peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix 
sont toujours fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt 
nous verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jéru-
salem. Et le Seigneur laissera venir à son tombeau tous les petits 
enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit. 
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RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC 

 
Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, l’année 

après l’incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont 
venus en l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs en-
fants qui demandent à traverser la mer pour aller voir le saint 
Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs mar-
chandes dans le port de Marseille, il m’a commandé de requérir 
maître Guillaume Porc, afin de compléter le nombre. Les maî-
tres Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront les nefs jusqu’en 
Terre sainte pour l’amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a présen-
tement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille 
enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Mes-
sieurs les échevins, craignant justement la disette, se sont réunis 
en la maison de ville, où, après délibération, ils ont mandé nos-
dits maîtres afin de les exhorter et supplier d’envoyer les nefs en 
grande diligence. La mer n’est pas de présent bien favorable à 
cause des équinoxes, mais il est à considérer qu’une telle af-
fluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, d’autant 
que ces enfants sont tous affamés par la longueur de la route et 
ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers sur le port, 
et équiper les nefs. Sur l’heure de vêpres, on pourra les tirer 
dans l’eau. La foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils 
parcourent la grève en amassant des coquilles pour signes de 
voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent 
qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la 
route du Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici ce 
que j’ai à dire : premièrement, qu’il est à désirer que maîtres 
Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors 
de notre cité cette turbulence étrangère ; secondement, que l’hi-
ver a été bien rude, d’où la terre est pauvre cette année, ce que 
savent assez messieurs les marchands ; troisièmement, que 
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l’Église n’a été nullement avisée du dessein de cette horde qui 
vient du Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une 
armée puérile (turba infantium). Et il convient de louer maîtres 
Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils por-
tent à notre bonne ville que pour leur soumission à Notre-
Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps 
d’équinoxe, et en grand danger d’être attaquées par les infidèles 
qui écument notre mer sur leurs felouques d’Alger et de Bougie. 

 



– 18 – 

RÉCIT DU KALANDAR 

 
Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être 

pauvre et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur ! Trois 
fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed qui ins-
tituèrent l’ordre divin auquel j’appartiens ! Car je suis semblable 
à Lui lorsqu’il fut chassé à coups de pierres hors de la cité in-
fâme que je ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une 
vigne où un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui donna du rai-
sin, et fut touché par les paroles de la foi au déclin du jour. Dieu 
est grand ! J’ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de 
Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan 
son frère Seïf-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des 
Croyants. Je vis très bien d’un peu de riz que je mendie et de 
l’eau qu’on me verse dans ma calebasse. J’entretiens la pureté 
de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans l’âme. Il 
est écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba profondé-
ment endormi sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent à 
droite et à gauche de son corps et se tinrent là. Et l’homme 
blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en 
tira le cœur, d’où il exprima le sang noir. Et l’homme blanc à 
droite lui fendit le ventre avec un couteau d’or, et en tira les vis-
cères qu’il purifia. Et ils remirent les entrailles en place, et dès 
lors le Prophète fut pur pour annoncer la foi. C’est là une pureté 
surhumaine qui appartient principalement aux êtres angéliques. 
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que 
désira engendrer la devineresse quand elle aperçut le rayonne-
ment autour de la tête du père de Mohammed et qu’elle tenta de 
se joindre à lui. Mais le père du Prophète s’unit à sa femme 
Aminah, et le rayonnement disparut de son front, et la devine-
resse connut ainsi qu’Aminah venait de concevoir un être pur. 
Gloire à Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce bazar, je puis 
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me reposer, et je saluerai les passants. Il y a de riches mar-
chands d’étoffes et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un 
caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n’ai point besoin d’ar-
gent, et je suis libre comme un chien. Gloire à Dieu ! Je me sou-
viens, maintenant que je suis à l’ombre, du commencement de 
mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors lequel il n’y 
a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui révéla la foi, car 
c’est l’origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la 
bouche, soit qu’elles aient été tracées à l’aide du calame. En se-
cond lieu, je considère la pureté dont Dieu a doué les saints et 
les anges. En troisième lieu, je réfléchis à la pureté des enfants. 
En effet, je viens de voir un grand nombre d’enfants chrétiens 
qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants. Je les ai 
vus sur la grand-route. Ils marchaient comme un troupeau de 
moutons. On dit qu’ils viennent du pays d’Égypte, et que les na-
vires des Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et ils 
tentaient de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem. Gloire 
à Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si grande cruauté fût ac-
complie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route, 
n’ayant ni aides ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur 
vue je me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front en 
louant le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était la 
disposition de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils por-
taient des croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient 
point savoir où ils se trouvaient, et ne semblaient pas affligés. 
Ils gardent les yeux dirigés constamment au loin. J’ai remarqué 
l’un d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille tenait par la 
main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont 
des Francs qui appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent 
faussement le prophète Jésus. L’erreur de ces Francs est mani-
feste. D’abord, il est prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y 
a point d’autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu 
nous permet journellement de le glorifier et de quêter notre vie, 
et il ordonne à ses fidèles de protéger notre ordre. Enfin, il a 
refusé la clairvoyance à ces enfants qui sont partis d’un pays 
lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point manifesté pour les 
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avertir. Et s’ils n’étaient tombés heureusement entre les mains 
des Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et 
enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient 
offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et détestable. Loué 
soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protège 
même ceux qui ne le confessent point. Dieu est grand ! J’irai 
maintenant demander ma part de riz dans la boutique de cet 
orfèvre, et proclamer mon mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, 
tous ces enfants seront sauvés par la foi. 
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RÉCIT DE LA PETITE ALLYS 

 
Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes 

dans un pays brûlant, où deux méchants hommes de Marseille 
nous ont emmenés. Et d’abord nous avons été secoués sur la 
mer dans un petit jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais 
mon petit Eustace n’avait point de frayeur parce qu’il ne voyait 
rien et que je lui tenais les deux mains. Je l’aime beaucoup, et je 
suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais pas où nous allons. Il 
y a si longtemps que nous sommes partis. Les autres nous par-
laient de la ville de Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de 
Notre-Seigneur qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace 
connaissait bien Notre-Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce 
qu’est Jérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir 
à des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les entendait 
dans la nuit à cause du silence, car il ne distingue pas la nuit du 
jour. Et il m’interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui 
dire. Je ne sais rien, et j’ai seulement de la peine à cause 
d’Eustace. Nous marchions près de Nicolas, et d’Alain, et de 
Denis ; mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les na-
vires n’étaient plus là quand le soleil a reparu. Hélas ! que sont-
ils devenus ? Nous les retrouverons quand nous arriverons près 
de Notre-Seigneur. C’est encore très loin. On parle d’un grand 
roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puissance la ville de Jé-
rusalem. En cette contrée tout est blanc, les maisons et les vê-
tements, et le visage des femmes est couvert d’un voile. Le pau-
vre Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en 
parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Sei-
gneur Jésus est blanc. La petite Allys est très lasse, mais elle 
tient Eustace par la main, afin qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas 
le temps de songer à sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et 
Allys dormira, comme de coutume, près d’Eustace, et si les voix 
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ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les entendre 
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main jusqu’à la 
fin blanche du grand voyage, car il faut qu’elle lui montre le Sei-
gneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience 
d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors 
Eustace verra la petite Allys. 
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RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX 

 
Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses 

plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe di-
vine. C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite 
sur elle, de ce trône de rochers où je me suis fait apporter hors 
de ma litière. Elle est véritablement au milieu des terres de 
chrétienté. Elle reçoit l’eau sacrée où l’Annonciateur lava le pé-
ché. Sur ses bords se penchèrent toutes les saintes figures, et 
elle a balancé leurs images transparentes. Grande ointe mysté-
rieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, insérée sur l’an-
neau terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge avec mes 
yeux. Ô mer Méditerranée, rends-moi mes enfants ! Pourquoi 
les as-tu pris ? 

 
Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée 

par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de 
leurs tendres bouches entrouvertes. Seuls, semblables à de pe-
tits vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils s’élancè-
rent vers la Terre promise et ils furent anéantis. D’Allemagne et 
de Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils vin-
rent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant 
d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent jusqu’à la cité de 
Marseille ; ils allèrent jusqu’à la cité de Gênes. Et tu les portas 
dans des nefs sur ton large dos crêtelé d’écume ; et tu te retour-
nas, et tu allongeas vers eux tes bras glauques, et tu les as gar-
dés. Et les autres, tu les as trahis, en les menant vers les infidè-
les ; et maintenant ils soupirent dans les palais d’Orient, captifs 
des adorateurs de Mahomet. 

 
Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges 

et charger de chaînes. Ô mer Méditerranée ! qui te pardonnera ? 
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Tu es tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, faus-
sement limpide et claire, mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en 
justice devant le trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes cho-
ses créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants ? Lève 
vers Lui ton visage céruléen ; tends vers Lui tes doigts frisson-
nants de bulles ; agite ton innombrable rire pourpré ; fais parler 
ton murmure, et rends-Lui compte. 

 
Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expi-

rer à mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon pa-
lais de Rome une antique cellule dédorée, que l’âge a faite can-
dide comme une aube. Le pontife Innocent avait coutume de s’y 
retirer. On prétend qu’il y médita longtemps sur les enfants et 
sur leur foi, et qu’il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut 
de ce trône de rochers, parmi l’air libre, je déclare que ce pontife 
Innocent avait lui-même une foi d’enfant, et qu’il secoua vaine-
ment ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Inno-
cent ; je suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a 
placés ici-bas, et je commence seulement à comprendre. Dieu 
ne se manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des 
Oliviers ? Ne l’abandonna-t-il pas dans son angoisse suprême ? 
Ô folie puérile que d’invoquer son secours ! Tout mal et toute 
épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite confiance en l’œuvre 
pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne 
t’étonne point de mon langage. Toutes choses sont égales de-
vant le Seigneur. La superbe raison des hommes ne vaut pas 
plus au prix de l’infini que le petit œil rayonné d’un de tes ani-
maux. Dieu accorde la même part au grain de sable et à l’empe-
reur. L’or mûrit dans la mine aussi impeccablement que le 
moine réfléchit dans le monastère. Les parties du monde sont 
aussi coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne suivent 
pas les lignes de la bonté ; car elles procèdent de Lui. Il n’y a 
point à ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni 
d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces têtes blanchis-
santes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se fondent 
dans ton eau ; elles ne jaillissent qu’une seconde sous la lumière 
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du soleil, et elles peuvent être damnées ou élues. L’extrême 
vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la religion. J’ai autant de 
pitié pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-même. 

 
Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti 

mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus 
punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi 
assez d’années. Il ne pouvait point comprendre les choses de 
l’univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton mur-
mure viendraient mourir en même temps aux pieds du Très-
Haut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir à 
mes pieds. Ô mer Méditerranée ! je te pardonne et je t’absous. 
Je te donne la très sainte absolution. Va-t’en et ne pèche plus. 
Je suis coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te 
confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres gémis-
santes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lè-
vres flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre. Absous-moi et 
je t’absous. Retournons dans l’ignorance et la candeur. Ainsi 
soit-il. 

 
 
Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument expia-

toire, un monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui 
viendront doivent connaître notre piété, et ne point désespérer. 
Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché 
de la mer ; des innocents furent massacrés ; les corps des inno-
cents auront leur asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus ; 
je bâtirai sur cette île une église des Nouveaux Innocents et j’y 
instituerai douze prébendaires. Et tu me rendras les corps de 
mes enfants, mer innocente et consacrée ; tu les porteras vers 
les grèves de l’île ; et les prébendaires les déposeront dans les 
cryptes du temple ; et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles 
lampes où brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux 
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans 
la nuit. 
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