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Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; la mer était unie
comme une glace, la chaleur était étouffante, le calme désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que peuvent offrir les
hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. on se connaît trop bien, hélas ! lors-
qu’on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois longue de cent vingt
pieds. Quand vous voyez venir le premier lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous
parlera de Rio-Janeiro, d’où il vient, puis du fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire
par les marins de la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze jours, vous
connaissez jusqu’aux expressions qu’il affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses
phrases, aux différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de
s’arrêter tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son récit ce
mot, l’empereur.. . . .Si vous l’aviez vu alors ! ! ! . . .(trois points d’admiration) ajoute-
t-il invariablement. Et l’épisode du cheval du trompette, et le boulet qui ricoche et
qui emporte une giberne où il y avait pour sept mille cinq cents francs en or et en
bijoux, etc., etc. ! - Le second lieutenant est un grand politique ; il commente tous
les jours le dernier numéro du Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il
quitte les sublimités de la politique pour descendre à la littérature, il vous régalera
de l’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... Le commissaire
de marine possédait une histoire bien intéressante.

Comme il nous enchanta la première fois qu’il nous raconta son évasion du
ponton de Cadix ! mais, à la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus te-
nir..

- Et les enseignes, et les aspirants !... Le souvenir de leurs conversations me fait
dresser les cheveux à la tête.

Quant au capitaine, généralement, c’est le moins ennuyeux du bord. En sa qua-
lité de commandant despotique, il se trouve en état d’hostilité secrète contre tout
l’état-major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester
contre lui. S’il a quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on a le plaisir de
voir son supérieur ridicule, et cela console un peu.

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les officiers étaient les meilleures
gens du monde, tous bons diables, s’aimant comme des frères, mais s’ennuyant
à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des hommes, point tracassier
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(ce qui est une rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait sentir son autorité dic-
tatoriale. Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout ce calme qui nous prit
quelques jours seulement avant de voir la terre !...

Un jour, après le dîner que le désœuvrement nous avait fait prolonger aussi
longtemps qu’il était humainement possible, nous étions tous rassemblés sur le
pont, attendant le spectacle monotone mais toujours majestueux d’un coucher
de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la vingtième fois un
des trente volumes de notre triste bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un en-
seigne assis à côté de moi s’amusait, avec toute la gravité digne d’une occupation
sérieuse, à laisser tomber la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard
que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C’est un amu-
sement comme un autre, et qui exige de l’adresse pour que la pointe se pique bien
perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant
point de poignard à moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me re-
fusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et même il aurait été fâché de la voir
servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait appartenu à un
brave officier mort malheureusement dans la dernière guerre... Je devinai qu’une
histoire allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se faire
prier ; quant aux officiers qui nous entouraient, comme chacun d’eux connaissait
par cœur les infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une retraite pru-
dente. Voici à peu près quel fut le récit du capitaine :

Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ; il était lieute-
nant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure que c’était un des meilleurs officiers de
notre corps ; d’ailleurs, un cœur excellent, de l’esprit, de l’instruction, des talents,
en un mot un jeune homme charmant. Il était malheureusement un peu fier et
susceptible ; ce qui tenait, je crois, à ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait
que sa naissance ne lui fît perdre de la considération dans le monde, mais, pour
dire la vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel
de primer partout où il se trouvait. Son père, qu’il n’avait jamais vu, lui faisait une
pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Roger n’eût
pas été la générosité même. Tout ce qu’il avait était à ses amis. Quand il venait de
toucher son trimestre, c’était à qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse :

. . .Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu m’as l’air de ne pouvoir pas
faire grand bruit en frappant sur tes poches : allons, voici ma bourse, prends ce
qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec moi. . . .Il vint à Brest une jeune actrice fort jo-
lie, nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et
les officiers de la garnison. Ce n’était pas une beauté régulière, mais elle avait de la
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taille, de beaux yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; tout cela plaît fort
quand on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le
marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière de jouer ne démen-
tait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne du
premier ordre ; le lendemain, dans la même pièce elle était froide, insensible ; elle
débitait son rôle comme un enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout
nos jeunes gens, ce fut l’histoire suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît qu’elle
avait été entretenue très richement à Paris par un sénateur qui faisait, comme l’on
dit, des folies pour elle. Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau
sur sa tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de respect.

Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans un fauteuil :
. . .C’est bien le moins que je me mette à mon aise chez une fille que je paie. . . .Un
bon soufflet de crocheteur, détaché par la main blanche de la Gabrielle, le paya
aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à l’autre bout de la chambre. De là rup-
ture complète. Des banquiers, des généraux avaient fait des offres considérables à
la dame ; mais elle les avait toutes refusées, et s’était faite actrice, afin, disait-elle,
de vivre indépendante.

Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que cette personne était
son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous reproche à nous autres
marins, voici comment il s’y prit pour lui montrer combien il était touché de ses
charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put trouver à Brest,
en fit un bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et, dans le nœud, ar-
rangea très proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il
possédait pour le moment. Je me souviens que je l’accompagnai dans les coulisses
pendant un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu’elle
avait à porter son costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la permission d’al-
ler la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les lui pré-
sentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d’une révérence des plus gra-
cieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids
de l’or, sa physionomie changea plus rapidement que la surface de la mer soule-
vée par un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut guère moins méchante, car
elle lança de toute sa force le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre
ami, qui en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette
du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.
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Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un air bien confus, s’en
alla au café offrir le bouquet (sans l’argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya,
en buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il
éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son oeil poché il devint amoureux fou de
la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres ! sou-
mises, tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser à une princesse.
Les premières lui furent renvoyées sans être décachetées ; les autres n’obtinrent
pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir quand nous décou-
vrîmes que la marchande d’oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec les
lettres d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait par un raffinement de méchan-
ceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne
diminua pas. Il parlait de demander l’actrice en mariage ; et, comme on lui disait
que le ministre de la Marine n’y donnerait jamais son consentement, il s’écriait
qu’il se brûlerait la cervelle.

Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment de ligne en garnison
à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, qui s’y refusa
par pur caprice. Les officiers et l’actrice s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent
baisser la toile par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est
que le parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le len-
demain et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu’on ne lui
permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu’elle eût fait amende honorable avec
l’humilité nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point assisté à cette re-
présentation ; mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait mis tout le théâtre
en confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se tramaient pour le lende-
main. Sur-le-champ son parti fut pris. Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du
banc des officiers partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger,
qui s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus
bruyants en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre
lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les
noms qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se battre avec
tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre d’officiers de marine ne
fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart de ses adversaires.

La bagarre fut vraiment effroyable.

Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais, quand on nous ren-
dit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes une soixan-
taine sur le terrain. Roger seul, se battit successivement contre trois officiers ; il en
tua un, et blessa grièvement les deux autres sans recevoir une égratignure. Je fus
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moins heureux pour ma part : un maudit lieutenant, qui avait été maître d’armes,
me donna dans la poitrine un grand coup d’épée, dont je manquai mourir. Ce fut,
je vous assure, un beau spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La marine
eut tout l’avantage et le régiment fut obligé de quitter Brest.

Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent pas l’auteur de la
querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.

Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et j’allai le voir. Quelle fut
ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner, tête à tête avec Ga-
brielle ! Ils avaient l’air d’être depuis longtemps en parfaite intelligence. Déjà ils
se tutoyaient et se servaient du même verre. Roger me présenta à sa maîtresse
comme son meilleur ami, et lui dit que j’avais été blessé dans l’espèce d’escar-
mouche dont elle avait été la première cause. Cela me valut un baiser de cette
belle personne.

Cette fille avait les inclinations toutes martiales.

Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se quittant pas d’un
instant. Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’à là fureur, et Roger avouait qu’avant
de connaître Gabrielle il n’avait pas connu l’amour. Une frégate hollandaise en-
tra dans le port. Les officiers nous donnèrent à dîner. on but largement de toutes
sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient
très mal français, on se mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup
d’argent ; et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un
de nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut
qu’il s’agissait dans cette occasion de soutenir l’honneur de son pays. Il joua donc,
et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit.
Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir rien
fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais. on joua encore. Roger et le
lieutenant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent
rendez-vous, soit au café, soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le tric-
trac, et augmentant toujours leurs paris, si bien qu’ils en vinrent à jouer vingt-cinq
napoléons la partie.

C’était une somme énorme pour de pauvres officiers comme nous : plus de
deux mois de solde ! Au bout d’une semaine Roger avait perdu tout l’argent qu’il
possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à droite et à gauche.
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Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire ménage com-
mun et bourse commune :

c’est-à-dire que Roger qui venait de toucher une forte part de prises, avait mis à
la masse dix ou vingt fois plus que l’actrice. Cependant il considérait toujours que
cette masse appartenait principalement à sa maîtresse, et il n’avait gardé pour ses
dépenses particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait été cependant
obligé de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la
moindre observation.

L’argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche. Bientôt Ro-
ger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s’appliquait horrible-
ment ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un moment, où Roger, te-
nant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour gagner : je crois qu’il lui fallait six
quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait longtemps regardés jouer
avait fini par s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en
outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au
plus violent désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si rudement
sur le damier que de la secousse une bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais
tourna la tête d’abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon
neuf, puis il regarda les dés. - Ils marquaient six et quatre.

Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent
à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant faisait
écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu perdre. Le lieutenant hollan-
dais s’entêta, doubla, décupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir encore :

c’était un grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire. Il se
leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya sans que sa physionomie
décelât la moindre émotion.

Roger lui dit :

. . .Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié ; je ne
veux pas de votre argent.

-Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j’ai très bien joué, mais
les dés ont été contre moi.
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Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous. Bon-
soir ! . . .Et il le quitta.

Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s’était brûlé la cer-
velle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.

Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une table, et Ga-
brielle les contemplait avec un sourire de satisfaction.

. . .Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de tout cet argent ? . . .Roger
ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la mort du Hollandais.

. . .Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle :

argent gagné aussi facilement doit se dépenser de même. Achetons une calèche
et narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des diamants, des cache-
mires. Demande un congé et allons à Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à bout
de tant d’argent ! . . .Elle s’arrêta pour observer Roger, qui les yeux fixés sur le plan-
cher, la tête appuyée sur sa main, ne l’avait pas entendue, et semblait rouler dans
sa tête les plus sinistres pensées.

. . .Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant une main sur son épaule.
Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t’arracher une parole.

- Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.

- Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des remords pour avoir plumé
ce gros mynheer ? . . .Il releva la tête et la regarda d’un oeil hagard.

. . .Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe qu’il ait pris la chose au tragique
et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas les joueurs qui
perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains que dans les siennes ;
il l’aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille ex-
travagances toutes plus élégantes les unes que les autres. . . .Roger se promenait
par la chambre, la tête penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis
de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous l’aviez vu.

. . .Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta sensibilité
romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?
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- Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix sourde en s’arrêtant devant elle.

- Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez d’esprit pour tricher au jeu.

- oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable que je suis. . . .Elle
comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai : elle s’assit sur un canapé et
demeura quelque temps sans parler . . .J’aimerais mieux, dit-elle enfin d’une voix
très émue, j’aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir triché au
jeu. . . .Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient assis tous les deux
sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une seule fois. Roger se leva le premier,
et lui dit bonsoir d’une voix assez calme.

. . .Bonsoir ! . . .lui répondit-elle d’un ton sec et froid.

Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là même s’il n’avait craint que
nos camarades ne devinassent la cause de son suicide. Il ne voulait pas que sa
mémoire fût infâme.

Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire : on eût dit qu’elle avait
déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu sombre, fan-
tasque, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitant ses amis, et passait sou-
vent des journées entières sans adresser une parole à sa maîtresse. J’attribuais sa
tristesse à une sensibilité honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois de
le consoler ; mais il me renvoyait bien loin en affectant une grande indifférence
pour son partner malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la
nation hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hollande
un seul honnête homme. Cependant il s’informait en secret de la famille du lieu-
tenant hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.

Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger trouva chez Ga-
brielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de bontés qu’elle
avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en personne, et le billet en ques-
tion avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle,
mais Roger le crût, et sa colère fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil
étaient les seuls sentiments qui pussent encore l’attacher à la vie, et le plus fort
de ses sentiments allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla d’injures l’or-
gueilleuse comédienne ; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il
ne la battît pas.
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. . .Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d’argent ? C’est la
seule chose que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus sale de nos
matelots s’il avait de quoi les payer - Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice.
oui, je me ferais payer par un matelot, mais... je ne le volerais pas. . . .

Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un instant
regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta
l’arme à ses pieds et s’échappa de l’appartement pour ne pas céder à la tentation
qui l’obsédait.

Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant de la lu-
mière chez lui, j’entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à
écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine s’apercevoir de ma présence dans
sa chambre. Je m’assis près de son bureau, et je contemplai ses traits ; ils étaient
tellement altérés, qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout
d’un coup j’aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était adres-
sée. Je l’ouvris aussitôt. Roger m’annonçait qu’il allait mettre fin à ses jours, et me
chargeait de différentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours
sans prendre garde à moi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous pensez
quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, confondu comme je l’étais de
sa résolution.

. . .Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

- Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu ne me connais pas,
je suis un fripon ; je suis si méprisable, qu’une fille de joie m’insulte ; et je sens si
bien ma bassesse, que je n’ai pas la force de la battre. . . .Alors il me raconta l’his-
toire de la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais
pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les mains,
j’avais les larmes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui
représenter qu’il n’avait pas à se reprocher d’avoir causé volontairement la mine
du Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par sa... tricherie... que
vingt-cinq napoléons.

. . .Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur et non un
grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’être qu’un friponneau !... . . .

Et il éclata de rire.
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Je fondis en larmes.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipita dans ses bras :
c’était Gabrielle.

. . .Pardonne-moi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec force, pardonne-moi. Je le
sens bien, je n’aime que toi.

Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te reproches. Si
tu veux, je volerai, j’ai déjà volé...

oui, j’ai volé, j’ai volé une montre d’or... Que peut-on faire de pis ? . . .Roger
secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son front parut s’éclaircir . . .Non, ma
pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il faut absolument que je me
tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la douleur que je sens là.

- Eh bien, si tu veux mourir Roger je mourrai avec toi ! Sans toi, que m’importe
la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme un autre.

D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai l’habitude. . . .Elle avait les larmes
aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même laissa
échapper un sourire. . . .Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant des mains
et en l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! . . .Et elle l’embrassait toujours, tantôt
pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot ; car elle n’était pas de ces
femmes qu’un gros mot effraie.

Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de Roger et je lui dis :
.

. . .Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t’aiment. Crois-moi, tu
peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. . . .Je sortis après l’avoir em-
brassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.

Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seulement son funeste des-
sein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre de partir comme premier lieutenant, à
bord d’une frégate qui devait aller croiser dans les mers de l’Inde, après avoir passé
au travers de l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était hasardeuse.
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Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement d’un boulet anglais que
de mettre fin lui-même à ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il pro-
mit de vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la moitié à des matelots
estropiés ou à des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle,
qui d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes œuvres. Elle avait bien
l’intention de tenir parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme était chez elle de
courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers de francs aux pauvres.
Elle s’acheta des chiffons avec le reste.

Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée : nos hommes
étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ; mais notre commandant était un
ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine d’armes,
parce qu’il écorchait le français et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de sa pro-
fession, dont il entendait assez médiocrement la pratique.

Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sortîmes heureusement de la rade,
grâce à un coup de vent qui força l’escadre de blocus de gagner le large, et nous
commençâmes notre croisière par biler une corvette anglaise et un vaisseau de la
compagnie sur les côtes de Portugal.

Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contrariés par les vents et par
les fausses manœuvres de notre capitaine, dont la maladresse augmentait le dan-
ger de notre croisière. Tantôt chassés par des forces supérieures, tantôt poursui-
vant des vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul jour sans quelque
aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni les fatigues
que lui donnait le détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient distraire
Roger des tristes pensées qui le poursuivaient sans relâche.

Lui qui passait autrefois pour l’officier le plus actif et le plus brillant de notre
port, maintenant il se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que son ser-
vice était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres, sans papier ; il passait
des heures entières couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.

Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui dire :

. . .Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose.

Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! - et tu as des
remords pour plus d’un million. or dis-moi, quand tu étais l’amant de la femme
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du préfet de..., n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait mieux que vingt-cinq na-
poléons. . . .Il se retourna sur son matelas sans me répondre.

Je poursuivis :

. . .Après tout, ton crime, puisque tu dis que c’est un crime, avait un motif hono-
rable, et venait d’une âme élevée. . . .Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.

. . .oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ? Pauvre fille, elle au-
rait vendu sa dernière chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite à la mi-
sère... C’est pour elle, c’est par amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens
qui tuent par amour... qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un
homme comme nous, il y a plus de courage à... voler, pour parler net, qu’à se tuer
. . .

Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit, vous semblé-
je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me donnait, dans ce mo-
ment, une éloquence que je ne retrouve plus aujourd’hui ; et, le diable m’emporte,
en lui parlant de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah !
j’étais jeune alors !

Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main.

. . .Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu me crois
meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je
ne pensais qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout.

Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise... Moi, estimer
mon honneur moins que vingt cinq napoléons !... Quelle bassesse ! oui, je serais
heureux de pouvoir me dire : " J’ai volé pour tirer Gabrielle de la misère... " Non !...
non ! je ne pensais pas à elle... Je n’étais pas amoureux dans ce moment... J’étais un
joueur... j’étais un voleur... J’ai volé de l’argent pour l’avoir à moi... et cette action
m’a tellement abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour...
je vis, et je ne pense plus à Gabrielle... je suis un homme fini. . . .Il paraissait si
malheureux que, s’il m’avait demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je
les lui aurais donnés.

12



Un certain vendredi, jour de mauvais augure nous découvrîmes une grosse fré-
gate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit ca-
nons, nous n’en avions que trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui échap-
per ; mais sa marche était supérieure ; elle gagnait sur nous à chaque instant, il
était évident qu’avant la nuit, nous serions contraints de livrer un combat in-
égal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, où ils furent un grand quart
d’heure à consulter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et
me tira à l’écart.

. . .D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va s’engager ; ce brave homme là-bas
qui se démène sur le gaillard d’arrière a perdu la tête. Il y avait deux partis à
prendre :

le premier, le plus honorable, était de laisser l’ennemi arriver sur nous, puis de
l’aborder vigoureusement en jetant à son bord une centaine de gaillards détermi-
nés ;

l’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de nous al-
léger en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de
très près la côte d’Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais, de peur
de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ; mais notre... capitaine
n’est ni un lâche ni un héros : il va se laisser démolir de loin à coups de canon, et,
après quelques heures de combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant
pis pour vous : les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux
pas les voir

- Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à l’ennemi des
avaries assez fortes pour l’obliger à cesser la chasse.

- Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer ; il est temps que
j’en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta parole que tu me
jetteras à la mer. C’est le lit où doit mourir un bon marin comme moi.

- Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là !

- Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il faut que je meure. Je n’ai
consenti à ne pas me tuer que dans l’espoir d’être tué, tu dois t’en souvenir. Al-
lons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je fais demander ce service à ce
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contremaître, qui ne me refusera pas. . . .Après avoir réfléchi quelque temps, je lui
dis :

. . .Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé à
mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à t’épargner des souf-
frances.

- Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. . . .Il me tendit la main, je la serrai
fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine gaieté martiale brilla
sur son visage.

Vers trois heures de l’après-midi les canons de chasse de l’ennemi commen-
cèrent à porter dans nos agrès.

Nous carguâmes alors une partie de nos voiles : nous présentâmes le travers à
l’Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec vigueur.

Après environ une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à pro-
pos, voulut essayer l’abordage.

Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et le reste de notre
équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous avions beaucoup souffert dans
nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au moment où nous déployâmes
nos voiles pour nous rapprocher de l’Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à
rien, tomba avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la confusion où nous jeta
d’abord cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant à demi-portée
de pistolet toute sa bordée ; elle traversa de l’avant à l’arrière notre malheureuse
frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans ce
moment, j’étais auprès de Roger, qui s’occupait à faire couper les haubans qui re-
tenaient encore le mât abattu.

Je le sens qui me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le vois renversé
sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans
le ventre.

Le capitaine courut à lui :

. . .Que faire, lieutenant ? s’écria-t-il.
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- Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire couler . . .Le ca-
pitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.

. . .Allons, me dit Roger souviens-toi de ta promesse.

- Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir - Jette-moi par-dessus le bord,
s’écria-t-il en jurant horriblement et me saisissant par la basque de mon habit ;
tu vois bien que je n’en puis réchapper : jette-moi à la mer, je ne veux pas voir
amener notre pavillon. . . .Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à
fond de cale. . . .À vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force : tirez à mitraille et
pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour
le plus lâche et le plus vil de tous les hommes ! . . .Sa blessure était certainement
mortelle. Je vis le capitaine appeler son aspirant et lui donner l’ordre d’amener
notre pavillon. . . .Donne-moi une poignée de main . . ., dis-je à Roger Au moment
même où notre pavillon fut amené...

. . .Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un enseigne accourant à nous.
- Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et laissant là son récit. Vite,
la chaloupe à la mer ! la yole à la mer toutes les chaloupes à la mer ! - Des harpons,
des cordes ! etc. . . .Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.
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