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PREMIERE PARTIE

PREMIER FRAGMENT.

... Folie et horreur.

Je sentis cela pour la premiere fois quand nous marchions sur la route de N...;
nous marchames dix heures de suite, sans nous arréter, sans ralentir notre marche,
sans ramasser les morts, en les laissant a I'ennemi qui nous suivait en masses
compactes et, au bout de trois, quatre heures, effacait avec ses pieds nos traces.
Il faisait une chaleur torride J’ignore le nombre de degrés, quarante, cinquante
ou davantage, je sais seulement qu’elle était longue, désespérément égale, acca-
blante. Le soleil était énorme, incandescent, terrible, comme si la terre s’en fiit ap-
prochée et serait bientdt consumée par ce feu impitoyable. Les yeux se refusaient
a regarder. La prunelle, petite et rétrécie, petite comme un grain de pavot, cher-
chait en vain de I'obscurité sous I'ombre des paupieres baissées, le soleil pénétrait
I’enveloppe fine et envahissait le cerveau fatigué.

Mais, malgré tout, on était mieux comme c¢a, et longtemps, quelques heures
peut-étre, je marchai les yeux fermés, en entendant la foule remuer, en entendant
le piétinement des pieds d’hommes et de chevaux, le grincement des roues de fer
broyant les petites pierres, I'haleine oppressée et haletante et le bruit des levres
seches. Mais je n'entendais pas de paroles. Tous gardaient le silence, comme si
c’elit été une armée de muets qui avancait, et quand quelqu’un tombait, il tom-
bait en silence, les autres se heurtaient contre son corps, se relevaient en silence
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et, sans se retourner, avancaient, comme si tous ces hommes muets eussent été
en méme temps sourds et aveugles; je bronchais aussi et je tombais, et alors j'ou-
vrais les yeux involontairement, et ce que je voyais me semblait une fiction sau-
vage, délire pénible de la terre en démence. Lair surchauffé frémissait, sur le point
de fendre les pierres frémissaient aussi silencieusement, et les rangs éloignés des
hommes a un tournant du chemin, les canons et les chevaux se séparaient de la
terre et, sans le moindre bruit, oscillaient comme une masse gélatineuse, - comme
si C’elit été une armée d’ombres immatérielles et non d’hommes vivants qui mar-
chait. Le soleil énorme, rapproché, terrible, avait allumé sur chaque canon de
fusil, sur chaque plaque de métal un millier de petits soleils éblouissants et, de
toutes parts, des cOtés, d’en bas, ils pénétraient dans les yeux, ardents, aiguisés
comme des baionnettes chauffées au blanc. Et la chaleur desséchante, bralante,
entrait dans le fond méme du corps, dans les os, dans le cerveau, et il semblait
parfois que ce qui se balancait sur les épaules n’était pas une téte, mais un globe
bizarre, extraordinaire, lourd et 1éger, étranger et terrible.

Et alors, et alors tout a coup, je me souvins de la maison : je revis un coin de
chambre, un bout de papier bleu, une carafe d’eau toute poudreuse, intacte sur
ma table, - ma table, dont un pied, plus court que les deux autres, était appuyé sur
un bout de papier plié. Et dans la chambre d’a c6té, sans que je les voie, semblent
étre ma femme et mon fils. Si je pouvais, j’aurais crié, tant cette vision simple et
familiere, - ce bout de papier bleu, cette carafe poudreuse et intacte, - était extra-
ordinaire.

Je sais que je me suis arrété, en levant les bras, mais quelqu’'un m’ayant poussé
par derriere, je repris ma marche rapide, en me hatant Dieu sait ou, sans sentir ni
la fatigue, ni la chaleur. Et je marchai longtemps ainsi, a travers les rangs intermi-
nables et silencieux, cotoyant les nuques rouges, briilées par le soleil, en effleurant
presque les baionnettes briilantes impuissamment baissées, lorsque tout a coup
une idée me fit arréter, je me demandai ce que je faisais, ou j’allais si vite. Sans
ralentir le pas, je tournai de coté, je me frayai un passage vers l'espace libre, je
franchis un ravin et je m’assis sur une pierre comme si cette pierre rugueuse et
briilante et été le but de tous mes efforts. Et c’est alors que je sentis cela pour la
premiere fois. Je vis que ces hommes marchant en silence sous les rayons ardents
du soleil, a demi-morts de fatigue et de chaleur, chancelant et tombant, étaient
fous. Ils ignorent ot ils vont, ils ignorent la raison d’étre de ce soleil, ils ne savent
rien. IIs n'ont pas de téte sur les épaules, mais des globes étranges et terribles. En
voici un qui, comme moi, se glisse en hate a travers les rangs, en voici un autre,
un troisieme. Voici qu'une téte de cheval aux yeux fous, aux machoires largement
ouvertes faisant pressentir un cri extraordinaire, terrible, se dresse au-dessus de
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la foule, se dresse et s’affaisse; la foule afflue a cet endroit, on entend des voix
enrouées et sourdes, un sec coup de fusil, puis le mouvement silencieux et infini
recommence. Plus d'une heure déja je reste sur cette pierre, 'on ne cesse de défi-
ler devant moi, et I'air, la terre, les rangs lointains et illusoires frémissent toujours.
Je suis de nouveau pénétré par la chaleur desséchante et je ne me souviens plus
de ce qui m’est apparu pour un moment, et ’on passe, 'on passe devant moi et
je ne comprends pas ce que c’est Une heure durant j’ai été seul sur cette pierre, et
maintenant un groupe d’hommes gris s’est formé autour de moi, les uns sont cou-
chés, immobiles, peut-étre déja morts, d’autres sont assis et regardent les passants
d’un air stupide comme moi. Les uns ont des fusils et ressemblent a des soldats,
d’autres sont presque dévétus et la peau de leur corps est si rouge qu'on s’en dé-
tourne. Pres de moi un homme est couché, le dos en l'air; a I'indifférence avec
laquelle il appuie sa figure contre les pierres pointues et briilantes, a la blancheur
de sa main retournée, on devine qu’il est mort, mais son dos est rouge comme
celui d'un homme vivant, et seule une couche fine et jaunatre, comme sur de la
viande fumée, parle de la mort. Je veux m’écarter de lui, mais je n’en ai pas la force,
je chancelle et je regarde les rangs avancant indéfiniment illusoires et oscillants.
L'état de ma téte me fait pressentir un coup de soleil, mais je I'attends tranquille-
ment, comme dans un réve, ot la mort n'est qu'une étape dans la suite des visions
merveilleuses et enchevétrées.

Et je vois un soldat se séparer de la foule, se diriger résolument de notre coté.
Pour un moment il disparait au fond d'un ravin; quand il en sort et se remet a
marcher, ses pas sont hésitants et 'on sent quelque chose de fini dans ses efforts
de dominer ses muscles disjoints. Il va droit sur nous; malgré le sommeil lourd
qui envahit mon cerveau, j’ai peur et je demande :

- Que veux-tu?

Il s’arréte comme s’il n’etit attendu que la parole et il se dresse énorme, barbu,
I’encolure de sa chemise déchirée. Il n’a pas de fusil, son pantalon se tient a un
seul bouton, et I'on voit par le trou la chair blanche. Ses jambes et ses bras sont
disjoints et il s’efforce évidemment de les dominer, mais a peine joint-il les bras
qu’il retombe de nouveau.

- Qu’as-tu ? assieds-toi, dis-je.

Mais il reste debout, cherchant en vain de reprendre possession de son corps
disloqué, se tait et me regarde. Et involontairement je me leve et, tout chancelant,



jeregarde ses yeux et j’y vois un gouffre de terreur et de folie. Tous ont les prunelles
rétrécies, les siennes remplissent tout I'ceil ; quelle mer de feu et de sang ne doit-il
pas voir par ces fenétres énormes et noires! Peut-étre n’est-ce que le jeu de mon
imagination, peut-étre n'y a-t-il que la mort dans son regard, mais non, je ne me
trompe pas, dans ces prunelles noires insondables entourées d'un étroit cercle
orange comme le sont celles des oiseaux, il y a plus que la mort, plus que la terreur
de la mort.

- Va-t-en! m’écriai-je en reculant. Va-t-en!

Et, comme s’il n’etit attendu, que la parole, il tomba sur moi, en me renversant,
toujours énorme, disloqué, muet. Saisi d'un frisson, je retire mes jambes écrasées,
je me leve brusquement et je veux fuir, loin des hommes, dans le lointain désert
ensoleillé, frémissant, quand tout a coup, a gauche, dans la hauteur, retentit un
coup, suivi de deux autres comme d’'un écho. Et au-dessus de ma téte, avec un
sifflement joyeux, strident, avec un cri, un gémissement, un obus fend I’air.

On nous a tournés!

Plus de chaleur meurtriere, plus de cette terreur, de cette fatigue. Mes pensées
sont lourdes et quand, tout essoufflé, jaccours aux rangs se rangeant en bataille,
je les vois illuminés, comme joyeux, j’entends des voix enrouées mais fortes, des
commandements, des plaisanteries. Le soleil semble étre monté plus haut pour ne
pas nous contrarier; il est terne, apaisé, et de nouveau, avec un sifflement joyeux,
un obus, tel un démon, déchire I’air.

Je m’étais approché...

FRAGMENT II.

...presque tous les chevaux et les hommes.

A la huitieme batterie de méme. A la douzieme, la notre, vers la fin de la troi-
sieme journée il ne restait que trois canons - les autres endommageés - six hommes
et un officier - moi. Il y avait vingt-deux heures déja que nous n’avions ni dormi ni
mangé, trois jours et trois nuits le fracas infernal nous enveloppait d'un nuage de
folie, nous séparait de la terre, du ciel, des notres et, hommes vivants, nous errions
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comme des somnambules. Les morts reposaient tranquilles, et nous marchions,
nous remplissions nos fonctions, parlions, riions méme et étions comme des som-
nambules. Nos mouvements étaient sirs et rapides, nos commandements clairs,
I’exécution exacte, mais sil’on eit demandé a I'improviste a 'un d’entre nous qui
il était, il aurait a peine trouvé la réponse dans son cerveau obscurci. Comme dans
un réve, tous les visages semblaient connus depuis longtemps et tout ce qui se
passait semblait aussi connu, familier, comme si tout cela avait déja eu lieu ; mais
des que je me mettais a examiner attentivement un visage, un canon ou a écouter
le fracas, tout me frappait par sa nouveauté, par son énigme éternelle. La nuit ve-
nait insensiblement et a peine avions-nous le temps de la constater et de nous
étonner de sa tombée inopinée, que de nouveau le soleil planait au-dessus de
nous. Et par les gens seuls qui arrivaient a notre batterie, nous apprenions que
la bataille entrait dans sa troisieme journée, et nous I'oubliions aussitot; il nous
semblait que c’était un seul jour sans commencement ni fin, tantdt sombre, tan-
tot clair, mais toujours inconcevable, toujours aveugle. Et personne ne narguait la
mort, car personne ne comprenait ce que c’est que la mort.

La troisieme ou la quatrieme nuit, je ne me souviens pas au juste, je me couchai
pour un moment derriére un parapet, et des que j'eus fermé les yeux, la méme vi-
sion familiere et étrange se présenta : le bout de papier bleu et la carafe poudreuse
et intacte sur ma table, et dans la chambre d’a c6té, sans que je les voie, semblent
étre ma femme et mon fils. Mais cette fois une lampe sous un abat-jour vert était
allumée sur la table, c’était donc le soir ou la nuit La vision s'immobilisa et j’ exa-
minai longuement, tres calme et tres attentif, la flamme se refléter dans le verre
de la carafe, j'examinai les papiers et me demandai pourquoi mon fils ne dormait
pas; il est tard, il faut qu’il dorme. Puis j'examinai de nouveau les papiers, toutes
ces vrilles, ces fleurs argentées, je ne sais quels carreaux et quels tuyaux - et jamais
je n'aurais cru si bien connaitre ma chambre. De temps en temps j'ouvrais les yeux
et je voyais alors le ciel traversé de superbes bandes de feu, je les fermais et j’ exa-
minais de nouveau les papiers, la carafe chatoyante, et je me demandais pourquoi
mon fils ne donnait pas : il est tard, il faut qu’il dorme. Non loin de moi un obus
éclata, mes jambes en furent secouées, quelqu’un cria haut et fort, plus haut que
I’explosion méme, et je me dis qu'un homme était tué, mais je ne me levai pas, je
ne détachai pas les yeux des papiers bleus, de la carafe.

Puis je me levai, je marchai, je donnai des ordres, j’examinai les visages, je poin-
taile canon et je ne cessai de me demander pourquoi mon fils ne dormait pas. Je le
demandai a un caporal qui m’expliqua quelque chose longuement, en détail ; tous
deux nous hochames la téte. Il rit et son sourcil gauche remua et cligna comme si



quelqu’un se fat trouvé derriere lui Et derriere nous on ne voyait que des semelles
de pieds et rien de plus.

En ce moment, il faisait déja clair, et soudain quelques gouttes de pluie tom-
berent C’était de la pluie comme chez nous, des gouttes d’eau les plus ordinaires.
Elle fut si inattendue, si déplacée, et nous tous etimes tellement peur d’en étre
mouillés que nous abandonnames les canons, cessames de tirer, cherchames a
nous abriter n'importe comment Le caporal a qui je venais de parler se glissa
sous un afftit, s’y accroupit, bien qu’on ptt 'y écraser a tout moment ; un gros ar-
tilleur se mit, Dieu sait pourquoi, a dévétir un tué ; je m’agitai en cherchant soit un
manteau, soit un parapluie. Et soudain un calme extraordinaire régna sur toute la
grande étendue ou un nuage accouru déversa la pluie. Des shrapnells en retard sif-
flerent et éclaterent, et il se fit un calme, un si grand calme, qu’on entendait le gros
artilleur renifler, les gouttes de pluie clapoter sur les pierres et les canons. Et ce
bruit calme et un évoquant ’automne et ’'odeur de la terre mouillée, et ce calme
semblérent déchirer pour un moment le cauchemar rouge et sauvage, et quand
je regardai le canon mouillé, brillant, il me rappela quelque chose de tendre, de
paisible, soit ma premiere enfance, soit mon premier amour. Mais dans le lointain
retentit, particulierement sonore, le premier coup, et le charme du calme momen-
tané disparut Avec la méme rapidité qu’ils avaient mis a se cacher, les hommes
sortirent de leur abri; le canon gronda, et de nouveau un brouillard rouge envahit
les cerveaux fatigués. Et personne ne s’était apercu du moment ou la pluie avait
cessé; je me souviens seulement que I’eau s’égouttait de I'artilleur mort, de son
visage jaune, jouffluy, - la pluie avait sans doute duré assez longtemps.

...Un jeune volontaire se tenait devant moi et, la main a son képi, me rapportait
que le général nous priait de tenir ferme pendant deux heures seulement, que le
renfort viendrait alors. Je me demandai pourquoi mon fils ne dormait pas et je
dis que je tiendrais ferme tant qu'’il faudrait Mais soudain je ne sais pourquoi son
visage m’intéressa, par sa paleur extréme sans doute. Je n'avais vu rien de plus
pale que ce visage. Les morts mémes ont plus de couleurs que ce visage jeune
san9 moustaches. Il avait sans doute eu grand’peur en se rendant aupres de nous
et ne parvenait pas a se remettre; il portait la main a son képi pour chasser par ce
geste simple et familier la terreur folle.

- Avez-vous peur ? demandai-je en lui touchant le coude, qui était comme en
bois; il souriait et gardait le silence, ou plutdt le sourire contractait ses levres
seules, dans les yeux il n’'y avait que la jeunesse et la peur, et rien d’autre.

- Avez-vous peur ? insistai-je doucement.
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Les levres se contracterent dans 'effort de proférer un mot et au méme moment
se fit quelque chose d’'inconcevable, de monstrueux, de surnaturel. Un souffle
tiede effleura ma joue gauche, je fus secoué avec force, - et ce fut tout, tandis
que devant moi, a la place du visage pale, il y avait quelque chose de court, de
tronqué, de rouge et le sang en jaillissait comme d’une bouteille débouchée, telle
qu’on les peint sur les enseignes misérables. Et dans cette chose tronquée, rouge,
jaillissante, il y avait encore un sourire, un rire édenté, le rire rouge.

Je le reconnus, ce rire rouge, je ’avais cherché et je le trouvais, ce rire rouge. Je
compris alors ce qu’il y avait dans tous ces mutilés, déchiquetés, étranges, c’était
le rire rouge. Il est dans le ciel, dans le soleil, il inondera biento6t toute la terre.

...Tandis qu’eux, distinctement et tranquillement, tels des somnambules...

FRAGMENT III.

...folie et horreur.

On prétend qu'’il y a beaucoup de fous dans notre armée et dans I’armée enne-
mie. On a déja fondé chez nous quatre sections psychiatriques. Quand j’ai été a
|’état-major, 'aide de camp m’a montré...

FRAGMENT 1V,

...ils enlacent, pareils a des serpents.

Il a vu le fil de fer tranché d’un c6té fendre I'air, enlacer trois soldats. Les pointes
déchiraient les tuniques, s’enfoncaient dans la chair, et les soldats, en poussant
des cris, tournoyaient furieusement, et deux d’entre eux entrainaient leur cama-
rade mort Puis un seul, resté vivant, repoussait les deux autres qui se trainaient,
se contorsionnaient, roulaient I'un par-dessus I'autre, pardessus le vivant, et tout
a coup tous les trois restérent immobiles.



Il dit que pres de cette embuscade seule avaient péri plus de 2 000 hommes.
Pendant qu’ils cherchaient a rompre le fil de fer, s’enchevétraient dans ses an-
neaux de serpent, on faisait tomber sur eux une pluie de bombes et de mitraille.
Il assure que c’était terrible et que cette attaque se serait terminée par une pa-
nique générale si Ton savait seulement de quel coté fuir. Mais dix ou douze rangs
de fil de fer ininterrompus, et la lutte contre cette barriére, et tout un dédale de
pieges a loup avec des pals plantés au fond, avaient donné un tel vertige qu'’il fut
impossible de déterminer la direction.

Les uns, comme aveuglés, se laissaient choir dans ces fosses profondes en forme
d’entonnoir, et, éventrés, accrochés aux pieux aiguisés, se tortillaient, dansaient
comme des polichinelles a ressorts ; d’autres corps venaient les écraser, et bientot
toute la fosse n’était qu'un monceau ensanglanté de corps vivants et morts. De
toutes parts, d’en bas, des bras sortaient, les doigts se crispaient convulsivement,
en saisissant tout, et quiconque tombait dans ce piege n’en sortait plus; des cen-
taines de doigts, forts et aveugles, comme des pinces, étreignaient les jambes, s’ac-
crochaient aux vétements, renversaient ’homme, lui crevaient les yeux, |'étran-
glaient Beaucoup d’autres, comme s’ils étaient ivres, couraient droit sur le fil de
fer, s’y accrochaient et criaient jusqu’a ce qu’une balle vint les achever.

En général, tous lui firent I'effet d’hommes ivres, les uns juraient atrocement,
d’autres riaient aux éclats, quand le fil de fer les saisissait par le bras ou par la
jambe et tombaient raides morts. Lui-méme, bien qu’il n’efit rien bu ni mangé de
toute lajournée, se sentait dans un état étrange, la téte lui tournait et, par moment,
la peur était remplacée par une extase sauvage, - I’extase de la terreur. Lorsqu’on
se mit a chanter a coté de lui, il se méla au chant, et il se forma bientdt un chceur
assez harmonieux. Il ne se souvient pas de ce qu'on avait chanté, mais c’était
quelque chose de gai, un air de danse. Oui, ils chantaient, et autour tout était
rouge de sang. Le soleil lui-méme était rouge et I’on croyait que quelque catas-
trophe s’était produite dans 'univers, un changement étrange, la disparition des
couleurs : les couleurs habituelles et tendres, le bleu, le vert et les autres avaient
disparu et le soleil brillait de I’éclat pourpre des flammes de Bengale.

- Le rire rouge, dis-je.
Mais il ne m’a pas compris.

Oui, on a ri aussi. Je te 'ai déja dit On a ri comme des hommes ivres. Peut-étre
méme a-t-on dansé, il y a eu quelque chose de pareil. Au moins les mouvements



de ces trois-la ont ressemble a une danse.

I se rappelle nettement : quand il eut la poitrine percée d’outre en outre par
une balle, il tomba et, pendant un certain temps, avant de perdre connaissance,
il gigota, comme s’il dansait Il parle de cette attaque avec un sentiment étrange
mélé de crainte et d'un certain désir d’éprouver encore une fois la méme chose.

- Et encore une balle dans la poitrine ? demandai-je.

- Eh bien! pourquoi donc toujours une balle? Et il serait bon de mériter une
croix, camarade.

Il était couché sur le dos, livide, le nez pointu, les pommettes saillantes, les yeux
enfoncés, pareil a un mort et révait d'une croix. La gangrene commencait, il avait
la fievre a un haut degré, dans trois jours on le jetterait dans la fosse commune,
chez les morts, et il était couché, souriant, parlait tout réveur d'une croix.

- As-tu télégraphié a ta mere ? demandai-je.

Il me jeta un regard sournois et méchant et ne répondit pas. Et je gardai le si-
lence et 'on entendait les blessés gémir et délirer. Mais quand je me levai pour
partir, il serra ma main dans la sienne, toute briilante, mais toujours forte, et me
regarda avec embarras et détresse, fixement de ses yeux enflammeés.

- Qu’est-ce donc? eh bien, qu’est-ce donc? me demanda-t-il craintivement,
avec insistance, en me tirant par la main.

- Quoi donc?

- Mais en général... tout cela. Elle m’attend, n’est-ce pas? Je n'y puis rien, La
patrie, est-ce qu’on lui ferait entendre ce que c’est que la patrie!

- Le rire rouge, dis-je.

- Ah! tu ne fais que plaisanter et je parle sérieusement II faut expliquer, et peut-
on le faire? Si tu savais ce qu’elle m’écrit! Ce qu’elle écrit! Et ses paroles sont
blanches, le sais-tu? Tiens, et toi. Il examina avec curiosité ma téte, y donna un
petit coup du doigt et dit en se mettant a rire :



- Et toi aussi, tu es chauve, t'en es-tu apercu ?
- IIn’y a pas de glace ici.

- Il y a beaucoup d’hommes tout blancs et chauves. Ecoute, donne-moi une
glace. Je sens les cheveux blancs sortir de ma téte, donne-moi une glace.

Il commencait a délirer, il pleurait et criait, et je sortis de 'ambulance.

Ce soir nous organisames une féte - une féte triste et étrange, les ombres des
morts y furent du nombre des invités. Nous avions résolu de nous réunir le soir
pour prendre le thé ensemble, comme on le faisait chez nous aux pique-niques,
nous nous procurames un samovar, du citron méme, des verres et nous nous
disposames sous un arbre, tout comme a un pique-nique de chez nous. Les ca-
marades venaient, les uns seuls, d’autres par petits groupes de deux, de trois et
ils approchaient bruyamment en causant, en plaisantant, pleins d'une attente
joyeuse, — mais ils cessaient presque aussitot de parler en évitant d<* se regarder,
car il y avait quelque chose de lugubre dans cette réunion d’hommes épargnés par
la mort Déguenillés, crasseux, nous grattant comme si nous avions la gale, che-
velus, maigres, épuisés, ayant perdu 'aspect familier et habituel, - nous crimes
nous voir, pour la premiere fois, 1a, autour du samovar, et nous fumes terrifiés. Je
cherchai en vain dans cette foule d’hommes décontenancés des visages connus,
je n'en trouvai point. Ces hommes inquiets, toujours pressés, aux mouvements
heurtés, frissonnant au moindre bruit, se retournant a tout moment comme s’ils
cherchaient quelque chose derriere eux, s’efforcant de remplir par un exces de
gesticulation le vide énigmatique qu’ils avaient peur de regarder, étaient des per-
sonnages nouveaux, étrangers, que je n’avais jamais vus. Les voix mémes son-
naient d’'une maniere étrange, saccadées, entrecoupées, énonc¢ant péniblement
les mots. et dégénérant pour un motif insignifiant en cris, en un rire insensé, dé-
bordant. Et tout était étranger. Etranger étaient ’arbre, le coucher du soleil, I'eau
méme a 'odeur et au gout particuliers, comme si, avec les morts, nous eussions
abandonné la terre, eussions passé dans un autre monde, dans le monde de vi-
sions mystérieuses, d’'ombres sinistres et nébuleuses. Le coucher du soleil était
jaune frais, surmonté de nuages noirs non éclairés, immobiles et, en bas, la terre
sous ses rayons était noire, et nos visages, dans cette lueur jaune, étaient jaunes
aussi comme ceux des morts. Nous regardions tous le samovar éteint, dont la sur-
face reflétait la teinte jaune et sinistre du coucher, et il devenait aussi étranger,
mort, inexplicable.
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- Ou sommes-nous ? demanda une voix, et I'on y devinait le trouble et la peur.
Quelqu’un soupira; un autre fit craquer convulsivement les doigts. Un autre en-
core rit. Quelqu’'un se leva brusquement et se mit a tourner autour du samovar. Il
n’était pas rare de voir alors des hommes allant et venant, courant presque, tantot
singulierement silencieux, tantdot murmurant quelque chose d’inintelligible.

- Nous sommes a la guerre, dit celui-ci, qui avait ri, et il se mit a rire de nouveau
d’un rire rauque prolongé, comme s’il s’étranglait.

- Pourquoi rit-il ? s'indigna quelqu’un, - écoutez, cessez! Celui-la s’étrangla en-
core une fois, rit faiblement et se tut,

docile. Le jour tombait, le nuage descendait sur la terre et nous distinguions a
peine nos figures jaunes de fantdomes. Quelqu'un demanda :

- Ou est donc « Botik » ?

Nous appelions ainsi un de nos camarades, petit officier aux bottes énormes,
impermeéables.

- Tout a I’heure il était ici. Botik, ou étes-vous ?
- Botik, ne vous cachez pas, nous sentons I'odeur de vos bottes.

Tous rirent et, interrompant ce rire, une voix rude, indignée, sortit de I’obscu-
rité.

- Cessez, comment n’avez-vous pas honte ? Botik a été tué ce matin a la recon-
naissance.

- Il y a un instant, il était parmi nous. C’est une erreur.

- Vous vous étes trompé. Eh ! vous de derriéere le samovar, coupez-moi une tranche
de citron.

- Etamoi! Et a moi!
- I n’y a plus de citron!
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- Qu’est-ce donc, messieurs? fit entendre presque en pleurant une petite voix
contrariée, angoissée. - Je ne suis venu que pour le citron.

L'autre se mit a rire de nouveau, longuement, d’un rire étouffé, et personne ne

le fit taire. Mais il se tut aussitot de lui-méme, ricana encore et se tut. Quelqu’un
dit:

- A demain I'attaque.

Et quelques voix agacées crierent :

- Laissez donc! Quelle attaque ?

- Vous le savez vous-mémes.

- Laissez! est-ce qu’on ne peut parler d’autre chose ? Qu’est-ce donc enfin!

Le couchant s’éteignit Le nuage se leva, 'atmosphere devint plus claire et les
visages parurent plus familiers et celui qui tournait autour de nous vint s’asseoir.

- Comment est-on maintenant chez nous? demanda-t-il vaguement, avec le
sourire d'un homme perplexe.

Et tout redevint terrible, inexplicable, étranger, jusqu’a la terreur, jusqu’a la fo-
lie.

Et brusquement tous nous nous mimes a crier, a parler, a nous agiter en dépla-
cant les verres, en nous touchant par les épaules, les bras, les genoux, et soudain
nous nous tmes, subjugués par I'inexplicable.

- Chez nous, clama une voix sortant des ténebres. Elle était mal assurée d’émo-
tion, de peur, de colere, elle vibrait. Chomme n’articulait pas certaines paroles,
comme s’il les etit désapprises. Chez nous! Est-ce que nous avons un chez soi ? Ne
m’'interrompez pas ou je tire! Chez moi, je prends chaque matin un bain d’eau,
de I'eau jusqu’aux bords. Et maintenant il arrive des jouis ol je ne me lave pas et
j'en ai la téte couverte de crofites et le corps de gale, et il démange, et il y a quelque
chose qui rampe, qui rampe par tout le corps. Je deviens fou de toutes ces ordures,
et vous parlez d'un chez soi! Je suis comme une brute, je me méprise, je ne me re-
connais pas et la mort ne me semble pas du tout redoutable. Vous me labourez le
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cerveau avec vos shrapnells, le cerveau! De quelque c6té que vous tiriez, tout at-
teint mon cerveau. Et vous parlez d'un chez soi! Quel est ce chez soi ? Une rue, des
fenétres, des gens, et pour le moment je ne serais pas allé dans la rue, j’en aurais
eu honte Vous avez apporté un samovar, et j’ai honte de le regarder, ce samovar.

L'autre se mit a rire de nouveau. Quelqu’un cria :

- Diable! Je vais rentrer chez moi.

- Chez vous!

- Vous ne comprenez pas ce que c’est que le devoir!
- Chez soi! écoutez, il veut rentrer chez lui!

Un rire général et des cris sinistres s’éleverent; et de nouveau tous se turent,
subjugués par l'inexplicable. Et alors, pas moi seul, mais nous tous tant que nous
étions, sentimes « cela ». Cela venait a nous des champs sinistres, énigmatiques,
étrangers, émanait des gorges noires et désertes ou mouraient peut-étre les bles-
sés oubliés et abandonnés parmi les pierres, cela jaillissait de ce ciel étranger, in-
connu. Silencieux, presque fous de terreur, nous étions assemblés autour du sa-
movar éteint et du haut du ciel une énorme ombre, silencieuse et informe, nous
regardait planant sur I'univers entier. Soudain, tout prés de nous, chez le com-
mandant du régiment, sans doute, la musique joua. Et des sons joyeux et fré-
nétiques, sonores, jaillirent au milieu des ténebres et du calme. Elle retentissait
avec une gaité enragée, jetant un défi empressé, incohérente, trop sonore, trop
gaie et I'on sentait que ceux qui jouaient et ceux qui écoutaient voyaient cette
ombre énorme planant sur l'univers entier. Et celui qui jouait (dans I'orchestre)
de la trompette, portait évidemment en lui cette ombre énorme et silencieuse.

Le son de son instrument saccadé, brisé, se démenait, bondissait et fuyait, loin
des autres, frémissant de terreur, fou. Et les autres sons semblaient se retourner,
maladroits, bronchants, ils tombaient et se relevaient et fuyaient en bande, inco-
hérents, trop gais, trop sonores, trop proches des gorges noires ou peut-étre mou-
raient, oubliés et abandonnés parmi les pierres, des hommes. Et nous restames
longtemps autour du samovar éteint, gardant le silence.
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FRAGMENT V.

...Je dormais déja quand le docteur vint me secouer doucement. Je poussai un
cri en m’éveillant en sursaut, comme nous le faisions tous quand on nous réveillait
et je m’élancai hors de la tente. Mais le docteur me tenait fortement par le bras et
s'excusait :

- Pardon, je vous ai effrayé. Et je sais que vous avez sommeil ...

- Cinqg jours et cing nuits, balbutiai-je en me rendormant, et il me semble avoir
dormi longtemps quand le docteur parla de nouveau en me donnant des coups
légers dans les cOtés, dans les jambes.

-Mais il le faut absolument, mon ami, je vous en prie, il le faut. Il me semble
toujours... Et je n’en puis plus, il me semble que des blessés sont restés la...

- Quels blessés ? vous les avez charriés toute la journée. Fichez-moi la paix. C’est
malhonnéte, voila cing nuits que je n’ai pas dormi.

- Mon ami, ne vous fachez pas, balbutia le docteur en m’enfoncant maladroite-
ment le képi sur les oreilles. Tout le monde dort, impossible de faire lever qui que
ce soit! J’ai trouvé une locomotive et sept wagons, mais il nous faut des hommes.
Je vous comprends... Mon ami, je vous supplie. Tout le monde dort ou refuse. Je
crains de m’endormir moi-méme. Je ne me souviens pas d’avoir dormi. Je crois
avoir des hallucinations. Mon ami, mettez les jambes hors du lit, une seule jambe,
cava, cava...

Le docteur était pale et chancelait, il était évident qu’il n’avait qu’a se coucher
pour s’endormir d'un sommeil de plomb pour quelques nuits de suite. Et mes
jambes fléchissaient aussi et je suis stir de m’étre endormi pendant que nous mar-
chions, tant la vue de toute une rangée de silhouettes noires surgies on ne sait
comment devant nous fut imprévue et soudaine. A c6té, des hommes a peine vi-
sibles dans I'obscurité allaient et venaient, silencieux et lents. Il n'y avait pas de
lanternes ni sur la locomotive, ni dans les wagons et I’éventoir fermé projetait une
clarté d’'un rouge terne.

- Qu’est-ce ? demandai-je en reculant.
- Nous partons. L'avez-vous oublié, nous partons, balbutia le docteur.
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La nuit était froide et il tremblait; en le regardant je sentis dans tout le corps un
frisson lancinant.

- Le diable vous emporte! criai-je tres fort. N'auriez-vous pu prendre un autre
que moi?

- Plus doux, je vous en prie, plus doux, dit le docteur en me saisissant par le
bras.

Une voix sortant de I’obscurité dit :

- On aura beau faire une décharge générale, personne ne bougera. Ils dorment
aussi. Il serait facile de s’approcher, de les garrotter tout dormants Je viens de pas-
ser pres du soldat en faction, il m'a regardé sans rien dire, sans bouger, il dort
aussi. Et comment fait-il pour ne pas tomber ?

Celui qui avait parlé bailla et ses vétements craquerent : il s’étirait évidemment.
J’appuyai la poitrine contre le rebord d’'un wagon pour m’y hisser, et le sommeil
m’envahit aussitot. Quelqu’'un me souleva par derriere et me coucha, je le repous-
sai, je ne sais pourquoi, des pieds, et je m'endormis de nouveau et je percevais
comme dans un réve des bribes de conversation.

- A la septieme verste.

- N’a-t-on pas oublié les lanternes ?

- Non, il n’avancera pas.

- Fais-le avancer. Reculer, un peu, c’est bien.

Les wagons remuaient lourdement sur place, s’entrechoquaient Et peu a peu,
parce que je n’étais pas commodément, tranquillement installé, a cause de tous
ces bruits aussi, le sommeil se dissipa. Le docteur s’'endormit et, quand je le pris
par la main, elle était comme celle d'un mort, flasque et lourde! Le train avancait
déja lentement, comme s’il cherchait a s’assurer du chemin. Un étudiant brancar-
dier alluma la bougie dans une lanterne qui éclaira les murs, la sombre ouverture
de la fenétre, et dit, irrité :
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- Que diable ! Ont-ils vraiment si grand besoin de nous! Réveillez-le tant qu’il ne
s’est pas endormi pour tout de bon. Alors on n'y pourra plus rien, je le sais d’apres
moi.

Nous secouames violemment le docteur, il se mit sur son séant en promenant
un regard étonné. Il voulut se recoucher, mais nous I'en empéchames.

- Il serait bon d’avaler un peu d’eau-de-vie, dit I'étudiant.

Nous primes une gorgée de cognac et le sommeil fut completement chassé. Le
grand carré noir de la porte se colora d'une teinte rose, puis rouge ; au loin au-dela
des collines la lueur énorme, silencieuse d'un incendie apparut comme si le soleil
se levait en pleine nuit.

- Ca doit étre loin, vingt verstes au moins.
- J’ai froid, dit le docteur en claquant des dents.
L'étudiant regarda par la porte et me fit signe d’approcher.

Je regardai : a différents points de ’horizon des lueurs semblables planaient im-
mobiles, comme si des dizaines de soleils se levaient simultanément Et il ne faisait
plus aussi sombre. Les collines lointaines s’enveloppaient d’'une épaisse ombre
noire et détachaient distinctement la ligne inégale ondulée de leur créte, et plus
pres de nous tout était inondé d’'une calme lueur rouge, silencieuse et immobile.
Je regardai I’étudiant : son visage était baigné de la méme teinte rouge, mysté-
rieuse, de la teinte du sang transformé en I’air en lumiere.

- Y a-t-il beaucoup de blessés ? demandai-je.
Il fit un geste de la main.

- Beaucoup de fous, plus que de blessés.

- Des vrais fous ?

- Quels autres donc?
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Il me regarda, et dans ses yeux il y avait la méme chose immobile, sauvage,
pleine d’une terreur froide, comme chez le soldat frappé du coup de soleil.

- Assez, dis-je en me détournant.
- Le docteur est fou aussi, regardez-le donc.

Le docteur semblait ne pas nous entendre. Les jambes croisées a la turque, il
se balancait, et ses levres et les bouts de ses doigts remuaient. Il y avait dans son
regard quelque chose d'immobile, d’ahuri, de stupéfait.

- J’ai froid, dit-il, et il sourit.

- Que le diable vous emporte tous, m’écriai-je en me retirant dans un coin du
wagon, pourquoi m’avez-vous appelé ?

Personne ne répondit L'étudiant regardait la lueur silencieuse, grandissante, et
sa nuque aux cheveux bouclés était celle d'un tout jeune homme et, quand je
I’examinais, je croyais voir une main de femme emmeéler ses cheveux. Et cette vi-

sion m’était si désagréable que j'en étais sur le point de détester I'étudiant, et je
ne pouvais le voir sans dégoft

- Quel age avez-vous ? demandai-je; il ne se retourna ni ne répondit.
Le docteur se balancait.
- J’ai froid.

- Quand je songe, dit I'étudiant, quand je songe qu’ailleurs il y a des rues, des
maisons, une université...

Il s’arréta tout court, comme s'il eit tout dit et se tut. Le train stoppa soudain,
j'en vins heurter le mur; des voix se firent entendre. Nous sortimes en hate.

Devant la locomotive, sur le remblai, quelque chose était couché, un paquet
d’ou sortait une jambe.

- Un blessé?
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- Non, un tué. La téte est emportée. Quoi que vous disiez, j’allumerai le réver-
bére du devant, on risque d’écraser quelqu'un.

On rejeta le paquet a la jambe saillante, un moment la jambe se dressa comme
s'il etit voulu courir en Iair.

- Ecoutez un peu, murmura quelqu’un avec une terreur calme.

Comment n'avons-nous rien entendu jusqu’alors ? De tous cotés - il était im-
possible de préciser ’endroit - venait une plainte égale, intermittente, étonnam-
ment calme dans toute son étendue et comme indifférente. Nous avons entendu
beaucoup de cris, de plaintes, mais cela ne ressemblait a rien de ce que nous avons
entendu. L'ceil ne percevait rien sur la surface vaguement rougeatre, et c’est pour-
quoi il semblait que la terre ou le ciel, éclairé par un soleil invisible, gémissait.

- La cinquiéme verste, dit le machiniste.

- Cavient de 13, dit le docteur en étendant le bras.
L'étudiant frissonna et se tourna vers nous.

- Qu’est-ce donc ? Impossible d’entendre cela!

- Avanc¢ons!

Nous marchames devant la locomotive en projetant sur le remblai une ombre
longue, ininterrompue, et elle n’était pas noire, mais d’'un rouge terne a cause de
cette lueur égale, immobile, qui inondait les points opposés du ciel. Et a chaque
pas les plaintes sauvages, inouies, sans source visible, augmentaient, comme si
c’était I'air rouge, la terre et le ciel qui gémissaient. Par leur continuité, par leur
indifférence étrange, elles rappelaient la stridulation des grillons dans une prairie,
la stridulation égale et ardente des grillons dans une prairie en été! Et de plus en
plus souvent, nous rencontrions des cadavres. Nous les examinions a la hate, nous
les 6tions du remblai, ces cadavres indifférents, calmes, flasques, qui laissaient sur
leur emplacement des taches noires visqueuses du sang absorbé par la terre, et
nous les comptions d’abord, puis nous finimes par nous embrouiller et cessames
de le faire. Il y en avait beaucoup, - trop pour cette nuit sinistre, a I'haleine froide,
gémissante par tous les atomes de son étre.
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- Qu’est-ce donc? cria le docteur et il menaca quelqu’un du poing. Vous autres,
écoutez...

Nous approchions de la sixieme verste et les plaintes devenaient plus distinctes,
plus précises, on devinait déja les bouches contractées qui les examinaient; fris-
sonnants, nous cherchions a pénétrer 'ombre rosée, trompeuse dans son éclat
artificiel, lorsque presque a coté, prés du remblai, en bas, quelqu'un poussa un
long gémissement plaintif.

Nous trouvames aussitot ce blessé, qui n’avait que les yeux de tout son visage,
- ils nous parurent énormes, - quand la lumiere tomba sur lui. Il cessa de gémir
et promena son regard successivement sur chacun de nous, sur nos lanternes, et
il y eut dans ses yeux la joie folle de voir des hommes, des feux et la crainte de
voir s’évanouir tout comme des fantémes. Peut-€étre avait-il vu plus d’'une fois en
réve des hommes penchés sur lui, les lanternes a la main, et qui disparaissaient
dans le cauchemar rouge et vague. Nous nous mimes de nouveau en route et nous
rencontrames presque aussitdot deux blessés, 'un couché sur le remblai, I'autre
gémissant dans le fossé. Quand nous les ramassames, le docteur, tout tremblant
de colere, dit :

- Eh bien?

Etil se détourna. Quelques pas plus loin nous rencontrames un homme légere-
ment blessé qui marchait, le bras atteint appuyé sur I'autre. Il venait, la téte ren-
versée, a notre rencontre et sembla ne pas nous voir quand nous nous écartames
pour lui livrer passage. Il s’arréta un moment devant la locomotive, la contourna
et alla le long des wagons.

- Tu feras bien de monter, lui cria le docteur, mais il ne répondit rien.

Tels furent les premiers qui nous épouvanterent Et puis on en voyait de plus
en plus sur le remblai, a coté, et tout le champ baigné du reflet immobile des in-
cendies grouillait comme s’il etit été vivant, se remplissait de cris terribles, de cla-
meurs, de gémissements, de blasphemes. Ces excroissances noires pullulaient et
se trainaient, telles des écrevisses endormies sorties d'une corbeille, disloquées,
étranges, a peine semblables a des hommes dans leurs mouvements indécis, frac-
turés, et dans leur immobilité lourde. Les uns étaient muets et dociles, d’autres gé-
missaient, hurlaient et nous haissaient, nous qui les sauvions avec tant d’ardeur,
comme si nous eussions créé cette nuit sanglante et impassible et leur isolement
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au milieu de cette nuit, et ces cadavres, et ces blessures terribles. La place man-
quait déja dans les wagons et nos vétements étaient trempés de sang comme si
nous fussions restés longtemps sous une pluie de sang, et I'on ne cessait d’appor-
ter des blessés, et le champ ranimé ne cessait de grouiller sinistrement.

Les uns approchaient en se trainant, d’autres chancelaient et tombaient Un sol-
dat vint presque jusqu’a nous. Il avait le visage fracassé, il n’en restait qu’un ceil qui
brillait d'un éclat sauvage et terrible; il était presque nu, comme s’il sortait d'un
bain. M’ayant repoussé, il chercha de son ceil le docteur, le saisit par la poitrine.

- Je te casserai la gueule! cria-t-il en secouant le docteur; il ajouta un juron
blessant et cynique.

- Je te casserai la gueule ! Tas de canailles!

- Je te mettrai en jugement, vaurien! En prison! Tu m’empéches de travailler.
Vaurien! Brute!

On les sépara, mais le soldat vociféra longtemps :
- Canailles! Je te casserai la gueule!

Je perdais déja mes forces, et je me mis de c6té pour fumer et pour reprendre ha-
leine. Le sang coagulé des mains ressemblait a des gants noirs, les doigts s’articu-
laient difficilement, laissaient tomber les allumettes et les cigarettes. Et quand je
parvins a en allumer une, la fumée du tabac me sembla toute neuve, toute étrange,
d’un gott tout particulier que je n’avais jamais senti ni avant ni apres. L'étudiant
qui était venu avec nous vint a moi, il me sembla I'avoir vu quelques années au-
paravant et je m’'efforcais de me rappeler ou je I'avais vu. Il marchait avec fermeté
comme s’il était dans les rangs et il regardait par-dessus moi, au dela, plus haut et
plus loin.

- Etils dorment, dit-il avec un calme apparent.
Je m’emportai comme si le reproche me touchait.

- Vous oubliez qu'ils se sont battus dix jours comme des lions.
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- Etils dorment, dit-il, en regardant par-dessus moi, plus haut et plus loin. Puis
se penchant vers moi et me menacant du doigt, il reprit, toujours calme et froid :

- Je vous dirai, je vous dirai...
- Quoi donc?

Il se penchait plus bas, me menacant du doigt d'un air entendu, et répétait,
comme si ce qu’il disait eit été une idée achevée :

- Je vous dirai. Je vous dirai. Faites-leur part de cela.

Et tout en me regardant d’'un air sévere, il sortit un revolver de sa poche, I'ap-
pliqua sur sa tempe et le déchargea. Et je n’en fus ni surpris, ni effrayé. Remettant
la cigarette dans I’autre main, je palpai la plaie du doigt et je me dirigeai vers les
wagons.

- Létudiant s’est briilé la cervelle, dis-je au docteur. Il semble vivre encore.

Le docteur se prit la téte de ses deux mains et gémit :

- Ah! que le diable I'emporte! Nous n’avons plus de place. En voila encore un
qui se briilera aussi la cervelle. Et parole d’honneur, - cria-t-il d’'une voix colére et
menacante, - moi aussi je le ferai. Oui! Et vous, je vous prie de revenir a pied. Pas
de place. Vous pouvez vous plaindre, si bon vous semble.

Et tout en criant, il se détourna, et je m’approchai de celui qui allait se braler
la cervelle. C’était aussi un brancardier, un étudiant a ce qu’il me sembla. Il se
tenait le front appuyé contre la paroi d'un wagon, et sa poitrine était secouée de
sanglots.

- Cessez! dis-je en le touchant a I'épaule frissonnante.

Mais il ne se retourna pas, ne dit rien, il sanglotait Sa nuque

était jeune comme celle de I'autre et terrible aussi, et il se tenait bétement, les

jambes écartées, comme un ivrogne qui a la nausée; son cou était en sang, il y
avait sans doute porté les doigts.
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- Hé bien! dis-je agacé.

Il s’écarta du wagon et, la téte baissée, cassé en deux comme un vieillard, il se
perdit dans les ténebres, loin de nous tous. Je le suivis, je ne sais pourquoi, et nous
marchames longtemps en nous éloignant des wagons. Il pleurait, j’en fus ennuyé
et j’eus envie de pleurer aussi.

- Halte! criai-je en m’arrétant

Mais il marchait en déplacant péniblement les jambes, cassé en deux comme
un vieillard, les épaules étriquées, la démarche trainante. Et il disparut bientot
dans la brume rougeatre qui semblait étre de la lumiere et n’éclairait rien cepen-
dant Je restai seul.

A gauche, a quelque distance de moi, défila une rangée de feux ternes : c’était
le train qui partait. J’étais seul au milieu des morts et des mourants. Combien en
restait-il encore ? Autour de moi tout était immobile et mort, et au loin le champ
grouillait comme s’il était vivant, - ou peut-étre n’était-ce que le jeu de mon ima-
gination, parce que j'étais seul. Mais la plainte ne s’apaisait pas. Elle se trainait sur
la terre, faible, désespérée, tels des pleurs d’enfants ou le glapissement d'un mil-
lier de petits chiens abandonnés, sur le point de geler. Pareille 2 un dard de glace
aigu sans fin, elle entrait dans le cerveau, y vibrait lentement, rythmique.

FRAGMENT VI.

... C'avaient été les notres. Au milieu de cette étrange confusion d’opérations
qui, pendant tout un mois, avait régné dans notre armée et dans I’armée ennemie,
en annulant tous les ordres et tous les plans, nous étions stirs que I’ennemi nous
menacait, le quatrieme corps notamment Et tout était prét pour I'attaque quand
quelqu’un distingua nettement nos tuniques, et dans dix minutes la conjecture se
changea en une certitude calme et heureuse : c’étaient les notres. Ils semblerent
nous reconnaitre : ils avancaient tranquillement vers nous, et dans cette marche
tranquille, on devinait, comme chez nous, le méme sourire joyeux d’'une rencontre
imprévue.

Et quand ils se mirent a tirer, nous ne piimes comprendre du premier coup
ce que cela voulait dire et nous souriions encore sous toute une gréle de shrap-
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nells, de balles qui pleuvaient sur nous et enlevaient des centaines d’hommes a
nos rangs. Quelqu’'un parla d’'une méprise, et - je m’en souviens nettement - tous
nous vimes que c’était 'ennemi, que c’étaient ses tuniques et non les notres, et
nous ripostames par une salve. Au bout d'un quart d’heure de ce combat étrange,
j'eus les deux jambes emportées et ne revins a moi qu’a '’ambulance, apres I'am-
putation.

Je demandai comment la bataille avait fini; on me donna une réponse rassu-
rante, mais évasive : j’en conclus que nous avions été battus ; et puis moi, - homme
sans jambes, - je fus saisi de joie a la pensée qu’on me renverrait chez moi, que
jetais quand méme vivant pour longtemps, pour toujours. Et ce ne fut que dans
huit jours que j’appris certains détails qui firent renaitre mes soupgons et me rem-
plirent d’'une terreur non éprouvée encore.

Oui, il parait que ¢’avaient été les notres, et que notre obus, lancé par notre
canon, par notre soldat, m’avait emporté les jambes! Et personne ne put m’ex-
pliquer comment cela s’était fait Quelque chose s était fait, quelque chose avait
voilé les regards, et deux régiments de la méme armée - en face I'un de 'autre,
séparés par la distance d’'une verste - pendant toute une heure s’étaient mutuelle-
ment exterminés, stirs d’avoir affaire a I’ennemi. Et 'on parlait de cet événement
de mauvais gré, a demi-mots, et - c’était ce qu’il y avait de plus étonnant - un
grand nombre de ceux qui en parlaient ne se rendaient pas encore compte de la
méprise. Plutot ils s'en rendaient compte, mais ils croyaient qu’elle avait eu lieu
plus tard, et qu'au début ils avaient eu, en effet, affaire a 'ennemi, disparu sou-
dain on ne sait comment ni ou, en nous exposant a nos propres engins. Quelques-
uns en parlaient hautement, en donnant des explications précises, qui leur sem-
blaient vraisemblables et évidentes. Moi-méme, jusqu’a présent, je ne puis dire
avec certitude comment a commencé ce malentendu inexplicable, car j’ai vu dis-
tinctement, d’abord, nos tuniques rouges, puis les leurs - oranges. Et on oublia
presque aussitot cet événement, on I'oublia au point d’en parler comme d'une
véritable bataille, et dans ce sens furent rédigées et envoyées beaucoup de cor-
respondances tout a fait de bonne foi. Je les lus, déja chez moi. On nous traita
d’abord - nous autres blessés dans cette bataille - d'une maniere un peu étrange,
on semblait nous plaindre moins que les autres; mais biento6t cela disparut aussi.
Etseuls, des cas analogues a celui-ci et le fait que dans 'armée ennemie deux déta-
chements avaient été presque totalement massacrés I'un par I’autre en en venant
la nuit au corps a corps - m’'autorisent a croire qu’il y a eu une méprise.

Notre docteur, celui qui m’a amputé les jambes, vieillard osseux, sec, sentant
I'iodoforme, le tabac, le phénol, toujours souriant par-dessus ses moustaches d'un

23



gris jaunatre, me dit en clignant des yeux :

- Vous avez de la chance de retourner chez vous. Il y a quelque chose qui ne va
pas du tout.

- Quoi donc?
- Quelque chose qui ne va pas du tout De nos temps ¢a a été plus simple.

Il avait pris part a la dernieére guerre européenne qui avait eu lieu environ un
quart de siecle auparavant et il en parlait fréquemment et avec plaisir, tandis qu’il
ne comprenait pas celle-1a et, comme je ’avais remarquaé, il la redoutait.

- Oui, ¢a ne va pas du tout bien, soupira-t-il en froncant les sourcils et en dispa-
raissant dans un nuage de fumée. Je serais parti moi-méme si cela était possible.

Et se penchant vers moi, il murmura a travers ses dents jaunes, enfumées :

- Il viendra bient6t un moment ou personne ne sortira d’ici. Oui. Ni moi, ni
personne.

Et je vis dans ses yeux proches ce quelque chose d’inerte, d’ahuri. Et quelque
chose de terrible, d'insoutenable, pareil a I'écroulement de milliers de maisons
me traversa le cerveau et, glacé de terreur, je balbutiai :

- Le rire rouge.

Et il fut le premier a me comprendre.

Il hocha la téte a plusieurs reprises, avec empressement, et confirma :
- Oui, le rire rouge.

S’installant tout prés de moi, regardant autour de lui, il balbutia vite, a la ma-
niere des vieillards, en remuant sa barbe blanche pointue :
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- Vous allez partir et je vous dirai cela. Vous est-il jamais arrivé de voir une rixe
dans un asile d’aliénés ? Non ? Et moi, j'en ai vu une. Ils se battaient comme des
hommes valides. Comprenez-vous : comme des hommes valides. Il répéta plu-
sieurs fois d’un air significatif cette phrase.

- Que s’ensuivit-il ? demandai-je a voix basse, effrayé.

- Rien. IIs se battaient comme des hommes valides.

- Le rire rouge, dis-je.

- On les sépara avec de I'eau.

Je me souvins de la pluie qui nous avait fait tellement peur et je me fachai.
- Etes-vous fou, docteur ?

- Pas plus que vous; en tout cas, pas davantage.

Il entoura de ses bras ses genoux pointus de vieillard et ricana; et, me regardant
obliquement pardessus I'épaule, gardant encore sur les levres I’empreinte du rire
inattendu et pénible, il cligna malicieusement des yeux, comme si nous deux nous
savions quelque chose de drole que tous ignoraient Puis prenant l’air solennel
d’un professeur de magie faisant des tours de passe-passe, il leva le bras, le laissa
retomber lentement et toucha avec précaution de deux doigts le couvre-pieds a
I’endroit ol se fussent trouvées mes jambes, si elles n’avaient pas été coupées :

- Et comprenez-vous cela ? dit-il d'un air mystérieux.

Puis, toujours solennel et grave, indiquant de la main les rangs de lits sur les-
quels des blessés étaient couchés, il répéta :

- Et cela, pouvez-vous I'expliquer ?

- Des blessés, dis-je, des blessés.

25



- Des blessés, répéta-t-il comme un écho. Des blessés, sans bras, sans jambes,
aux entrailles éventrées, aux poitrines fracturées, aux yeux défoncés. Vous com-
prenez cela, j'en suis bien aise. Alors vous comprendrez aussi ceci. Avec une sou-
plesse inconcevable a son age, il culbuta, se dressa sur ses bras, les jambes en I'air,
les agitant pour se tenir en équilibre et me regardant fixement d'un regard bizarre,
renversé, et il lancait péniblement des paroles entrecoupées :

- Et cela... le comprenez-vous... aussi ?
- Cessez ! murmurai-je, effrayé. Sinon, je crierai.

Il fit de nouveau la culbute, reprit sa position naturelle, vint s’asseoir de nou-
veau a mon chevet et observa d’un air édifiant :

- Et personne ne le comprend !
- Hier, on a tiré de nouveau.
- On a tiré hier Et avant-hier, on a tiré aussi, acquiesca-t-il de la téte.

- Je veux partir, dis-je avec détresse. Docteur, mon cher, je veux partir. Je ne puis
plus rester ici. Je cesse de croire qu’il y a un foyer ot il fait si bon.

Il songeait a quelque chose et ne répondit rien, et je me mis a pleurer.

- Mon Dieu! Je n’ai plus de jambes ; moi qui ai tant aimé pédaler, marcher, cou-
rir, je n’'ai plus de jambes; je faisais balancer mon fils sur ma jambe droite et il
riait, et maintenant... Soyez maudits! A quoi bon partir? Je n'ai que trente ans.
Soyez maudits.

Et je sanglotai, je sanglotai, songeant a mes cheres jambes, a mes jambes ra-
pides, robustes. Qui me les a prises ? Qui a 0sé me tes prendre ?

- Ecoutez, ditle docteur, regardant de coté. - J’ai vu hier un soldat fou, il est venu
chez nous. Un soldat ennemi. Il était presque nu, portait des marques de coups,
des ecchymoses, il était affamé comme une béte ; tout couvert de cheveux comme
nous le sommes tous, il ressemblait a un sauvage, a un homme primitif, a un singe.
Il agitait ses bras, criait, grimacait, chantait, donnait des coups. On lui donna a
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manger, on le chassa dans les champs. Ol voulez-vous qu’on les mette ? Nuit et
jour, fantdmes déguenillés et sinistres, ils errent a travers les collines, c¢a et 13,
dans toutes les directions, sans chemin, sans but, sans gite. Ils agitent leurs bras,
rient aux éclats, crient et chantent et, quand ils se rencontrent, ils en viennent
aux mains ou bien ils passent a c6té sans se voir. De quoi se nourrissent-ils ? De
rien. Ou peut-étre de cadavres, pareils a ces chiens sauvages, engraissés, qui, des
nuits entieres, s’acharnent les uns apres les autres et glapissent La nuit, tels des
oiseaux réveillés par un orage, des papillons monstrueux, ils viennent vers le feu,
et on n'a qu’a allumer un bticher pour qu’au bout d'une demi-heure une dizaine
de silhouettes criantes, déguenillées, sauvages, semblables a des singes, grelot-
tantes, surgissent. On tire souvent sur eux par méprise, d’autres fois on le fait ex-
pres, agacé qu’on est par leurs cris incohérents, effrayants.

- Je veux partir, criai-je en me bouchant les oreilles. Et comme a travers de la
ouate de nouvelles et terribles paroles venaient marteler mon cerveau, assourdies
et lointaines...

...Il'y en a beaucoup. Ils meurent par centaines dans les gouffres, dans les pieges
a loups préparés pour les hommes valides, en pleine raison, accrochés aux bouts
des fils de fer barbelés, a des pieux; ils se mélent aux batailles ordonnées, réglées,
et se battent en vrais héros, aux premiers rangs, toujours sans peur et sans re-
proches, mais ils tombent souvent sur les leurs. Ils me plaisent. Pour le moment,
je ne commence qu’a devenir fou, c’est pourquuoi je reste et je parle avec vous, et
quand la raison m’'aura abandonné définitivement, j’irai aux champs, je ferai un
appel et je rallierai autour de moi ces braves, ces chevaliers sans peur et je décla-
rerai la guerre a tout 'univers. En bande joyeuse, avec des fanfares et des chants,
nous entrerons dans les villes et dans les villages, et 1a ol nous passerons tout sera
rouge de sang) tout tourbillonnera et dansera comme le feu. Ceux qui ne sont pas
morts se rallieront a nous et notre vaillante armée grossira comme une avalanche
et purgera tout le monde. Qui est-ce qui a dit qu’il est défendu de tuer, d’'incendier,
de piller?

Il criait, le docteur fou, et ses cris semblaient réveiller le mal endormi de ceux
dont les jambes étaient amputées, les poitrines et les ventres lacérés, les yeux dé-
foncés. La salle se remplissait d'une large plainte, intermittente, larmoyante, et
de toutes parts des visages pales, jaunes, décharnés se tournaient vers nous, les
uns sans yeux, d’autres monstrueusement mutilés comme s’ils sortaient de I'en-
fer. Etils gémissaient et écoutaient, et par la porte ouverte entrait avec précaution
I’énorme ombre informe, planant au-dessus de I'univers, et le vieux fou criait, les
bras tendus :
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- Qui est-ce qui a dit qu’il est défendu de tuer, d'incendier, de piller ? Nous tue-
rons, nous pillerons, nous incendierons. Bande joyeuse, insouciante, nous démo-
lirons tout : leurs édifices, leurs universités, leurs musées ; gaillards joyeux, débor-
dant d'un rire de fou, nous danserons sur les ruines. Je proclamerai la maison de
santé notre patrie, et ceux qui n'ont pas encore perdu la raison, nos ennemis et
fous, et lorsque grand, invincible, joyeux, je régnerai sur le monde en souverain et
maitre absolu, quel rire joyeux retentira par tout 'univers!

- Le rire rouge, m’écriai-je en l'interrompant Sauvez-moi!J'entends de nouveau
le rire rouge.

- Amis! reprit le docteur en s’adressant aux ombres gémissantes et mutilées.
Amis! nous aurons une lune rouge, un soleil rouge et les bétes auront un poil
rouge, et nous écorcherons ceux qui sont trop blancs, trop blancs. N’avez-vous
pas essayé de boire le sang? Il est un peu visqueux, tiede, mais il est rouge, il a un
si joyeux rire rouge,

FRAGMENT VII.

... ce fut inhumain, ce fut illégal. La Croix rouge est respectée de tous, comme
une chose sacrée, et ils voyaient que ce n’était pas un train de soldats qui avan-
cait, mais un train de blessés, et ils devaient prévenir de la mine posée. Hommes
malheureux, ils révaient déja de leurs foyers.

FRAGMENT VIII.

...autour d’'un samovar, d'un véritable samovar d’ou la vapeur sortait a gros flo-
cons, comme d'une locomotive; elle était si épaisse que le verre de la lampe en fut
couvert de petites gouttelettes. Et les tasses étaient les mémes, bleues du dehors,
blanches en dedans, de tres jolies tasses qu’on nous avait données encore lors de
notre mariage. La sceur de ma femme nous en avait fait cadeau - brave et bonne
femme.

- Toutes intactes ? demandai-je, défiant, en remuant ma cuiller dans le verre
pour faire fondre le sucre.
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- Une est brisée, dit ma femme d’un air distrait; elle tenait en ce moment le
robinet ouvert et I'’eau en jaillissait en un filet gracieux et léger.

Je ris.
- Qu’as-tu? demanda mon frere.

- Rien! Eh bien, roulez-moi encore une fois jusqu’au cabinet Donnez-vous cette
peine pour le héros! Vous avez assez fait les fainéants en mon absence, mainte-
nant je vous ferai rentrer dans |’ordre... Et, en guise de plaisanterie, jentonnai: En
avant, vrais braves, nous courons a I’attaque, camarades!

IIs comprirent ma plaisanterie et sourirent; seule, ma femme n’avait pas levé
sa téte baissée; elle essuyait les tasses avec les essuie-mains propres, aux bouts
brodés. Dans le cabinet je revis de nouveau : les papiers bleus, la lampe a I'abat-
jour vert et la petite carafe remplie d’eau y était posée. Et elle était couverte d'une
une couche de poussiere.

- Versez-moi a boire de cette carafe, commandai-je gaiment.
- Tu viens de prendre le thé.

- Cane fait rien. Versez toujours. Et toi, dis-je a ma femme, prends ’enfant et va
le mettre dans la chambre d’a c6té. Je t'en prie.

Et je buvais I'’eau a petites gorgées, avec délice, et dans la chambre d’a coté se
trouvaient ma femme et mon fils et je ne les voyais pas.

- C’est bien, maintenant, venez ici. Mais pourquoi n’est-il pas encore couché?
Il est tard.

- Il est content de te revoir. Chéri, va chez le péere. Mais I’enfant se mit a pleurer
et se réfugia.

- Pourquoi pleure-t-il ? demandai-je tout étonné, et je regardai autour de moi.
- Et pourquoi étes-vous tous si pales et pourquoi vous taisez-vous et me suivez-
vous comme des ombres ?
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Mon frere rit bruyamment et dit :

- Nous ne nous taisons pas.

Et ma sceur insista :

- Nous ne faisons que parler.

- J'irai voir ou en est le souper, dit la mere, et elle sortit en hate.

- Oui, vous vous taisez, répétai-je avec une fermeté inattendue. Depuis le matin,
je n'entends pas une seule parole venant de vous; seul je bavarde, je ris, je suis
content N’étes-vous pas contents de m’avoir avec vous ? Et pourquoi évitez-vous
tous de me regarder ? Suis-je tellement changé ? Oui, je suis changé. Je ne vois pas
de glace. Les avez-vous enlevées ? Apportez-moi une glace.

- Je vais en apporter une, répondit ma femme, et elle sortit, et elle tardait de re-
venir et ce fut la servante qui apporta la glace. Je m'y mirai, et - je m’étais déja vu
a la gare, dans le wagon - c’était le méme visage un peu vieilli, mais le plus habi-
tuel. Et ils paraissaient s’attendre a me voir pousser un cri et m'évanouir ; aussi se
réjouirent-ils quand je leur dis avec calme :

- Qu'y a-t-il d’extraordinaire ?

Tout en riant de plus en plus fort, ma sceur sortit en hate et mon frere dit avec
calme et assurance :

- Oui. Tu es un peu changé. Tu es devenu un peu chauve.

- Contente-toi de ce que la téte est sauve, répondis-je, impassible. Mais qu’ont-
elles toutes a s’enfuir, 'une puis I'autre ? Fais-moi rouler par les chambres. Quel
commode fauteuil, il ne fait aucun bruit. Combien I’avez-vous payé ? Je ne regret-
terai pas l'argent, je m’achéterai de pareilles jambes, ce sera mieux que... La bi-
cyclette! Elle était suspendue au mur, toute neuve encore, aux pneus dégonflés,
faute d’air. A la roue de derriéere, un morceau de boue restait collé - provenant de
ma premiere promenade. Mon frere gardait le silence et ne poussait pas le fau-
teuil ; je compris ce silence et cette hésitation.
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- Dans notre régiment, il n'y a que quatre officiers restés vivants, dis-je, morose.
Je m’estime heureux... Prends-la, prends-la des demain.

- Bien, je la prendrai - consentit mon frere docilement. - Oui, tu es heureux. La
moitié de notre ville est en deuil. Quant aux jambes, vraiment, c’est...

- Bien str. Je ne suis pas un facteur.

Il s’arréta soudain et me demanda :

- Et pourquoi ta téte branle-t-elle ?

- Bétises. Cela passera, le docteur I'a dit.
- Et tes mains tremblent aussi.

- Oui, oui, les mains aussi. Cela passera. Fais-moi rouler, je t'en prie. Je suis
ennuyé de rester a la méme place.

IIs m’avaient troublé, ces gens mécontents, mais la joie m'envahit de nouveau
quand on se mit a me préparer un lit, un lit véritable, que j'avais acheté avant de
me marier, il y avait quatre ans de cela. On étendit un drap propre, on remua les
oreillers, on arrangea le couvre-pieds, et je contemplai cette cérémonie solennelle,
et a force de rire, des larmes me venaient aux yeux.

- Et maintenant, déshabille-moi et couche-moi, - dis-je a ma femme. - Que c’est
bon!

- Tout a ’heure, mon ami.
- Plus vite!

- Tout a I'heure.

- Qu’as-tudonc?

- Tout a ’heure, mon cher.
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Elle se tenait derriere moi, devant la table de toilette, et je tournai en vain la téte
pour la voir. Et tout a coup elle poussa un cri; on ne pousse de tels cris qu’a la
guerre !

- Qu’est-ce donc?

Elle s’élanca vers moi, m'enlaca, tomba a c6té de mot et, cachant la téte a la
place ou les jambes avaient été coupées, s’en écartant avec terreur, s’y blottissant
de nouveau, baisant ces troncons et pleurant :

- Comme tu as été! Tun’as que trente ans. Tu as été jeune, beau. Qu’est-ce donc!
Que les hommes sont cruels! Pourquoi? Quelqu’'un a-t-il besoin de cela? Toi, si
doux, si digne de pitié, mon cher, cher...

Et alors, attirées par ses cris, elles accoururent toutes, la mere, la sceur, la bonne,
et toutes pleuraient, parlaient, se trainaient a mes pieds et pleuraient a sanglots.
Et au seuil se tenait mon frere pale, tout a fait blanc, les machoires tremblantes, et
criait :

- Je deviendrai fou chez vous. Je deviendrai fou!

Et la mere se trainait devant le fauteuil, elle ne criait plus, elle ralait et heur-
tait les roues de la téte. Et le lit blanc se dressait, aux oreillers remués, au couvre-
pieds retrousse, le méme que quatre ans auparavant j'avais acheté, avant mon
mariage.,.

FRAGMENT IX.

... ]’étais assis dans un bain d’eau chaude, et mon frere allait et venait, inquiet,
dans la petite piece, s’asseyant, se levant aussitot, saisissant le savon, le drap, les
portant a ses yeux myopes, les remettant de nouveau a leur place. Puis le visage
tourné vers le mur, en détachant du doigt le stuc, il reprit chaleureusement :

- Juge toi-méme : peut-on impunément, pendant des dizaines, des centaines
d’années, enseigner la pitié, la raison, la logique inculquer la conscience? L'es-
sentiel est la conscience. On peut devenir impitoyable, perdre toute sensibilité,
se faire a la vue du sang et des larmes et des souffrances - tels les bouchers ou
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certains médecins ou militaires’- ; mais comment peut-on, apres avoir reconnu la
vérité, I'abjurer ? Selon moi, cela ne se peut. Dés '’enfance, on m’a dit de ne pas
tourmenter les bétes, d’étre pitoyable; les livres que j’ai lus m’ont appris la méme
chose, et je plains douloureusement ceux qui souffrent dans votre guerre mau-
dite. Mais le temps passe, et je commence a me faire a toutes ces morts, a ces
souffrances, a ce sang; je sens que, dans le traintrain de ma vie, je deviens moins
sensible, moins impressionnable, que je ne réagis que contre les excitants les plus
violents, - mais je ne peux m’habituer au fait méme de la guerre, ma raison se re-
fuse a comprendre et a expliquer ce qui, dans son principe, est déraisonnable. Un
million d’hommes, réunis en un seul endroit et cherchant a ordonner leurs actes,
s’entretuent et tous souffrent de la méme facon, tous sont malheureux au méme
point - qu’est-ce donc, si ce n'est de la folie ?

Il se retourna et fixa sur moi le regard interrogateur de ses yeux myopes, un peu
naifs.

- Le rire rouge, dis-je gaiment en clapotant.

- Et je te dirai la vérité, - il posa avec confiance sa main froide sur mon épaule
et, comme s’il elit eu peur de la sentir nue et mouillée, il la retira brusquement, -
je te dirai la vérité : je crains de devenir fou. Je ne puis comprendre ce qui se fait. Je
ne le puis comprendre et c’est terrible. Si quelqu'un pouvait me I’expliquer, mais
personne ne le peut. Tu as été a la guerre, tu as vu, explique-moi.

- Va-t-en au diable! - répondis-je en guise de plaisanterie, en clapotant.

- Eh bien, toi aussi, - dit-il tristement. - Personne n’est en état de me venir en
aide. C’est terrible. Et je cesse de discerner ce qu'on peut de ce qu'on ne peut,
le raisonnable de I'insensé. Si je te prends a 'instant méme par la gorge, d’abord
doucement, comme en jouant, puis plus fort, et si je t'étrangle, que sera-ce?

- Tu dis des bétises. Personne ne le fait
Il frotta ses mains froides, sourit doucement et dit :

- Quand tu étais encore la-bas, je passais des nuits sans dormir, et alors des
pensées étranges me venaient a I’esprit : prendre une hache et aller les tuer tous :
maman, notre sceur, les domestique, notre chien. Il va sans dire que ce n’étaient
que des pensées, et je ne le ferai jamais.
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- Je 'espére bien, dis-je en souriant et continuant de clapoter.

- J’ai aussi peur des couteaux, de tout ce qui est tranchant, brillant : il me semble
que si je prenais un couteau, je tuerais quelqu’un. N’ai-je pas raison ? Pourquoi ne
pas tuer si le couteau est tranchant ?

- C’est une raison. Quel original tu fais, frere! Fais couler un peu d’eau chaude.
Il tourna le robinet, fit couler un peu d’eau et continua :

- J’ai aussi peur de la foule, des hommes, lorsqu’il s’en réunit beaucoup. Quand
j’entends le soir du bruit, des cris dans la rue, je frissonne et je pense que le mas-
sacre a déja commencé. Quand je vois quelques hommes se tenant les uns en face
des autres et que je n’entends pas ce qu’ils disent, je commence a croire qu’ils vont
crier, se jeter I'un sur 'autre et que le meurtre aura lieu. Et tu sais, - il se pencha
sur moi, mystérieux, - que les journaux sont remplis de communications sur les
meurtres, sur des meurtres étranges. La prétention qu’il y a beaucoup d’hommes
et beaucoup d’esprits n’est qu'une bétise, 'humanité n’a qu'une raison qui com-
mence a se voiler. Touche ma téte, comme elle est briilante. Le feu est dedans.
Et parfois elle devient froide, et tout y gele, s’engourdit, se change en une glace
morte. Je dois devenir fou; ne ris pas, frére; je deviendrai fou. Tu es déja la depuis
un quart d’heure, il est temps que tu sortes du bain.

- Encore un peu. Une minute.

C’était si bon d’étre assis dans un bain, comme autrefois, et d’écouter une voix
familiere sans chercher a pénétrer le sens des mots, et de voir tous ces objets fa-
miliers, simples, habituels : le robinet de cuivre un peu rouillé, les murs au dessin
familier, le matériel de photographie disposé en ordre sur les rayons. Je m’'occu-
perai de nouveau de photographie - je photographierai des paysages simples et
calmes, et mon fils : marchant, riant, folatrant. On peut s’en occuper sans avoir de
jambes. Et j’écrirai de nouveau des articles sur les livres sérieux, sur les nouveaux
progres de la pensée humaine, sur la beauté et sur la paix.

- Ho, ho, ho! éclatai-je de rire en clapotant.
- Qu’as-tu ? demanda mon frere tout effrayé et pale.

- Rien. Je me réjouis d’étre chez moi.
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Il me sourit comme a un enfant, comme a un cadet, bien que je fusse de trois
ans plus agé que lui; et il devint pensif, comme un homme mir, un vieillard, qui
a de grandes, de lourdes, de vieilles pensées.

- Ou aller ? dit-il en haussant les épaules. - chaque jour a la méme heure a peu
pres, les journaux ferment le courant, et 'humanité entiere frémit. Cette simulta-
néité de sensations, de larmes, de pensées, de souffrances et de terreur m’enleve
tout point d’appui et je suis semblable a un éclat de bois porté par les flots, a un
grain de poussiere ballotté par le vent Je suis arraché avec force de 'habituel, et
chaque matin il y a un moment terrible ou je reste suspendu dans I'air au-dessus
du gouffre noir de la folie. Et j'’y tomberai, je dois y tomber. Tu ne sais pas tout,
frere. Tu ne lis pas les journaux et I'on te cache bien des choses, tu ne sais pas tout
encore

Et ce qu’il venait de dire me sembla une plaisanterie un peu lugubre : c’était le
partage de tous ceux qui, dans leur folie, se familiarisaient avec la folie de la guerre
et nous en préservaient. Je considérai cela comme une plaisanterie, comme si en
ce moment, clapotant dans ’eau chaude, j'eusse oublié tout ce que j’avais vu la-
bas.

- Qu’ils me le cachent si bon leur semble, - et je dois sortir du bain, - dis-je
étourdiment, et il appela un domestique et, a eux deux, ils me sortirent du bain
et m'habillérent. Puis je pris du thé odorant dans mon verre cannelé, et je songeai
gu’on pouvait vivre sans jambes, et puis on me rit rentier dans mon cabinet et,
devant ma table, je m'apprétai a écrire.

Avant la guerre, je rédigeais dans un journal la revue des littératures étrangeres,
et maintenant, tout pres de moi, je n'avais qu’a tendre la main, était posée une
pile de ces beaux livres aux couvertures jaunes, bleues, brunes. Je sentis un sou-
rire s’épanouir sur ma figure, un sourire trés béte sans doute, mais il m’était im-
possible de le comprimer, en admirant les caracteres, les vignettes, la sobriété sé-
vere et belle du dessin. Que de beauté, d’esprit dans tout cela! Que de gens ont
da travailler, chercher, que de talents et de gott il a fallu pour créer ne fut-ce que
cette lettre, si simple, si gracieuse, si sage, si harmonieuse et éloquente, aux lignes
entrelacées!

- Et maintenant il faut travailler, - dis-je posément, pénétré de respect pour le
travail,
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Je pris une plume pour écrire le titre, et comme une grenouille attachée a une fi-
celle, ma main tomba lourdement sur le papier, La plume le piquait, grincait, glis-
saitirrésistiblement de cOté et tracait des lignes difformes, interrompues, courbes,
sans aucun sens. Et je ne criais pas, je ne bougeais pas, j’ étais glacé, comme mort
a I'idée de la terrible évidence qui approchait, et la main dansait sur le papier
éclairé, et chaque doigt frémissait, saisi d'une terreur vivante, insensée, comme
si eux, ces doigts, étaient encore a la guerre, comme s'ils voyaient le reflet des in-
cendies et le sang, comme s’ils entendaient les clameurs et les plaintes de douleur
inexprimables. Ils se séparérent de mon corps, ils se ranimerent, ils devinrent yeux
et oreilles, ces doigts folle* ment frémissants; et glacé, sans force de crier, de bou-
ger, je regardais leur danse sauvage sur la feuille propre, d'un blanc éclatant.

Et il faisait calme. Ils pensaient que je travaillais et fermerent toutes les portes
pour ne pas me troubler par aucun son. Seul, cloué a mon fauteuil, sans moyen
de bouger, je restais dans ma chambre et je regardais docilement mes mains trem-
bler.

- Ca ne fait rien, - dis-je a haute voix. Et dans le calme, dans la solitude de mon
cabinet, ma voix sonna rauque et désagréable, telle une voix de fou. - Ca ne fait
rien. Je dicterai Milton était aveugle quand il composa son Paradis reconquis . Je
peux penser, c’est I'essentiel.

Et je me mis a inventer une longue phrase, belle, sur 'aveugle Milton, mais les
mots s’entremélaient, tombaient comme d’'une mauvaise composition typogra-
phique, et quand j’arrivais a la un de la période, j'en oubliais le commencement.
Je voulus me rappeler alors comment cela avait commencé, pourquoi je formais
cette phrase inepte sur un certain Milton, et je n'y parvins pas.

- Le Paradis reconquis , le Paradis reconquis , - répétais-je sans comprendre ce
que cela voulait dire.

Et je me rendis alors compte de ce que beaucoup de choses échappaient a ma
mémoire, que j’ étais devenu bizarrement distrait, que je confondais les visages
connus, que dans la plus simple conversation j'oubliais des mots et que, d’autres
fois, tout en sachant le mot, je ne pouvais en saisir la signification. J’eus la vi-
sion nette de ce qu’était maintenant ma journée : étrange, tronquée, comme mes
jambes, avec des lacunes énigmatiques, Je longues heures ou je perdais connais-
sance, ou j'étais en syncope et dont je n’avais pas souvenir.
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Je voulus appeler ma femme, mais j'avais oublié son nom, cela ne me surprit
plus et ne m’effraya point. Je murmurai doucement :

- Femme!

Le mot informe, d'un usage rare, sonna doucement et expira, sans provoquer
de réponse. Et il faisait calme. Ils avaient peur de troubler mon travail par un son
imprudent, c’était un véritable cabinet de savant, confortable, paisible, disposant
a la méditation et a la création.

« Bien-aimés! comme ils prennent soin de moi! »- pensai-je, attendri.

...Et 'inspiration, la sainte inspiration m’envahit. Le soleil s’alluma dans mon
cerveau et d’ardents rayons créateurs en jaillirent sur tout I'univers, en semant
des fleurs et des chants. Fleurs et chants. Et j’écrivis toute la nuit sans sentir la fa-
tigue, planant librement sur les ailes de la puissante et sainte inspiration. J’écrivis
quelque chose de grand, d'immortel - fleurs et chants.

Fleurs et chants...

DEUXIEME PARTIE

FRAGMENT X.

...Ja bataille dure huit jours déja. Elle a commencé vendredi dernier; samedi,
dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi se sont écoulés, vendredi est arrivé de
nouveau, s’est écoulé aussi, et elle dure toujours. Les deux armées, des centaines
de mille hommes se tiennent en face les uns des autres et, sans reculer, s’envoient
des engins tonnants, des explosifs; et a tout moment des hommes vivants sont
transformés en cadavres. Le ciel lui-méme frémit, secoué par tout ce fracas, par
cette vibration incessante de I’air, et amoncelle au-dessus de leur téte des nuages,
un orage, et ils se tiennent les uns en face des autres, sans reculer, et s’entretuent.
S’il arrive a 'homme de ne pas dormir trois nuits, il est malade et ne se souvient
plus de rien, et ils n'ont pas dormi plus de huit jours et ils sont tous fous- C’est
pourquoi ils ne sentent pas la douleur, c’est pourquoi ils ne reculent pas, et ils se
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battront tant qu’ils n'auront pas été exterminés tous. On communique que cer-
tains détachements ont manqué d’engins et que les hommes se sont lancé des
pierres, en venaient au corps a corps, s'entre-dévoraient comme des chiens. Si
ceux qui resteront vivants reviennent chez eux, ils auront des crocs comme les
loups, mais ils ne reviendront pas, ils sont fous, ils s’extermineront tous. Ils sont
fous. Tout est renversé dans leur cerveau, et ils ne comprennent rien; si on les fait
tourner sur eux, a I'improviste, d'une maniere brusque, ils se mettent a tirer sur
les leurs, persuadés qu’ils combattent contre I’ennemi.

D’étranges bruits... Bruits étranges qu’on se communique a voix basse, en pa-
lissant de terreur et de sauvages pressentiments. Frere, frere, écoute ce qu’on dit
du rire rouge. Il parait que des détachements de fantomes, de troupes d’ombres
ont apparu. La nuit, quand les hommes fous s’endorment, ou dans le plus fort
d’une bataille diurne, quand le jour clair devient lui-méme un fantdéme, ils sur-
gissent soudain et tirent des canons illusoires, remplissent I’air d’'un bruit illusoire,
et des hommes, des hommes vivants, mais fous, surpris par cette attaque brusque,
luttent contre un ennemi illusoire, deviennent fous de terreur, deviennent blancs
momentanément et meurent. Les fantomes disparaissent soudain et un calme se
fait, et des morts mutilés jonchent le sol. Qui est-ce qui les a tués ? Sais-tu, frere,
qui les a tués?

Quand apres deux batailles survient une accalmie, et que les ennemis sont loin,
soudain au milieu d'une sombre nuit, un coup de feu isolé, craintif, retentit. Et
tous sursautent, tous chargent ’obscurité et tirent longtemps, des heures entieres,
dans I'obscurité silencieuse, sans réponse. Que voient-ils ? Quel est cet étre ter-
rible qui leur montre son image silencieuse, respirant la terreur et la folie! Tu le
sais, freére, et moi je le sais aussi, et les hommes 'ignorent, mais ils le pressentent
et ils demandent en palissant : Pourquoi y a-t-il tant de fous? Autrefois il n'y a
jamais eu tant de fous!

- Autrefois il n'y a jamais eu tant de fous ? disent-ils en palissant, et ils veulent
croire que maintenant il n'y a rien de changé, que cette violation universelle de la
raison n’'atteindra pas leur pauvre cerveau.

- Les hommes se sont battus autrefois, n’est-il pas vrai? et toujours ils I'ont fait
et jamais il n'y a eu rien de semblable. La lutte est la loi de la vie, disent-ils avec
conviction et calme, et ils palissent aussitot, cherchent des yeux un médecin et se
mettent a crier : De '’eau! un verre d’eau, plus vite!
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Ils auraient consenti a devenir idiots, ces hommes, pour ne pas sentir leur rai-
son fléchir, pour ne pas la sentir s’épuiser dans la lutte inégale contre la folie. Ces
jours ou la-bas on amoncelait cadavres sur cadavres, je ne pus trouver nulle partla
paix et je me mélai aux hommes et j’entendis beaucoup de ces propos, je vis beau-
coup de ces hommes, un sourire feint aux levres, affirmer que la guerre était loin
et ne les touchait pas. Mais je vis encore plus de terreur nue, vraie, des larmes, des
cris de désespoir, quand la raison supréme elle-méme, dans la tension de toutes
ses forces, arrachait a ’homme cette derniere supplication, cette derniere malé-
diction;

- Quand donc finira cette boucherie insensée !

Chez des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps, je rencontrai un officier
fou, revenu de la guerre. Il était mon camarade d’études, je ne le reconnus pas,
mais ma mere qui lui avait donné la vie ne 'aurait pas reconnu non plus : s’il fit
resté toute une année enseveli dans une tombe, il en serait sorti moins changé. H
avait blanchi et était tout blanc; ses traits avaient peu changé; il gardait le silence
et semblait écouter quelque chose, ce qui donnait a son visage 1'air si détaché, si
lointain qu’on ressentait un certain trouble a lui parler. Voici dans quelles circons-
tances il avait perdu la raison : ils formaient la réserve quand le régiment voisin
chargea a la baionnette. Les hommes s’élancérent en poussant des cris, des hour-
rahs si forts qu’ils couvraient les coups, et soudain les coups cesserent, les cris
de hourrahs cesserent aussi; ils étaient accourus, le combat a la baionnette avait
commencé, il se fit un calme de tombeau et sa raison ne supporta pas ce calme.

Maintenant il est tranquille tant qu’on parle autour de lui, qu’on fait du bruit,
qu’on crie, il écoute et attend ; mais a peine un calme momentané se fait, il sai-
sit sa téte de ses deux mains, se jette contre le mur et se débat, dans une attaque
semblable a un acces d’épilepsie. Il a une nombreuse famille, on veille a tour de
role sur lui, on I'entoure de bruit, mais il reste des nuits, de longues nuits en si-
lence. - Son peére, tout blanc, un peu fou, lui aussi, s’est mis a la besogne. Il a cou-
vert les murs de sa chambre de pendules sonnant a différents moments presque
sans interruption. Il est en train d’aménager une roue pareille a une crécelle au-
tomatique. Tous, ils esperent la guérison, car il n’a que vingt-sept ans, et pour le
moment il y a méme de la gaieté chez eux. On le met trés coquettement - pas
en militaire - on soigne son extérieur, et, avec ses cheveux blancs, au visage jeune,
toujours mélancolique, prévenant, de la noblesse dans ses moindres mouvements
lents, comme fatigués, il est presque beau.
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Quand on m’eut tout raconté, je m'approchai de lui, je baisai sa main blanche,
pale, qui jamais ne se leverait plus pour frapper - et cela ne surprit presque per-
sonne. Seule, sa sceur, toute jeune, me sourit des yeux et m’entoura de petits soins
comme si j'eusse été son fiancé et comme si elle m’etit aimé Je plus au monde. Elle
fut si prévenante que je fus sur le point de lui parler de mes chambres sombres et
vides qui me pésent plus que ma solitude - coeur vil qui ne perd jamais I'espoir...
Elle fit en sorte que nous restames seuls.

- Que vous étes pale et vos yeux sont cernés, dit-elle tendrement. Etes-vous
souffrant ? Plaignez-vous votre frére ?

- Je les plains tous. Et je suis un peu souffrant

- Je sais pourquoi vous lui avez baisé la main, et ils ne 'ont pas compris. Vous
'avez fait parce qu'’il est fou, n’est-ce pas?

- Oui, parce qu'’il est fou.

Elle devint pensive et trés ressemblante a son frere, malgré son extréme jeu-
nesse.

- Et moi?... Elle s’arréta et rougit sans baisser les yeux. Permettez que je vous
baise la main.

Je me mis a genoux devant elle et je dis :

- Bénissez-moi.

Elle palit un peu, recula et murmura du bout des lévres :

- Je n’ai pas de foi.

- Moi non plus.

Un instant ses mains toucherent ma téte, et cet instant s’écoula.

- Tu sais, dit-elle, je vais 1a-bas.
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- Vas-y. Mais tu ne pourras pas supporter cela.

- Je ne sais. Mais ils ont besoin de moi comme toi, comme mon frere. Ce n’est
pas leur faute. Te souviendras-tu de moi?

- Oui, et toi?
- Je me souviendrai. Adieu!
- Adieu, pour toujours!

Et je recouvrai le calme et fus comme soulagé, comme si j’eusse déja vécu tout
ce qu’il y avait de plus terrible dans la mort et dans la folie. Et, pour la premiere
fois, j’entrai calme sans peur chez moi et j'ouvris la porte du cabinet de mon frere
et restai longtemps assis a sa table. Et lorsque la nuit, réveillé en sursaut comme
par un choc, j'entendis le grincement de la plume seche sur du papier, je n’en fus
pas effrayé et me dis presque en souriant :

- Travaille, frere, travaille, ta plume n’est pas seche, elle est trempée dans du
sang humain vivant. Que tes feuilles semblent blanches et vides - ce vide sinistre
en dit plus de la guerre et de la raison que tout ce qui a été écrit par les hommes
les plus sages. Travaille, frere, travaille 1

...Et ce matin, j’appris que la bataille dinait encore et de nouveau une angoisse
inquiétante, la sensation d'une chose s’effondrant dans mon cerveau m’envahirent.
Cela avance, cela est proche, cela est au seuil de ces chambres claires et désertes.
Souviens-toi, souviens-toi de moi, cheére jeune fille, je deviens fou. Trente nulle
tués, trente mille tués...

FRAGMENT XI.

...une boucherie générale dans la ville. Les bruits sont vagues, redoutables.
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FRAGMENT XII.

Ce matin, en parcourant la liste infinie des tués, je tombai sur un nom connu: le
fiancé de ma sceur, officier entré au service en méme temps que mon frere, est tué.
Et une heure apres, le facteur me tendit une lettre et je reconnus sur I'enveloppe
I'écriture du tué : un mort écrivait a un mort. Mais en tout cas c’est mieux que lors-
qu'un mort écrit a un vivant. On m’avait montré une mere qui apres avoir lu dans
les journaux la nouvelle de la mort terrible de son fils - il avait été mis en pieces
par un explosif - recevait, durant tout un mois, ses lettres. C’était un fils tendre,
et chaque lettre était remplie des douces paroles consolantes, de I'espoir naif et
juvénile au bonheur. Il était mort, et chaque jour avec une exactitude infernale il
parlait de la vie, et la mere finit par ne plus croire a la mort, et lorsqu’un jour, puis
un deuxieme, un troisiéme s’étaient écoulés sans lettres, quand le silence infini de
la mort arriva, elle prit de ses deux mains un gros et vieux revolver de son fils et se
tira un coup dans la poitrine. Il parait qu’elle est restée vivante, je ne le sais pas au
juste.

J’examinailonguement!’enveloppe et je songeai : il 'avait tenue dans ses mains,
il 'avait achetée quelque part, il avait donné I'argent et son brosseur était allé la
chercher dans quelque boutique, puis il I'avait collée, peut-étre I’avait-il mise lui-
meéme a la boite.

La roue de ce mécanisme compliqué appelé la poste se mit en branle et la lettre
partit a travers les bois, les champs, les villes, passant de mains en mains, mais
portée infailliblement a son but Il mettait ses bottes ce dernier matin - tandis
qu’elle avancait, il était tué et elle avancait, il était jeté dans la fosse, enseveli sous
des cadavres et de la terre, et elle avancait a travers les foréts, les champs, les villes,
fantome vivant sous un pli gris estampillé. Et je la tiens maintenant.

Voici le contenu de la lettre, elle est écrite sur des bouts de papier, au crayon,
elle n'est pas terminée, quelque chose est venu l'interrompre :

... «Je viens de comprendre la grande joie de la guerre, cette antique jouissance
rudimentaire de tous les hommes, les hommes intelligents, rusés, astucieux, infi-
niment plus curieux que les animaux sauvages. Oter éternellement la vie est aussi
beau que jouer au «law »tennis avec des planetes et des étoiles. Pauvre ami, quel
dommage que tu ne sois pas des notres, que tu sois forcé de végéter dans le fade
train-train de la vie! Dans I'atmosphere de la mort tu aurais trouvé ce a quoi ton
noble cceur inquiet aspirait toujours. Le festin sanglant - cette comparaison un
peu banale est la vérité méme. Nous pataugeons dans du sang jusqu’aux genoux
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et la téte tourne de ce vin rouge, comme l'appellent en plaisantant mes braves
compagnons. Boire le sang de ’ennemi n’est pas une coutume aussi absurde que
cela nous parait : ils se rendaient compte de ce qu'’ils faisaient...

... «Les corbeaux croassent Entends-tu! les corbeaux croassent D’ou en vient-il
tant? Le ciel en est obscurci. Ils se posent a c6té de nous, n'ont pas peur de nous,
nous suivent partout - et nous les avons toujours au-dessus de nos tétes, telle une
ombrelle de dentelles noires, un arbre mobile aux feuilles noires. Lun s’est ap-
proché de mon visage pour y donner du bec, me croyant mort sans doute. Les
corbeaux croassent, et c’est ce qui me tourmente un peu. D’ou en vient-il tant?

... « Hier nous les avons égorgés dormants. Nous marchions a pas de loup, ap-
puyant a peine les pieds, nous rampions avec tant de ruse et de précaution que
nous n'avions fr6lé aucun cadavre, n’avions effarouché pas un corbeau. Pareils a
des ombres, nous avancions et la nuit nous cachait. J’ai moi-méme enlevé la sen-
tinelle : je I'ai renversée et étouffée de mes mains pour qu’il n'y ait pas de cris.
Le comprends-tu ? le moindre bruit aurait tout perdu. Mais ’homme n’a pas crié.
Il me semble qu’il n’a pas eu le temps de se douter qu’on le tuait Ils dormaient
tous autour du feu, couvant sous la cendre, ils dormaient tranquilles, comme dans
leurs lits. Nous avons mis plus d'une heure a les égorger. Quelques-uns se sont
éveillés avant le coup. Ils gémissaient et demandaient quartier. Ils mordaient. L'un
m’a arraché un doigt, avec les dents, de la main gauche, que j’ai eu 'imprudence
d’appuyer sur sa téte. Il m’a mordu et je lui ai simplement tordu le cou, qu’'en
penses-tu? Sommes-nous quittes ? Comment ne se sont-ils pas réveillés tous ? On
entendait les os craquer, on entendait hacher la chair. Puis nous les avons dévé-
tus et avons tiré au sort leurs habits. Mon ami, ne te fache pas de la plaisanterie.
Pointilleux que tu es, tu diras que cela sent le maraudage, mais nous-mémes nous
sommes presque nus, tout est usé. Je porte depuis longtemps une camisole de
femme et ressemble plutdt a une... qu’a un officier de I’armée victorieuse.

« A propos, mais tu es marié, a ce qu’il me semble, il ne te sied pas de lire ces
choses-la. Mais... comprends-tu ? les femmes. Que diable! je suis jeune et j’ai soif
de I'amour. Mais attends, c’est toi qui as eu une fiancée. Tu m’as montré la photo-
graphie d'une toute jeune fille en me disant que c’était ta fiancée, et quelque chose
de triste, de tres triste, était écrit dessus. Et tu as pleuré. Pourquoi as-tu pleuré ? Il
y a longtemps de cela, je m’en souviens vaguement Pas de tendresses a la guerre.
Et tu as pleuré. Pourquoi as-tu pleuré ? Qu’est-ce qui a été écrit dessus de si triste,
de si triste ? Et tu as pleuré, tu as pleuré!... Quelle honte de pleurer quand on est
officier!
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... « Les corbeaux croassent Entends-tu, ami ? Les corbeaux croassent. Que nous
veulent-ils 2 »

Plus loin, les lignes tracées au crayon étaient presque effacées, et il était impos-
sible de déchiffrer la signature.

Et voila ce qui est étrange : sa mort n’a réveillé en moi aucune pitié. Je me fi-
gurais tres bien son visage ou tout était mou, délicat; comme chez une femme :
le teint, la fraicheur sereine et juvénile des yeux, la barbe si duveteuse et tendre
qu'une femme aurait pu s’en parer. Il aimait les livres, les fleurs, la musique, fuyait
tout ce qui était grossier, faisait des vers, et mon frere, en sa qualité de critique,
assurait que c’étaient de tres bons vers. Et je ne pouvais concilier avec tout ce que
je savais, ce que je me rappelais de lui, ni les corbeaux croassant, ni le massacre,
ni la mort

... Les corbeaux croassent.

Et soudain, pour un instant fou d’indicible félicité, il me sembla que tout était
mensonge, qu’il n'y avait pas de guerre. Car il n'y avait ni tués, ni cadavres, ni
cette horreur de la faible pensée ébranlée, mais que je dormais couché sur le dos,
comme dans mon enfance, et faisais un réve terrible, et voyais ces chambres silen-
cieuses, inquiétantes, dévastées par la mort et la terreur, et moi-méme cette lettre
inepte a la main. Mon frere est vivant, et tous ils sont réunis autour de la table a
thé et on entend sonner les tasses,

... Les corbeaux croassent

Non, c’est vrai. Terre misérable, c’est vrai, n’est-ce pas ? Les corbeaux croassent.
Ce n’est pas I’émotion d’un écrivassier oisif, cherchant des effets a bon marché,
d’un fou, qui a perdu sa raison. Les corbeaux croassent. Ou est mon frere ? Il a été
doux et bon et n’a voulu de mal a personne. Ou est-il ? Je vous le demande, mau-
dits assassins, corbeaux perchés sur la charogne, bétes malheureuses, sans raison.
Vous étes des bétes. Pourquoi avez-vous tué mon frere ? Si vous aviez un visage, je
vous aurais souffletés, mais vous n'avez pas de visages, mais des tétes de bétes
sauvages. Vous faites semblant d’étre des hommes, mais je sens des griffes sous
vos gants, sous votre chapeau le crane aplati d'une béte; vos propos raisonnables
recelent une folie dissimulée, secouant ses chaines rouillées. Et de toute la force
de ma douleur, de mon angoisse, de ma pensée bafouée, je vous maudis, bétes
misérables au cerveau débile!
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DERNIER FRAGMENT

...nous attendons de vous la rénovation de la vie! criait un orateur monté sur
une borne agitant les bras pour se maintenir en équilibre et brandillant un dra-
peau qui portait sur ses plis I'inscription de « A bas la guerre! »en grands carac-
teres.

- ...Vous, les jeunes, dont la vie est toute dans I'avenir, gardez-vous, gardez les
générations futures de cette horreur, de cette folie. Les forces manquent, le sang
inonde les yeux. Le ciel s’effondre sur nos tétes, la terre s’'ouvre< sous nos pieds.
Bonnes gens...

La foule bourdonnait énigmatiquement, et la voix de |'orateur se perdait par
moment dans ce bruit vibrant et menacant.

- ... Oui, je suis fou, mais je dis la vérité. Mon pere et mon frére pourrissent
la-bas comme de la charogne. Allumez des feux, creusez des fosses, et détruisez,
ensevelissez les armes. Démolissez les casernes, et 6tez aux hommes les brillants
habits de folie, arrachez-les. Les forces manquent... Les hommes meurent...

Un homme trés grand le frappa et le renversa : le drapeau se leva encore une fois
et retomba. Je n’eus pas le temps de bien voir le visage de celui qui avait frappé,
car aussitot tout devint cauchemar. Tout remua, ce mit en mouvement, hurla, des
pierres, des bliches valserent dans I’air, des poings préts a frapper s’ éleverent au-
dessus des tétes. Pareille a un flot vivant, mugissant, la foule me souleva, me porta,
me heurta contre une haie, puis me porta en arriére, de coté et vint enfin m’'écraser
contre une énorme pile de bois penchée et menacant de tomber. Quelque chose
de dur, de sec frappa en claquant et en craquant les poutres, un calme momentané
se fit, et de nouveau un hurlement immense, a bouche déployée, terrible dans sa
spontanéité d’élément, retentit, puis un craquement sec et dru se fit entendre,
quelqu'un tomba pres de moi, et du trou rouge a la place de I'ceil le sang jaillit.
Une btiche lourde, tournoyant dans I'air, me frappa de son bout, je tombai et me
trainai sans savoir ou, parmi les jambes piétinantes et je gagnai I’espace libre. Puis
je franchis des palissades, me mis les ongles en sang en escaladant des piliers de
bois; I'un s écroula sous moi et je tombai entrainé par la chute des poutres; je
sortis a peine d'un carré noir, et derriere moi tout tournait, hurlait, mugissait et
craquait. On entendit sonner quelque part une cloche, quelque chose s’écroula
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comme si c’elit été une maison a cinq étages qui tombait Le crépuscule, comme
suspendu, semblait repousser la nuit, et les hurlements, les coups de feu parurent
se colorer de rouge et chasser les ténebres. Sautant a bas de la derniere palissade,
je me trouvai dans une ruelle étroite, tortueuse, pareille a un couloir entre ses deux
murs pleins, je me mis a courir, je courus longtemps, mais la ruelle se trouva étre
sans issue, elle était barrée par une palissade et au dela noircissaient de nouvelles
piles de bois. Et de nouveau j'escaladai ces masses mobiles, oscillantes, tombai
dans des puits ou tout était calme, ou I'’on sentait I’odeur du bois humide, et j'en
sortais sans oser me retourner; je savais ce qui se faisait la-bas, je le devinais a
cette couche rougeatre imperceptible qui couvrait les poutres et les rendait pa-
reilles a des géants tués. Le sang cessa de couler du visage fracturé qui s'engourdit
et devint comme un masque de platre, la douleur était presque insensible. Il me
semble avoir perdu connaissance dans un de ces trous noirs ol j’étais tombé, mais
je ne le sais pas au juste, car je me vois toujours courant.

Puis je me jetai longtemps de c6té et d’autre dans des rues désertes, inconnues,
ou il n'y avait pas de lanternes, au milieu de maisons noires comme mortes, sans
parvenir a sortir de ce dédale muet. Il aurait fallu m’arréter, m’'orienter, mais c’était
impossible; j’avais toujours sur mes trousses le fracas et le hurlement lointains
qui approchaient ; parfois d'un tournant de rue, ils me frappaient en pleine figure,
rouges, enveloppés de tourbillons d'une fumée pourpre, serpentante, et alors je
rebroussais chemin et courais, jusqu’a ce qu’ils fussent de nouveau derriere moi
A un coin, je vis une bande de fous qui s’éloignaient a mon approche : on fermait
en hate un magasin quelconque. Je vis par la fente large un bout de comptoir, un
tonneau et puis tout se couvrit d'une ombre silencieuse, craintive. A quelques pas
du magasin, je vis un homme qui courait a ma rencontre; dans I’'obscurité, nous
faillimes nous heurter et nous nous arrétames a deux pas I'un de I'autre. Je ne sais
qui cela était, je vis seulement une silhouette sombre.

- D’ou1 viens-tu ? demanda-t-elle.
- De la-bas.

- Ou cours-tu?

- Chez moi.

- Ah!cheztoi?
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I se tut et soudain se rua sur moi, s’efforcant de me terrasser, et ses doigts froids
cherchaient avidement ma gorge, mais ils s’embrouillaient dans mes habits. Je le
mordis a la main, je m'échappai et me mis a courir, et il me poursuivit longtemps
a travers les rues désertes frappant le pavé des talons. Puis il resta en arriere, le
doigt mordu lui faisait mal sans doute.

Je ne sais comment j’étais arrivé dans ma rue. II n’y avait pas non plus de lan-
ternes et les maisons se dressaient sans lumiere, comme mortes, je I'aurais dépas-
sée aussi si je n’avais pas levé les yeux par hasard et vu ma maison. Mais j’hésitai :
la maison méme, ou j'avais vécu tant d’années, me sembla étrangere dans cette
rue morte renvoyant 1’écho triste et extraordinaire de ma respiration. Puis je fus
saisi de la terreur folle a la pensée d’avoir perdu ma clef en tombant et je la trou-
vai a peine, bien qu’elle fit tout pres, dans la poche extérieure de mon pardessus.
Et quand je fis grincer la serrure, I’écho répercuta le son si distinctement d'une
maniere si étrange, comme si les portes de toutes les maisons mortes de la rue
s’ouvraient.

... Tout d’abord je me cachai dans la cave, mais bien vite la peur et ’ennui s’em-
parerent de moi, je vis quelque chose poindre dans les ténébres, et je passai furti-
vement dans les chambres. A tatons, je fermai dans, I’'obscurité toutes les portes,
et apres un moment de réflexion, je voulus les barrer avec des meubles, mais le
son du bois déplacé était trop sonore dans les chambres vides et me fit peur.

- J’attendrai la mort comme cela, décidai-je.

Dans le lavabo il y avait encore de I'’eau tiede et je me lavai a tatons, m’essuyai
la figure avec un drap- A I'’endroit ou elle avait été blessée, je sentais une douleur
cuisante, comme des piqares, et je voulus me voir dans une glace. Je frottai une
allumette et a sa lueur inégale et faible, quelque chose me regarda des ténébres,
quelque chose de si dégottant, de si terrible, que je m'empressai de jeter I'allu-
mette par terre.

Il me sembla que j’avais le nez brisé.
- A présent cela m’est bien égal, pensai-je.

Et je devins gai. Avec des grimaces bizarres, comme si au théatre je jouais le role
d’un voleur, je me dirigeai vers le buffet et me mis a y chercher des restes de nour-
riture. Je me rendais parfaitement compte de ce que toutes ces grimaces avaient
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de déplacé, mais j'y trouvai un certain plaisir. Et je mangeai avec les mémes gri-
maces, faisant semblant d’avoir faim.

Mais le calme et I’obscurité me faisaient peur, j'ouvris un vasistas donnant dans
la cour et me mis a écouter. D’abord, parce que le roulement des voitures avait
complétement cessé, il me parut qu’il y avait un calme absolu. Il n'y avait pas de
coups de feu. Mais je distinguai aussitot le bruit lointain et étouffé d’'une voix, des
cris, le craquement d’'une chose qui tombait, des rires. Les sons gagnaient sen-
siblement en force. Je regardai le ciel; il était pourpre et fuyait rapidement. Et la
remise en face de moi, et le pavé de la rue, et la niche des chiens étaient baignés
de la méme teinté rouge. Doucement, j’appelai le chien par la fenétre :

- Neptune!

Rien ne bougea dans la niche, tandis qu’a coté je distinguais a la lueur rouge un
bout de chaine. Les cris lointains et le bruit sec d'une chose qui tombait grossis-
saient et je fermai la fenétre.

- On vient ici! pensai-je, et je cherchai o me cacher. J’ouvris les poéles, tatai la
cheminée, ouvris les armoires, mais rien ne me convenait. Je fis le tour de toutes
les chambres, saufle cabinet ou1 je ne voulais pas entrer ; je savais qu’il y était, assis
dans son fauteuil devant la table chargée de livres, et cela me fut désagréable.

Peu a peu, j'eus la sensation de n’étre pas seul, autour de moi, dans I’obscurité,
des hommes remuaient silencieux. Ils me frolaient presque et une fois un souffle
vint me glacer la nuque.

- Qui est la? demandai-je a voix basse, sans que personne répondit.

Et quand je me mis de nouveau a marcher, ils me suivirent silencieux et ter-
ribles. Je savais que ce n’était que le jeu de mon imagination, parce que j étais
malade et que la fievre commencait évidemment, mais je ne pus dominer ma ter-
reur qui faisait trembler tout mon corps, comme au plus fort de. la fievre. Je tatai
ma téte, elle était de feu.

- J’étais plutot la-bas, pensais-je. En tout cas, il n’est pas un étranger.
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Il était assis dans son fauteuil, devant la table chargée de livres, et ne disparut
pas comme |’autre fois, mais resta, A travers les rideaux baissés, une lueur rouge
s'infiltrait dans la chambre, mais elle n’éclairait rien, a peine perceptible. Je m’assis
a I'écart sur le canapé et j'attendis. Il faisait calme dans la chambre et de la-bas
venait un bruit égal, le bruit sourd d’'une chose qui tombait, des cris isolés. Et ils
approchaient. Et la lueur rouge devint plus forte et je vis dans le fauteuil le profil
d’un noir de fer, comme encadré de rouge.

- Frere, dis-je.

Mais il gardait le silence, immobile et noir comme une statue. Une planche cra-
qua dans la chambre d’a c6té, et il se fit un calme extraordinaire comme dans
un endroit ou il y aurait beaucoup de morts. Tous les sons expirerent et la lueur
pourpre elle-méme prit une insaisissable nuance de mort et de calme, devint im-
mobile, un peu terne. Je crus que ce calme émanait de mon frere et je le lui dis.

- Non, cela ne vient pas de moi, dit-il Regarde par la fenétre.

J’écartai les rideaux et me jetai en arriere.

- Voila ce que c’est! dis-je.

- Fais venir ma femme, elle n’a pas encore vu cela, ordonna mon frere.

Elle était dans la salle a manger occupée a coudre; a la vue de mon visage, elle
se leva docilement, piqua l'aiguille dans son ouvrage et me suivit. J'écartai les ri-
deaux de toutes les fenétres et la lueur rouge entra librement par les grandes baies,
sans rendre la chambre plus claire cependant ; elle resta aussi sombre, et seules les
fenétres se détachaient en énormes carrés lumineux.

Nous nous approchames de la fenétre Au-dessus du mur, au-dessus de la cor-
niche, commencait un ciel égal d'un rouge de feu sans nuages, sans étoiles, sans
soleil et s’étendait au dela de I'horizon. Et en bas s’étendait un champ aussi égal,
d'un rouge de feu. tout couvert de cadavres. Tous les cadavres étaient nus, les
pieds tournés vers nous, de maniere que nous ne voyions que les plantes et les
tétes pointues. Et tout était calme - évidemment tous étaient morts, et sur le champ
immense il n'y avait pas de blessés oubliés.

- Leur nombre augmente, dit mon frere.
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I se tenait aussi pres de la fenétre et tous y étaient, ma mere, ma sceur, tous ceux

qui habitaient cet Le maison. On ne voyait pas les visages et je les reconnaissais a
leurs voix.

- Cela n’existe que dans notre imagination.
- Non, cela est réellement. Regarde.

En effet, le nombre des cadavres avait augmenté. Nous en cherchames attenti-
vement la cause et nous la trouvames : a coté de tout corps pres duquel il y avait de
la place libre un cadavre apparaissait, la terre semblait les rejeter. Et bient6t tous
les intervalles vides se remplirent et la terre devint plus claire - des corps d'un

rose tendre formaient des rangs, les plantes des pieds tournées de notre coté. Et
une lueur rose tendre inonda la chambre.

- Regardez, il n’y a plus de place.
La mere répondit :
- Lun est déja ici.

Nous nous retournames : derriere nous, par terre, était étendu un corps rose
tendre, la téte renversée. Et aussitot un autre, un troisieme apparurent a coté. Et

la terre les rejetait 'un apres 'autre et bientdt des rangs réguliers de corps roses
remplirent la chambre.

- Iy en a dans la chambre des enfants, dit la bonne. J’en ai vu.
- I faut partir, dit ma sceur.
- Pas de passage, répliqua le frere. Voyez.

En effet, ils nous touchaient déja de leurs pieds nus et étaient étendus en rangs
serrés, bras contre bras. Mais voici qu’ils remuerent et frémirent, se leverent en
rangs réguliers : de nouveaux morts sortaient de la terre et les redressaient.

- [Is nous étoufferont! dis-je. Sauvons-nous par la fenétre.
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- Impossible! cria mon frére. Impossible. Vois ce qu’ilyala!

... Devant la fenétre, dans la lueur pourpre immobile, se dressait le Rire rouge
en personne.

LEONIDE ANDREIEFE
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