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Oh ! ces narrateurs, ces écrivains ! Au lieu
de raconter quelque chose d'utile, d'agréable,
de réconfortant, ils nous dévoilent tous les
secrets et les misères de l'existence terrestre !
… Moi, je leur aurais interdit d'écrire ! Songez
donc : À quoi cela mène-t-il ? On lit… et
involontairement on se met à réfléchir – et
voilà que toutes sortes d'idées abracadabrantes
vous viennent à la tête. Non vraiment, je leur
aurais interdit d'écrire. Je leur aurais tout
bonnement interdit de publier quoi que ce soit.

Prince V. F. ODOIEVSKI.

 

 

8 avril.

Chère Varvara Alexéievna,

inestimable amie !

J'étais heureux hier, immensément heureux, je
débordais de bonheur ! Une fois dans votre vie du moins,
petite têtue que vous êtes, vous avez consenti à faire ce
que je vous demandais. Hier soir donc, je me réveille à
huit heures environ (vous savez, petite mère, que j'aime



sommeiller une heure ou deux en rentrant de mon
travail), j'allume la bougie, je prépare du papier, je taille
une plume, et voici que par hasard je lève la tête – vrai,
mon cœur s'est mis à battre dans ma poitrine, si vite, si
vite ! Vous aviez donc compris ce que je désirais, ce que
souhaitait mon pauvre cœur. Je venais de remarquer que
vous aviez tiré un coin du rideau de votre fenêtre et
l'aviez fixé au pot de la balsamine, exactement comme je
vous l'avais indirectement suggéré l'autre fois. J'ai même
cru apercevoir, à ce moment, votre charmant visage
derrière la fenêtre, comme si vous me regardiez de votre
chambre, comme si vous pensiez à moi. Quelle déception
ce fut pour moi, mon petit ange, de ne pouvoir distinguer
nettement les traits de votre délicieux visage ! Il fut un
temps où j'avais bonne vue moi aussi, ma petite mère. Il
est triste de vieillir, ma bien douce amie ! En cette minute
par exemple, je vois trouble. Il suffit que je travaille un
peu le soir, que j'écrive quelques lignes et le lendemain
matin mes yeux sont rouges, les larmes coulent, j'ai
presque honte de me montrer en public. Mais votre
sourire, votre adorable petit sourire, je l'ai vu dans mon
imagination, mon ange, et ce fut comme une lumière dans
mon âme. Et dans mon cœur, j'ai ressenti la même
émotion que le jour où je vous ai embrassée, Varinka,
vous en souvenez-vous, mon cher ange ? J'ai même cru,
savez-vous, ma très chère, que vous me menaciez du
doigt derrière votre fenêtre ! Est-ce bien exact, petite
sotte ? Il faut absolument que vous me racontiez tout cela
en détail dans votre lettre.

Là, que pensez-vous de notre trouvaille au sujet du



rideau de votre fenêtre, Varinka ? N'était-ce pas une idée
délicieuse, en vérité ? Quand je serai en train de
travailler, ou quand je me coucherai, et en me réveillant
aussi, je saurai immédiatement que vous pensez à moi,
que vous ne m'avez pas oublié et que vous êtes vous-
même en bonne santé et d'humeur excellente. Quand
vous baisserez le rideau, je saurai que cela signifie :    
« Adieu, Makar Alexéievitch, il est temps de dormir
maintenant. » Vous lèverez le rideau, et je comprendrai :
« Bonjour, Makar Alexéievitch, avez-vous bien dormi ? »
Ou bien : « Comment vous sentez-vous aujourd'hui,
Makar Alexéievitch ? Quant à moi, je suis, grâce à Dieu,
bien portante et tout va bien chez moi. » Voyez, ma chère
âme, comme ce fut bien imaginé. Pas besoin d'écrire pour
nous parler ! C'est ingénieux, n'est-ce pas ? Et ce fut mon
idée, mon idée à moi ! Reconnaissez que je suis habile en
ces choses, ne le trouvez-vous pas, Varvara Alexéievna ?

Il faut que je vous dise, ma petite mère Varvara
Alexéievna, que j'ai passé une nuit excellente,
contrairement à mon attente, ce dont je suis enchanté.
D'habitude, on ne dort pas bien, la première nuit de son
installation dans un nouveau logement. On ne se sent pas
à l'aise ; il y a ceci ou cela qui ne va pas ! Or je me suis levé
ce matin vif et guilleret comme un faucon ; c'était un
plaisir vraiment ! Et quelle belle matinée nous avons eue
aujourd'hui, petite mère. On a ouvert la fenêtre chez
nous : le soleil luisait, les oiseaux gazouillaient, l'air était
plein de parfums printaniers. La nature paraissait revenir
à la vie et tout le reste semblait à l'unisson. Tout était
selon les règles, comme il se doit au printemps. Je me suis



même mis à rêver délicieusement, et c'est vers vous
qu'allaient mes rêves, Varinka. Je vous comparais à un
petit oiseau du ciel, créé pour la joie des humains et pour
l'embellissement de ce monde. J'ai songé alors, Varinka,
que nous autres, nous qui vivons dans les soucis et les
agitations de l'existence terrestre, nous devrions envier le
bonheur insouciant et innocent des oiseaux du ciel – et le
reste dans le même esprit, dans le même genre. Je veux
dire que j'ai continué, dans ma rêverie, à faire des
comparaisons aussi extraordinaires. J'ai chez moi un livre,
Varinka, qui dit exactement ces choses et qui emploie des
mots comme ceux-ci. Si je vous écris en ce moment, c'est
parce que nos rêves peuvent être tellement variés, petite
mère. Nous sommes au printemps et les idées qui me
viennent sont si agréables, vives, entreprenantes et je me
sens envahi par des pensées tendres. Tout me semble
rose. C'est pourquoi je vous écris tout cela. Plus
exactement, j'ai lu tout cela dans mon livre. L'auteur y
exprime les mêmes sentiments en vers et il s'écrie :

Que ne suis-je un oiseau, un grand oiseau de proie !
etc.

Il y a encore bien d'autres pensées dans ce livre, mais
à quoi bon les reproduire ? Dites-moi plutôt où vous êtes
allée ce matin, Varvara Alexéievna. Je n'étais pas encore
parti pour me rendre à mon travail, et vous, semblable à
un petit oiseau du printemps, vous sortiez déjà de votre
chambre et vous avez traversé la cour d'un air si gai.
Combien j'ai été heureux de vous contempler en ce
moment, oh ! Varinka, Varinka ! Ne vous lamentez pas.



Les larmes sont impuissantes contre le malheur, je le sais,
ma petite mère, je le sais par expérience. Maintenant,
votre vie est si tranquille, et votre santé aussi s'est un peu
améliorée. À propos, que devient votre Fédora ? La
brave, la bonne femme que c'est ! Écrivez-moi, Varinka,
comment vous vivez avec elle actuellement, et si vous
êtes contente de tout. Fédora est un peu grincheuse, je le
sais, mais n'y faites pas attention, Varinka. Il faut le lui
pardonner, car elle est si bonne.

Je vous ai déjà parlé de cette Thérèse qui nous sert ici,
et qui est, elle aussi, un bon cœur et une femme sûre.
J'étais tellement inquiet au sujet de nos lettres, je me
demandais comment faire pour qu'elles vous soient
transmises. Et voici que le Seigneur, pour notre bonheur,
nous a envoyé cette Thérèse. C'est une femme excellente,
douce et point bavarde. Mais la patronne de notre
logement est en vérité impitoyable. Elle l'accable de
travail et la traite plus mal qu'un vieux chiffon.

Si vous saviez dans quel drôle de logis je suis tombé,
Varvara Alexéievna. En voilà un appartement ! Jusqu'ici
j'avais vécu de façon très retirée, vous le savez : dans le
calme ; tout était tellement silencieux chez moi qu'on
aurait entendu voler une mouche. Ici, par contre, c'est un
bruit infernal ; des cris à n'en pas finir ! C'est que vous ne
savez pas encore comment c'est installé ici. Imaginez-
vous qu'il y a tout d'abord un long corridor, très obscur et
malpropre. À droite, c'est un mur tout nu ; à gauche il y a
des portes qui se suivent comme dans un hôtel. Ce sont
ces pièces qui se louent et il y a parfois deux ou même



trois locataires par chambre. Pour ce qui est de l'ordre, il
ne faut pas y songer : c'est une véritable arche de Noé ! Il
faut reconnaître d'ailleurs que les personnes qui les
habitent sont, à ce qu'il semble, des gens sympathiques.
Ils sont tous tellement instruits, tellement savants. Il y a
un fonctionnaire (il est employé dans un service
littéraire), c'est un homme extrêmement cultivé ; il parle
d'Homère, par exemple, de Brambaeus et de divers
autres auteurs, car il sait tout, c'est un homme
extrêmement intelligent ! Il y a aussi deux officiers qui ne
font que jouer aux cartes tout le temps. Puis un enseigne
de vaisseau, et encore un Anglais qui donne des leçons.
Tiens, je m'en vais, pour vous amuser, petite mère, les
décrire satiriquement dans ma prochaine lettre ; c'est-à-
dire que je vous dirai exactement comment ils sont, avec
tous les détails. Quant à la patronne du logis, c'est une
vieille, très petite et malpropre, qui traîne toute la journée
en pantoufles et en robe de chambre et ne fait que
gronder Thérèse du matin au soir. Je loge dans la cuisine,
c'est-à-dire non ; voici comment il faut expliquer la
chose : À côté de la cuisine, il y a une pièce (il faut vous
dire que nous avons ici une cuisine très propre, claire et
confortable), il y a donc une petite pièce, un petit coin
modeste… ou plus exactement encore : la cuisine est une
salle très vaste avec trois fenêtres, alors on a placé le long
du mur une cloison, ce qui fait comme une chambre de
plus, une pièce supplémentaire en quelque sorte. C'est
très spacieux, très confortable ; il y a une fenêtre et tout
le nécessaire : en un mot, tout y est très bien. C'est donc
mon petit coin. Il ne faut pas, ma petite mère, que cela



vous paraisse étrange ni que vous y trouviez quelque
chose d'obscur ou de secret. Pourquoi, soi-disant, dans la
cuisine ? Il est vrai que je loge maintenant dans cette
pièce, je veux dire derrière la cloison, mais cela ne fait
rien. J'y vis tout à fait retiré, à l'écart des autres, j'y mène
une existence tranquille et discrète. J'y ai installé un lit,
une table, une commode, une paire de chaises et j'y ai
pendu une icône. On peut trouver, je l'admets, de
meilleurs logements – il y en a peut-être qui sont très
supérieurs à celui-ci. Mais c'est la commodité qui compte
avant tout. Car c'est pour la commodité que je suis venu
ici, et surtout n'imaginez point que ce soit pour quelque
autre raison. Votre petite fenêtre est juste en face, de
l'autre côté de la cour. Cette cour est très étroite ; je vous
y vois passer ; alors la vie en est plus gaie pour le
malheureux que je suis, et c'est meilleur marché en outre.
Ici, la chambre la plus modeste revient, avec la pension, à
trente-cinq roubles en assignats. C'est trop cher pour moi.
Je paie pour mon coin sept roubles en assignats, plus cinq
roubles d'argent pour la table, ce qui fait vingt-quatre
roubles et demi, alors qu'auparavant je dépensais trente
roubles et devais me priver de beaucoup de choses. Je ne
prenais que rarement du thé, tandis que maintenant j'ai
de quoi payer le thé et le sucre. Cela me gênerait
beaucoup, comprenez-vous, ma très chère, de ne pas
prendre le thé ici. Tous les locataires sont des gens aisés,
et j'aurais honte devant eux. C'est à cause d'eux que j'en
bois, Varinka, pour le bon ton, car je n'y attache pas
beaucoup d'importance en soi, je ne suis pas un buveur de
thé. Il faut y ajouter un peu d'argent de poche – il en faut



bien un peu malgré tout – puis quelques dépenses
inévitables pour des souliers, un pardessus ; que me
reste-t-il après cela ? Tout mon traitement y a vite passé.
Oh ! je ne me plains pas. Je suis content, au contraire, car
mon traitement est très satisfaisant. Voilà plusieurs
années déjà qu'il est satisfaisant. De temps en temps, je
touche des gratifications. Et maintenant, adieu mon petit
ange. Je vous ai acheté deux pots de balsamines et un
géranium qui ne coûte pas cher. Peut-être que vous aimez
aussi le réséda ? Il y en a au magasin ; écrivez-moi si vous
en voulez. Dites-moi tout en détail dans votre lettre. À
propos, ne vous faites pas de fausses idées, ma petite
mère, à mon sujet, ni quant aux raisons pour lesquelles j'ai
loué une chambre de ce genre. Non, non, c'est uniquement
pour la commodité que je l'ai fait. C'est la commodité seule
qui m'a séduit. Car je mets de l'argent de côté, ma petite
mère, sachez-le : j'ai quelque argent en réserve. Ne vous
abusez pas sur mon compte, en me voyant aussi
tranquille qu'une mouche. Non, ma petite mère, je ne suis
pas un être insignifiant ; et j'ai le caractère qu'il sied
d'avoir quand on est un homme à l'âme ferme et sereine.
Adieu, mon doux petit ange ! Je vous ai écrit cette fois
deux pages entières et il est temps pour moi d'aller au
travail. J'embrasse vos chers doigts mignons et je
demeure, ma petite mère, votre très humble et très
dévoué serviteur,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Surtout je vous en supplie : répondez-moi, mon
bon ange, de façon aussi détaillée que possible. Je vous



envoie, Varinka, avec cette lettre, une livre de bonbons.
Mangez-les à votre bonne santé et ne vous faites pas de
soucis pour moi, au nom du ciel, et ne soyez pas fâchée. Et
maintenant au revoir, ma petite mère.

* * * * *

8 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Savez-vous que nous allons peut-être finir par nous
quereller ? Je vous jure, mon bon Makar Alexéievitch
qu'il m'est presque pénible d'accepter vos cadeaux. Je sais
ce qu'ils vous coûtent, et combien vous êtes obligé de faire
de sacrifices en vous privant vous-même des choses les
plus indispensables. Je vous ai dit tant de fois déjà que je
n'ai besoin de rien, absolument de rien, et que je ne suis
pas en état de vous rendre la pareille pour les bienfaits
que vous avez fait pleuvoir sur moi jusqu'ici. Que ferai-je
de tous ces pots de fleurs ? Passe pour les petites
balsamines, mais le géranium ? Il suffit qu'un mot
m'échappe par inadvertance, comme ce fut le cas au sujet
de cette fleur, et vous vous empressez déjà de l'acheter.
Sûrement, elle a dû coûter cher ? Mais quelle merveille
que ces fleurs avec leur forme croisée et leur couleur
ponceau ! Où donc vous êtes-vous procuré ce ravissant
géranium ? Je l'ai posé au milieu de la fenêtre à l'endroit le
plus en vue, et j'ai placé sur le plancher une banquette sur
laquelle je disposerai d'autres fleurs encore : laissez-moi
seulement le temps de devenir riche à mon tour. Fédora
est au comble de la joie ; on dirait vraiment que notre



chambre est devenue un paradis – tout y est clair, propre.
Mais aussi, pourquoi m'avoir envoyé des bonbons ? Vrai,
j'ai compris dès les premières lignes de votre lettre que
quelque chose n'allait pas chez vous : vous parlez trop du
printemps, des parfums et des oiseaux qui gazouillent. Il
n'aurait plus manqué que des vers, ai-je remarqué en
vous lisant. Voyons, Makar Alexéievitch ! Des sentiments
tendres, des rêves couleur de rose – rien n'y manque !
Quant au rideau de ma fenêtre, je n'avais même pas songé
à le tirer, et il a dû s'accrocher par hasard au moment où
je déplaçais les pots de fleurs. Voilà pour vous apprendre !

Oh ! Makar Alexéievitch ! Quoi que vous me disiez, de
quelque façon que vous établissiez les comptes de vos
ressources pour essayer de me prouver faussement que
vous les utilisez uniquement pour vous-même, vous ne
parviendrez pas à me cacher la vérité. Il saute aux yeux
que vous vous privez pour moi du nécessaire. Quelle idée
avez-vous eue, par exemple, de vous installer dans un tel
logement ? On ne vous y laisse pas tranquille, on vous y
dérange à tout instant. Et puis vous êtes à l'étroit, sans
aucun confort. Vous aimez la solitude, et vous voici dans
un vrai caravansérail. Or, vous pourriez vivre dans des
conditions infiniment meilleures, à en juger par votre
traitement. Fédora assure que vous étiez
incomparablement mieux logé auparavant. Se pourrait-il
vraiment que vous ayez passé toute votre vie ainsi, dans
la solitude et les privations, sans joie, sans jamais
entendre une parole amie ou affectueuse, toujours parmi
les étrangers, en chambre meublée ? Comme je vous
plains, mon bon ami ! Ménagez du moins votre santé,



Makar Alexéievitch. Vous me dites que votre vue faiblit ;
vous devriez éviter, pour cette raison, d'écrire à la
lumière des bougies. À quoi bon écrire d'ailleurs ? Vos
chefs doivent déjà vous connaître et apprécieront sans
cela le zèle que vous apportez dans votre travail.

Je vous en supplie encore une fois : ne dépensez pas
tant d'argent pour moi. Je sais que vous m'aimez
beaucoup, mais vous n'êtes pas riche vous-même… Moi
aussi je m'étais levée de bonne humeur ce matin. Je me
sentais si bien, si contente. Fédora était à la tâche depuis
longtemps, et elle m'a rapporté du travail pour moi
également. Je me suis tellement réjouie ; je suis sortie
pour acheter de la soie, et je me suis mise à l'œuvre
immédiatement. Toute la matinée durant, j'avais le cœur
si léger, si gai. Et maintenant, voilà que les pensées
sombres et tristes me reviennent. Mon cœur n'en peut
plus de souffrir.

Qu'adviendra-t-il de moi, ciel ! que sera mon destin ?
C'est dur de me trouver dans une telle incertitude, de ne
pas voir d'avenir devant moi, au point d'être incapable
d'imaginer, même de loin, ce qui m'arrivera par la suite.
Quant à regarder derrière moi, je n'en ai pas le courage.
Tout, dans ce passé, ne fut que souffrances et mon cœur
se déchire dès que je m'en souviens. Je n'aurais pas assez
de larmes pour pleurer jusqu'à la fin de mes jours cause
de tout le mal que les méchants m'ont fait !

Le soir tombe, je dois me mettre à la tâche. J'aurais
aimé vous dire beaucoup de choses encore ; mais je n'en ai
pas le temps, car ce travail doit être livré pour une date



fixe, et il faut que je me dépêche. Certes, les lettres sont
une excellente chose et me font du bien en me distrayant.
Mais pourquoi ne viendrez-vous pas me rendre visite
directement ? Pourquoi ne venez-vous pas, Makar
Alexéievitch ? Vous habitez si près maintenant, et il vous
arrive d'avoir des moments de loisir. Venez, je vous en
prie. J'ai vu votre Thérèse. Elle m'a fait l'impression d'être
bien malade. J'ai eu pitié d'elle et lui ai donné vingt
kopecks. Ah oui ! j'oubliais : il faut absolument que vous
m'écriviez comment vous vivez, avec le plus de détails
possible. Quels sont les gens qui vous entourent et vous
entendez-vous avec eux ? Je voudrais beaucoup être
renseignée sur tout cela. Il faut absolument que vous me
l'écriviez, convenu ? Aujourd'hui, je relèverai
intentionnellement le coin du rideau. Et puis, couchez-
vous de meilleure heure. Hier, j'ai vu de la lumière chez
vous jusqu'à minuit. Adieu pour le moment. Tout me
semble si triste, si morne, si désespérant aujourd'hui.
C'est sans doute une journée comme cela. Adieu.

Votre Varvara DOBROSIOLOVA.

* * * * *

8 avril.

Chère Madame Varvara Alexéievna !

Hélas ! ma petite mère, hélas ! ma chère amie, ce n'est
que trop vrai : c'est une bien méchante journée qui est
venue s'ajouter à mon destin de malheur ! Oui… Vous
vous êtes joliment moquée de moi, Varvara Alexéievna,
de moi, pauvre vieillard. C'est ma faute d'ailleurs, et je



suis entièrement à blâmer ! Quel besoin avais-je, à mon
âge et avec un seul toupet de cheveux sur mon crâne, de
me lancer dans les amours et les équivoques… Il faut
l'avouer, ma petite mère, l'homme est un être bizarre à
certaines heures, très bizarre. Grands cieux ! Quel démon
nous pousse à parler parfois, et parler de quoi ? Qu'en
résulte-t-il ? Rien, rien, il n'en résulte rien, et cela
n'aboutit qu'à des situations absurdes, ce dont le Seigneur
nous préserve ! Non, ma petite mère, je ne suis pas fâché,
mais cela me gêne de songer à tout ce que je vous ai écrit,
et j'ai honte de m'être exprimé d'une façon tellement
imagée et sotte ! Il y a aussi que je me suis rendu à mon
travail ce matin avec un entrain particulier. J'avais soigné
ma toilette et tout rayonnait en moi ! Mon âme était en
fête, sans rime ni raison. Bref, j'étais gai. Je sortis mes
dossiers avec zèle, et qu'est-il advenu de tout cela ? Rien !
J'ai jeté un regard autour de moi, et j'ai vu que tout était,
comme auparavant, terne et triste dans ce bureau ! Les
mêmes taches d'encre, les mêmes pupitres, les mêmes
paperasses, et je n'avais pas changé, moi non plus. Tel
j'étais, tel je suis resté, absolument le même ! Y avait-il de
quoi, dans ces conditions, enfourcher Pégase ? D'où cela
m'était-il sorti ? À cause du soleil devenu plus chaud, et
du ciel plus clair ? Est-ce la raison peut-être ? Et
comment ai-je pu parler de parfums et d'air embaumé,
alors que Dieu sait quels détritus traînent dans la cour,
tout juste sous les fenêtres de notre appartement ? C'est
donc par désœuvrement et stupidité que j'ai cru sentir
tout cela ! Illusions ! Il peut arriver à un homme de se
méprendre lui-même sur ce qu'il sent et d'en faire des



tartines absurdes. La faute en est uniquement à cette
sotte impulsivité de notre cœur. Je suis rentré chez moi,
ou, plus exactement, je me suis traîné jusqu'à ma maison.
J'avais tout à coup mal à la tête, sans raison plausible.
Tout ça, c'est la même histoire (j'ai dû prendre froid dans
le dos). Je m'étais réjoui du printemps et, grand idiot que
je suis, je ne me suis pas vêtu assez chaudement.
D'ailleurs, vous vous êtes un peu méprise sur la vraie
nature de mes sentiments, ma chère amie ! Cette effusion
du cœur avait pris chez moi, en réalité, une direction tout
à fait différente. C'était un sentiment paternel qui
m'animait, le pur sentiment paternel et rien d'autre,
Varvara Alexéievna ! Car je vous tiens lieu de père
maintenant, malheureuse orpheline que vous êtes ! Je
vous parle ici à cœur ouvert, par affection pure, comme le
ferait un proche parent. Après tout, je vous suis un peu
parent, à un degré très éloigné je le sais, en sorte que c'est
un peu, comme dit le proverbe, la septième infusion d'un
vieux thé. Je vous suis parent néanmoins, et je me trouve,
à cette heure, dans la situation de votre parent et de
votre protecteur le plus proche, puisque vous n'avez
connu que trahison et perfidie là où vous étiez le plus en
droit d'attendre aide et protection dans le malheur. Quant
aux vers, je vous dirai, ma petite mère, qu'il serait peu
décent, à mon âge, de me mettre à versifier. La poésie
n'est que balivernes. De nos jours, on fouette les gosses à
l'école lorsqu'ils s'y adonnent… Voilà ce qu'il en est sur ce
point, ma petite mère.

Pourquoi me parlez-vous, Varvara Alexéievna, des
commodités de mon logement, de la tranquillité de mon



existence, et d'autres choses semblables ? Je ne suis pas
difficile, ma petite mère, pas exigeant, et je n'ai jamais
vécu dans de meilleures conditions qu'aujourd'hui.
Pourquoi aurais-je tout à coup des prétentions à mon
âge ? Je mange à ma faim, j'ai de quoi me vêtir et me
chausser. Que nous faut-il de plus, à nous autres ? Nous
ne sommes pas fils de comte ! Mon père n'appartenait pas
à la noblesse, et il a vécu avec toute sa famille beaucoup
plus pauvrement que moi, car il ne gagnait pas ce que je
gagne. Je ne suis pas un enfant gâté. Cependant, et pour
dire la vérité entière, j'avoue que tout était
incomparablement mieux dans mon ancien logement. Je
m'y sentais plus libre. Certes, mon logis actuel n'est pas
mal non plus ; il y a même plus de gaîté ici, à certains
égards, plus de variété du moins. Je n'ai pas à me plaindre
du nouvel appartement, mais je regrette l'ancien. Nous
autres vieux, ou plutôt gens d'un certain âge, nous nous
attachons aux choses anciennes comme à des amis très
proches. L'autre appartement était étroit, savez-vous.
Les murs – à quoi bon en parler ? – les murs y étaient
semblables à tous les autres murs, et ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Mais le souvenir de ce passé m'emplit de
nostalgie et me rend mélancolique aujourd'hui… Que c'est
bizarre : mon cœur est lourd, et pourtant ces souvenirs
me semblent agréables. Même ce qui avait été déplaisant
sur le moment même, les inconvénients de cette existence
passée dont je m'irritais parfois, paraissent comme
dépouillés, dans le souvenir, de leur aspect désagréable et
surgissent dans mon imagination sous une forme
attrayante. Nous avons vécu paisiblement là-bas,



Varinka, nous y avons vécu, moi et ma logeuse, la brave
vieille défunte aujourd'hui. Voilà que je commence à
ressentir de la tristesse également à l'évocation de cette
vieille ! Ce fut une brave femme, et elle ne faisait pas
payer cher mon loyer. Elle tricotait tout le temps des
couvertures avec de longues aiguilles, en les assemblant
morceau par morceau. C'était là son unique occupation.
Nous avions mis en commun nos dépenses de chauffage,
en sorte que nous travaillions à la même table. Sa petite-
fille Mâcha vivait auprès d'elle ; je l'ai connue enfant, elle
doit avoir treize ans aujourd'hui. C'était une espiègle,
toujours gaie et qui nous amusait énormément. Nous
vivions ainsi tous les trois. Souvent, dans les longues
soirées d'hiver, nous nous réunissions autour de la table
ronde ; nous buvions du thé et puis nous nous mettions au
travail. La vieille s'interrompait de tricoter par moment
et, pour distraire Mâcha, afin que l'espiègle demeure
tranquille, elle se mettait à lui conter des histoires.
Quelles belles histoires elle connaissait ! Un homme mûr
et sensé pouvait les écouter avec autant de plaisir qu'un
enfant. Eh oui ! Il m'arrivait ainsi d'allumer ma pipe et de
prêter l'oreille à ses récits au point que j'en oubliais les
choses sérieuses. Quant à la petite, notre gentille espiègle,
elle devenait songeuse. Sa joue rose appuyée sur son bras
mignon, elle entr'ouvrait sa jolie bouche et, dès que le
conte lui faisait un peu peur, elle se serrait fortement
contre la vieille. Quel plaisir nous avions à la regarder ! On
ne remarquait pas, certaines fois, que la bougie était
presque consumée, on n'entendait pas les rafales de vent
dans la cour, ni la tourmente de neige… Il faisait bon vivre



là-bas à trois, Varinka. Nous y avons passé près de vingt
années ensemble… Mais je bavarde à côté du sujet, à ce
que je vois. Ces choses ne vous intéressent peut-être pas,
et puis ces souvenirs me rendent triste, surtout en cette
minute, car c'est le crépuscule. Thérèse s'affaire par ici,
j'ai mal à la tête et je ressens des douleurs dans le dos
également. En outre, mes pensées sont tellement
bizarres, comme si elles avaient mal, elles aussi. Je me
sens triste, aujourd'hui, Varinka !… Il y a un point dans
votre lettre qui m'étonne, ma chère amie. Comment
pouvez-vous m'écrire de vous rendre visite ? Qu'en diront
les gens, mon petit ange, y avez-vous songé ? Il faudra
traverser la cour pour me rendre chez vous, nos voisins le
remarqueront ; ils poseront des questions et cela donnera
naissance à des bavardages, puis à des cancans, car on
interprétera faussement nos relations. Non, mon ange
mignon, il vaut mieux que je vous voie demain à l'église,
aux vêpres. Cela sera plus raisonnable ainsi, et moins
risqué pour tous les deux. Ne m'en voulez pas, ma petite
mère, de cette lettre désordonnée. En la relisant, je me
suis aperçu que j'y ai tout dit de travers. Je ne suis,
Varinka, qu'un vieil homme sans instruction. Je n'ai pas
appris assez dans ma jeunesse et ce n'est pas maintenant
que je pourrais m'instruire : les choses, à mon âge,
n'entrent plus facilement dans la tête. Je le sais bien, ma
petite mère, que je ne suis pas habile dans l'art d'écrire et
je n'ignore pas, sans que je doive y être rappelé par
d'autres avec moquerie, que je ne fais qu'accumuler des
sottises lorsque je me mêle de faire des phrases un peu
plus élevées… Je vous ai vue à la fenêtre aujourd'hui, j'ai



vu comment vous avez baissé le rideau. Adieu, adieu, que
le Seigneur vous garde ! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Je n'écris de satire sur personne, ma bien chère
amie. Je suis trop vieux, ma petite mère Varvara
Alexéievna, pour m'amuser à être méchant sans motif. On
se moquerait de moi aussi en ce cas, d'après le vieux
proverbe russe qui dit : « Tel qui creuse un fossé pour
autrui, y tombe… lui-même. »

* * * * *

9 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Comment n'avez-vous pas honte, Makar Alexéievitch,
mon ami et mon bienfaiteur, de vous renfrogner ainsi et
de faire le capricieux ? Se peut-il vraiment que je vous aie
blessé ! Hélas ! il m'arrive souvent d'être imprudente,
mais j'étais bien loin de penser que vous prendriez mes
paroles pour des allusions ironiques. Soyez certain que je
ne me permettrai jamais de plaisanter au sujet de votre
âge et de votre caractère. Tout çà, c'est à cause de ma
légèreté, et plus encore parce que je m'ennuie
terriblement, et l'on sait bien que l'ennui peut pousser à
tout. J'avais pensé, de mon côté, que vous aviez vous-
même plaisanté dans votre lettre. Je me suis sentie
affreusement triste ensuite en me rendant compte que
vous êtes mécontent de moi. Non, mon bon ami et



bienfaiteur, vous vous trompez si vous me prenez pour
une insensible et une ingrate. Je sais apprécier dans mon
cœur tout ce que vous avez fait pour moi, en prenant ma
défense contre les méchants, en me protégeant de leurs
persécutions et de leur haine. Je prierai éternellement le
Seigneur pour vous et si seulement mes prières
atteignaient le ciel et pouvaient être exaucées, vous serez
heureux.

Je me sens très malade aujourd'hui. J'ai de la fièvre,
entrecoupée de frissons. Fédora est très inquiète à mon
sujet. C'est à tort que vous vous gênez de nous rendre
visite, Makar Alexéievitch. Cela ne regarde personne.
Vous êtes notre connaissance, c'est bien simple !… Adieu,
Makar Alexéievitch. Je n'ai rien d'autre à dire pour
l'instant, et je ne pourrais pas écrire davantage, car je me
sens très mal. Je vous prie encore une fois de ne pas m'en
vouloir et de croire au respect et à l'attachement que
j'aurai toujours l'honneur d'éprouver pour vous

votre servante fidèle et dévouée,

Varvara DOBROSIOLOVA.

* * * * *

12 avril.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

Que vous arrive-t-il donc, oh ! ma petite mère ! Vous
me causez continuellement des angoisses ! Je vous
supplie, dans chacune de mes lettres, de prendre soin de
vous, de vous vêtir chaudement, de ne pas sortir par



mauvais temps, d'être prudente en tout, mais vous ne
voulez pas m'écouter, mon bon ange ! Vrai, ma petite
colombe, vous n'êtes qu'une enfant ! Vous êtes de
constitution fragile, vous êtes comme un fétu de paille, je
le sais. Il suffit d'un peu de vent pour vous rendre malade.
Il faut prendre garde pour cette raison, veiller sur vous-
même, ne pas vous exposer au danger et ne pas plonger
vos amis dans la douleur et le désespoir.

Vous me dites, ma petite mère, que vous désirez être
exactement informée de mon train de vie et de tout ce qui
m'entoure. Je m'empresse avec joie d'obtempérer à votre
vœu, ma très chère amie. Je commencerai par le
commencement, parce qu'il faut de l'ordre. Tout d'abord,
l'entrée de la maison. Elle est très convenable et les
escaliers sont parfaits, notamment celui qui est utilisé par
les maîtres : il est clair, large et propre, partout du métal
ou de l'acajou. Quant à l'escalier de service, mieux
vaudrait ne pas en parler : il est en colimaçon ; avec cela
humide et sale, et les marches en sont à moitié brisées ;
en outre, les murs sont à ce point graisseux que la main y
colle quand on s'y appuie. Sur chaque palier, des débris de
vieux meubles, de malles, de chaises et d'armoires
traînent en désordre, des chiffons sont pendus çà et là, et
les carreaux des fenêtres sont cassés. Dans les coins, il y a
des caisses de détritus, pleines de saletés, de déchets, de
coquilles d'œufs et de vessies de poissons. Ça sent
mauvais… bref, ce n'est pas très beau.

Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres. Il
n'y a rien à dire là-dessus. C'est très commode, il est vrai,



mais on y étouffe un peu, ou plutôt – comment
l'indiquer ? Ce n'est point que l'odeur y soit mauvaise,
non, mais cela sent, si l'on peut dire, le moisi, avec des
relents piquants et douçâtres. La première impression est
assez désagréable, mais ce n'est rien. Il suffit de rester
quelques minutes chez nous pour que cette impression
disparaisse, sans même qu'on se rende compte qu'elle a
disparu. L'odeur en question vous imprégnera vous-
même, et tout sentira en vous de la même façon. Vos
vêtements, vos mains, prendront la même odeur, en sorte
que vous ne la remarquerez plus car vous y serez habitué.
Les serins meurent chez nous l'un après l'autre.
L'enseigne de vaisseau vient d'acheter le cinquième, mais
ils ne peuvent pas vivre dans l'air de notre appartement.
Notre cuisine est vaste, large et claire. Certes, il y a de la
fumée le matin, lorsqu'on rôtit la viande ou qu'on cuit le
poisson. Et puis, le plancher est mouillé en maints
endroits, il y a de l'eau ou de la sauce par terre. Le soir, en
revanche, c'est un vrai paradis. Du vieux linge pend
constamment à la cuisine sur une corde, et comme ma
chambre n'en est pas loin, qu'elle est, pour ainsi dire,
attenante à la cuisine, l'odeur de ce linge m'incommode
parfois. Mais ce n'est rien, car on s'y habitue avec le
temps.

Dès les premières heures du matin, Varinka, c'est un
grand remue-ménage chez nous. Les gens se lèvent,
marchent, font du bruit. Tous ceux qui doivent aller
travailler se dépêchent, et les autres se lèvent aussi. Tout
le monde boit du thé à ce moment. Les samovars
appartiennent pour la plupart à notre logeuse et, comme il



n'y en a que très peu, nous nous servons à tour de rôle.
Celui qui se présente avec sa théière avant son tour reçoit
une volée de bois vert. Il paraît que je n'ai pas observé le
roulement le premier jour, mais… à quoi bon en parler
d'ailleurs ? C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de tous
mes voisins. J'ai lié conversation, tout d'abord, avec
l'enseigne de vaisseau. C'est un homme si franc : il m'a
raconté sa vie, m'a parlé de son père, de sa mère, de sa
sœur, celle qui a épousé un assesseur de Toula, et il m'a
décrit la ville de Cronstadt. Il m'a promis sa protection en
tout et m'a aussi invité à prendre le thé chez lui. Je l'ai
retrouvé dans cette chambre où l'on joue habituellement
aux cartes chez nous. On m'a offert du thé et on a voulu à
tout prix me pousser à jouer à ces jeux passionnés. Se
moquaient-ils de moi à ce moment, je l'ignore ? Le fait est
qu'ils ont joué eux-mêmes toute la nuit sans arrêter. Le
jeu allait grand train lorsque je suis entré dans cette
pièce : la craie et les cartes, voilà ce que je vis au premier
instant, car la chambre était pleine de fumée de
cigarettes, au point que mes yeux me faisaient mal. J'ai
refusé de jouer, et on m'a fait observer alors que je faisais
de la philosophie. Personne ne m'a plus adressé la parole
après cela, et, à vrai dire, je ne m'en plaignais pas. Je n'irai
pas chez eux à l'avenir ; ce sont des joueurs, ils ne songent
qu'au jeu, à ce damné jeu de hasard. Chez le fonctionnaire
de la chancellerie littéraire il y a aussi des réunions le soir,
mais là tout est bien, discret, innocent et plein de
délicatesse. Tout y est très distingué.

Tout de même, Varinka, il faut que je le note en
passant : notre logeuse est une vilaine mégère, et avec



cela une vraie sorcière. Vous avez vu Thérèse. Elle fait
réellement pitié à voir, maigre, pareille à un poulet
phtisique que l'on aurait plumé. Il y a deux domestiques
en tout dans la maison : Thérèse et Faldoni, le serviteur
de la logeuse. Il se peut qu'il ait un autre nom encore,
mais je ne le connais pas, car c'est ainsi qu'on l'appelle
toujours. Tout le monde lui donne ce nom. Il est roux ;
c'est un Finnois quelconque, tordu, au nez camus, un
grossier personnage. Il ne fait que s'insulter avec Thérèse
et ils en viennent presque aux mains. D'une manière
générale, je ne puis pas dire que ma vie ici soit en tous
points agréable… Et pour ce qui est de la nuit, cela ne
m'arrive jamais de pouvoir m'endormir du premier coup
dans le calme et le repos. On entend constamment du
bruit quelque part. Tantôt ce sont des joueurs de cartes,
tantôt d'autres choses qui se passent ici et que l'on aurait
honte de raconter. Je m'y suis plus ou moins habitué
maintenant, mais je m'étonne seulement que des gens
avec des enfants puissent vivre dans cette Sodome. C'est
ainsi qu'une famille entière de miséreux loue une pièce
chez notre logeuse. Toutefois leur chambre n'est pas
située à côté des autres chambres ; elle est à l'autre bout
du corridor, dans un coin, comme isolée. Ce sont des gens
si tranquilles ! On ne les entend jamais. Ils vivent tous
dans cette seule pièce, qu'ils ont partagée en deux par une
cloison. Le père semble être un fonctionnaire sans emploi,
qui a été exclu du service il y a sept ans pour un motif que
j'ignore. Son nom est Gorchkov. Il est petit et grisonnant.
Il porte des vêtements tellement graisseux et usés que
cela fait peine à voir. Bien plus usés que les miens ! Il a



l'air pitoyable, maladif aussi (il m'arrive de le croiser dans
le corridor). Ses genoux tremblent, ses mains tremblent,
sa tête tremble, comme s'il était atteint d'une maladie
particulière. Dieu sait ! Il est timide, a peur de tout le
monde, et marche en s'effaçant. Je suis timide moi-même,
mais celui-ci l'est bien plus. Sa famille se compose de sa
femme et de trois enfants. L'aîné, un garçon, est le
portrait de son père, aussi chétif que lui. La femme a dû
être assez bien jadis et on s'en aperçoit encore, mais elle
est si lamentablement fagotée, la pauvre ! On m'a dit
qu'ils doivent de l'argent à la logeuse, qui n'est pas très
gentille avec eux d'ailleurs. J'ai ouï dire également que ce
Gorchkov a des difficultés, qui sont la cause de son
chômage. Il ne s'agit pas exactement d'un procès, ni de
poursuites judiciaires, mais d'une enquête administrative,
semble-t-il. Je ne sais au juste. Pauvres, ils le sont,
Seigneur ! C'est toujours tranquille dans leur chambre, au
point qu'on ne croirait pas qu'elle est habitée. Même les
enfants ne font pas de bruit. On ne les entend jamais crier
ou courir, et c'est un mauvais signe. Il m'est arrivé un soir
de passer devant leur porte. C'était à un moment où
l'appartement était silencieux de façon inaccoutumée. J'ai
perçu des soupirs, comme des sanglots étouffés, suivis de
chuchotements, puis des sanglots de nouveau. On pleurait
là-dedans, mais si bas, si pitoyablement, que mon cœur
s'est serré, et la pensée de ces malheureux ne me quitta
plus de la nuit, si bien que j'ai eu beaucoup de peine à
m'endormir.

Adieu, mon inestimable amie, ma douce petite
Varinka ! Je vous ai décrit ma vie comme je l'ai pu. Je n'ai



fait que penser à vous de toute la journée. Mon cœur se
brise, ma très chère, quand je songe à votre situation.
Vous n'avez même pas de manteau chaud à vous mettre,
je le sais, mon âme. Oh ! ces printemps de Saint-
Pétersbourg, ces vents, ces vilaines pluies mêlées de neige
– c'est une malédiction, Varinka. C'est un climat
impossible ; que le ciel nous en préserve ! Ne m'en voulez
pas, ma petite âme, de la façon dont j'ai rédigé cette lettre.
Je n'ai pas de style, Varinka, je n'en ai aucun.  Si je savais
écrire un peu ! Je dis les choses comme elles me viennent
à l'esprit, avec le seul désir de vous distraire légèrement.
C'eût été autre chose si j'avais fait des études autrefois.
Mais où donc aurais-je pu étudier ? J'étais trop pauvre
pour cela. Votre ami fidèle, votre ami de toujours.

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

25 avril.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

J'ai rencontré aujourd'hui ma cousine Sacha ! Quelle
horreur ! Elle aussi est en train de périr, la pauvre ! J'ai
appris également, de divers côtés, qu'Anna Fiodorovna ne
cesse de s'informer à mon sujet. Elle n'aura donc jamais
fini, celle-là, de me persécuter ! Elle prétend qu'elle serait
prête à me pardonner, à oublier le passé, et qu'elle
viendra elle-même me rendre visite. Elle affirme que
vous n'êtes pas du tout parent avec moi, que sa parenté
avec moi est plus proche que la vôtre, que vous n'avez
aucun droit d'intervenir dans nos rapports familiaux et



qu'il est honteux pour moi, et même indécent, de vivre de
votre charité en acceptant votre aide matérielle… Elle dit
que j'ai oublié ses bienfaits, le pain que j'ai mangé chez
elle ; qu'elle nous a sauvées, ma mère et moi, alors que
nous risquions de mourir de faim ; qu'elle nous a logées,
nourries, se dépensant pour nous pendant plus de deux
ans et demi, et que, en plus de tout cela, elle a renoncé à
se faire rembourser l'argent que nous lui devions. Elle n'a
même pas ménagé ma mère ! Si ma pauvre maman
pouvait savoir tout ce qu'ils m'ont fait !  Dieu m'est
témoin !… Anna Fiodorovna prétend encore que je n'ai
pas été capable de conserver mon bonheur, que je n'ai pas
su le garder par sottise, qu'elle même voulait me rendre
heureuse, qu'elle m'y a conduite, mais qu'elle n'est en rien
fautive dans ce qu'il est advenu ensuite, car je n'ai pas su,
et peut-être pas voulu défendre mon honneur.  Qui donc
est coupable en ce cas, grand Dieu ? ! Elle assure que
Monsieur Bykov a parfaitement raison, et qu'on n'épouse
pas la première femme venue parce que… mais à quoi bon
le répéter ici ! Il est dur d'entendre de telles injustices,
Makar Alexéievitch. Je ne sais ce qui m'arrive
maintenant, je tremble de tout mon corps, je pleure, je
sanglote. J'ai mis deux heures à vous écrire cette lettre.
Je pensais qu'elle aurait fini, à tout le moins, par
reconnaître ses torts envers moi, et voilà comment elle se
comporte aujourd'hui… Au nom du ciel, ne vous
tourmentez pas, mon ami, mon unique ami sincère !
Fédora exagère toujours : je ne suis pas malade. J'ai
seulement pris froid hier, un petit rhume, en me rendant
à Volkovo pour l'office des morts qu'on disait à la mémoire



de ma mère. Pourquoi n'y êtes-vous pas venu avec moi, je
vous en avais tellement prié. Oh, ma mère ! ma pauvre
maman ! si tu pouvais sortir de ta tombe, si tu pouvais
savoir, si tu voyais ce qu'ils ont fait de moi !…

V. D.

* * * * *

20 mai.

Ma colombe, ma petite Varinka !

Je vous envoie un peu de raisin, ma tourterelle. On dit
que cela fait du bien d'en manger pendant la
convalescence et le médecin le recommande d'ailleurs
pour la soif. C'est donc pour la soif uniquement. Vous avez
eu envie de petits pains blancs l'autre jour, ma petite
mère, je vous en envoie également. Avez-vous de
l'appétit, mon âme ? Car c'est l'essentiel. D'ailleurs c'est
fini maintenant, le ciel en soit loué, c'est passé, terminé, et
nos malheurs aussi vont prendre fin complètement.
Remercions-en le Créateur ! Pour ce qui est des livres, il
m'a été impossible de m'en procurer jusqu'ici. On dit qu'il
y a chez nous un livre excellent, écrit dans un très bon
style. On prétend qu'il est très intéressant. Je ne l'ai pas
lu moi-même, mais on le loue beaucoup par ici. On m'a
promis de me le faire parvenir. Mais le lirez-vous ? Je
vous connais, je sais que vous êtes difficile sur ce point. On
n'arrive pas toujours à satisfaire votre goût, je le sais, mon
petit ange. Il vous faut de la poésie sans doute, des
soupirs, des mamours – soit, je me procurerai des
poèmes, je trouverai ce qu'il vous faut. J'ai vu quelque



part un cahier plein de vers…

Ma vie est fort agréable. Ne vous faites pas de soucis
pour moi, ma petite mère, je vous en supplie. Ce que
Fédora vous a raconté sur moi n'est que balivernes. Dites-
lui qu'elle a menti, dites-le lui absolument, à cette
calomniatrice !… Je n'ai même pas songé à vendre mon
nouvel uniforme ! Et pourquoi donc le vendrais-je,
réfléchissez, pourquoi le ferais-je ? Il paraît, à ce qu'on dit,
que je dois toucher quarante roubles argent de
gratification. Pourquoi le vendrais-je en ce cas ? Ne vous
inquiétez pas, ma petite mère… Fédora est une
pessimiste, elle prend tout au tragique. Nous vivrons
heureux, ma tourterelle. Pourvu seulement que vous
vous rétablissiez ! Guérissez, au nom du ciel, ne faites pas
de chagrin à un vieillard. Qui donc vous a raconté que
j'aurais maigri ? Calomnie, pure calomnie encore ! Je me
porte à merveille et j'ai même grossi au point que j'en ai
presque honte. Je mange à ma faim, je suis content, j'ai de
tout en abondance. Pourvu que vous guérissiez ! Adieu
maintenant, mon petit ange ! Je couvre de baisers vos
doigts mignons et je demeure votre ami indéfectible,
votre ami dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Voyons,  ma petite âme, que m'écrivez-vous là
encore ?… C'est tout à fait déraisonnable ; à quoi songez-
vous donc ? Comment pourrais-je vous rendre visite si
souvent, ma petite mère, je vous le demande ? À la faveur
de la nuit peut-être, de manière à ne pas être aperçu ?
Mais il ne fait presque plus nuit à cette saison. D'ailleurs,



ma petite mère, mon bon ange, je n'ai pour ainsi dire pas
quitté votre chevet de tout le temps que vous avez été
malade, pendant que vous étiez sans connaissance
surtout. Je ne sais même pas comment j'ai pu m'arranger
pour y parvenir. J'ai néanmoins préféré cesser mes visites
ensuite. Les gens ont commencé à se montrer curieux et à
poser des questions. Déjà des cancans se colportent par
ici. Je compte sur Thérèse : c'est une femme discrète.
Jugez cependant vous-même, ma petite mère,
qu'adviendrait-il s'ils apprenaient tout au sujet de nos
relations ? Que penseront-ils et que diront-ils alors ?…
Prenez donc patience, ma petite mère, soyez courageuse,
attendez d'être guérie. Nous nous arrangerons ensuite
pour nous donner rendez-vous quelque part, hors de la
maison.

* * * * *

1er juin.

Mon très cher Makar Alexéievitch,

J'avais tellement envie de vous faire plaisir, de trouver
quelque chose d'agréable pour vous récompenser de tant
de soucis et de tant de peine que vous vous êtes donnés
pour moi, de toute cette affection que vous m'avez vouée,
que je me suis finalement décidée, dans un moment de
loisir, à fouiller les tiroirs de ma commode pour y
retrouver ce cahier de souvenirs que je vous envoie
maintenant. J'avais commencé à l'écrire dans une époque
encore heureuse de ma vie. Vous m'avez fréquemment
questionnée sur mon existence passée, sur ma mère, sur



Pokrovski, sur mon séjour chez Anna Fiodorovna et,
enfin, sur mes récents malheurs, et vous étiez si impatient
de pouvoir lire ce cahier où j'ai eu l'idée, Dieu sait
pourquoi, de raconter certaines heures de ma vie, que je
suis certaine de vous procurer une grande satisfaction en
vous le communiquant. Quant à moi, je me suis sentie très
triste en le relisant. Il me semble que je suis devenue
deux fois plus vieille depuis que j'y ai écrit la dernière
ligne. Ces impressions ont été notées à des époques
diverses. Adieu, Makar Alexéievitch. Je m'ennuie
terriblement et je souffre souvent d'insomnie. C'est une
bien triste convalescence !

V. D.

 

* * * * *

 



I
 

J'avais à peine quatorze ans lorsque mon père mourut.
Mon enfance avait été l'époque la plus heureuse de ma
vie. Elle débuta loin d'ici, loin de cette ville, dans une
province reculée. Mon père était intendant des domaines
du prince P., dans le gouvernement de T. Nous vivions
dans l'un des villages appartenant au prince, et notre
existence s'y écoulait doucement dans le calme et le
bonheur… J'étais alors une petite fille très vive. Je passais
mon temps, je m'en souviens, à courir à travers champs, à
errer dans les fourrés ou à me promener dans le jardin, et
personne ne s'occupait de moi. Mon père était
continuellement pris par ses affaires, et quant à ma mère,
les soins du ménage absorbaient tout son temps. On ne
m'enseignait rien, on me laissait tranquille, et je m'en
trouvais heureuse. Il m'arrivait parfois de me sauver de
bon matin de la maison pour me rendre à l'étang ou dans
le bois, ou pour voir faire les foins, ou bien je me mêlais
aux moissonneurs, sans m'inquiéter du soleil qui me
brûlait, sans craindre de m'égarer en m'éloignant du
village, ou de m'égratigner aux ronces et de déchirer ma
robe. On me grondait ensuite quand je rentrais à la
maison, mais cela m'était égal.



Il me semble que j'aurais été si heureuse s'il m'avait
été permis de demeurer toute ma vie à la campagne et de
vivre toujours au même endroit. Mais j'étais une enfant
encore quand je dus quitter les lieux qui m'étaient chers.
J'avais douze ans seulement lorsque nous partîmes pour
Saint-Pétersbourg. Avec quelle tristesse je me rappelle
maintenant nos pénibles préparatifs de départ ! Combien
de pleurs j'ai versés en prenant congé de tout ce que
j'aimais. Je me souviens que je me suis jetée au cou de
mon père en le suppliant, avec des larmes, de me laisser
quelque temps encore au village. Mon père s'emporta
contre moi, ma mère se mit à pleurer. Elle me dit que ce
départ était nécessaire, que nos affaires l'exigeaient. Le
vieux prince P. était mort. Ses héritiers avaient résilié
l'engagement de mon père. Nous possédions un peu
d'argent que mon père avait placé chez des particuliers à
Saint-Pétersbourg. Espérant améliorer sa situation, il
jugea nécessaire de venir en personne dans cette ville.
Tout cela, je l'appris de ma mère. Nous nous installâmes
sur la rive droite, et nous devions y vivre jusqu'à la mort
de mon père.

Ce fut si pénible pour moi de m'habituer à notre
nouvelle existence. Nous sommes arrivés à Saint-
Pétersbourg en plein automne. Le jour de notre départ du
village il avait fait si beau, la journée était si claire, si
chaude, si lumineuse. Les travaux de récolte s'achevaient.
Dans les champs, d'énormes meules de blé s'entassaient,
et des vols d'oiseaux criards tournaient autour d'elles.
Tout paraissait si gai, si plein de bonheur. Mais quand
nous arrivâmes à Saint-Pétersbourg ce fut la pluie, une



vilaine gelée d'automne, le temps couvert, la boue, et
cette foule de gens inconnus dans les rues, aux visages
peu accueillants, renfrognés, mécontents ! Nous nous
installâmes tant bien que mal. Je me souviens comment
tout le monde s'agitait les premiers jours dans un
perpétuel va-et-vient, car il s'agissait d'aménager notre
nouveau domicile. Mon père était constamment dehors,
ma mère n'avait pas une minute à elle, et moi, on m'oublia
complètement. Avec quelle tristesse je me suis levée le
matin, après la première nuit passée à notre nouveau
domicile ! Nos fenêtres donnaient sur une palissade jaune.
La rue était toujours sale. On ne voyait que peu de
passants, et ils étaient tous habillés si chaudement, ils
avaient tous l'air d'avoir si froid.

Dans notre logis, l'ennui et la mélancolie régnaient du
matin au soir. Nous n'avions presque pas d'amis ou de
parents. Pour ce qui est d'Anna Fiodorovna, mon père
s'était disputé avec elle (il lui devait une certaine somme
d'argent). Fréquemment, on venait chez nous pour
affaires. Ces visiteurs amenaient en général des disputes,
des cris, des scènes. Après chacun de ces entretiens, mon
père devenait renfrogné, colérique. Durant des heures, il
marchait alors d'un bout à l'autre de la pièce, les sourcils
froncés et sans adresser la parole à personne. Ma mère
n'osait pas lui parler dans ces moments et gardait le
silence. Je m'asseyais dans un coin avec un livre, et j'y
demeurais sans bouger, craignant, en remuant, d'attirer
sur moi l'attention.

Trois mois après notre arrivée à Saint-Pétersbourg, on



me plaça dans un pensionnat. Qu'elle fut triste, au début,
ma vie parmi des étrangers. Tout m'y semblait froid,
hostile. Les gouvernantes ne faisaient que crier, les jeunes
filles étaient si moqueuses et moi si sauvage en ce temps-
là ! On y était sévère, on grondait pour des riens. Tout s'y
accomplissait selon un horaire rigide ; les repas se
prenaient en commun ; les professeurs me semblaient
ennuyeux, et, les premiers mois, je m'y sentais meurtrie,
comme écrasée. Je ne pouvais plus dormir. Il m'arrivait
de pleurer toute la nuit, durant de longues nuits mornes
et froides. Je me revois certains soirs, à l'heure où les
pensionnaires préparaient leurs leçons pour le lendemain,
assise devant mes exercices ou mes vocabulaires, sans
oser bouger, l'esprit ailleurs, songeant à mon foyer, à mon
père, à ma mère, à ma vieille nourrice et aux belles
histoires qu'elle me contait… Oh ! quelle tristesse
m'envahissait dans ces instants ! Le moindre objet lié à
ma vie domestique me paraissait soudain si beau dans le
souvenir ! Je rêvais, me disant : « Qu'il ferait bon chez
moi maintenant. Je serais avec les miens dans la petite
pièce, devant le samovar. On y est au chaud, et c'est si
doux, si intime. Comme j'embrasserais ma mère, avec
quels baisers ardents, en me serrant contre elle de toutes
mes forces ! » Je rêvais ainsi, puis, je me mettais à pleurer
silencieusement de nostalgie, en étouffant les sanglots
dans ma poitrine, et je ne parvenais pas à retenir mon
vocabulaire. « Je ne saurai pas ma leçon demain», me
disais-je. Toute la nuit, je voyais en rêve le professeur,
Madame, les jeunes filles. Dans mon sommeil, je répétais
mes leçons et le lendemain je ne savais rien en classe. On



me punissait en me faisant rester à genoux, on me privait
d'un repas. J'étais devenue une jeune fille triste,
ennuyeuse. Au début, les pensionnaires se moquaient de
moi, me chicanaient, s'amusaient à me troubler quand je
récitais mes leçons, me pinçaient quand nous nous
rendions en file au dîner ou au goûter, et se plaignaient de
moi sans motif à la gouvernante. Mais quel paradis, en
revanche, lorsque ma nourrice venait me chercher le
samedi soir. J'étouffais presque, en l'étreignant de joie,
l'adorable vieille. Elle m'habillait, me couvrait chaudement
et avait de la peine à marcher du même pas que moi dans
la rue, tandis que je bavardais sans arrêt, lui racontant
tous les détails de ma vie. J'arrivais avec elle à la maison,
gaie, heureuse, j'embrassais les miens avec effusion
comme si je ne les avais pas revus depuis dix ans. Tout le
monde se mettait à parler, à questionner, à raconter. Je
disais bonjour à chacun, je riais aux éclats, je courais, je
sautais dans la chambre. Mon père m'entretenait de
questions sérieuses, de mes progrès en français, de la
grammaire de Lhomond et nous étions, ces soirs-là, si
gais, si contents. Aujourd'hui encore, j'ai du plaisir à
évoquer ces souvenirs. Je faisais de mon mieux pour
réussir dans mes études et donner satisfaction à mon
père. Je voyais qu'il dépensait ses derniers sous pour moi,
alors qu'il se débattait dans une situation inextricable. Il
devenait de jour en jour plus sombre, plus maussade, plus
irritable, et son caractère se gâta complètement pour
finir. Ses affaires n'allaient pas, et il s'endettait
terriblement. Certains jours, ma mère craignait de
pleurer pour ne pas irriter davantage mon père,



s'abstenait même de parler, et parut bientôt malade. Elle
maigrissait à vue d'œil, et il lui vint une mauvaise toux.
Quand je revenais du pensionnat, à cette époque, pour
leur rendre visite, je ne voyais que des visages tristes. Ma
mère pleurait doucement, mon père s'emportait. Ce
furent alors des reproches à n'en plus finir. Mon père
déclarait tout à coup que je ne lui procurais aucune joie,
aucune consolation ; qu'ils se privaient de tout, lui et ma
mère, et que je ne savais pas encore parler le français.
Bref, tous les échecs, tous les malheurs, tout ce qu'il avait
à souffrir nous retombait sur le dos, à moi et à ma mère.
Comment pouvait-il tourmenter ainsi ma pauvre
maman ? Mon cœur se déchirait parfois quand je la
regardais. Ses joues s'étaient affaissées, ses yeux s'étaient
enfoncés, et elle avait un teint de phtisique. Mais c'est à
moi que mon père s'en prenait de préférence. Cela
débutait chaque fois à propos de bagatelles quelconques,
et s'enflait au point d'aboutir à Dieu sait quoi ! Je ne
comprenais même pas, certains jours, de quoi il était
question. Que n'ai-je entendu de lui en ces occasions ! Que
mon français n'allait pas, que j'étais une sotte, et que la
directrice de notre pensionnat n'avait pas de cervelle dans
sa tête ; qu'elle ne se préoccupait pas de notre moralité ;
que mon père ne parvenait pas à retrouver un emploi et
que la grammaire Lhomond ne valait rien, que celle de
Zapolski lui était bien supérieure ; qu'on dépensait pour
moi de l'argent en pure perte ; que j'étais, apparemment,
une fille insensible, au cœur de pierre – en un mot, j'avais
beau, malheureuse que j'étais, me démener, m'efforcer de
faire de mon mieux les exercices et d'apprendre mon



vocabulaire, je n'en demeurais pas moins responsable de
tous les malheurs, j'étais fautive en tout ! Ce n'est point
que mon père ne m'aimât pas : il ne vivait que pour ma
mère et pour moi. Mais, hélas ! son caractère était ainsi.

Les soucis, les chagrins et les échecs rongeaient l'âme
de mon père et l'usaient à l'extrême. Il devint méfiant,
bilieux. Il était souvent dans un état proche du désespoir,
commença à négliger sa santé, prit froid un jour et tomba
subitement malade. Il ne souffrit pas longtemps : sa mort
survint d'une façon si brusque, si imprévue, que nous
demeurâmes plusieurs jours comme foudroyées par ce
coup du destin. Ma mère était dans une sorte de
prostration, si bien que je craignis même pour sa raison. À
peine mon père s'était-il éteint, que les créanciers
affluèrent chez nous, comme s'ils sortaient de terre, et
envahirent notre logis. Nous dûmes leur abandonner tout
ce que nous possédions. Il fallut se résoudre à vendre
également la petite maison que mon père avait achetée
sur la rive droite six mois après notre installation à Saint-
Pétersbourg. Je ne sais pas comment nous avons fait pour
nous tirer d'affaire pour le reste, mais nous sommes
restées nous-mêmes sans gîte, sans abri, sans moyens
d'existence. Ma mère souffrait d'une maladie de langueur
et il était impossible de l'alimenter ainsi que son état
l'exigeait. Nous n'avions pas de quoi vivre, et devant nous
s'ouvrait l'abîme. Je venais d'avoir quatorze ans. C'est à ce
moment qu'Anna Fiodorovna vint nous voir. Elle nous
raconta qu'elle possédait des domaines et qu'elle nous
était parente en quelque sorte. Ma mère disait aussi
qu'elle était notre parente, mais très éloignée. Du vivant



de mon père, elle n'était jamais venue chez nous. Elle nous
rendit visite maintenant, affirmant, avec des larmes dans
les yeux, qu'elle s'intéressait beaucoup à notre sort. Elle
se lamenta sur la perte que nous avions faite, sur notre
situation désastreuse, en ajoutant que mon père en avait
été lui-même l'artisan, qu'il avait voulu vivre sur un pied
ne correspondant pas à ses ressources, qu'il était
ambitieux et comptait trop sur ses propres forces. Elle
exprima le désir de mieux nous connaître et nous proposa
d'oublier nos griefs mutuels. Lorsque ma mère lui déclara
n'avoir jamais éprouvé d'hostilité pour elle, Anna
Fiodorovna passa son mouchoir sur ses yeux, et conduisit
ensuite ma mère à l'église où elle commanda une messe
pour le repos de l'âme de mon pauvre père (c'est ainsi
qu'elle s'exprima). Ensuite, elle se réconcilia
pompeusement avec ma mère.

Après toutes sortes d'exhortations et de réflexions
générales, Anna Fiodorovna nous dépeignit en couleurs
vives notre situation désespérée, notre abandon, notre
impuissance, l'absence de tout espoir d'en sortir, et nous
invita, selon sa propre expression, à nous réfugier chez
elle. Ma mère la remercia, mais hésita longtemps.
Cependant, comme il n'y avait pas d'autre chose à faire et
qu'aucune issue ne s'offrait à nous, elle déclara finalement
à Anna Fiodorovna que nous acceptions son invitation
avec gratitude. Je me souviens, comme si c'était hier, de
la matinée où nous quittâmes notre domicile pour l'île
Vassilievski. C'était un matin d'automne, clair, sec et
glacé. Ma mère pleurait. Je ressentais une affreuse
tristesse. Mon cœur paraissait vouloir se rompre dans ma



poitrine et une lourde mélancolie, comme un
pressentiment inexplicable, pesait sur mon âme… Ce fut
une époque douloureuse.

 

* * * * *

 



II
 

Dans les premiers temps, alors que nous n'étions pas
encore, ma mère et moi, habituées à notre nouveau
domicile, nous nous sentions mal à l'aise et comme
angoissées chez Anna Fiodorovna. Celle-ci vivait dans sa
propre maison, dans la sixième rue. Il y avait en tout et
pour tout cinq chambres dans cet immeuble. Trois d'entre
elles étaient occupées par Anna Fiodorovna et ma cousine
germaine Sacha, une enfant, orpheline de père et de
mère, qu'elle avait prise chez elle. Une autre pièce nous
fut réservée, et dans la dernière chambre enfin, voisine de
la nôtre, logeait un étudiant pauvre du nom de Pokrovski,
un locataire d'Anna Fiodorovna. Notre hôtesse vivait très
largement et semblait beaucoup plus riche que nous ne le
supposions auparavant. Mais l'origine de ses ressources
demeurait énigmatique, tout comme ses occupations
réelles. Elle était perpétuellement en mouvement,
paraissait avoir de constantes préoccupations, sortait ou
prenait la voiture plusieurs fois par jour. En quoi
consistait son activité, de quoi ou de qui elle se
préoccupait, c'est là une chose que je ne parvins pas à
savoir. Ses relations étaient nombreuses et variées. À tout
instant, des gens venaient la voir, et Dieu sait quelles



gens, toujours pour affaires et pour quelques minutes
seulement. Ma mère m'emmenait chaque fois dans ma
chambre, dès que retentissait la sonnette de la porte
d'entrée. Cette attitude de ma mère déplaisait à Anna
Fiodorovna ; elle répétait constamment que nous étions
trop fières, plus que ne le permettait notre situation. « S'il
y avait encore de quoi », disait-elle, en se lançant dans des
rodomontades interminables. Je ne comprenais pas alors
ces reproches de fierté. C'est aujourd'hui seulement que je
comprends, ou que je devine à tout le moins pour quelle
raison ma mère avait tant hésité à s'installer chez Anna
Fiodorovna. C'était une femme méchante. Elle nous
tourmentait sans cesse. Je me demande, à présent
encore, ce qui avait bien pu l'inciter à nous inviter chez
elle. Au début elle se montra assez gentille avec nous,
mais son vrai caractère ne tarda pas à se montrer en
plein, dès qu'elle s'aperçut que nous étions absolument
sans défense et ne savions où aller. Par la suite, elle se fit
plus douce envers moi, d'une douceur déplaisante,
exagérée, allant jusqu'à la flatterie. Mais les premiers
mois, je dus souffrir autant que ma mère. Elle nous faisait
de constants reproches, nous rappelant ses bienfaits à
tout bout de champ. Elle nous présentait aux étrangers
comme des parents pauvres, une veuve et une orpheline
sans appui, qu'elle avait accueillies chez elle par charité,
par dévouement chrétien. À table, elle suivait des yeux
chaque morceau que nous nous mettions dans la bouche.
En revanche, lorsque nous ne mangions pas, cela devenait
une histoire : nous méprisions l'ordinaire de sa maison,
disait-elle. « Je ne puis vous donner que ce que j'ai. Je



souhaiterais moi-même pouvoir m'offrir davantage. » Elle
ne se lassait pas de dire du mal de mon père, prétendant
qu'il se croyait supérieur aux autres et que cela a mal fini
pour cette raison ; qu'il avait laissé sa femme et sa fille
sans ressources, et que si nous n'avions pas eu la chance
de rencontrer une parente généreuse, une âme
chrétienne et compatissante, Dieu sait si nous n'aurions
pas dû, pour finir, crever de faim dans la rue. Nous
l'écoutions avec plus de répugnance encore que
d'amertume. Ma mère pleurait tout le temps, et sa santé
empirait de jour en jour. Elle dépérissait à vue d'œil, et
nous devions néanmoins travailler du matin jusqu'au soir.
Nous prenions des commandes de couture au dehors, ce
qui déplaisait fort à Anna Fiodorovna ; elle ne cessait de
répéter que sa maison n'était pas un salon de modes. Mais
il nous fallait avoir de quoi nous vêtir, il nous fallait mettre
aussi de l'argent de côté pour l'imprévu. Nous voulions
absolument disposer de quelques ressources à nous. Nous
nous faisions une petite réserve d'argent, à tout hasard,
dans l'espoir que cela nous permettrait, avec le temps, de
nous établir quelque part. Les dernières forces de ma
mère s'usèrent à ce travail. Elle faiblissait chaque jour
davantage. Comme un ver rongeur, la maladie minait
lentement sa vie et la menait au tombeau. Je le voyais, je
le sentais ; ce que j'en ai souffert ! Tout cela se passait
sous mes yeux.

Les jours se suivaient sans changement, monotones et
tristes. Nous vivions dans la retraite, comme si nous
n'étions plus de la ville. Anna Fiodorovna s'était peu à peu
calmée, en prenant pleinement conscience de son



omnipotence. D'ailleurs, personne ne songea jamais à la
contredire. Notre chambre était séparée par le corridor
des pièces qu'elle habitait, et nous avions pour voisin, ainsi
que je l'ai dit déjà, l'étudiant Pokrovski. Il donnait à Sacha
des leçons de français, d'allemand, d'histoire et de
géographie ; bref, il lui enseignait toutes les sciences,
comme disait Anna Fiodorovna, qui, en échange, le logeait
et le nourrissait gratuitement. Sacha était fort intelligente,
bien que très vive et espiègle. Elle avait alors treize ans.
Anna Fiodorovna fit observer un jour à ma mère que je
ferais bien de profiter de ces leçons, car mon éducation
n'avait pas été très poussée au pensionnat. Ma mère y
consentit avec joie, et j'étudiai une année entière avec
Pokrovski et Sacha.

Pokrovski était un jeune homme pauvre,
extrêmement pauvre. Sa santé ne lui permettait pas de
suivre régulièrement les cours, et c'est plutôt par une
sorte d'habitude qu'on continuait à le qualifier d'étudiant.
Il menait une existence modeste, retirée, silencieuse, si
bien que nous ne l'entendions même pas de notre
chambre. Il paraissait étrange : marchant avec tant de
gaucherie, saluant avec tant de maladresse timide,
parlant de façon si bizarre. Au début, je ne pouvais pas le
regarder sans rire. Sacha lui jouait constamment des
tours, surtout pendant les leçons. Il était, par surcroît,
irascible, se fâchait tout de suite ; il se mettait hors de lui
pour des bêtises, criait, se plaignait de nous et, bien
souvent, rentrait furieux dans sa chambre sans achever la
leçon. Il passait son temps chez lui à lire des livres. Il en
avait une grande quantité, et des ouvrages chers, rares.



Les quelques leçons qu'il donnait en ville lui rapportaient
un peu d'argent et dès qu'il avait touché ses cachets, il
s'empressait d'aller acheter des livres.

Avec le temps, j'appris à le connaître mieux et plus
intimement. C'était un cœur d'or, un garçon digne de la
plus grande estime, l'homme le meilleur qu'il m'ait été
donné de rencontrer dans la vie. Ma mère l'appréciait
beaucoup. Par la suite, il devint également mon meilleur
ami, après ma mère bien entendu.

Moi aussi, au commencement, toute grande fille que je
fusse, je me divertissais avec Sacha à ses dépens. Il nous
arrivait de nous creuser la tête durant des heures, à ma
cousine et à moi, pour imaginer de quelle façon nous
pourrions le chicaner encore et le mettre hors de lui. Il
était affreusement drôle quand il éclatait de colère et cela
nous amusait énormément. (J'ai honte aujourd'hui de
devoir l'avouer.) Un jour, nous le poussâmes à bout par
quelque sotte gaminerie, et les larmes lui vinrent aux
yeux tandis qu'il murmurait : « Méchants enfants. »
J'entendis fort bien ces mots et me sentis très confuse
tout à coup. J'avais honte, cela me faisait mal, je me
sentais émue de pitié pour lui. Je me souviens que j'ai
rougi jusqu'aux oreilles ; je le priai, presque en pleurant
moi-même, de se calmer, de ne pas nous en vouloir de nos
stupides plaisanteries ; mais il ferma brusquement le livre
sans achever la leçon et se retira dans sa chambre. Toute
la journée je fus tourmentée de remords. La pensée que
nous, des enfants, l'avions poussé aux larmes par notre
cruauté m'était intolérable. Ces larmes, nous les avions



donc attendues, souhaitées. Nous avions désiré le voir
pleurer. Nous étions parvenues à lui faire perdre toute
patience. Nous l'avions amené de force, lui qui était
malheureux déjà, à prendre conscience, le pauvre, de son
sort misérable ! Je ne pus dormir de la nuit, en proie au
dépit, à la tristesse, au remords. On prétend que le
remord soulage l'âme, c'est tout à fait faux. Une piqûre
d'amour-propre se mêlait étrangement à mon chagrin.
Cela me chicanait qu'il m'eût traitée en enfant. À cette
époque j'avais déjà quinze ans.

À partir de ce jour, je me torturai l'esprit pour trouver
le moyen de le faire changer d'opinion sur moi. Je forgeais
mille plans. Mais j'étais, en certaines circonstances, timide
et craintive. Dans la situation où je me trouvais, je n'osais
me résoudre à rien et me bornais à rêver. (Et Dieu sait
quels rêves !) Mais je cessai de le chicaner avec Sacha, et
il ne se fâcha plus contre nous. Néanmoins, cela paraissait
insuffisant à mon amour-propre.

Il faut que je dise maintenant quelques mots de
l'homme le plus bizarre, le plus curieux et le plus
pitoyable que j'aie rencontré de ma vie. Si j'en parle ici, à
cet endroit exactement de mes notes, c'est parce que je
n'avais presque pas fait attention à lui jusqu'à cette
époque. Mais tout ce qui touchait à Pokrovski commença
à m'intéresser, du jour au lendemain.

On apercevait parfois, dans notre maison, un petit
vieux malpropre, mal vêtu, grisonnant, chétif et
maladroit, en un mot étrange au delà de toute expression.
Il donnait l'impression, au premier coup d'œil, d'avoir



honte de quelque chose ou d'être embarrassé de sa
propre personne. Il avait l'air, ainsi, de se ratatiner
volontairement et de se contorsionner pour passer
inaperçu. Il faisait avec cela de ces gestes et de ces
grimaces qui pouvaient faire conclure à coup sûr qu'il
n'avait plus toute sa raison. Il arrivait parfois dans notre
maison et demeurait dans le corridor, devant la porte
vitrée, sans oser entrer. Quand quelqu'un d'entre nous
passait près de là – moi ou Sacha, ou un domestique qu'il
savait être bien disposé pour lui – il saluait
silencieusement du geste, faisait de la main divers
signaux, et c'est seulement quand on l'appelait d'un
mouvement de tête, signe convenu pour dire qu'il n'y
avait pas d'étrangers dans la maison et qu'il pouvait
entrer, que le petit vieux entr'ouvrait doucement la porte,
le visage épanoui dans un sourire heureux et, se frottant
les mains de satisfaction, se dirigeait tout droit vers la
chambre de Pokrovski. C'était son père.

J'ai su par la suite en détail l'histoire de ce pauvre
vieillard. Il avait servi jadis quelque part ; mais, dépourvu
des moindres dons de l'intelligence et insignifiant de sa
personne, il était demeuré jusqu'au bout dans un humble
emploi. Après la mort de sa première femme (la mère de
l'étudiant Pokrovski), il eut l'idée de se remarier et épousa
une fille de petits bourgeois. Avec sa nouvelle femme, tout
alla à l'envers dans sa maison. Elle ne laissait de paix à
personne et, le verbe haut, régentait tout le monde.
L'étudiant Pokrovski était à cette époque un enfant d'une
dizaine d'années. La marâtre le prit en haine. Mais le sort
fut favorable à l'enfant. Un grand propriétaire foncier,



Monsieur Bykov, qui avait connu le fonctionnaire
Pokrovski et l'avait protégé autrefois, se chargea de
veiller sur le garçon et le plaça dans un pensionnat. Il
s'intéressait à lui parce qu'il avait connu sa défunte mère
qui, du temps où elle était jeune fille, bénéficia des
bienfaits d'Anna Fiodorovna et fut donnée par celle-ci en
mariage au fonctionnaire Pokrovski. Monsieur Bykov,
proche ami d'Anna Fiodorovna, donna, mû par un
sentiment de générosité, cinq mille roubles de dot à la
fiancée. On ignore ce que devint cet argent. Je connais ces
détails par Anna Fiodorovna. Quant à l'étudiant
Pokrovski, il n'aimait guère parler de sa famille. On
prétend que sa mère avait été fort belle et je trouve
étrange qu'elle ait fait un mariage si malencontreux en
épousant un homme absolument insignifiant… Elle
mourut jeune encore, quelques années après ce mariage.

Le jeune Pokrovski passa du pensionnat au gymnase,
et entra ensuite à l'Université. Monsieur Bykov, qui
venait assez fréquemment à Saint-Pétersbourg,
continuait à le protéger. À cause de sa mauvaise santé,
Pokrovski dut interrompre ses études. Monsieur Bykov
lui fit faire alors la connaissance d'Anna Fiodorovna et le
lui recommanda chaleureusement ; en sorte qu'il fut
accueilli dans sa maison où on lui assura le gîte et le
couvert, à charge de donner à Sacha des leçons dans
toutes les branches nécessaires.

Quant au vieux Pokrovski, le chagrin que lui causait la
méchanceté de sa seconde femme le fit sombrer dans le
vice le plus abominable, et il était presque



continuellement ivre. Sa femme le battait, l'obligeait à
coucher à la cuisine et l'amena à un tel point d'abdication
qu'il finit par accepter les coups sans protester et ne se
plaignit plus des mauvais traitements qu'il subissait.
C'était un homme moins âgé, en réalité, qu'il ne
paraissait ; mais ses mauvais penchants l'avaient conduit
jusqu'au seuil de la folie. L'unique sentiment élevé qui lui
restait était un amour sans borne pour son fils. On
prétendait que le jeune Pokrovski ressemblait comme une
goutte d'eau à sa mère. Peut-être est-ce le souvenir de sa
première femme, si bonne envers lui, qui engendra dans
l'âme du vieillard déchu, cet amour immense pour son
fils ? Le vieux en avait plein la bouche et ne parlait jamais
d'autre chose que de son garçon. Il venait régulièrement,
deux fois par semaine, lui rendre visite. Il n'osait pas
venir plus souvent, car le jeune Pokrovski détestait la
présence de son père. Il est certain que l'irrespect pour
son père était son plus grand et son plus grave défaut. Il
faut d'ailleurs reconnaître que le vieux devenait par
moments insupportable. Il se montrait tout d'abord
terriblement curieux, et puis, il dérangeait
continuellement son fils dans son travail en lui adressant
la parole à tout bout de champ et en le harcelant de
questions oiseuses autant que stupides. Enfin, il lui
arrivait de se présenter chez lui en état d'ivresse. Son fils
s'efforçait de le déshabituer peu à peu de ses vices, de son
bavardage sans arrêt et de sa curiosité indiscrète, et il
aboutit à ce résultat que son père l'écoutait, bouche bée,
comme un oracle, et n'osait plus dire un mot sans sa
permission.



Le pauvre vieux ne se lassait pas d'admirer son
Petinka (c’est ainsi qu'il appelait son fils) et de s'extasier
devant lui. Quand il venait lui rendre visite, il avait
presque toujours l'air timide et comme soucieux, sans
doute parce qu'il n'était pas sûr de l'accueil que lui ferait
son fils. D'habitude, il hésitait longtemps avant d'entrer, et
si je me trouvais là par hasard, il se mettait à me
questionner, pendant quinze à vingt minutes parfois, sur
ce que faisait Petinka. Était-il en bonne santé ? Dans quel
état d'esprit se trouvait-il et n'avait-il pas quelque travail
important à faire ? De quoi s'occupait-il exactement en ce
moment ? Écrivait-il ou s'adonnait-il à quelque grave
réflexion ? Quand je l'avais suffisamment rassuré et
encouragé, le vieux se décidait enfin à entrer et,
doucement, avec circonspection, entr'ouvrait la porte de
la chambre de son fils, passait la tête d'abord, et si celui-ci
ne se fâchait pas mais l'invitait d'un geste, il pénétrait à
pas feutrés dans la pièce. Il enlevait alors sa misérable
capote et son chapeau toujours froissé, troué par endroits,
les ailes à demi arrachées ; il les pendait à un crochet,
s'efforçant, dans tous ses mouvements, de faire le moins
de bruit possible, comme pour ne pas attirer l'attention. Il
s'asseyait ensuite prudemment sur une chaise et ne
quittait plus son fils des yeux, suivant chacun de ses
mouvements, pour deviner l'état d'âme de son Petinka.
S'il remarquait chez celui-ci le moindre signe de mauvaise
humeur, il se levait aussitôt de sa chaise, expliquait qu'il
était venu, comme ça, de passage. « Petinka, j'avais une
longue course à faire et, passant devant la maison, je suis
entré pour me reposer une minute. » Puis, sans un mot,



humblement, il prenait sa capote, son chapeau, ouvrait la
porte de façon aussi silencieuse qu'à l'arrivée, et s'en allait
en s'efforçant de sourire pour contenir le chagrin qui
débordait dans son âme et ne pas le laisser voir à son fils.

Mais si, en revanche, le fils faisait bon accueil au père,
le vieux ne se sentait plus de joie. Le bonheur éclatait
dans ses yeux, dans ses gestes, dans ses mouvements.
Quand son fils, d'aventure, lui adressait la parole, le vieux
se soulevait sur sa chaise et répondait d'une voix douce,
humble, soumise, flatteuse, pénétrée d'un respect quasi
religieux, en prenant soin d'employer des termes
« choisis », et qui dans sa bouche étaient d'un comique
achevé. Mais il ne savait pas s'exprimer, et finissait par
bredouiller et s'embrouiller, cherchait alors où cacher ses
mains, essayait de se faire petit et continuait, pendant de
longues minutes, à murmurer des mots indistincts comme
pour réparer sa réponse maladroite. Lorsque, par hasard,
il avait répondu convenablement, il s'enhardissait,
rajustait son gilet, sa cravate, son habit, et paraissait
retrouver, dans ces instants, la conscience de sa dignité. Il
reprenait confiance alors et poussait, certaines fois,
l'audace jusqu'à se lever sans bruit de sa chaise,
s'approcher de l'étagère des livres et en sortir un volume,
n’importe lequel, où il se mettait même à lire un passage
au hasard, quel que fût le sujet traité. Il faisait tout cela
avec un air d'indifférence feinte et un calme affecté,
comme s'il lui était naturel et permis en même temps de
disposer des livres de son fils, comme si la gentillesse de
Petinka envers lui n'avait rien de surprenant. Mais j'ai
remarqué un jour l'effroi qui s'empara du malheureux



lorsque Pokrovski le pria de ne pas toucher à ses livres. Il
s'effara, se hâta, dans sa confusion, de remettre le livre en
place, se trompa, le mit à l'envers, le ressortit fébrilement
et le replaça, mais cette fois avec le dos de la reliure
contre le mur. Il souriait, rougissait, ne savait comment
racheter son crime. Peu à peu, Pokrovski détournait par
ses conseils le vieux de ses mauvais penchants ; lorsqu'il
lui arrivait de le voir trois fois de suite parfaitement
sobre, il lui glissait, dès la visite suivante, vingt-cinq
kopecks ou même un demi-rouble dans la main au
moment de son départ. D'autres fois, il lui achetait des
souliers, une cravate ou un gilet. Il fallait voir alors le père
se dandiner comme un coq dans ses nouveaux atours.
Quelquefois, il entrait chez nous, nous apportait, à moi et
à Sacha, des pains d'épice, des pommes, et nous parlait
sans fin de son Petinka. Il nous suppliait, dans ces
occasions, d'être attentives à ses leçons, de l'écouter,
affirmait que Petinka était un bon fils, un fils exemplaire,
et, par surcroît, un fils savant. À ces derniers mots, il avait
une façon tellement drôle de nous cligner de l'œil gauche
d'un air entendu et se tortillait si bizarrement que nous ne
pouvions nous contenir et lui pouffions de rire au nez. Ma
bonne maman l'aimait beaucoup. Mais le vieux avait en
horreur Anna Fiodorovna, tout en demeurant, en sa
présence, humble, soumis et silencieux, plus bas que
terre. Je cessai bientôt de prendre des leçons avec
Pokrovski. Il me considérait toujours comme une enfant,
une gamine turbulente, et me plaçait sur le même plan
que Sacha. J'en souffrais beaucoup car je m'efforçais de
mon mieux d'effacer l'impression de ma conduite



précédente. Mes efforts passèrent inaperçus. Cela
m'irritait de plus en plus. Je ne parlais presque jamais
avec Pokrovski en dehors des leçons, et je n'aurais pas eu
le courage de le faire. Je rougissais, me troublais en
l'apercevant, et j'allais ensuite me cacher dans un coin
pour y pleurer de dépit.

J'ignore comment tout cela aurait fini, si une
circonstance étrange n'avait contribué à nous rapprocher.
Un soir, alors que ma mère se tenait chez Anna
Fiodorovna, j'entrai sur la pointe des pieds dans la
chambre de Pokrovski. Je savais qu'il était sorti et l'idée
me vint, je ne sais vraiment pas pourquoi, de jeter un
coup d'œil chez lui. Jusque-là, je n'étais jamais entrée dans
cette pièce, bien que nous fussions voisins depuis plus
d'une année. Cette fois, mon cœur se mit à battre dans ma
poitrine avec tant de force, tant de rapidité, que j'ai cru
qu'il allait se rompre. Je regardai autour de moi avec une
curiosité avide. La chambre de Pokrovski était
pauvrement meublée, et il y avait beaucoup de désordre.
Des papiers traînaient sur la table et sur les chaises.
Partout, des livres et des papiers ! Une idée bizarre me
vint en même temps qu'un sentiment pénible de dépit
m'envahissait : il me semblait qu'il ne pourrait pas se
contenter de mon amitié et de mon cœur aimant. Il était
savant, instruit, tandis que j'étais sotte et ne savais rien,
n'ayant jamais rien lu, pas un seul livre… Je jetai à ce
moment un regard d'envie sur les longues planches de
l'étagère qui paraissaient crouler sous le poids des
volumes. Je me sentais tiraillée entre la tristesse, la
déception et une sorte de rage d'agir. J'eus envie tout à



coup de lire tous ses livres, tous jusqu'au dernier, et le
plus vite possible. Je m'y décidai sur-le-champ. Peut-être
me suis-je imaginée, en cet instant, qu'en apprenant tout
ce qu'il savait je me rendrais plus digne de son amitié. Je
me précipitai vers la première planche de l'étagère. Sans
réfléchir, sans hésiter et sans choisir, je m'emparai du
premier tome venu, un vieux bouquin poussiéreux et,
rougissante, pâle, tremblante d'émotion et de crainte,
j'emportai chez moi le livre chipé comme un butin, avec
l'intention de le lire durant la nuit qui suivrait, à la lueur
de la veilleuse, quand ma mère se serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déception lorsque, de retour
dans notre chambre, j'ouvris avec hâte ce volume et n'y
trouvai qu'un texte latin qui s'étalait sur des pages à demi
pourries et rongées par les vers. Sans perdre de temps, je
retournai chez Pokrovski. À peine me disposais-je à
replacer le livre sur sa planche que j'entendis un bruit
dans le corridor et des pas s'approchèrent. Je me hâtai, je
me dépêchai de mon mieux, mais ce méchant bouquin
avait été si étroitement serré entre d'autres livres que
ceux-ci s'étaient détendus comme un ressort lorsque je
l'avais sorti et tenaient maintenant toute la place
disponible sans souci de leur collègue absent. Je n'avais
pas la force de l'y intercaler. Je poussai cependant les
volumes de toute mon énergie. Le clou rouillé qui retenait
la planche, et qui semble-t-il n'avait attendu que cette
minute pour céder, se brisa. La planche s'affaissa à l'une
de ses extrémités et les livres roulèrent avec fracas sur le
plancher. La porte s'ouvrit en cet instant et Pokrovski
entra dans la chambre.



Il convient de dire ici qu'il ne pouvait supporter qu'on
touche à ses affaires. Malheur à qui se permettrait de
porter la main sur les livres ! Qu'on juge donc de mon
effroi lorsque ces volumes, les uns petits, les autres gros,
des formats les plus divers, de toutes les dimensions et de
toutes les épaisseurs, dégringolèrent de la planche,
roulèrent sur le plancher et se mirent à danser sous la
table, sous les chaises, dans toute la chambre. Je voulus
fuir, il était trop tard. « Tout est fini, me dis-je, fini, fini !
Je suis perdue, définitivement perdue ! Je m'amuse et j'ai
l'air de commettre des bêtises comme un enfant de dix
ans. Je ne suis qu'une fille sotte, je ne suis qu'une grande
sotte ! »

Pokrovski se fâcha terriblement. « Il ne manquait plus
que cela ! cria-t-il. N'avez vous pas honte de vous
conduire ainsi ? Quand donc deviendrez-vous
raisonnable ? », et il se mit en devoir de ramasser les
livres. Je me penchai pour l'aider. « Ce n'est pas
nécessaire, pas du tout nécessaire, cria-t-il encore. Vous
feriez mieux de ne pas entrer là où on ne vous a pas
invitée. »

Mais, un peu adouci par mon attitude humble, il
poursuivit d'une voix moins courroucée, sur le ton de
mentor qu'il avait eu durant nos leçons et en usant du
droit que lui conférait son rôle tout récent encore de
professeur : « Voyons ! Quand donc deviendrez-vous
sage, réfléchissez à ce que vous faites ! Regardez-vous,
vous n'êtes plus une enfant, vous n'êtes plus une petite
fille, vous avez quinze ans déjà, voyons ! »



Et, comme pour vérifier que je n'étais effectivement
plus une petite fille, il jeta un regard sur moi et rougit
aussitôt jusqu'aux oreilles. Je ne comprenais pas ce qui lui
arrivait. J'étais là devant lui et le regardais avec de grands
yeux étonnés. Il se leva, s'approcha de moi l'air confus, se
troubla affreusement, balbutia quelques mots, parut
s'excuser de quelque chose, peut-être de n'avoir pas
remarqué jusque-là que j'étais une si grande jeune fille. Je
compris tout à coup. Je ne sais ce qui m'arriva à ce
moment. Je me troublai, je perdis contenance, je rougis
plus encore que Pokrovski, je me couvris le visage de mes
mains et m'enfuis en courant de la chambre.

Je ne savais plus que devenir, où me cacher dans ma
honte. Qu'il m'ait trouvée dans sa chambre ! Ce seul fait
déjà me semblait maintenant intolérable. Trois jours
durant, je n'osai même pas le regarder. Je rougissais
jusqu'aux larmes dès que je l'apercevais. Les pensées les
plus terrifiantes, mêlées à des idées comiques, tournaient
dans ma tête. L'une de ces idées, la plus abracadabrante,
était d'aller le trouver pour m'expliquer avec lui, de tout
lui avouer, lui dire franchement la vérité et le convaincre
que je n'avais pas agi comme une petite fille sotte, mais
mue par une bonne intention. J'avais déjà pris la décision
de me rendre chez lui, mais, Dieu merci, le courage me
manqua au dernier moment. J'imagine ce qu'aurait été
mon attitude, les bêtises que je lui aurais débitées.
Aujourd'hui encore, je me sens toute honteuse en me
remémorant ces moments.

Quelques jours plus tard, ma mère tomba gravement



malade. Elle garda le lit deux jours, et, la troisième nuit,
eut une forte fièvre avec délire. J'avais déjà passé une
nuit blanche auprès d'elle, assise à son chevet, l'entourant
de soins, lui donnant à boire et lui administrant les
remèdes aux heures prescrites. La seconde nuit, je me
sentis à bout de forces. Le sommeil me gagnait par
moments, tout se brouillait devant mes yeux, la tête me
tournait et je me sentais sur le point, d'un instant à
l'autre, de m'affaisser de faiblesse. Les plaintes sourdes de
ma mère me réveillaient chaque fois ; je sursautais,
rouvrais les yeux pendant quelques secondes, pour
retomber dans ma somnolence tout de suite après. Je
luttais désespérément contre la fatigue. Me suis-je
endormie quelques secondes, je ne sais, je ne m'en
souviens pas bien. Mais un rêve effrayant, une vision
d'épouvante surgit dans mon cerveau exténué, gagné par
le sommeil pénible contre lequel il luttait. Je rouvris les
yeux avec effroi. La chambre était plongée dans
l'obscurité, la flamme de la veilleuse agonisait, des rais de
lumière glissaient sur les murs, tantôt s'élargissant et
envahissant la pièce, tantôt disparaissant tout à fait. J'eus
peur subitement, une terreur inexplicable me saisit. Mon
imagination était bouleversée par ce rêve épouvantable,
mon cœur était lourd d'appréhension… Je me levai en
sursaut et poussai involontairement un cri, en proie à un
sentiment d'oppression anxieuse, à une crainte obscure et
terrible. La porte s'ouvrit à cet instant et Pokrovski entra
dans notre chambre.

Je me souviens seulement qu'il me soutenait dans ses
bras lorsque je revins à moi. Il me fit asseoir, avec



précaution, dans un fauteuil, me tendit un verre d'eau et
m'assaillit de questions. Je ne sais plus ce que je lui ai
répondu. « Vous êtes malade, très malade vous-même »,
me dit-il en me prenant la main. « Vous avez de la fièvre,
vous ruinez votre santé, vous ne vous ménagez pas assez.
Calmez-vous, étendez-vous, dormez. Je vous réveillerai
d'ici deux heures. » « Calmez-vous… couchez-vous,
reposez-vous un peu ! », reprit-il sans me laisser le temps
de placer un mot d'objection. La fatigue me privait de
toute velléité de résistance, mes paupières se fermaient.
Je m'étendis à demi dans le fauteuil, avec l'intention de ne
sommeiller qu'une demi-heure, mais je dormis jusqu'au
matin. Pokrovski ne me réveilla que lorsque vint l'heure
de faire prendre le remède à ma mère.

Le lendemain, ayant pris du repos dans la journée, je
m'apprêtais à passer de nouveau la nuit dans un fauteuil
au chevet de ma mère, avec la ferme décision, cette fois,
de ne pas m'endormir, lorsque Pokrovski frappa à la porte
de notre chambre. Il était onze heures. J'ouvris. « J'ai
pensé que vous vous ennuieriez ici, à veiller toute seule »,
me dit-il. « Voici un livre, prenez-le, il vous aidera à
passer le temps. » Je pris le volume. Je ne me souviens
pas du titre de ce livre. Je doute même que je l'aie ouvert,
bien que je sois restée éveillée toute la nuit. Une agitation
intérieure étrange ne me permettait pas de m'endormir.
Je ne pouvais tenir en place. À diverses reprises je quittai
mon fauteuil et me mis à marcher dans la pièce. Une sorte
de joie profonde m'emplissait, inondant mon être entier.
J'étais si touchée de l'attention de Pokrovski. Je me
sentais fière du souci qu'il avait pris de moi, de la peine



qu'il s'était donnée pour moi. Toute la nuit, je ne fis que
méditer et rêver. Pokrovski ne revint pas. Je savais
d'ailleurs qu'il ne reviendrait pas cette fois, et je
m'efforçais de deviner ce qui se passerait le soir suivant.

Le lendemain soir, alors que tout le monde était déjà
couché dans la maison, Pokrovski ouvrit la porte de sa
chambre et, se tenant sur le seuil, engagea la conversation
avec moi. Je n'ai pas retenu un seul mot des paroles que
nous échangeâmes cette fois-là. Je me souviens
seulement que la timidité me paralysait, que j'étais
troublée et, en même temps, mécontente de moi-même,
si bien que j'attendais avec impatience la fin de cet
entretien, que j'avais appelé pourtant de toute mon âme,
dont j'avais rêvé depuis le matin, préparant d'avance mes
questions et mes réponses… Ce soir-là marqua le début
de notre amitié. Durant la maladie de ma mère, nous
passâmes chaque nuit plusieurs heures ensemble. Peu à
peu, je parvins à triompher de ma timidité, bien qu'il
restât, après chaque entretien, de quoi être mécontente
de moi-même. Je remarquais d'ailleurs, avec une joie
secrète et une satisfaction d'amour-propre, qu'il négligeait
pour moi ses affreux bouquins. Un jour, la conversation
tomba, par plaisanterie, sur l'incident de la planche qui
s'était écroulée et des livres qui avaient roulé par terre.
Ce fut une minute étrange, où je manifestai une franchise
e xagé ré e , une sincérité excessive. Une exaltation
singulière, un élan passionné m'entraînèrent à lui dire
toute la vérité… Je lui avouai tout : que j'avais envie de
m'instruire, de meubler mon esprit, que cela m'irritait
d'être considérée comme une gamine, une enfant… J'étais,



je le répète, dans un état d'âme bizarre. Mon cœur
s'amollissait, des larmes perlaient à mes yeux… Je ne lui
cachai rien, je lui confiai tout, absolument tout… l'amitié
que j'éprouvais pour lui, mon désir de l'aimer, de vivre en
communion avec lui, de le consoler, de l'encourager. Il me
regarda drôlement, avec une sorte de stupeur, l'air
confus, et ne prononça pas un mot. Je ressentis soudain
une profonde amertume, une immense tristesse. Il me
sembla qu'il ne me comprenait pas, qu'il se moquait même
de moi peut-être. Je me mis à pleurer, j'éclatai en sanglots
comme une enfant, incapable de me maîtriser davantage.
J'étais secouée de convulsions, ce fut comme une crise. Il
me saisit les mains, les couvrit de baisers, les serra sur sa
poitrine et me parla doucement, d'une voix consolante. Il
était fortement ému lui-même. Je ne me souviens pas de
ce qu'il me dit, je sais seulement que je pleurais et que je
riais tour à tour, que je devenais rouge et ne me sentais
pas capable d'articuler un seul mot dans ma joie.
Cependant, et en dépit de mon émotion, je sentais que
Pokrovski demeurait  un  peu  confus et contraint. Il ne
revenait pas de son étonnement, semble-t-il, en voyant
mon emballement et mon enthousiasme, en constatant
chez moi une amitié si soudaine, si ardente et passionnée.
Il se peut qu'une certaine curiosité l'ait emporté chez lui
au début, mais son hésitation disparut par la suite, et il
répondit à mon amitié avec la même simplicité et le même
naturel que j'y apportai ; il réagit à mes paroles
affectueuses, à mon attachement, à mes intentions en me
témoignant une affection égale à la mienne, en se
comportant vis-à-vis de moi comme un ami sincère,



comme un frère véritable. Mon cœur s'épanouissait dans
cette atmosphère chaleureuse, je me sentais si contente,
si heureuse… Je ne lui cachais rien et ne lui taisais rien. Il
le voyait, et son attachement grandissait de jour en jour.

Je ne me souviens pas au juste des entretiens que
nous avons eus, de tout ce que nous nous sommes dit l'un
à l'autre au cours des heures à la fois pénibles et douces
que nous passions ensemble la nuit, à la lumière
tremblante de la veilleuse, presque au chevet de ma
pauvre mère malade… De quoi n'avons-nous pas parlé ?
Je disais tout ce qui me venait à l'esprit, tout ce qui
jaillissait spontanément de mon cœur, tout ce qui me
sortait irrésistiblement, et nous étions si près du bonheur
dans ces instants… Oh ! ce fut là un temps triste et plein
de bonheur, et dans cette minute même je me sens
heureuse et triste en me souvenant de lui. Les souvenirs,
qu'ils soient gais ou amers, sont toujours douloureux. Il en
est ainsi chez moi en tout cas. Mais cette souffrance aussi
est douce. Aux heures où le cœur ploie sous l'infortune, où
une lourde mélancolie envahit l'âme assombrie par les
épreuves, les souvenirs viennent la rafraîchir et la
ranimer, comme ces gouttes de rosée que l'humidité du
soir dépose, après une journée étouffante, sur les fleurs et
qui rappellent à la vie les pauvres pétales presque
desséchés déjà, brûlés par la chaleur implacable du soleil.

Ma  mère se  rétablit, mais je continuai à veiller la nuit
auprès de son lit. Pokrovski me passait fréquemment des
livres. Je lisais d'abord pour ne pas m'endormir, puis avec
un certain intérêt, et avec avidité pour finir. Un monde



nouveau, jusque-là inconnu, insoupçonné de moi, surgit
devant mes yeux. Sous le choc de la lecture, des pensées
et des impressions nouvelles affluèrent à mon cœur dans
un tumulte généreux. Plus grand était l'effort que je
devais fournir pour m'assimiler ces idées neuves pour
moi, plus il m'en coûtait de trouble et d'agitation
intérieure, et plus j'appréciais cet enrichissement moral
dont je me sentais bouleversée. Tant de choses surgirent
dans mon cœur et s'y accumulèrent sans trêve. Un
étrange chaos se fit en moi, qui paraissait envahir
jusqu'aux profondeurs de mon être. Mais cette violence
spirituelle ne put pas troubler définitivement mon
équilibre. J'étais trop rêveuse, et c'est ce qui me sauva.

Lorsque la maladie de ma mère prit fin, nos entrevues
nocturnes et nos longues conversations en tête à tête
s'interrompirent. Nous avions encore l'occasion
d'échanger de temps à autre quelques paroles, le plus
souvent banales et insignifiantes. Mais je me plaisais à
leur attacher une signification spéciale, une valeur
particulière, sous-entendue. Ma vie était si riche, si pleine,
et j'étais si heureuse, si calme, si pénétrée d'un bonheur
doux et tranquille. Quelques semaines s'écoulèrent ainsi…

Un jour, le vieux Pokrovski vint nous voir. Il bavarda
longuement avec nous et paraissait plus gai, plus vaillant,
plus loquace qu'à l'ordinaire. Il était extraordinairement
animé, riait constamment, et faisait de l'esprit à sa façon.
Il nous dévoila finalement la cause de son enthousiasme
en nous informant que Petinka aurait son anniversaire
dans une semaine exactement, et qu'il viendrait rendre



visite à son fils à cette occasion. Il nous confia qu'il
mettrait pour la circonstance un nouveau gilet et que sa
femme lui avait promis de lui acheter des souliers neufs.
En un mot, le vieux était pleinement heureux et il parlait
à tort et à travers.

Son anniversaire ! La pensée de cet anniversaire ne
me laissa plus de repos, ni de jour, ni de nuit. Je résolus de
rappeler à tout prix mon amitié à Pokrovski en lui faisant
un cadeau. Mais que pouvais-je lui donner ? Je finis par
me décider pour des livres. Je savais qu'il désirait
acquérir la collection complète des œuvres de Pouchkine
dans la dernière édition, et je voulus les lui acheter. Je
possédais une trentaine de roubles à moi, produit de mes
travaux de couture. J'avais mis cette somme de côté pour
m'acheter une nouvelle robe. J'envoyai immédiatement
notre cuisinière, la vieille Matrena, s'informer du prix des
œuvres complètes de Pouchkine. Malheur ! Les onze
volumes, en y ajoutant les dépenses de reliure,
coûteraient une soixantaine de roubles pour le moins. Où
prendre cet argent ? Je réfléchis longuement sans trouver
de solution. Il me déplaisait d'en demander à ma mère.
Elle ne me l'aurait certainement pas refusé, mais tout le
monde, dans la maison, serait mis ainsi au courant du
cadeau, et celui-ci prendrait le caractère d'une
récompense accordée à Pokrovski pour une année de
leçons. Je souhaitais être seule à lui faire un cadeau, à
l'insu des autres. Quant à la peine qu'il s'était donnée pour
moi, je désirais lui en demeurer reconnaissante toute ma
vie durant, sans aucune espèce de rémunération en
dehors du don de mon amitié. Je découvris finalement le



moyen de sortir de la difficulté.

Je savais qu'on peut obtenir, chez certains
bouquinistes des Arcades Gostinny, des livres à moitié
prix, en marchandant un peu, et que l'on trouve parfois
chez eux des ouvrages en bon état, presque neufs. Je pris
la ferme décision de m'y rendre à la première occasion.
Celle-ci se présenta dès le lendemain. Il y avait quelques
achats à faire pour notre maison. Ma mère ne se sentait
pas assez bien ; quant à Anna Fiodorovna, elle eut, pour
ma chance, un accès de paresse, en sorte que c'est moi qui
fus chargée des emplettes. Je me rendis aux Arcades en
compagnie de Matrena.

Par bonheur, je tombai assez vite sur les œuvres de
Pouchkine, fort joliment reliées. Je me mis à marchander.
Le bouquiniste fixa tout d'abord un prix au-dessus de
celui qu'on paie en librairie pour des ouvrages neufs. À
force de marchander, je parvins, non sans peine il est vrai
et après avoir fait mine plusieurs fois de me retirer, à
faire baisser les exigences du vendeur qui, de réduction
en réduction, ne me demanda plus pour finir que dix
roubles en argent. Avec quelle joie je discutais avec lui !…
La pauvre Matrena se demandait ce qui m'arrivait, et
pourquoi j'avais eu soudain l'idée d'acheter tant de livres.
Mais malheur ! Je possédais en tout trente roubles en
assignats et le marchand se refusait obstinément à me
céder l'ouvrage pour un prix inférieur. Je le suppliai,
j'insistai, et réussis finalement à le fléchir. Cependant, il ne
consentit à rabattre que deux roubles cinquante, et jura
qu'il ne faisait cette ultime concession que par égard pour



moi, parce que j'étais une jeune fille si sympathique, mais
qu'il n'aurait jamais fixé un tel prix à quelqu'un d'autre.
Cependant, il me manquait encore deux roubles cinquante
pour conclure l'achat. Je fus sur le point de pleurer de
dépit. Une circonstance tout à fait imprévue vint me tirer
d'embarras.

Non loin de moi, j'aperçus, à l'extrémité d'une autre
table chargée de livres, le vieux Pokrovski autour duquel
s'empressaient quatre ou cinq bouquinistes. Ils l'avaient
complètement désarçonné par leurs offres contradictoires
et il paraissait égaré, comme s'il avait perdu ce qui lui
restait de raison. Chacun des vendeurs lui prônait sa
marchandise ; Dieu sait ce qu'ils lui proposaient et ce qu'il
aurait été capable d'acheter ! Le pauvre vieillard
paraissait perdu au milieu d'eux et ne savait pas à qui il
devait répondre, qui il devait croire. Je m'approchai et lui
demandai ce qu'il faisait là. Le vieux se réjouit
énormément de me voir. Il avait pour moi une affection
sans bornes, tout aussi grande peut-être que pour
Petinka. « C'est que je veux acheter des livres, Varvara
Alexéievna, m'expliqua-t-il. J'achète des livres pour
Petinka. Ce sera bientôt son anniversaire, et, comme il
adore les livres, je suis venu en acheter pour lui… » Le
vieux était d'habitude comique dans ses façons de parler
et il se trouvait, par surcroît, en proie à la plus grande
confusion. Quel que fût le livre qu'il choisissait, le prix
était chaque fois de un rouble d'argent, ou de deux
roubles, trois même. Il n'osait plus demander le prix des
gros volumes et se bornait à glisser vers eux des regards
d'envie, à feuilleter au hasard quelques pages, à les



tourner et retourner dans ses mains avant de les
remettre en place. « Non, non, ils sont trop chers, ceux-ci,
murmurait-il à mi-voix. Peut-être trouverai-je quelque
chose par ici », et il se mettait à fouiller parmi les cahiers
de musique, les brochures et les almanachs liquidés en
solde.

– Pourquoi donc songez-vous à acheter ces brochures,
lui dis-je, elles sont dépourvues d'intérêt.

– Mais non, mais non, répondit-il ; regardez donc ! Il y
a là d'excellents petits livres, de très gentils petits livres !

Il traînait si pitoyablement ces derniers mots d'une
voix chantante que j'eus l'impression qu'il était sur le
point de pleurer de chagrin parce que les beaux livres
coûtaient si cher. Je croyais voir déjà une larme perler à
ses yeux pour glisser le long de ses joues pâles et de son
nez rouge. Je lui demandai combien il avait d'argent.
« Voici », expliqua le malheureux en sortant toutes les
pièces de monnaie qu'il possédait et qu'il tenait
enveloppées dans un papier de journal graisseux : « Il y a
là cinquante kopecks, puis vingt-cinq kopecks, puis pour
vingt kopecks de monnaie de cuivre ».

Je l'entraînai aussitôt vers mon bouquiniste. « Ces
onze volumes ne coûtent ensemble, lui dis-je, que trente-
deux roubles et demi en assignats. J'ai déjà trente
roubles, ajoutez deux roubles et demi et nous achèterons
tous ces livres pour en faire cadeau en commun à
Petinka. »

Le vieux était fou de joie ; il versa sur la table toutes



les pièces de monnaie qu'il possédait et le bouquiniste le
chargea de notre bibliothèque commune. Mon brave
vieux fourra quelques livres dans ses poches, en prit dans
les mains, sous le bras, et les emporta chez lui en me
promettant de me les apporter tous le lendemain de façon
discrète. Le jour suivant, il vint rendre visite à son fils et
resta chez lui comme à l'ordinaire une heure environ,
après quoi il entra chez nous et s'assit auprès de moi avec
des airs de mystère ultra-comiques. Il souriait et se
frottait les mains dans la fière satisfaction de détenir un
secret, puis il m'expliqua qu'il avait transporté les
volumes chez nous sans être vu et les avait cachés dans
un coin de la cuisine, sous la sauvegarde de Matrena. La
conversation passa ensuite à l'anniversaire que nous
attendions. Le vieux parla avec abondance de la façon
dont nous ferions ce cadeau à son fils, et plus il s'enfonçait
dans ce sujet, entrant dans les détails, plus on sentait qu'il
avait quelque chose sur le cœur dont il ne pouvait ou
n'osait parler, comme si une crainte le retenait.
J'attendais en me taisant. La joie secrète, la satisfaction
intime que je lisais si clairement jusque-là dans ses gestes
bizarres, dans ses grimaces et dans les clignements de son
œil gauche, avaient disparu. Il devenait de minute en
minute plus inquiet et plus triste. Enfin, il ne put plus se
contenir.

– Écoutez-moi, commença-t-il timidement d'une voix
mal assurée. Écoutez-moi, Varvara Alexéievna… Savez-
vous quoi, Varvara Alexéievna ?…

Il paraissait tout à fait bouleversé.



– Voici quoi : Quand viendra son anniversaire, vous
prendrez dix volumes et les lui donnerez vous-même,
c'est-à-dire de votre part, comme venant de vous
uniquement. De mon côté, je lui donnerai le onzième tome
et je lui en ferai cadeau en mon nom seulement, comme
venant de moi seul. De cette façon, voyez-vous, vous lui
ferez un cadeau, et j'aurai, moi aussi, un cadeau à lui faire.
Chacun de nous aura quelque chose à lui donner.

Ici le vieux se troubla et se tut. Je le regardai : il
attendait ma décision avec une timidité anxieuse.

– Pourquoi donc renoncez-vous à lui faire un cadeau
en commun avec moi, Zahar Petrovitch ?

– C'est que, Varvara Alexéievna, c'est que… Je
pensais… je… parce que…

Bref, il acheva de se troubler, rougit, s'embarrassa
dans sa phrase et parut tout à coup cloué sur place.

– Voyez-vous, m'expliqua-t-il finalement, voyez-vous,
Varvara Alexéievna, il m'arrive parfois de prendre le
mauvais chemin… c'est-à-dire que je crois devoir vous
informer que je prends presque toujours le mauvais
chemin, que je recommence constamment… je suis
prisonnier de mes mauvaises habitudes, je fais ce que je
ne devrais pas… Comprenez-vous, il fait si froid dehors
certains jours, et j'ai aussi toutes sortes d'ennuis, ou bien
c'est la tristesse qui m'envahit brusquement. Alors il suffit
qu'un petit désagrément m'arrive pour que je ne puisse
plus me retenir… je prends le mauvais chemin, et je bois
un ou deux verres de trop. Petroucha est très mécontent



de moi dans ces cas. Il se fâche, voyez-vous, Varvara
Alexéievna, il me gronde et me fait tout le temps la
morale. C'est pourquoi je voudrais lui prouver maintenant
par mon cadeau que je me suis corrigé et que je
commence à bien me conduire. Je veux lui montrer que
j'ai économisé des sous pour acheter un livre, que j'ai mis
de côté pendant longtemps, car je ne possède guère, en
fait d'argent, que ce que Petroucha me donne de temps à
autre. Il le sait bien. Il verra de cette façon quel emploi j'ai
fait des pièces de monnaie qu'il me glisse, et il saura que
j'ai fait cela pour lui.

Une immense pitié me vint pour le vieux. Je ne fus pas
longue à me décider. Il continuait à me regarder avec
inquiétude.

– Écoutez-moi, Zahar Petrovitch, lui dis-je, vous lui
donnerez tous les onze volumes.

– Comment ça, tous ? Lui donner tous les volumes ?

– Mais oui, tous.

– Les donner de ma part ?

– Oui, de votre part.

– C'est-à-dire, comme si cela venait de moi ?

– Mais oui, de vous, de vous…

Je le lui avais dit assez clairement, semble-t-il, mais il
lui fallut du temps pour comprendre.

– Soit, reprit-il d'un air songeur, soit ! Ce serait très
bien, ce serait vraiment bien, mais vous, Varvara



Alexéievna, que ferez-vous en ce cas ?

– Moi, c'est simple, je ne donnerai rien.

– Comment ? ! s'écria le vieux, qui parut s'effrayer
soudain, comment ? vous ne donnerez rien à Petinka,
vous ne désirez donc pas lui faire de cadeau ?

Il était consterné, et aurait été prêt à cet instant, je
crois, à renoncer à son projet, afin que je puisse, moi aussi,
donner quelque chose à son fils. Il avait un cœur d'or, ce
vieux ! Je le rassurai en affirmant que j'aurais été
heureuse de faire un cadeau à Petinka, mais que je ne
voulais pas le priver de son plaisir. « Si votre fils est
content du cadeau et si vous en êtes heureux, j'en serai
heureuse moi aussi, ai-je ajouté, car j'aurai le sentiment,
dans le secret de mon cœur, d'avoir effectivement donné
ces livres. » Ce raisonnement acheva de le persuader. Il
resta chez nous deux heures encore, et ne put pas tenir en
place pendant ce temps, se levait, s'agitait, faisait du bruit,
s'amusait à des gamineries avec Sacha, m'embrassait en
cachette ou me pinçait le bras, et faisait, à la dérobée, des
grimaces à Anna Fiodorovna. Celle-ci finit par le chasser.
Bref, le vieux se démena d'enthousiasme comme cela ne
lui était jamais arrivé peut-être.

Le grand jour arriva, et le vieux se présenta à onze
heures précises, tout de suite après la messe. Il était en
habit décemment rapiécé, et portait effectivement un
nouveau gilet ainsi que des souliers neufs. Il tenait dans
chaque main un paquet de livres. Nous nous trouvions
tous, à ce moment, chez Anna Fiodorovna, en train de



prendre le café (c'était un dimanche). Le vieux se mit à
parler, je crois, de Pouchkine pour commencer, en
déclarant que ce fut un versificateur très distingué. Puis il
se troubla, s'embrouilla, et affirma tout à coup qu'il est
indispensable, en ce monde, de se conduire
convenablement et que, lorsqu'un homme se conduit mal
on peut en déduire qu'il suit un mauvais chemin. Il ajouta
que les mauvaises inclinations mènent l'homme à sa perte
et à sa destruction. Il énuméra même quelques cas
frappants et moralisateurs d'intempérance, et annonça,
pour terminer, qu'il s'était complètement amendé depuis
un certain temps et que sa conduite était devenue
irréprochable, exemplaire ; qu'il avait senti, auparavant
déjà, la justesse des remontrances de son fils, qu'il s'était
rendu compte depuis longtemps de leur vérité, qu'il avait
eu à cœur de s'y conformer, en avait pris maintes fois la
décision, qu'il y était effectivement parvenu maintenant
et s'abstenait de boire, non seulement en paroles, mais en
réalité. En preuve de quoi, il faisait cadeau à son fils de ces
livres, achetés avec de l'argent qu'il avait économisé
pendant une longue période.

J'avais grand’peine à me retenir, à la fois, de rire et de
pleurer, en écoutant le pauvre vieillard. Il savait si bien
mentir quand il le fallait ! On porta les livres dans la
chambre de Pokrovski et on les y déposa sur le plancher.
Pokrovski devina immédiatement la vérité. Le vieux fut
invité à dîner avec nous. Toute cette journée, nous fûmes
tous très heureux. Après le dîner, on joua à divers jeux de
société et aux cartes. Sacha s'abandonnait à la vivacité de
son tempérament et je ne demeurais pas en reste.



Pokrovski se montra particulièrement attentif envers moi
et chercha, à diverses reprises, l'occasion de me parler en
tête à tête, mais je ne m'y prêtai pas. Ce fut la journée la
plus heureuse de ces quatre années de ma vie.

J'en arrive maintenant à des souvenirs tristes,
douloureux. Tout ce qui suivit fut si pénible. Je vais parler
des jours noirs de ma vie. C'est pour cela peut-être que
ma plume résiste et se meut plus lentement sur le papier,
comme si elle se refusait à écrire ce qui me reste à dire
encore. Voilà pourquoi, sans doute, je me suis laissée aller
à évoquer, avec tant d'émotion et d'amour, les moindres
détails de mon humble existence au temps où je fus
heureuse. Ce temps fut si bref, et les malheurs vinrent
ensuite, des malheurs tout noirs dont Dieu seul sait s'ils
prendront fin un jour. Les malheurs de ma vie débutèrent
avec la maladie et la mort de Pokrovski.

Il tomba malade deux mois après les événements que
je viens de décrire. Au cours des dernières semaines, il
s'était démené pour s'assurer des moyens d'existence, car
il n'avait pas de situation régulière. Comme tous les
phtisiques, il caressa, jusqu'au dernier moment, l'espoir de
vivre très longtemps encore. On lui offrait quelque part
un emploi d'instituteur, mais cette profession lui faisait
horreur. Sa santé ne lui permettait pas, par ailleurs,
d'entrer dans une administration publique, et il lui aurait
fallu attendre trop longtemps, en ce cas, la première
tranche de son traitement. Bref, il enregistra des échecs
de tous les côtés et son caractère s'en ressentit. Son état
s'aggravait en même temps, mais il ne s'en rendait pas



compte. Survint l'automne. Il sortait chaque jour dans sa
légère capote d'étudiant, pour essayer d'améliorer ses
affaires en sollicitant, en quémandant un poste n'importe
où, et ces démarches lui infligeaient une torture morale.
L'eau pénétrait dans ses chaussures, il rentrait trempé
par la pluie et, un beau jour, il dut s'aliter pour ne plus se
relever… Il mourut au cœur de l'automne, vers la fin
d'octobre.

Je ne quittai pour ainsi dire pas sa chambre durant sa
maladie, l'entourant de soins et veillant sur lui. Il m'arriva
de passer des nuits blanches à son chevet. Il n'avait que
rarement toute sa connaissance. Souvent il délirait, parlait
Dieu sait de quoi, de l'emploi qu'il cherchait, de ses livres,
de moi, de son père… J'ai appris de cette façon de
nombreux détails de sa vie que j'ignorais jusque-là et que
je ne soupçonnais même pas. Les premiers temps de sa
maladie, tout le monde me regardait bizarrement dans la
maison, et Anna Fiodorovna hochait la tête, mais je ne
baissais pas les yeux et on cessa de blâmer l'intérêt que je
portais à Pokrovski, ma mère en tout cas.

Par moments, Pokrovski me reconnaissait, mais c'était
rare. Il était presque constamment sans connaissance.
Certaines nuits, il discuta longuement avec quelqu'un
d'imaginaire sans doute. Ses paroles étaient obscures,
indistinctes, et sa voix caverneuse résonnait dans sa
chambre étroite comme dans un tombeau. Je prenais
peur dans ces instants. La dernière nuit surtout, il fut
dans un état étrange d'excitation. Il souffrait
terriblement, se lamentait, et ses plaintes me déchiraient



le cœur. L'effroi se lisait dans la maison sur tous les
visages. Anna Fiodorovna ne cessait de prier pour que le
Seigneur l'enlève le plus vite possible. On appela le
médecin, qui déclara que le malade mourrait
certainement vers le matin.

Le vieux Pokrovski passa toute la nuit dans le couloir,
devant la porte de la chambre de son fils, où on avait
étendu une natte pour lui sur le plancher. Il entrait à tout
moment chez son fils. Il était effrayant à voir. Le chagrin
l'écrasait à tel point qu'il semblait devenu complètement
insensible et stupide. Sa tête branlait de frayeur. Il
tremblait du reste de tout son corps et chuchotait sans
arrêt comme s'il discutait avec lui-même. Je pensais qu'il
deviendrait fou de chagrin.

Peu avant l'aube, le vieillard, épuisé par la souffrance,
s'endormit sur sa natte. Vers huit heures, son fils
commença à mourir, et je réveillai le père. Pokrovski avait
toute sa lucidité à ce moment et il prit congé de nous tous.
Chose bizarre : je ne parvenais pas à pleurer, mais mon
âme se déchirait.

Ce furent surtout ses derniers instants qui me
torturèrent le plus. Il ne cessait de demander quelque
chose de sa langue qui s'embrouillait, et je ne parvenais
pas à comprendre ce qu'il désirait. Mon cœur se brisait de
désespoir. Il s'agita une heure entière, possédé par un
désir incompréhensible, s'efforçait de se faire comprendre
par signe avec ses mains refroidies et se remettait ensuite
à supplier d'une voix éteinte, lamentable et sourde où
passaient déjà des râles. Mais les mots qu'il prononçait



n'étaient plus que des sons inarticulés, et je fus de
nouveau incapable de les comprendre. Je lui amenai l'une
après l'autre toutes les personnes de la maison, je lui offris
à boire, mais il ne cessait de hocher tristement la tête. Je
compris finalement ce qu'il voulait. Il me demandait de
soulever le rideau de la fenêtre et d'ouvrir les volets. Il
désirait probablement jeter un dernier regard sur le jour,
sur la création divine, sur le soleil. J'écartai le rideau, mais
le jour naissant était pâle et triste, comme la vie qui
s'éteignait dans le pauvre mourant. Il n'y avait pas de
soleil. Les nuages couvraient le ciel d'un voile opaque. Le
temps était pluvieux, et tout paraissait sombre, désolé.
Une fine pluie tambourinait contre les vitres et
dégoulinait sur elles en ruissellements froids, sales. La
lumière du jour pénétrait à peine dans la chambre, sans
parvenir à faire pâlir la petite lampe brûlant devant
l'icône. Le mourant posa sur moi un regard chargé d'une
tristesse immense et secoua la tête. Une minute plus tard,
il était mort.

Anna Fiodorovna prit les mesures nécessaires pour les
funérailles. On acheta un cercueil tout simple, et on loua
un charretier. Pour se dédommager de ses dépenses, elle
s'empara de tous les livres et des objets personnels du
défunt. Le vieux père protesta, se disputa avec elle
bruyamment, lui reprit autant de volumes qu'il put, en
remplit ses poches, en fourra jusque dans son chapeau, et
ne voulut pas se séparer d'eux durant les trois jours qui
suivirent, prétendant même les prendre avec lui à l'église.
Il semblait devenu stupide et s'agitait continuellement,
l'air hébété, autour du cercueil comme pour l'entourer de



soins étranges. Tantôt il rajustait le bandeau mortuaire
sur le front du défunt, tantôt il allumait les bougies ou les
déplaçait. Il était visible que son esprit ne parvenait plus à
se fixer sur rien. Ni ma mère, ni Anna Fiodorovna
n'assistèrent à l'office funèbre à l'église. Ma mère se
sentait mal, et Anna Fiodorovna, qui avait eu l'intention
de s'y rendre, se disputa au dernier moment avec le vieux
Pokrovski et préféra rester à la maison. J'y assistai donc
seule, avec le père. Pendant l'office, une sorte d'angoisse
m'envahit, comme un pressentiment effrayé de l'avenir.
J'eus à peine la force de rester jusqu'à la fin du service. On
ferma enfin le cercueil, on le cloua et on le plaça sur la
voiture du charretier qui s'éloigna aussitôt. Je
l'accompagnai jusqu'au bout de la rue seulement, car le
charretier poussa son cheval au trot à partir de cet
endroit. Le vieux courait derrière la voiture en pleurant à
pleine voix, et ses sanglots saccadés paraissaient secoués
par la rapidité de sa course. Le malheureux perdit son
chapeau et ne s'arrêta même pas pour le ramasser. La
pluie mouillait sa tête, le vent s'était levé, un froid très vif
piquait son visage que fouettaient les rafales. Mais le
vieux ne sentait rien et, en pleurant, passait d'un côté à
l'autre de la voiture. Les pans de sa redingote fripée
volaient et se soulevaient dans l'air comme des ailes. Des
livres sortaient de toutes ses poches, et il tenait dans ses
mains un énorme volume auquel il paraissait se
cramponner comme à une bouée. Les passants ôtaient
leurs chapeaux et se signaient. D'autres s'arrêtaient et
regardaient avec étonnement le malheureux vieillard. À
chaque instant, des livres s'échappaient de ses poches et



tombaient dans la boue de la route. On l'arrêtait, on
attirait son attention sur la chute, il les ramassait et
repartait pour rattraper le corbillard. À l'angle de la rue,
une pauvresse, une sorte de vieille mendiante se joignit à
lui et suivit avec lui le convoi solitaire. La voiture obliqua
et je la perdis de vue finalement. Je rentrai chez nous, et
me jetai sur la poitrine de ma mère, en proie à un
désespoir profond. Je serrais très fort ma mère dans mes
bras, je la couvrais de baisers et je sanglotais, en me
pressant contre elle craintivement, comme si je
m'efforçais de retenir dans mon étreinte le dernier ami
qui me restait en ce monde, de le disputer à la mort…
Mais l'ange de la mort se tenait déjà aux côtés de ma
pauvre maman…

 

* * * * *

 

11 juin.

Comment vous remercier, Makar Alexéievitch, pour
cette promenade d'hier sur les îles ! Il faisait si frais là-
bas, si bon, et que de verdure ! Tant de temps déjà que je
n'avais vu de verdure – durant ma maladie je croyais que
j'allais mourir, je considérais ma mort comme proche et
inéluctable – jugez  ainsi de ce que j'ai dû ressentir,
éprouver hier au cours de cette promenade ! Ne m'en
voulez pas de ce que j'aie été si triste tout le temps. J'étais
très contente, très heureuse, au contraire, mais il se mêle
toujours de la tristesse à mes meilleurs instants de



bonheur. Si j'ai pleuré un peu, il ne faut pas y faire
attention, je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure
parfois. Ma sensibilité est aiguë, facilement irritable, et
mes impressions ont des prolongements douloureux. Le
ciel pâle et sans nuages, le coucher du soleil, la paix du
soir, tout cela y a contribué peut-être, je l'ignore. J'étais
sans doute prédisposée hier à ressentir les choses avec
tristesse et d'un cœur lourd, si bien que mon âme
semblait sur le point d'éclater par moments et les larmes
se pressaient soudain à mes yeux. Mais pourquoi vous
écrire tout cela ? Ce sont des sentiments pénibles, et qu'il
est plus pénible encore d'exprimer. Peut-être me
comprendrez-vous néanmoins : j'étais joyeuse et triste à
la fois ! Que vous êtes bon, en vérité, Makar Alexéievitch !
Hier, vous ne cessiez de me regarder dans les yeux, afin
d'y lire mes impressions, et vous vous enthousiasmiez de
mon enthousiasme. Qu'il s'agît d'un bosquet, d'une allée,
d'une pièce d'eau, vous étiez là aussitôt, devant moi, tout
fier, et me regardiez dans les yeux sans cesse, comme si
vous me faisiez admirer vos domaines. Cela prouve que
vous avez un bon cœur, Makar Alexéievitch. C'est pour
cela que je vous aime justement. Adieu maintenant. Je
suis de nouveau malade aujourd'hui. Je me suis mouillé
les pieds hier et j'ai pris froid. Fédora n'est pas bien non
plus, en sorte que nous voilà deux malades à la maison.
Ne m'oubliez pas, venez me voir plus souvent.

Votre V. D.

* * * * *

12 juin.



Ma chère Varvara Alexéievna, ma tourterelle !

Moi qui avais cru, ma petite mère, que vous me
décririez cette journée en vers véritables, et c'est tout
juste un petit feuillet que vous avez rempli. Si je le dis ici,
c'est parce que vous avez écrit peu, il est vrai, mais que
vous avez si bien, si joliment exprimé les choses en
revanche ! La nature, les tableaux de la campagne, et tout
le reste avec les sentiments, tout y est, en un mot, vous
avez tout dépeint admirablement. Moi, je n'ai pas de
talent. J'aurais beau noircir des pages et des pages, cela
ne donne rien, je n'y parviens pas. J'ai déjà essayé.

Vous me dites, ma chère amie, que je suis un brave
homme, que j'ai bon cœur, que je suis incapable de faire
du mal à mon prochain, et que je sais apprécier les
beautés que le Seigneur a jetées dans la création, bref,
vous me faites toutes sortes d'éloges. Tout cela est vrai,
ma petite mère, tout cela est parfaitement exact. Je suis
en effet tel que vous me décrivez, et je le sais moi-même.
Mais quand je lis des choses comme celles que vous me
dites dans votre lettre, mon âme s'attendrit
involontairement, et ce sont ensuite des pensées tristes
qui me viennent. Écoutez-moi donc, ma petite mère, j'ai
quelque chose à vous raconter, moi aussi, ma chère amie.

Sachez, pour commencer, que j'avais dix-sept ans
seulement lorsque je suis entré dans l'administration, et
que je compte près de trente années de service
actuellement ; je pourrai les célébrer bientôt. Ah ! je puis
le dire, j'en ai usé des uniformes durant cette période ! J'ai
pris de l'âge, du sérieux, mon esprit a mûri, j'ai appris à



connaître les gens. J'ai vécu, oui, je peux dire que j'ai vécu
en ce monde, à tel point que j'ai failli être proposé pour la
croix une fois. Vous ne me croirez pas peut-être, mais je
vous dis la vérité, je vous l'assure. Eh bien ! Il a fallu
pourtant qu'il se trouve des méchants pour me nuire ! Je
ne vous le cacherai pas, ma bonne amie : je suis un
homme obscur, un homme borné sans doute, mais mon
cœur est aussi bon que celui de n'importe qui d'autre.
Savez-vous bien, Varinka, ce qu'ils m'ont fait, ces
méchants ? À quoi bon parler du reste de ce qu'ils ont fait.
Demandez-moi plutôt pourquoi ils ont agi ainsi.
Pourquoi ? Parce que je suis un être doux, un petit
homme tranquille, oui, parce que je suis un bon cœur. Cela
ne leur a pas convenu, alors il a fallu que je paie ! On s'en
est pris à moi ! Ils ont commencé par me dire : « Vous,
Makar Alexéievitch, vous êtes ceci et cela. » Puis ce fut :
« Quant à Makar Alexéievitch, ce n'est même pas la peine
d'en parler » et ils en sont venus pour finir à proclamer :
« Ça, c'est pour sûr Makar Alexéievitch ! » Vous voyez,
ma petite mère, comment tout ça est venu : tout sur le
compte de Makar Alexéievitch. C'est ce qu'ils ont trouvé
de mieux à faire : ériger Makar Alexéievitch en proverbe
d'un bout à l'autre de notre département ! Il ne leur a pas
suffi du reste de faire de mon nom un proverbe et
presque une insulte. Ils se sont attaqué à mes chaussures,
à mon uniforme, à mes cheveux, et même à mon visage !
Tout leur déplaît en moi et il faudrait tout modifier selon
eux ! Et cela dure depuis des temps immémoriaux, et cela
se répète chaque jour ! Je m'y suis habitué à la longue,
parce que je me fais à tout, parce que je suis un homme



paisible, un humble. Mais pourquoi, pourquoi tout cela,
dites-le moi ! À qui donc ai-je fait du mal ? De qui ai-je
empêché l'avancement ? Qui ai-je calomnié devant les
supérieurs ? Aurais-je obtenu des gratifications
imméritées ? Aurais-je ourdi des intrigues, monté des
cabales ? Voyons, ma petite mère, ce serait péché que de
le croire ! Comment l'aurais-je pu, moi ? Jugez vous-
même, ma chère amie : ai-je assez d'intelligence pour la
perfidie et les intrigues ? Pourquoi s'en prend-on à moi
alors si méchamment ? Que le Seigneur me pardonne !
Vous trouvez, vous, que je suis un digne homme, et vous
êtes incomparablement meilleure qu'eux tous, ma petite
mère. Quelle est la plus grande des vertus civiques,
voyons ? Récemment, au cours d'une conversation privée,
Eustache Ivanovitch a déclaré que la vertu civique la plus
importante est de savoir amasser de l'argent. Il l'a dit en
plaisantant (je sais que c'est en plaisantant), mais la
morale qu'il convient d'en tirer est qu'il ne faut être à
charge de personne en ce monde. Or je ne dépends de
personne. J'ai un morceau de pain assuré. C'est un
humble morceau de pain, je le veux bien, et de pain sec
parfois, mais il est à moi, je l'ai gagné par mon travail,
légalement, et je le mange avec honneur. Que veut-on de
plus de moi ? Je sais parfaitement que ce n'est pas un
grand mérite de faire des copies toute la journée.
Cependant je suis fier de mon travail. Je peine à la tâche,
à la sueur de mon front. Quel mal y a-t-il donc à être un
copiste ? Serait-ce un péché, par hasard, que de copier ?
« Hé ! hé ! ont-ils l'air de dire, c'est un copiste ». « C'est un
rat fonctionnaire qui ne fait que copier ! » Qu'y a-t-il donc



là de déshonorant ? Mon écriture est nette, claire,
agréable à voir, et Son Excellence en est pleinement
satisfaite. Je copie pour Son Excellence les documents les
plus importants. Je manque de style quant à moi, je ne
l'ignore pas. Je sais que je n'en ai pas, de ce maudit style.
C'est pourquoi je n'ai pas avancé dans mon service, et
c'est aussi pourquoi, en cet instant même, je vous écris,
ma chère amie, en toute simplicité, sans bien construire
mes phrases, disant les choses comme elles me viennent
sur le cœur… Je sais tout cela. Mais enfin ! si tout le
monde se mettait à écrire pour son propre compte, qui
donc ferait les copies ? Voilà la question que je vous pose
et je vous prie de me répondre, ma petite mère, si j'ai
raison ou non. Aussi je reconnais aujourd'hui que je suis
nécessaire, que je suis indispensable, et que c'est mal de
chercher à troubler sans raison l'esprit d'un honnête
homme en le chicanant sur des bêtises. Je suis un rat, soit,
je l'admets, puisqu'on a trouvé que je ressemble à un rat.
Mais le rat aussi est nécessaire, il a son utilité en ce
monde et on tient parfois aux rats, on leur donne des
gratifications – voilà quel rat je suis ! C'en est assez sur ce
sujet, ma chère amie. Ce n'est d'ailleurs point de cela que
je désirais vous parler, et je me suis échauffé un peu. Il est
tout de même agréable de se rendre justice à soi-même
de temps à autre. Adieu, ma chère amie, ma tourterelle,
ma consolatrice au grand cœur. Je viendrai vous voir, je
viendrai sûrement vous rendre visite, mon rayon de
lumière. Ne vous ennuyez pas trop en attendant, je vous
apporterai un livre. Adieu maintenant, Varinka.

Votre ami affectionné et dévoué,



Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

20 juin.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Je vous écris à la hâte, car je dois me dépêcher, ayant
un travail à livrer qu'il me faut achever aujourd'hui. Voici
de quoi il s'agit : L'occasion s'offre de faire un achat
avantageux. Fédora me dit qu'il y a, chez une de ses
connaissances, une tenue complète de fonctionnaire à
vendre, presque neuve, avec pantalon, gilet et casquette,
et on la céderait, paraît-il, pour un prix modique. Je pense
que vous feriez bien de l'acheter. Vous n'êtes plus dans le
besoin, vous avez un peu d'argent de côté, vous me l'avez
affirmé vous-même. Ne dites pas non, voyons, ne faites
pas l'avare ! C'est une chose absolument nécessaire.
Regardez-vous, voyez à quel point vos vêtements sont
usés ! N'avez-vous pas honte ? Des rapiéçages partout !
Et vous ne possédez pas d'uniforme neuf. Je le sais, bien
que vous affirmiez le contraire. Dieu sait ce que vous en
avez fait, de cet uniforme neuf, où vous l'avez vendu.
Écoutez-moi, suivez mon conseil, achetez cette tenue, je
vous en prie. Faites-le pour moi. Si vous m'aimez,
achetez-la.

Vous m'avez envoyé du linge en cadeau. Voyons,
Makar Alexéievitch, vous vous ruinez ! Cela a dû vous
coûter très cher, comment pouvez-vous tant dépenser
pour moi ? Vraiment, vous trouvez du plaisir à gaspiller
de l'argent, à le jeter par les fenêtres. Je n'avais pas



besoin de ce linge. Tout cela est superflu. Je sais très bien
que vous m'aimez, je n'en doute nullement. Croyez-moi :
c'est inutile de me le rappeler en me faisant des cadeaux !
Il m'est très pénible de les accepter de vous. Je sais ce
qu'ils vous coûtent. Une fois pour toutes, cela suffit.
M'entendez-vous ? Je vous prie, je vous supplie de cesser.
Vous me demandez, Makar Alexéievitch, de vous envoyer
la suite de mes souvenirs, vous voudriez que j'achève de
les rédiger. Je ne sais comment j'ai fait pour écrire ce que
vous en avez lu, mais je n'aurais certainement pas la force
maintenant de revenir sur mon passé. Je préfère l'oublier,
ce sont des souvenirs dont j'ai peur. Quant à ma pauvre
mère, qui a laissé sa malheureuse enfant en proie à ces
monstres, parler d'elle me serait plus dur encore que le
reste. Mon sang reflue à mon cœur quand j'y songe. Tout
cela est encore si frais, si récent. Je n'ai pas eu le temps de
revenir à moi pleinement, pas même de me calmer un
peu, bien qu'une année se soit déjà écoulée depuis lors.
Vous savez tout d'ailleurs.

Je vous ai parlé des dispositions présentes d'Anna
Fiodorovna. Elle me taxe d'ingratitude, moi, et décline
toute responsabilité, rejette l'accusation d'avoir été de
connivence avec Monsieur Bykov ! Elle m'invite à revenir
chez elle, affirmant que je deviens une mendiante et que
je suis sur un mauvais chemin. Elle promet, pour le cas où
je retournerai chez elle, d'arranger les choses avec
Monsieur Bykov et d'obliger celui-ci à réparer ses torts
envers moi. Elle assure que Monsieur Bykov est disposé à
me constituer une dot. J'aime mieux les ignorer ! Je me
trouve bien ici, avec vous, avec ma bonne Fédora, dont



l'attachement pour moi me rappelle ma défunte nourrice.
Et quant à vous, bien que mon parent éloigné seulement,
vous me protégez par l'autorité de votre nom. Ces gens-
là, je ne les connais pas au fond. Je m'efforcerai de les
oublier si je puis. Que me veulent-ils encore ? Fédora
prétend que ce ne sont que cancans de leur part et qu'ils
finiront par me laisser tranquille. Que Dieu nous
l'accorde !

V. D.

* * * * *

21 juin.

Ma tourterelle, ma petite mère,

Je désire vous écrire, mais ne sais par où commencer.
N'est-il pas étrange, ma petite mère, que nous vivions
maintenant de cette façon, vous et moi ? Je le dis parce
que je n'ai jamais encore connu, de toute mon existence,
des journées aussi heureuses. C'est comme si le Seigneur
avait daigné m'accorder un foyer et une famille. Mon
enfant, vous êtes mon adorable petit enfant ! Que me
racontez-vous là au sujet de ces quatre chemisettes que je
vous ai envoyées ? Vous en avez besoin, je l'ai su par
Fédora. Pour moi, ma petite mère, c'est un immense
bonheur que de pouvoir satisfaire vos vœux. C'est mon
plaisir à moi, laissez-le moi, ma petite mère ! Ne m'en
privez pas, ne me faites pas de chagrin, n'élevez pas
d'objections tout le temps. Jamais je n'ai connu de période
comme celle-ci. Je commence à savoir ce que c'est que la
vie, je me lance dans le monde. Tout d'abord, j'ai



l'impression de vivre doublement, puisque vous demeurez
près de moi, pour ma consolation. Ensuite, un autre
locataire m'a invité à prendre aujourd'hui le thé avec lui.
C'est mon voisin, Rataziaiev, ce fonctionnaire justement
qui organise des soirées littéraires chez lui. Il y a réunion
ce soir, nous ferons de la littérature. Voilà ce que nous
faisons maintenant, ma petite mère, voilà ce que nous
sommes actuellement ! Adieu pour l'instant. J'écris tout
cela comme ceci, sans aucun but, uniquement pour vous
faire savoir que je me porte bien. Vous m'avez fait dire,
ma douce âme, par Thérèse, que vous avez besoin d'un
peu de soie teinte pour vos travaux de couture. J'en
achèterai, ma petite mère, j'en achèterai ; j'achèterai de la
soie aussi. Dès demain, j'aurai le plaisir de vous donner
pleine satisfaction sur ce point. Je sais où l'on en vend
d'ailleurs. Et je demeure, en attendant,

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

22 juin.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

Je dois vous informer, ma très chère amie, qu'un
grand malheur est survenu dans notre appartement, un
événement digne de la plus profonde compassion ! Ce
matin vers cinq heures, la mort a enlevé l'un des enfants
de Madame Gorchkov. J'ignore de quoi il était malade, si
c'est de scarlatine ou de quelque autre mal, Dieu sait ! J'ai
rendu visite à ces Gorchkov. Eh bien ! ma petite mère, en



rendu visite à ces Gorchkov. Eh bien ! ma petite mère, en
voilà de pauvres gens ! Quelle misère chez eux ! Et quel
désordre aussi ! Ce n'est pas surprenant d'ailleurs : toute
la famille vit dans une seule chambre, partagée en deux
par un simple paravent pour la décence. Ils ont déjà
acquis un petit cercueil, très simple mais assez joli : ils
l'ont acheté tout fait. C'était un garçon d'une dizaine
d'années qui leur donnait, dit-on, des espérances. Ça fait
pitié de les voir, savez-vous, Varinka. La mère ne pleure
point, mais elle a l'air si affreusement triste, la
malheureuse ! C'est sans doute un soulagement pour eux
qu'il y en ait un de moins à nourrir maintenant. Mais il
leur en reste deux encore, un nourrisson et une petite
fille, âgée d'un peu plus de six ans. Quel plaisir peut-il y
avoir en vérité à voir souffrir un enfant, lorsque c'est le
vôtre par surcroît, votre propre chair, et qu'on n'a pas la
possibilité de l'aider en rien ! Le père, dans son habit usé
et graisseux, ne bouge pas de sa chaise branlante. Des
larmes coulent sur ses joues. Ce n'est peut-être pas de
chagrin qu'il pleure, du reste, mais comme ça, par
habitude, parce que ses yeux se mouillent, étant pourris
de misère et de faiblesse. Il est si bizarre, cet homme ! Il
rougit constamment quand on lui parle, se trouble et ne
sait que répondre. La fillette, sa fille, se tient appuyée
contre le cercueil avec un petit visage si triste, si pensif, la
pauvrette ! Je n'aime pas, ma petite mère Varinka, je
n'aime pas, savez-vous, que les enfants se mettent à
réfléchir. Ce n'est pas agréable à voir. Une sorte de
poupée faite de chiffons traîne sur le plancher à ses pieds,
mais elle ne joue pas. Un petit doigt appuyé sur la bouche,
elle reste là, sans bouger. Notre logeuse lui a donné un



bonbon, elle ne l'a pas mangé. C'est bien triste, Varinka,
n'est-ce pas ?

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

25 juin.

Excellent Makar Alexéievitch !

Je vous renvoie le livre que vous m'avez prêté. C'est
un livre impossible, on a honte de le tenir en mains. Où
donc avez-vous déniché cette perle ? Plaisanterie à part,
aimez-vous réellement des ouvrages de ce genre, Makar
Alexéievitch ? On m'a promis ici l'autre jour de me
procurer quelque chose à lire. Je vous prêterai ce livre si
vous le voulez. Pour l'instant, au revoir. Je n'ai réellement
pas le temps d'écrire davantage.

V. D.

* * * * *

26 juin.

Ma chère Varinka !

Le fait est que je n'avais réellement pas lu ce petit
livre-là, ma petite mère. J'en ai parcouru quelques lignes,
il m'a semblé que c'était amusant, qu'il était écrit pour
faire rire les gens, et je me suis dit alors qu'il devait être
sans doute très drôle. Peut-être aura-t-il la chance de
plaire à Varinka ? C'est pour cela que je vous l'ai envoyé.

Il se trouve que Rataziaiev m'a promis de me passer



de la littérature intéressante. De cette façon vous aurez
des livres, ma petite mère. Rataziaiev s'y entend, c'est un
homme savant. Il écrit lui-même, et comment ! Il a une
plume si vive, si alerte, et quel style ! Il a du style dans
chaque mot, c'est incroyable. Dans le mot le plus simple, le
plus banal, dans un de ces mots que je pourrais dire, moi
par exemple, à Faldoni ou à Thérèse, il trouve le moyen,
lui, de mettre du style. J'assiste également à ses soirées.
Nous fumons la pipe et il nous fait la lecture, parfois
jusqu'à cinq heures de suite, tandis que nous écoutons.
Vrai, ce n'est même pas de la littérature, c'est une
délectation ! C'est de la beauté, des fleurs, tout le temps
des fleurs. Il y aurait de quoi en faire un bouquet à chaque
page. Il est d'ailleurs si prévenant, si bon, si gentil. Que
suis-je, moi, devant lui ? Rien, absolument rien ! C'est un
homme avec de la renommée, tandis que moi, que suis-je
donc ? Rien, je n'existe pas. Et pourtant, il est si
bienveillant envers moi. Je copie pour lui certaines choses.
Surtout, ne vous imaginez pas, Varinka, qu'il y ait une
arrière-pensée dans tout cela, et qu'il se montre gentil
envers moi pour que je lui fasse des copies. Ne croyez pas
les calomnies, ma petite mère. Ne croyez pas ces viles
calomnies ! Non, non ! Je le fais spontanément, de ma
propre volonté, je copie ses travaux pour lui faire plaisir,
et s'il se montre bienveillant envers moi, c'est aussi pour
me faire plaisir, c'est certain. Je sais apprécier la
délicatesse de ce procédé, ma petite mère. C'est un
homme bon, très bon, et un écrivain incomparable.

C'est une bonne chose que la littérature, Varinka, une
chose remarquable, je l'ai su par eux avant-hier. Et c'est



une chose profonde ! Elle raffermit le cœur, elle instruit,
et ainsi de suite, je ne me souviens pas de tout ce qui est
dit à ce sujet dans leur livre. C'est un ouvrage si bien
écrit ! La littérature, c'est un tableau, c'est-à-dire à la fois
un tableau et un miroir. On y trouve des passions, de
l'expression, une critique tellement fine, des
enseignements édifiants et des documents. Je l'ai appris
chez eux, tout cela. Je vous avouerai franchement, ma
petite mère, que lorsque je suis assis parmi eux, écoutant
(en allumant ma pipe, tout comme eux), et qu'ils
commencent à discuter, à parler de différentes matières,
je me trouve souvent très penaud, ma petite mère. Nous
ne pouvons plus que nous taire, vous et moi, en de telles
circonstances. Je sens alors que je ne suis qu'un imbécile,
j'ai honte de moi, et je m'efforce durant des heures de
trouver un petit mot, ne fût-ce qu'un demi-mot à placer
dans la conversation. Mais, comme par un fait exprès, ce
petit mot ne me vient pas. Quel regret me prend,
Varinka, dans ces moments, de ne pas être à la hauteur,
de ne pas savoir, d'avoir grandi, selon le proverbe, en
oubliant d'emporter avec moi mon intelligence. À quoi
est-ce que je passe, par exemple, mes heures de loisir ? Je
dors, je dors stupidement, alors qu'au lieu de ce sommeil
superflu, je pourrais m'adonner à des occupations
agréables. M'asseoir à ma table, et écrire, par exemple. Ce
serait utile pour moi, et agréable pour d'autres. Si vous
saviez seulement, ma petite mère, si vous saviez ce qu'ils
se font payer leurs écrits, que le Seigneur leur pardonne !
Tenez, ce Rataziaiev, il en touche, il en touche ! Qu'est-ce
que ça lui coûte d'écrire une feuille ? Il peut en remplir



cinq certains jours, et il reçoit, à ce qu'il m'a dit, jusqu'à
trois cents roubles par feuille. Et s'il lui arrive d'y ajouter
une anecdote ou quelque chose d'original, il obtient cinq
cents roubles, rubis sur l'ongle, et il les obtient, rien à
faire ! Parfois même – mais c'est plus rare – on lui paie
jusqu'à mille roubles. Qu'en pensez-vous, Varvara
Alexéievna ? Ce n'est pas tout. Il possède un cahier de
vers. Ce ne sont pas des vers très longs, et il en demande
sept mille roubles, ma petite mère, sept mille roubles,
imaginez-vous ça ! Mais c'est le prix d'une propriété
immobilière, d'une maison de rapport ! Il me dit qu'on lui
en a offert déjà cinq mille, mais il a refusé. J'ai voulu le
raisonner : « Acceptez donc cinq mille de ces gens-là,
acceptez l'offre et envoyez-les promener ensuite. Après
tout, cinq mille roubles, c'est une fortune ! » « Non, me
répondit-il, j'en veux sept mille, et ils finiront par me les
donner, ces filous ! » Vrai, c'est un homme remarquable !
Puisque je vous parle de lui, ma petite mère, eh bien,
pourquoi ne vous transcrirais-je pas ici un passage des
Passions italiennes ? Allons-y ! C'est le titre d'une œuvre
qu'il a écrite. Lisez vous-même, Varinka, et jugez ensuite :

« … Vladimir tressaillit, et les passions se déchaînèrent
en lui furieusement, son sang se mit à bouillonner…

» – Comtesse ! – s'écria-t-il – Oh, comtesse ! Vous ne
devinez pas à quel point cette passion est terrible, vous ne
mesurez pas l'immensité de ma folie. Non, mes rêves ne
m'ont point menti. J'aime, j'aime avec fureur, avec extase,
avec rage, j'aime comme un insensé ! Tout le sang de ton
époux ne suffirait pas pour éteindre cet enthousiasme



délirant, pour calmer ce feu qui me dévore. De misérables
obstacles n'arrêteront pas les vagues tumultueuses et
irrésistibles qui soulèvent mon cœur, et ne viendront pas
à bout des flammes infernales qui se démènent dans mon
âme lasse et inassouvie. Oh, Zénaïde, Zénaïde…

» – Vladimir ! – murmura la comtesse, en appuyant la
tête sur son épaule.

» – Zénaïde ! – s'écria Smielski au comble de la joie.

» Un soupir s'échappa de sa poitrine. L'incendie alluma
des lueurs éclatantes sur l'autel de l'amour, et fit
tressaillir la poitrine des malheureux amants.

» – Vladimir ! – murmura de nouveau la comtesse en
extase. Sa poitrine se soulevait, ses joues
s'empourpraient, ses yeux brillaient…

» De nouvelles, de monstrueuses épousailles furent
consommées ! »

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte pénétrait
dans le boudoir de sa femme.

» – Ne conviendrait-il pas, ma gazelle, de commander
un samovar pour notre cher hôte ? demanda-t-il en
pinçant amicalement la joue de son épouse. »

Eh bien, je vous le demande, ma petite mère, qu'en
pensez-vous après cela ? C'est un peu osé, je l'admets, on
ne peut le nier, mais quelle beauté en revanche, et quel
style ! Ce qui est bien est bien. Si vous le permettez, je
vous transcrirai encore un fragment du récit intitulé :
Ermak et Zouleïka.



Figurez-vous, ma petite mère, que le cosaque Ermak,
le farouche et redoutable conquérant de la Sibérie, est
tombé amoureux de Zouleïka, fille du tsar sibérien
Koutchoum, devenue sa captive. C'est une histoire de
l'époque d'Ivan le Terrible comme vous le voyez. Voici
l'entretien d'Ermak avec Zouleïka :

« – Tu m'aimes donc, Zouleïka ? Oh ! répète-le,
répète-le !

» – Je t'aime, Ermak ! murmura Zouleïka.

» – Ô cieux ! ô terre ! grâces vous en soient rendues !
Je suis heureux ! Vous m'avez donné tout ce dont rêva,
depuis l'adolescence, mon âme ardente et tragique. Voilà
donc où tu m'as conduit, étoile de mon destin, voilà
pourquoi tu m'as mené si loin, au delà de la Ceinture de
pierre ! Je ferai admirer ma Zouleïka au monde entier, et
les hommes, ces monstres furieux, n'oseront pas me
blâmer ! Oh ! s'ils étaient capables de comprendre les
souffrances de son âme tendre, s'ils pouvaient voir le
poème qu'enferme une seule des larmes de ma Zouleïka !
Oh ! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers,
laisse-moi boire cette larme bénie, cette larme divine…
créature céleste !

» – Ermak ! dit Zouleïka, le monde est méchant, les
hommes sont injustes. Ils nous persécuteront, ils nous
condamneront, mon cher Ermak ! Que deviendra dans
votre société froide, glacée, orgueilleuse et sans cœur la
pauvre fille grandie dans les neiges de sa Sibérie natale, et
qui n'a jamais vécu que sous la tente de son père ? Les



hommes ne me comprendront pas, mon adoré, chevalier
de mes rêves !

» – En ce cas, le sabre cosaque s'abattra en sifflant sur
leurs têtes ! hurla Ermak, les yeux fous. »

Vous imaginez-vous maintenant, Varinka, comment il
s'agitera, cet Ermak, lorsqu'il apprendra que sa Zouleïka a
été assassinée ? Le vieux roi aveugle Koutchoum,
profitant de la nuit, s'est glissé, en l'absence d'Ermak,
dans son camp, et il a tué sa propre fille dans le dessein de
porter un coup mortel à Ermak qui lui a ravi son sceptre
et sa couronne.

« – J'aime le bruit du fer contre la pierre ! s'écrie
Ermak en état de fureur sauvage, tout en aiguisant son
poignard sur une meule. Je veux du sang, du sang ! Il faut
les tuer, les massacrer tous, les tailler en pièces ! ! !»

Après quoi Ermak, ne se sentant pas la force de
survivre à sa Zouleïka, se jette dans le fleuve Irtyche, et
tout s'achève là-dessus.

Lisez encore ceci, ce n'est qu'un bref passage. C'est
écrit dans un esprit de description comique, au fond pour
faire rire seulement :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch Joltopouzov ?
Celui-là même qui a mordu Prokope Ivanovitch à la
jambe ? Ivan Prokofiévitch est un homme d'un caractère
un peu rude, mais doué de grandes vertus par ailleurs.
Prokope Ivanovitch, tout au contraire, adore manger de la
rave avec du miel. Du temps où il était encore lié avec
Pélagie Antonovna… Mais peut-être ne connaissez-vous



pas Pélagie Antonovna ? C'est cette femme qui met
toujours sa jupe à l'envers. »

Ça c'est de l'humour, Varinka, et quel humour ! Nous
nous tordions les côtes tandis qu'il nous lisait ce récit. Ah !
mais c'est un gaillard celui-là, que le Seigneur lui
pardonne ! J'admets du reste, ma petite mère, que cette
œuvre est un peu audacieuse, et trop badine aussi, mais
elle est, en revanche, si saine, sans le moindre mélange
d'athéisme ou de libéralisme. Il faut remarquer, ma petite
mère, que Rataziaiev a une conduite excellente, ce qui
explique qu'il est un écrivain admirable, pas du tout
comme les autres auteurs.

Et si moi-même – c'est une idée bizarre qui me vient
parfois à l'esprit – si je me mettais, mais oui, à écrire moi
aussi ? Qu'adviendrait-il alors ? Supposons, là, par
exemple, qu'un beau jour, et sans crier gare, un petit livre
paraisse et s'étale en librairie avec le titre : Poèmes de
Makar Diévouchkine ! Eh bien ! qu'en diriez-vous alors,
mon petit ange ? Comment le trouveriez-vous, et qu'en
penseriez-vous ? Pour ce qui est de moi, ma petite mère,
il faut que je vous l'avoue : dès que mon livre aurait été
publié, je n'oserais plus jamais mettre les pieds sur la
Perspective Nevski. Je n'ose même pas y songer. Chacun
pourrait me désigner du doigt en ce cas en disant : le voici,
cet auteur, cet écrivain, Diévouchkine, le poète, mais c'est
lui, c'est Diévouchkine en personne ! Qu'adviendrait-il à
ce moment, ciel ! qu'adviendrait-il à cause de mes
souliers ? Car je dois vous confier, en passant, ma petite
mère, que mes souliers sont presque toujours rapiécés, et



quant aux semelles, il leur arrive souvent de bâiller de
façon peu convenable. Qu'adviendrait-il le jour où tout le
monde apprendrait que l'auteur Diévouchkine porte des
souliers rapiécés ? Quelque comtesse-duchesse viendrait
à le savoir, et que dirait-elle, ma chère amie, que dirait-
elle, je vous le demande ? Peut-être ne s'en apercevrait-
elle pas ? J'imagine, en effet, que les comtesses ne
s'intéressent pas aux souliers, et surtout pas aux souliers
des petits fonctionnaires (car il y a enfin chaussures et
chaussures). Mais on le lui raconterait, mes propres amis
me trahiraient, Rataziaiev serait le premier à vendre la
mèche. Il rend fréquemment visite à la comtesse V. Il
prétend qu'il y va sans façons, quand le cœur lui en dit.
C'est, dit-il, une femme admirable, pleine de littérature,
une vraie dame. C'est un type, ce Rataziaiev. Mais j'en ai
déjà assez écrit là-dessus. Je vous en parle comme ça,
mon petit ange, pour l'amusement seulement, afin de
vous distraire un peu. Adieu, ma tourterelle. C'est une
longue lettre que je vous envoie aujourd'hui, ce qui vient
du fait surtout que je suis particulièrement de bonne
humeur cette fois-ci. Nous avons dîné chez Rataziaiev ; ils
nous ont servi de fameux vins ; (ce sont des galopins, ma
petite mère)… mais ce n'est pas à vous que je pourrais en
parler. Je vous en prie seulement, ne pensez rien de mal
de moi, Varinka. Je le dis comme cela. Je vous enverrai
des livres, je vous en enverrai sûrement. Il y a, par ici, un
Paul de Kock qui circule, mais Paul de Kock n'est pas pour
vous, ma petite mère, on ne vous le donnera pas… nenni !
Cet ouvrage ne vous convient pas. On dit que cet auteur a
provoqué la noble indignation de tous les critiques de



Saint-Pétersbourg. Je vous envoie une petite livre de
bonbons, je les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les,
ma chère âme, et pensez à moi en croquant chacun de ces
bonbons. Quant au sucre candi, ne le rongez pas, mais
sucez-le, sans quoi vos dents vous feraient mal. Peut-être
aimez-vous aussi les fruits confits ? Dites-le moi en ce cas.
Adieu maintenant, adieu. Que le Seigneur soit avec vous,
ma tourterelle. Quant à moi, je demeurerai toujours

votre ami le plus sûr,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

27 juin.

Cher Monsieur Makar Diévouchkine !

Fédora assure que si je le voulais, certaines gens
s'intéresseraient très volontiers à ma situation, et me
procureraient une excellente place dans une famille, en
qualité de gouvernante. Qu'en pensez-vous, mon ami ?
Faut-il que je l'accepte ou non ? Il est évident que je ne
vous serais plus à charge en ce cas, et l'emploi est, paraît-
il, bien rétribué. Mais, d'un autre côté, cela me fait peur
un peu d'aller dans une maison étrangère. Il s'agit de
propriétaires fonciers. Ils voudront s'informer à mon
sujet, commenceront à me questionner, deviendront
curieux… Que leur dirai-je alors ? Avec cela, je suis
extrêmement sauvage et farouche dans le monde. J'aime
les coins où j'ai longtemps vécu et je ne m'en éloigne pas
volontiers. On est toujours mieux là où l'on a déjà pris ses
habitudes. On a beau y tirer le diable par la queue, on y



habitudes. On a beau y tirer le diable par la queue, on y
est encore mieux qu'ailleurs. En outre, ces gens habitent
loin d'ici. Et Dieu sait ce qu'on y attend de moi. Peut-être
m'obligera-t-on simplement à faire la bonne d'enfants ! Et
puis, ces gens ne m'inspirent pas confiance : c'est la
troisième fois qu'ils changent de gouvernante en deux ans.
Conseillez-moi, Makar Alexéievitch, je vous en supplie.
Faut-il ou non que j'accepte cette offre ?… Mais pourquoi
donc ne venez-vous jamais me voir ? C'est si rare que
vous fassiez un saut chez moi. C'est tout juste si nous nous
voyons le dimanche à la messe. Quel sauvage vous êtes !
Tout à fait comme moi. C'est vrai que je suis presque
votre parente. Vous ne m'aimez pas, Makar Alexéievitch,
et je me sens souvent très triste quand je suis seule.
Certains jours, particulièrement vers le crépuscule, il
m'arrive de me trouver seule, toute seule. Fédora est
allée faire quelques achats. Je m'assieds et je rêve, je rêve
sans fin. Je revois le passé, les heures heureuses et les
heures tristes. Tout surgit de nouveau dans mon esprit,
les souvenirs semblent émerger du brouillard. Je revois
des visages familiers (je crois parfois les voir
véritablement), et celui de ma mère surtout, plus que les
autres… Quels rêves je fais aussi ! Je sens que ma santé
est ébranlée. Je suis si faible. Ce matin, par exemple, en
me levant, je me suis trouvée mal. En outre, j'ai une si
mauvaise toux. Je sais, je pressens que je mourrai bientôt.
Qui donc s'occupera alors de mon ensevelissement ? Qui
suivra mon cercueil ? Qui pleurera sur moi ?… Faudra-t-il
que je meure dans une maison étrangère, chez des gens
que je ne connais pas, dans une ville éloignée !… Dieu que
la vie est triste, Makar Alexéievitch !… Pourquoi, cher



ami, me bombardez-vous continuellement de bonbons ?
Je me demande en vérité d'où vous vient tant d'argent.
Cher ami, ménagez vos ressources, au nom du ciel, ne les
gaspillez pas. Fédora est en train de vendre un tapis que
j'ai brodé. On nous en offre cinquante roubles en
assignats. C'est un très bon prix, et je n'espérais pas en
obtenir autant. Je donnerai à Fédora trois roubles
d'argent et me ferai une robe pour le reste, une petite
robe simple, mais chaude. Je ferai aussi un gilet pour
vous, j'y travaillerai moi-même et je choisirai une bonne
étoffe.

Fédora m'a procuré un livre, Les Contes de Bielkine,
que je vous envoie pour le cas où vous aimeriez le lire. Je
vous prie seulement de prendre bon soin du volume et de
ne pas le garder trop longtemps, car il ne m'appartient
pas. C'est une œuvre de Pouchkine. J'ai lu, il y a deux ans,
ces récits en compagnie de ma mère, et j'ai éprouvé tant
de tristesse à les relire maintenant. Si vous avez d'autres
livres, envoyez-les moi, mais à condition qu'ils ne
viennent pas de Rataziaiev. Il ne manquerait pas de vous
donner ses propres œuvres s'il a déjà publié quelque
chose. Comment pouvez-vous goûter ce qu'il écrit, Makar
Alexéievitch ? Ce sont des inepties… Adieu pour l'instant !
Je me suis attardée à bavarder avec vous. Quand je suis
triste, je trouve du plaisir à causer de n'importe quoi.
C'est un bon remède. Je me sens soulagée ensuite, tout
particulièrement si j'ai pu dire ce que j'avais sur le cœur.
Adieu, adieu, mon ami.

Votre V. D.



* * * * *

28 juin.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Quand donc cesserez-vous de vous tourmenter et de
vous affliger sans motif ? Comment n'avez-vous pas
honte ? Voyons, mon petit ange, soyez raisonnable !
Comment pouvez-vous vous faire des idées pareilles ?
Vous n'êtes pas malade, mon âme, pas du tout malade.
Vous êtes florissante, au contraire, épanouie, je vous
l'assure. Un peu pâle peut-être, mais florissante malgré
tout. Qu'est-ce aussi que ces histoires de rêves que vous
faites ou de visions ? Laissez donc ces sottises, ma
tourterelle, n'y pensez plus. Envoyez ces rêves à tous les
diables, et basta ! Comprenez-vous ? Pourquoi est-ce que
je n'en fais pas, moi ? Est-ce que je rêve, moi, est-ce que
j'ai des visions ? Répondez-moi, prenez exemple sur moi,
ma petite mère. Je vis paisiblement, je dors bien, je me
porte comme un charme, cela fait plaisir à voir. Oubliez
ces sornettes, mon âme, oubliez-les ! Je connais votre
petite tête, mon enfant. Il suffit d'un rien pour que vous
vous mettiez à rêver, et vous devenez triste aussitôt.
Pour l'amour de moi, ne le faites plus, mon amour.

Prendre un emploi dans une maison étrangère ?
Jamais de la vie ! Non et non, quelle idée avez-vous eue
là ? Qu'est-ce qui vous a pris tout à coup ? Et loin d'ici
encore ! Mais non, ma petite mère, je ne le permettrai
pas, je m'opposerai de toutes mes forces à ce projet. Je
vendrai mon vieux frac, et sortirai en chemise s'il le faut,



mais vous ne manquerez de rien chez nous. Non, Varinka,
non ! Je vous connais, moi. Ce sont des idées absurdes,
insensées. Pour sûr, c'est Fédora qui est cause de tout.
C'est, je crois, une femme stupide et c'est elle qui a dû
vous influencer. Ne croyez pas ce qu'elle dit, ma petite
mère. Sans doute ne la connaissez-vous pas encore, cette
Fédora ? C'est une femme sotte, querelleuse, qui parle à
tort et à travers. C'est ainsi qu'elle a conduit au tombeau
son malheureux mari. Ou bien vous aurait-elle inspiré
quelque mécontentement de votre vie présente ? Non,
non, ma petite mère, pour rien au monde. Que
deviendrais-je, moi, en ce cas, que me resterait-il à faire ?
Non, Varinka, ma petite âme, chassez ces idées de votre
tête. Que vous manque-t-il donc chez nous ? Votre
présence est une source permanente de joie pour nous,
vous nous aimez, vivez donc tranquillement là où vous
êtes maintenant. Faites de la couture ou lisez, ou plutôt
non, ne cousez pas, c'est égal, mais restez avec nous.
Sinon, où irons-nous, jugez vous-même… Je vous
apporterai des livres, et peut-être que nous ferons une
nouvelle promenade dans quelque temps, mais laissez ces
projets, ma petite mère, laissez-les, devenez raisonnable
et ne faites pas de sottes histoires pour des riens. Je
viendrai vous voir, je viendrai bientôt, mais en revanche
permettez-moi de vous le dire franchement et
sincèrement : c'est mal, ma petite âme, c'est très mal. Je
sais que je suis un homme sans instruction, je le reconnais
moi-même, je n'ai pas fait d'études et ce n'est pas de cela
d'ailleurs que je veux parler, ce n'est pas de moi qu'il s'agit
en ce moment. Mais je ne laisserai pas toucher à



Rataziaiev, c'est vous qui l'avez voulu. Il est mon ami et
c'est pourquoi je le défends. Il écrit bien, très bien même,
il écrit admirablement, je dirai même qu'il écrit à
merveille. Je ne suis pas d'accord avec vous et ne saurais
en aucun cas approuver votre jugement. Il a un style
fleuri, élégant, avec des images, et avec des idées. C'est
très bien, en vérité. Vous avez peut-être lu ces passages
dans un moment de distraction ou d'insensibilité, Varinka,
vous les avez lus sans cœur, ou bien vous étiez de
mauvaise humeur, ou peut-être étiez-vous fâchée contre
Fédora, ou quelque incident désagréable vous
préoccupait-il à ce moment. Non, il faut que vous les
relisiez encore une fois, et avec du sentiment ; il faut que
vous les relisiez de façon attentive, lorsque vous serez
dans un état d'âme agréable, que vous vous sentirez
contente ou gaie, par exemple en croquant un bonbon ou
en le suçant : c'est à ce moment-là que vous devriez relire
ces passages. Je ne conteste pas (qui donc le
contesterait ?) qu'il existe de plus grands écrivains que
Rataziaiev, il en est même de beaucoup plus grands. Mais
si ces auteurs célèbres sont excellents, Rataziaiev, lui
aussi, est remarquable. Ils écrivent fort bien, et il écrit
très bien aussi. Il est à part, il écrit comme ça à sa façon,
et il fait très bien d'écrire. Adieu maintenant, ma petite
mère, il m'est impossible de prolonger cette lettre. Je suis
pressé, des affaires m'appellent. Mais je vous en supplie,
ma petite mère, mon hirondelle, calmez-vous, et que le
Seigneur soit avec vous. Pour moi, je demeure

votre ami fidèle,



Makar DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Merci pour le livre, ma chère amie. Je lirai aussi
Pouchkine, puisque vous le désirez. Et ce soir, je viendrai
chez vous, je vous le promets.

* * * * *

Mon cher Makar Alexéievitch !

Non, mon ami, non, je ne puis continuer à vivre parmi
vous. J'ai changé d'avis et j'ai compris que j'agirais très
mal en refusant un emploi si avantageux. J'y trouverai à
tout le moins un morceau de pain assuré. Je me donnerai
de la peine, je saurai gagner la sympathie de ces
étrangers, je m'efforcerai même de modifier mon
caractère si c'était nécessaire. Il est certes dur et
douloureux de vivre chez des étrangers, de dépendre de
leur bienveillance, de se contraindre et de cacher ses
sentiments, mais le Seigneur m'aidera. Je ne puis tout de
même pas rester une sauvage toute ma vie. Il m'est déjà
arrivé de me trouver dans des situations de ce genre. Je
m'en souviens, c'était quand j'étais petite et vivais dans un
pensionnat. Parfois, je passais tout le dimanche à la
maison à sauter, à gambader, au point que ma mère me
grondait certains jours, mais cela ne me faisait rien, je me
sentais l'âme si gaie, si légère. Mais quand le soir venait,
une tristesse mortelle tombait sur moi, car il fallait
rentrer au pensionnat pour neuf heures, et là tout m'était
étranger, tout me semblait froid, sévère. Les
gouvernantes se montraient si acariâtres le lundi. Alors,
mon cœur se serrait douloureusement, l'envie de pleurer



me venait. J'allais me cacher dans un coin obscur et j'y
versais secrètement des larmes silencieuses, des larmes
solitaires que je cachais, de crainte qu'on ne me taxe de
paresse. Mais ce n'est pas pour cela que je pleurais, ce
n'est pas parce qu'il fallait reprendre le travail et les
leçons. Eh bien, j'ai fini par m'y habituer ! Je m'y suis si
bien habituée que, plus tard, lorsque vint le moment de
quitter le pensionnat, je pleurai également, en prenant
congé de mes amies. Je fais mal de vivre à votre charge à
vous deux. Cette pensée-là me torture. Je vous le dis
ouvertement parce que je suis toujours franche avec vous.
Croyez-vous que je ne remarque pas que Fédora se lève
de bonne heure chaque matin pour se mettre à la lessive
et qu'elle travaille ensuite jusque tard dans la nuit ? Or
ses vieux os ont besoin de repos. Pensez-vous que j'ignore
que vous vous ruinez pour moi, que vous sortez jusqu'à
vos derniers kopecks et les dépensez pour moi ? Ce n'est
pas avec vos ressources que vous pouvez le faire, mon
ami. Vous m'écrivez, dans votre lettre, que vous vendrez
au besoin vos derniers objets afin que je ne manque de
rien. Je vous crois, mon ami, je crois en votre bon cœur,
mais ce sont là des choses que vous dites maintenant.
Actuellement, vous avez des ressources inespérées, par
suite de la gratification que vous avez reçue. Mais qu'en
sera-t-il plus tard ? Je suis constamment souffrante, vous
le savez bien. Je ne suis pas en état de travailler comme
vous, encore que je ne demande pas mieux que de le faire.
Et d'ailleurs je ne trouve pas du travail autant qu'il m'en
faudrait. Que me reste-t-il à tenter en ce cas ? Que vais-
je devenir ici ? Me morfondre de tristesse en vous voyant



travailler tous les deux, mes chers, mes bons amis ?
Comment pourrais-je me rendre utile à vous si peu que ce
fût ? Et en quoi vous suis-je tellement indispensable, mon
ami ? Quel bien vous ai-je fait ? Je suis seulement
attachée à vous de toute mon âme, je vous aime
beaucoup, énormément, de tout mon cœur, mais mon
destin est amer ! Je sais aimer et je puis aimer, et c'est
tout, hélas ! car je ne suis pas en mesure de faire le bien
moi-même, ni de vous rendre la pareille pour vos
bienfaits. Ne me retenez donc pas davantage, réfléchissez
bien et faites-moi connaître votre dernier mot. Dans cette
attente, je demeure

votre dévouée,

V. D.

* * * * *

1er juillet.

Absurde, absurde, Varinka ! Tout cela est absurde.
Dès qu'on cesse de veiller sur vous, vous vous mettez
Dieu sait quoi dans la tête, et vous trouvez alors qu'il y a
ceci qui ne va pas, et puis ceci encore, et je ne sais quoi. Je
vois maintenant que tout cela ne tient pas debout. Que
vous faut-il donc, de quoi vous plaignez-vous, ma petite
mère ? Dites-nous ce qui vous manque ici. On vous aime,
vous nous aimez, nous voici tous heureux et contents ;
que vous faut-il de plus ? Vous imaginez-vous, par contre,
ce que serait votre existence chez des étrangers ? C'est
que vous ne savez pas encore ce que c'est que des
étrangers, sûrement vous ignorez ce que c'est qu'un



étranger ?… Adressez-vous à moi, je pourrai vous le dire.
Je le connais, ma petite mère, l'homme étranger, je le
connais bien. Il m'est arrivé de manger de son pain. Il est
méchant, Varinka, méchant, tellement méchant que ton
pauvre petit cœur tout entier y passera, car il le rongera
continuellement de ses reproches, de ses griefs, et puis de
son mauvais regard. Chez nous, vous êtes bien, vous êtes
au chaud, comme dans un petit nid, à l'abri de tout. En
partant, c'est comme si vous nous abandonniez et nous
preniez notre vie. Voyons, que deviendrions-nous ici sans
vous ? Que ferais-je, moi, pauvre vieillard, en ce cas ?
Vous dites que vous ne nous êtes utile en rien ? Vous
inutile ? Comment cela ? Non, ma petite mère,
réfléchissez vous-même. Comment pourriez-vous ne pas
nous être nécessaire ? Vous m'êtes très utile, Varinka.
Vous avez une influence si bienfaisante sur moi… En ce
moment par exemple, je pense à vous et il y a de la gaieté
dans mon cœur… Certains jours, je vous écris une lettre et
j'y mets tout ce que je sens, toute mon âme, à quoi je
reçois ensuite de vous une réponse détaillée. Je vous ai
acheté une garde-robe, je vous ai fait faire un petit
chapeau. Parfois, vous me chargez d'une commission, et je
l'exécute également… Non, non, comment pouvez-vous
dire après cela que vous ne m'êtes pas utile ? Que ferai-je
moi, sans vous, tout seul dans ma vieillesse, à quoi serai-je
bon encore ? Peut-être n'y avez-vous pas songé jusqu'ici,
Varinka ? Non, non, il faut absolument que vous y
réfléchissiez, que vous vous demandiez : « À quoi sera-t-il
utile désormais sans moi ? » Je me suis habitué à vous,
ma chère amie. Qu'adviendra-t-il en ce cas ? Je m'en irai



vers les rives de la Néva, et c'en sera fini ! Oui,
parfaitement, voilà comment les choses se passeront,
Varinka ! Que voulez-vous donc que je devienne sans
vous ? Oh ! Varinka, Varinka, ma petite âme ! Sans doute
souhaitez-vous qu'un charretier m'emmène un de ces
jours au cimetière de Volkovo, qu'une pauvresse, une
mendiante en haillons se traîne derrière mon cercueil,
seule à suivre le convoi, que des hommes jettent quelques
pelletées de terre sur moi, pour s'éloigner ensuite, me
laissant seul là-bas… C'est péché, péché que de parler
ainsi, ma petite mère. C'est un péché, si, si, un péché, Dieu
m'en est témoin ! – Je vous retourne votre livre, mon
enfant, chère Varinka, et si vous désirez, ma bonne petite,
savoir ce que je pense de ces récits, je vous dirai que, de
toute ma vie, je n'avais lu de livre aussi admirable. Je me
demande aujourd'hui, ma petite mère, comment j'ai pu
vivre jusqu'ici dans une telle ignorance, imbécile que je
suis, que le Seigneur me le pardonne ! Qu'ai-je fait ? De
quelle forêt suis-je sorti ? Car je ne sais rien, ma petite
mère, rien, absolument rien ! Je vous le dirai, Varinka, en
toute simplicité : je suis un homme sans instruction. J'ai
peu lu jusqu'à présent, très peu, autant que rien : j'ai lu le
Tableau de l'Homme, une œuvre profonde ; j'ai lu Le Petit
Garçon  qui  joue  avec  des  Clochettes, et  les Oiseaux
d'Ibicus, c'est tout, car je n'ai rien lu d'autre de ma vie. je
viens d'achever maintenant, dans votre livre, Le Maître
de Poste. Il faut que je vous le dise, ma petite mère : c'est
extraordinaire que l'on puisse vivre en ce monde sans se
douter qu'il existe, à proximité, un livre où toute notre vie
se trouve contée comme par un témoin ! Des choses qui



étaient demeurées obscures pour moi dans mon passé,
m'apparurent peu à peu, surgirent dans ma mémoire à
mesure que je lisais ce récit, et je les revoyais, et je les
comprenais pour la première fois. Et puis, il y a une autre
raison encore qui m'a fait aimer votre livre : il y a des
œuvres, admirables certes, mais quelle que soit leur
valeur, on a beau les lire, on a beau se retourner les
méninges parfois, c'est trop profond, trop intelligent, on
n'y comprend rien, nous autres. Moi, par exemple, je
l'avoue, j'ai l'esprit obtus, il a toujours été obtus d'ailleurs,
c'est de naissance. Alors je ne suis pas capable de lire des
ouvrages trop graves, trop importants pour moi. Mais ce
livre-là, je le lis, et c'est comme si je l'avais écrit moi-
même ! Comme si l'auteur avait pris – si je puis
m'exprimer ainsi – mon propre cœur, tel qu'il est en
réalité, et l'avait montré publiquement, le tournant et le
retournant de tous les côtés, pour le décrire dans tous ses
détails, tout comme c'est – voilà ce que c'est ! Et c'est si
simple en vérité, si simple, mais oui ! Bien sûr, et j'aurais
pu en faire autant. Pourquoi n'en ferais-je pas autant,
après tout ? Car je sens exactement les mêmes choses, je
les sens comme c'est dit dans ce livre, et il m'est arrivé de
me trouver, moi aussi, dans des situations semblables à
celle, par exemple, de ce Samson Vyrine, le malheureux !
Car il y en a beaucoup parmi nous de ces Samson Vyrine,
de ces êtres bons et misérables ! Comme c'est habilement
décrit ! Les larmes ont presque jailli de mes yeux, ma
petite mère, quand j'ai lu qu'il a bu, l'infortuné pécheur, au
point d'en perdre la mémoire et que, avec son chagrin
amer, il a dormi toute la journée ensuite dans sa pelisse de



mouton. Un petit verre pour noyer sa peine, quand il se
réveille, et il se remet aussitôt à pleurer pitoyablement,
s'essuyant les yeux avec ses manches sales, parce qu'il se
souvient de sa pauvre petite brebis égarée, de sa fille
Douniacha. Non, mais c'est si naturel, si vrai, ça ! Relisez-
le vous-même : c'est du vrai, ça vit ! Je l'ai vu moi-même,
car tout cela existe sous mes yeux : cette Thérèse par
exemple, il ne faut pas chercher bien loin pour trouver
des exemples. Celui-ci également, notre pauvre
fonctionnaire… lui aussi, c'est peut-être un homme
comme ce Samson Vyrine, sauf qu'il ne s'appelle pas
comme lui mais GORCHKOV. C'est le sort commun, ma
petite mère, et le même malheur peut nous arriver à
nous, et à moi aussi. Et le comte également, le fier comte
qui demeure sur la Perspective Nevski ou sur le quai de la
Néva, il pourrait le connaître, ce sort-là. Cela semblera
peut-être différent dans son cas, parce que chez eux, chez
les gens de son espèce, tout se passe d'une autre façon,
sur un ton plus distingué, mais il deviendra pareil, au
fond, car tout peut arriver, et cela pourrait m'advenir à
moi aussi. Voilà ce que c'est, ma petite mère, et vous
parlez encore de nous quitter. Je pourrais tomber dans le
péché, Varinka, dans le malheur. Vous allez vous perdre
vous-même et nous mener à notre perte à la fois, ma
chère amie. Oh ! mon alouette, chassez donc de votre tête
mignonne ces pensées rebelles, et ne me tourmentez plus
inutilement. Voyons, mon pauvre petit oisillon, dont les
plumes n'ont pas poussé encore, comment ferez-vous
pour vous entretenir vous-même, pour vous préserver de
la perdition, pour vous défendre contre les méchants ?



Soyez raisonnable, Varinka, revenez à vous. N'écoutez
plus les conseils stupides qu'on vous donne, ne prêtez plus
l'oreille à ces balivernes ! Mais relisez encore une fois
votre livre, relisez-le avec attention. Cela vous fera du
bien.

J'ai parlé du Maître de Poste à Rataziaiev. Il m'a
répondu que tout cela a vieilli, et qu'actuellement on écrit
des livres contenant des tableaux et toutes sortes de
descriptions. Je dois avouer du reste que je n'ai pas très
bien saisi ses explications sur ce point. Il a conclu que
Pouchkine est un bon écrivain, qu'il a fait beaucoup pour
la gloire de la Sainte Russie, et il m'a dit beaucoup d'autres
choses de lui. Oui, c'est très bien en effet, Varinka, très,
très bien. Relisez donc ce livre de nouveau, mais avec
attention. Suivez mon conseil et, en m'écoutant, vous
réjouirez le cœur du pauvre vieillard que je suis. Le
Seigneur vous en récompensera en ce cas, ma colombe, il
vous en récompensera sûrement.

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Fédora m'a rapporté aujourd'hui quinze roubles
d'argent. Comme elle s'est réjouie, la pauvre, lorsque je lui
ai donné trois roubles sur cette somme ! Je vous écris à la
hâte. Je suis en train de couper pour vous un gilet – c'est
une étoffe merveilleuse, avec de petites fleurs sur fond



jaune. Je vous envoie un livre contenant des nouvelles
diverses. J'en ai lu quelques-unes, et je vous recommande
surtout celle qui est intitulée Le Manteau. Lisez-la. Vous
insistez pour me conduire au théâtre. Ne serait-ce pas
trop coûteux ? À moins que nous ne prenions des billets à
la galerie. Il y a très longtemps que je ne suis allée au
spectacle, je ne me souviens même plus quand ce fut pour
la dernière fois. Je crains seulement que cela ne revienne
trop cher, voilà ce qui me tracasse. Fédora ne fait que
hocher la tête tout le temps. Elle assure que vous
dépensez actuellement plus que vous ne gagnez. Je m'en
rends compte moi-même d'ailleurs. Que d'argent vous
avez dépensé pour moi, par exemple ! Prenez garde, mon
ami, qu'il n'en résulte des désagréments pour vous !
Fédora m'a déjà parlé de certaines rumeurs selon
lesquelles vous auriez eu des discussions avec votre
logeuse, à cause d'un retard dans le paiement de votre
loyer. Je suis très inquiète pour vous. Adieu maintenant,
je dois me hâter. J'ai un travail urgent, je dois changer les
rubans d'un chapeau.

P.-S. Il me vient une idée. Si nous allons au théâtre, je
mettrai mon petit chapeau neuf, et je me couvrirai les
épaules d'une mantille noire. Pensez-vous que cela m'ira ?

* * * * *

7 juillet.

Chère Madame Varvara Alexéievna,

…Je reviens sur ce que je vous ai raconté hier. Oui, ma
petite mère, moi aussi j'ai connu, en ce temps-là, ce que



c'est que la déraison. Je me suis amouraché à fond de
cette petite actrice, j'en suis tombé éperdument
amoureux. Et ce ne serait rien encore. Mais le plus fort
est que je ne l'avais presque pas vue, que je ne m'étais
rendu qu'une seule fois au théâtre, et j'ai trouvé le moyen,
avec cela, de m'enticher de cette femme. Je vivais à cette
époque dans un appartement où j'avais pour voisins, à
peine séparés de moi par le mur, cinq jeunes gens, des
têtes folles, je vous le dis. Je me suis lié avec eux ; c'est
arrivé sans que je le veuille, bien que je me sois toujours
efforcé de garder mes distances vis-à-vis d'eux. Et alors,
pour ne pas rester en arrière, je me suis mis à les imiter
tous. Ils m'en ont parlé, de cette actrice, ils m'en ont
parlé ! Chaque fois qu'il y avait une représentation au
théâtre, toute la compagnie s'y rendait – pour les choses
nécessaires, ils n'avaient jamais d'argent. Ils prenaient des
places à la galerie et là, ils battaient des mains,
applaudissaient à tout rompre, comme des possédés, et ils
rappelaient l'actrice continuellement ! Quand ils
rentraient à la maison ensuite, il n'y avait plus moyen de
dormir. Ils ne faisaient que parler de cette actrice toute la
nuit, l'appelant chacun par son prénom. Ils en étaient tous
amoureux, ils portaient tous le même canari dans leur
cœur ! Ils ont fini par me troubler l'esprit, avec leurs
récits, pauvre de moi ! J'étais encore très jeune en ce
temps-là. Je ne sais même pas comment c'est arrivé que
je me sois trouvé un soir au théâtre avec eux, tout au fond
de la dernière galerie. Je ne pouvais apercevoir de là
qu'un tout petit coin du rideau. En revanche, j'entendais
tout. Cette actrice avait en effet une voix délicieuse : un



timbre clair, argentin, un vrai petit rossignol. Nous avons
applaudi tous, au point que les mains nous faisaient mal,
et nous avons crié d'enthousiasme. En un mot, c'est tout
juste si la police ne nous a pas arrêtés. Il y en a eu même
un qui s'est fait sortir. Je suis rentré chez moi, comme
dans un rêve. Il ne me restait plus qu'un rouble d'argent
en poche, et il fallait attendre dix bons jours encore pour
toucher mon traitement. Que pensez-vous donc que j'aie
fait, ma petite mère ? Le lendemain matin, avant de me
rendre au bureau, je suis entré dans un magasin de
parfumerie française, et j'ai acheté des parfums ainsi que
du savon aromatisé ; j'ai dépensé pour cela mes derniers
kopecks. Je me demande aujourd'hui encore pourquoi j'ai
acheté toutes ces choses. Vrai, je n'en sais rien moi-même.
Je ne suis pas rentré chez moi pour dîner ce jour-là, et j'ai
passé mon temps à me promener sous ses fenêtres. Elle
habitait sur la Perspective Nevski, au troisième étage. J'ai
fait ensuite un saut chez moi, pour prendre une petite
heure de repos, et je suis retourné immédiatement sur la
Perspective Nevski, rien que pour me promener sous ses
fenêtres. Un mois et demi durant j'ai mené cette vie-là,
courant sur les pas de l'actrice. À chaque instant, je louais
des fiacres pour la suivre, et je choisissais les cochers qui
avaient le plus d'allure. J'ai gaspillé mon argent, je me suis
endetté, et puis, un beau jour, je cessai de l'aimer : l'affaire
commençait à me lasser. Voilà, ma petite mère, ce qu'une
actrice peut faire d'un homme convenable. Il est vrai que
j'étais jeune en ce temps-là, bien jeune encore…

M. D.



* * * * *

8 juillet.

Bien chère Madame Varvara Alexéievna !

J'ai hâte de vous retourner le livre que vous m'avez
prêté le 6 de ce mois, et je m'empresse de saisir l'occasion
pour m'expliquer avec vous à ce sujet. C'est mal, ma
petite mère, très mal de votre part de m'avoir poussé à
pareille extrémité. Permettez-moi de vous le dire : le
destin de chacun et sa situation en ce monde résultent
d'un décret du Tout-Puissant. À celui-ci les épaulettes de
général, à celui-là l'humble rang de conseiller titulaire
dans l'administration. Ainsi en a décidé la Providence.
L'un est appelé à commander, tandis que l'autre a été créé
pour obéir avec respect et sans murmurer. Tout cela est
réglé d'après les aptitudes diverses des hommes. Il en est
qui sont aptes à faire certaines choses, il en est qui y sont
inaptes mais ont d'autres capacités en revanche. Or les
dons de chacun sont l'œuvre du Seigneur.

Voici trente ans bientôt que je sers dans
l'administration. J'ai toujours rempli mes fonctions de
façon irréprochable, ma conduite a été bonne, je ne suis
pas buveur, et je n'ai jamais été mêlé à des troubles
politiques. En tant que citoyen, j'ai, je le reconnais, mes
défauts, que je ne me cache point, mais je possède aussi
des qualités. Je jouis de l'estime de mes supérieurs et Son
Excellence elle-même est satisfaite de moi. Encore qu'elle
ne m'ait point donné jusqu'ici de témoignages particuliers
de bienveillance, je sais qu'elle est contente de moi. Mon



écriture est nette, assez élégante, pas trop grosse, mais
pas trop menue non plus, assez proche de la cursive et
toujours lisible, toujours satisfaisante. Il n'y a guère, dans
notre service, qu'Ivan Prokofiévitch, et encore, qui
possède une écriture semblable. Mes cheveux sont
devenus gris à la tâche. Je n'ai pas de péché sérieux à me
reprocher. Certes, de petits péchés, j'en ai commis, mais
qui donc ne commet pas de petits péchés parfois ? Par
contre, je n'ai jamais été soupçonné de quelque méfait
grave, ou de quelque crime, comme la violation d'un
règlement par exemple, ou une atteinte à la tranquillité
publique. On n'a jamais eu à me le reprocher, ça n'a pas
existé dans ma vie ! J'ai même failli être proposé pour la
Croix et c'est tout dire ! Tout cela, à la vérité, vous auriez
dû le savoir, ma petite mère, et il aurait dû le savoir
également ! Du moment qu'il se mettait en tête de me
dépeindre, il aurait dû connaître la vérité entière. Non, ma
petite mère, je ne me serais pas attendu à cela de votre
part, non, Varinka ! Pas de votre part en tout cas, pas de
votre part.

Comment ? On ne pourra plus vivre, après cela, dans
son coin tranquille, quel que soit ce coin d'ailleurs. Plus
permis de vivre sans troubler l'eau de son voisin, selon le
proverbe, sans faire de mal à personne, craignant Dieu et
veillant sur soi-même, afin qu'on ne me touche pas non
plus, afin qu'on ne pénètre pas dans mon réduit pour
fourrer le nez dans ma vie intime : savoir quel est mon
petit train d'existence domestique, si je possède, par
exemple, un bon gilet, si j'ai tout ce qu'il faut en fait de
linge de corps, si j'ai des souliers et s'ils sont



convenablement ressemelés ; si je mange à ma faim et
comment je me nourris et ce que je bois, et quels sont les
documents que je copie ? Quel mal y a-t-il donc, ma petite
mère, à ce que je traverse parfois la chaussée sur la pointe
des pieds, là où elle est mal pavée, afin de ne pas user mes
chaussures ? Quel besoin a-t-on donc d'écrire de son
prochain qu'il lui arrive de connaître des jours de misère
et de ne pas prendre de thé ? Comme s'il était
indispensable que tout le monde boive du thé ! Est-ce que
je regarde, moi, dans la bouche de chacun, pour savoir ce
qu'il se met dans le ventre ? Envers qui donc me suis-je
comporté ainsi, qui ai-je offensé de cette façon ? Non, ma
petite mère, c'est mal de blesser un homme quand il ne
nous a rien fait. Tenez, Varvara Alexéievna, pour prendre
un exemple : On remplit sa tâche chaque jour avec zèle,
avec dévouement, et les chefs sont contents, ils nous
respectent (quoi qu'ils puissent dire, ils nous respectent,
c'est certain) et voici que quelqu'un se met à écrire, à ma
barbe pour ainsi dire, un pamphlet, une pasquinade sur
moi, sans aucun motif visible, sans que je lui en aie donné
prétexte le moins du monde. Certes, il peut m'arriver, à
moi aussi, de me faire un vêtement neuf ou d'acheter des
chaussures, et de m'en réjouir au point de ne pas en
dormir une nuit, de m'en réjouir, car c'est vraiment si
agréable de mettre son pied dans une chaussure élégante
et neuve, c'est de la volupté. C'est un sentiment que j'ai
éprouvé, je l'avoue, et la description est exacte sur ce
point. Je m'étonne pourtant, que Fédor Fiodorovitch,
notre chef, ait laissé passer par mégarde ce livre où il est
après tout pris à partie également. C'est vrai que c'est



encore un jeune fonctionnaire et qu'il aime, à l'occasion,
élever la voix. Et pourquoi donc ne crierait-il pas un peu ?
Pourquoi n'admonesterait-il pas vertement l'un de nous
quand cela devient nécessaire ? J'admets qu'il lui arrive
de s'emporter comme ça, sans raison apparente. C'est
indispensable pour le bon ton, pour l'éducation morale des
gens. Il leur faut inspirer un respect salutaire. Car – je le
dis entre nous, Varinka – nous autres, on ne fait rien de
bon sans crainte. Chacun ne songe qu'à ses avantages, à
son avancement, voudrait être inscrit ici, cité là, et quant
au travail, on cherche à s'en décharger le plus possible.
Étant donné, d'autre part, que tous les fonctionnaires
n'ont pas le même rang, qu'il en est de plus élevés que
d'autres, il est naturel que le ton de la rodomontade doive
varier de l'un à l'autre, selon le rang de chacun, c'est dans
l'ordre des choses. C'est ainsi que ce monde est construit,
ma petite mère. La vie sociale repose sur les allures
d'autorité que nous affichons les uns envers les autres et
sur la façon dont nous nous admonestons réciproquement.
Sans ces précautions, le monde ne pourrait pas exister, et
il n'y aurait d'ordre nulle part. Je m'étonne donc
sincèrement que Fédor Fiodorovitch ait pu laisser passer
par inadvertance un pamphlet aussi blessant.

Et quel diable l'a donc poussé à écrire, cet auteur ? À
quoi cela sert-il, je vous le demande ? L'un des lecteurs
va-t-il, par hasard, m'envoyer un manteau neuf après
avoir lu ce récit ? M'achètera-t-il peut-être de nouvelles
chaussures ? Non, Varinka, les gens liront l'histoire et
voudront simplement en connaître la suite. On se cache
de son mieux, on se fait petit, on s'efforce de passer



inaperçu, on craint parfois de mettre le nez dehors, parce
qu'on n'aime pas les jugements d'autrui, parce qu'on a
peur d'être tourné en ridicule pour un rien, et voilà que
toute notre vie civique ou familiale se trouve étalée sans
vergogne dans la littérature. Tout y est imprimé, dévoilé,
jugé et ridiculisé ! On n'osera plus sortir dans la rue
maintenant, car tout y est décrit avec tant d'exactitude
qu'on reconnaîtra notre homme à sa démarche déjà. Passe
encore si l'auteur avait racheté son œuvre en l'atténuant
vers la fin, en ajoutant quelque chose pour adoucir son
histoire. À l'endroit, par exemple, où on a bombardé le
malheureux avec des paperasses, l'auteur aurait pu dire
que cet homme avait été vertueux, qu'il fut un bon
citoyen, et qu'il ne méritait pas d'être traité de cette façon
par ses collègues, car il avait toujours respecté les gens
plus âgés que lui (ici, l'auteur aurait pu glisser un exemple
édifiant), qu'il n'avait fait de mal à personne, qu'il crut en
Dieu et qu'il mourut (si l'auteur tient absolument à le faire
mourir) pleuré et regretté de tous. Mieux aurait encore
valu ne pas le laisser mourir, ce malheureux, mais faire en
sorte qu'on retrouve son manteau ou que Fédor
Fiodorovitch – mais non, qu'est-ce que je dis ! – que le
général, ayant appris les vertus de ce subalterne, le fît
venir dans son bureau pour lui annoncer une promotion
en grade et lui accorder un bon traitement. De cette façon,
tout aurait été sauvé, voyez-vous : les méchants auraient
été punis, et la vertu se serait trouvé récompensée. Quant
aux vilains collègues de chancellerie, ils en auraient été
pour leurs frais et seraient demeurés gros Jean comme
devant. Moi, par exemple, j'aurais terminé l'histoire de



cette manière. Qu'y a-t-il de bon dans ce récit, qu'y a-t-il
d'extraordinaire ? L'auteur n'a fait que raconter un fait
divers banal, il a fourni un exemple emprunté à la vie
quotidienne. Comment avez-vous pu songer, ma très
chère, à m'envoyer un livre pareil ? C'est un ouvrage
malintentionné, Varinka. Et puis, c'est une histoire
invraisemblable, car des fonctionnaires de ce genre, cela
n'existe pas. Non, non, je me plaindrai aux autorités,
Varinka, je me plaindrai, c'est décidé.

Votre serviteur dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

27 juillet.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Les derniers événements, ainsi que vos lettres, m'ont
effrayée, m'ont stupéfaite et consternée, mais j'ai fini par
tout comprendre en apprenant ce que Fédora m'a
rapporté. Pourquoi donc avez-vous désespéré à ce point,
pourquoi vous êtes-vous jeté soudain dans l'abîme où
vous vous débattez maintenant, dites-le moi, Makar
Alexéievitch ! Vos explications ne m'ont nullement
satisfaite. N'avais-je pas eu raison, reconnaissez-le,
d'insister pour accepter l'emploi avantageux qu'on
m'offrait ? En outre, ma dernière aventure commence à
m'inquiéter pour de bon. L'amour que vous me portiez,
me dites-vous, vous obligeait à vous cacher de moi. Je
n'avais pas été sans songer, certes, que je vous devais
beaucoup au temps encore où vous m'assuriez ne



beaucoup au temps encore où vous m'assuriez ne
dépenser pour moi que quelques économies, mises en
réserve en banque à toute éventualité. Mais je sais
aujourd'hui que vous ne disposiez d'aucune réserve,
qu'ayant été informé, par hasard, de ma misère, vous
vous en êtes ému et avez décidé de m'aider en dépensant
l'argent de votre traitement que vous vous étiez fait
verser d'avance pour plusieurs mois. Je sais que vous êtes
allé ensuite jusqu'à vendre votre habit lorsque je suis
tombée malade, et la découverte de la vérité m'a mise
dans une situation si pénible, que je me demande
maintenant comment je puis accepter tout cela et ce qu'il
convient d'en penser. Oh ! Makar Alexéievitch, pourquoi
ne vous en êtes-vous pas tenu à vos premiers bienfaits,
inspirés uniquement par la compassion et les sentiments
de parenté, au lieu de dépenser l'argent pour des choses
inutiles, ainsi que vous l'avez fait par la suite ! Vous avez
trahi notre amitié, Makar Alexéievitch, en n'étant pas
franc envers moi. Aujourd'hui où je constate que vos
derniers kopecks ont passé en achats de toilettes pour
moi, en bonbons, en promenades, en billets de théâtre et
en cadeaux de livres, j'expie chèrement ces plaisirs par le
remords que je ressens de mon impardonnable légèreté
(car j'acceptais de vous tout cela, sans m’inquiéter de
votre situation à vous). Tout ce que vous avez entrepris
dans l'intention de me procurer de la joie se mue
maintenant en douleur pour moi, et il n'en reste que des
regrets stériles. J'avais remarqué votre mélancolie depuis
un certain temps, et bien que je me fusse attendue
anxieusement à quelque événement pénible, ce qui est
arrivé ne me serait jamais venu à l'esprit. Comment !



vous, Makar Alexéievitch, vous avez pu vous abandonner
un tel désespoir ? Que penseront de vous désormais, que
diront de vous demain tous ceux qui vous connaissent ?
Vous, que tout le monde et moi-même respectaient pour
votre bonté de cœur, votre modestie et votre sagesse,
vous avez chu brusquement dans ce vice exécrable qu'on
ne vous connaissait point jusqu'ici, à ce que je crois. Dans
quel état j'ai été plongée en apprenant, de la bouche de
Fédora, qu'on vous a ramassé ivre dans la rue et que la
police vous a ramené à votre domicile ! J'en fus frappée de
stupeur, j'en demeurai stupide au premier instant, bien
que je m'attendisse à quelque chose d'exceptionnel, car
vous aviez disparu de chez vous depuis quatre jours.
Avez-vous réfléchi, Makar Alexéievitch, à ce que diront
vos chefs lorsqu'ils apprendront la cause vraie de votre
absence ? Vous me dites que tout le monde se moque de
vous maintenant, que tous vos voisins sont au courant
désormais de notre amitié et qu'ils ne m'oublient pas, moi
non plus, dans leurs plaisanteries. Ne vous faites point de
souci à ce sujet, Makar Alexéievitch, et calmez-vous, au
nom du ciel ! Je suis très inquiète, également, à cause de
cet incident que vous avez eu avec les officiers, car j'en ai
eu vent vaguement. Expliquez-moi, je vous prie, ce que
tout cela signifie. Vous m'écrivez que vous n'osiez pas
vous ouvrir à moi, que vous redoutiez de perdre mon
amitié par vos aveux, que vous étiez au désespoir de ne
pas savoir comment m'aider pendant ma maladie et que
vous avez vendu tout ce que vous possédiez pour m'éviter
d'aller à l'hôpital. Vous me dites que vous avez emprunté
de tous les côtés et que vous avez journellement des



discussions avec votre logeuse. Mais en me cachant la
vérité, vous avez choisi la pire des solutions ! De toute
façon, je sais tout maintenant. Vous ne vouliez pas
m'obliger à reconnaître que j'étais cause de votre
malheureuse situation présente, mais vous m'avez fait
deux fois plus de chagrin encore par votre conduite
actuelle ! Tout cela me bouleverse, Makar Alexéievitch.
Oh ! mon ami, le malheur est une maladie contagieuse.
Les malheureux et les pauvres devraient s'éviter les uns
les autres, ils devraient fuir tout contact entre eux afin de
ne pas accroître leurs maux en se contaminant
mutuellement ! Je vous ai amené des épreuves que vous
n'aviez jamais connues auparavant, dans votre existence
modeste et solitaire. Cela me torture et me tue de le
constater aujourd'hui.

Écrivez-moi franchement toute la vérité, dites-moi ce
qui vous est arrivé et comment vous avez pu vous décider
à un tel acte. Rassurez-moi, si vous le pouvez. Ce n'est
point l'amour-propre ou l'égoïsme qui m'incitent à vous
parler, en cet instant, de ma tranquillité, mais j'y suis
amenée par mon amitié pour vous, par l'affection que je
vous ai vouée et que rien ne pourra jamais effacer de mon
cœur. Adieu. J'attends votre réponse. Vous m'avez mal
jugée, Makar Alexéievitch.

Votre affectueusement dévouée,

Varvara DOBROSIOLOVA.

* * * * *

28 juillet.



Mon inestimable Varvara Alexéievna !

Soit, du moment que tout est fini maintenant, et que
les choses redeviennent peu à peu à leur état précédent,
je vous dirai, ma petite mère, je vous dirai ceci : Vous
vous inquiétez de ce que l'on pourra penser à mon sujet, à
quoi je m'empresse de vous déclarer, Varvara Alexéievna,
que ma réputation m'est plus chère que tout au monde.
Aussi crois-je devoir, en portant à votre connaissance mes
malheurs ainsi que tous ces désordres, vous informer en
même temps que personne, parmi mes chefs, n'est au
courant de ce qui s'est passé et ne l'apprendra jamais, en
sorte qu'ils continueront à me témoigner la même estime
qu'auparavant. Il n'y a qu'un point qui me tourmente : je
redoute les cancans. Chez nous, à la maison, notre logeuse
crie continuellement. Il est vrai que maintenant, depuis
que je lui ai payé une partie de ma dette grâce à vos dix
roubles, elle se borne à grogner, et rien de plus. Pour ce
qui est des locataires, il n'y a rien de particulier à en dire.
Ils se conduisent convenablement. Il faut seulement
éviter de leur emprunter de l'argent, et ils sont alors très
convenables, eux aussi. En conclusion de ces explications,
je désire que vous sachiez, ma petite mère, que votre
estime est ce que je possède de plus précieux au monde,
et c'est ce qui me console à cette heure dans les désordres
passagers de ma vie. Dieu merci, le plus terrible est
surmonté, le premier coup et les premières convulsions
de ce drame ont passé, et vous avez pu les supporter sans
me condamner comme un ami traître à notre amitié, ni
comme un égoïste, parce que je m'efforçais de vous
conserver auprès de moi et vous trompais, n'ayant pas la



force de me séparer de vous, de vous que j'aime, et en qui
je vois mon petit ange ! Je me suis remis au travail avec
zèle et j'accomplis ma tâche quotidienne de façon
consciencieuse. Eustache Ivanovitch n'a même pas dit un
mot, lorsque j'ai passé hier devant lui. Je ne vous cacherai
pas, ma petite mère, que mes dettes me tourmentent et
me tuent, et aussi le mauvais état de ma garde-robe, mais
tout cela n'est rien, je le répète, et je vous supplie, sur ce
point également, de ne pas désespérer, ma petite mère.
Vous m'avez envoyé un demi-rouble encore. Varinka, ce
demi-rouble m'a transpercé le cœur ! Voilà donc où nous
en sommes aujourd'hui, voilà ce qu'il en est advenu !
C'est-à-dire que ce n'est plus moi, vieil imbécile que je
suis, qui vous viens en aide, mon doux ange, mais c'est
vous, ma pauvre petite orpheline, qui venez à mon
secours ! Il faut savoir gré à Fédora d'avoir pu se procurer
de l'argent. Pour l'instant, je n'ai aucune espérance de ce
côté-ci, ma petite mère, je ne toucherai rien, et si quelque
perspective favorable devait surgir, je ne manquerai pas
de vous le faire savoir en détail. Mais ce sont les cancans,
les odieux cancans qui me tourmentent par-dessus tout.
Adieu, mon angelet. J'embrasse votre main mignonne et
je vous supplie de vous rétablir. Je ne vous écris pas
longuement en ce moment parce que je dois me rendre au
travail, car je tiens à faire preuve de zèle et de
dévouement pour effacer ma faute et faire oublier mon
absence au service. Je renvoie à ce soir la suite de mes
explications au sujet de tous ces événements, ainsi que de
l'incident avec les officiers.

Votre ami qui vous respecte et vous aime



profondément,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

28 juillet.

Ma petite mère Varinka !

Oh ! Varinka, Varinka ! C'est sur vous que retombe le
péché maintenant, et c'est sur votre conscience qu'il
restera. Vous avez achevé, par votre lettre, de me mettre
la cervelle sens dessus dessous, vous m'avez jeté dans la
perplexité, et c'est maintenant seulement que plongeant,
à tête reposée, jusqu'au plus profond de mon cœur, je me
rends compte d'avoir eu raison, entièrement raison. Ce
n'est pas de ma débauche que je parle ici (au diable, cette
débauche, ma petite mère, et n'en parlons plus), mais du
fait que je vous aime et que ce ne fut pas du tout
déraisonnable de ma part de vous aimer, pas
déraisonnable du tout. Je dois vous dire, ma petite mère,
que vous ne savez rien. Car si vous pouviez savoir
pourquoi tout cela est arrivé, et pourquoi il est juste que
je vous aime, vous parleriez tout autrement. Toutes ces
choses raisonnables que vous me dites, vous ne les pensez
pas. Vous l'écrivez, mais c'est tout différent dans votre
cœur, j'en ai la certitude.

Ma petite mère ! Je ne sais plus très bien moi-même
et ne me souviens pas clairement de cette histoire que
j'aie eue avec les officiers. Il faut que vous sachiez, mon
angelet, que j'avais passé auparavant par une période
extrêmement agitée. Imaginez que depuis un mois entier



extrêmement agitée. Imaginez que depuis un mois entier
je ne tenais plus que par un fil pour ainsi dire. C'était une
situation qui sentait la catastrophe imminente. Je me
cachais de vous et je m'efforçais même de passer inaperçu
chez moi, mais ma logeuse a fait du scandale et s'est mise
à crier. Cela n'aurait pas eu d'importance d'ailleurs.
Qu'elle crie tant qu'elle veut, cette vilaine femme, mais il y
a d'abord que cela me fait honte, et il y a ensuite qu'elle a
appris, Dieu sait comment, l'existence de notre amitié.
Alors elle s'est mise à crier par toute la maison, au sujet
de notre liaison, des choses tellement abominables que
j'en ai été glacé d'effroi et me suis bouché les oreilles. Il
s'est trouvé malheureusement que les autres locataires
n'ont pas bouché leurs oreilles comme moi et les ont, au
contraire, ouvertes toutes grandes. Si bien qu'aujourd'hui,
je ne sais plus où me cacher…

C'est tout cela, mon doux ange, c'est cette affreuse
accumulation de malheurs qui m'a mené à bout et qui
acheva de me briser définitivement. Voici que tout à coup
j'apprends de Fédora des choses étranges : qu'un visiteur
indigne se serait présenté chez vous et vous aurait
offensée, par une proposition infâme. Il vous a blessée,
blessée au plus profond de vous-même, je le sais, ma
petite mère, car j'en juge par moi qui me sens blessé de
cette façon. C'est à ce moment, mon doux ange, c'est à ce
moment exactement que je perdis pied, c'est là que j'ai
dévié et que j'ai roulé dans l'abîme complètement. Je me
suis précipité hors de la maison, Varinka, dans une sorte
de fureur inouïe. Je voulais me rendre chez cet individu
abominable, chez ce pécheur sans vergogne. Je ne savais
même pas exactement ce que j'allais faire, parce que je ne



peux pas supporter, mon petit ange, qu'on vous offense.
Oh ! que c'était triste, et je me sentais si misérable !
Justement, il pleuvait ce jour-là, partout de la boue, une
atmosphère morne et lugubre !… Déjà, je songeais à
rentrer, renonçant à mon projet… C'est à ce moment que
je suis tombé, ma petite mère. J'ai rencontré Émile, c'est-
à-dire Émilien Ilitch, un fonctionnaire de notre
administration, ou plutôt un ancien fonctionnaire, car il ne
l'est plus maintenant, on l'a exclu du service. J'ignore ce
qu'il fait actuellement, il se démène pour vivre. Nous nous
sommes rencontrés, nous avons fait chemin ensemble, je
l'ai suivi ensuite, et voilà comment tout ça est arrivé.
Nous… mais que vous importe, Varinka, quel plaisir
pouvez-vous avoir à lire le récit des malheurs d'un ami, à
connaître les avatars qu'il a subis et les tentations par
lesquelles il a passé ? Le troisième jour, vers le soir, ce fut
cet Émilien qui m'a poussé, qui m'a excité : je me suis
rendu chez cet individu, chez cet officier donc. J'avais
obtenu son adresse auprès du portier de notre maison.
Pour dire la vérité, il y avait déjà longtemps que je l'avais
noté, ce gaillard. Je le surveillais du temps encore où il
logeait dans notre appartement, bref… Je me rends
compte aujourd'hui que j'ai commis une inconvenance, car
je n'étais pas dans mon état normal lorsqu'on lui annonça
ma visite. Je dois dire, Varinka, pour être sincère, que je
ne me rappelle pas exactement ce qui s'est passé alors. Je
me souviens seulement qu'il y avait beaucoup de monde
chez lui, c'était plein d'officiers, à moins que j'aie vu double
en cet instant, Dieu sait. J'ignore aussi ce que je lui ai dit,
mais je me souviens que j'ai parlé longuement, emporté



par une noble indignation. C'est là, eh ! oui, c'est là qu'on
m'a sorti, qu'on m'a jeté au bas de l'escalier, c'est-à-dire
qu'on ne m'a pas exactement jeté, mais poussé
simplement. Vous savez le reste, Varinka, et dans quelles
conditions je suis rentré chez moi. Voilà, c'est tout. Certes,
je me suis abaissé, et mon prestige en a souffert, mais
personne ne le sait, personne d'étranger à nous, en dehors
de vous, personne n'est au courant. Alors c'est comme si
rien n'était arrivé. Après tout, c'est peut-être ainsi, qu'en
pensez-vous, Varinka ? Tout ce que je sais de certain,
c'est que l'an passé, dans notre service, Hyacinthe
Ossipovitch s'est attaqué de la même façon à la personne
de Pierre Petrovitch. Seulement, il a agi en secret, en
cachette, à l'insu de tous. Il l'a fait venir dans la chambre
du garde, j'ai tout observé par une fente de la porte. Là, il
s'est comporté comme il convient en pareil cas, mais d'une
façon noble et digne, car personne ne l'a vu en dehors de
moi. Or moi, ce n'était rien, je veux dire que je ne l'ai
raconté à personne. Après cet incident, Pierre Petrovitch
et Hyacinthe Ossipovitch n'ont fait semblant de rien.
Pierre Petrovitch est, sachez-le, un homme fier et qui
tient beaucoup à sa réputation, alors il n'a rien dit, si bien
qu'ils continuent actuellement à se saluer et à se serrer les
mains en public. Je ne nie pas, Varinka, je n'essaierai
même pas de nier que je suis tombé profondément, je ne
le conteste pas. Et, ce qui est le pire, j'ai chu dans ma
propre estime. Sans doute étais-je prédestiné à ce
malheur depuis ma naissance, c'était le destin très
certainement, et nul n'échappe à son destin en ce monde,
vous le savez bien. Voilà, Varinka, voilà l'explication



complète et le récit détaillé de mes malheurs et de mes
avatars. Tout ça, ce sont des choses qu'on pourrait ne pas
lire, à quoi bon, car cela revient au même maintenant.

Je me sens assez mal, ma petite mère, et j'ai perdu
tout enjouement, toute joie de l'âme et du cœur. Aussi je
me borne à vous assurer de mon attachement, de mon
amour et de mon respect, et je demeure, ma très honorée,
ma très chère Varvara Alexéievna,

votre très humble serviteur,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

29 juillet.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

J'ai lu vos deux lettres, et j'ai failli en pousser une
exclamation de surprise. Voyons, mon ami ! Ou bien vous
me cachez quelque chose et ne m'avez raconté qu'une
partie seulement de tous ces désagréments que vous avez
eus, ou bien… ou bien alors, Makar Alexéievitch, pour dire
la vérité, vos lettres reflètent encore un certain trouble de
l'âme… Venez me voir, pour l'amour de Dieu, venez me
rendre visite aujourd'hui même. Écoutez-moi, venez sans
façon pour le dîner, savez-vous. J'ignore complètement
comment vous vivez dans ce logis et si vous vous êtes
entendu avec votre logeuse pour finir. Vous ne m'écrivez
rien à ce sujet, comme si vous désiriez passer
intentionnellement cette question sous silence. Pour
l'instant, au revoir mon ami. Venez nous voir aujourd'hui,



venez absolument. Le mieux serait d'ailleurs que vous
dîniez tous les jours avec nous. Fédora fait très bien la
cuisine. Adieu.

Votre

Varvara DOBROSIOLOVA.

* * * * *

1er août.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Vous êtes heureuse, ma petite mère, que Dieu vous ait
donné l'occasion de rendre à votre tour le bien qu'on vous
a fait et de me témoigner votre gratitude. Je l'apprécie,
Varinka, et je crois à la bonté de votre petit cœur d'ange,
ce n'est donc pas un reproche que je vous fais – mais ne
me rappelez pas, comme l'autre fois, que je me suis laissé
aller à des folies dans mes vieux jours. Eh bien oui, j'ai
péché, que voulez-vous ! Si vous tenez absolument à ce
que ce soit un péché… Seulement ma bonne et brave
amie, il m'est dur, à moi, d'entendre de telles choses de
votre bouche. Il m'en coûte. Ne m'en voulez pas de parler
ainsi, il y a quelque chose qui se déchire dans ma poitrine,
ma petite mère. Les pauvres gens sont capricieux, c'est la
nature qui l'a voulu ainsi. C'est une chose que j'avais
sentie déjà auparavant. L'homme pauvre est exigeant,
méfiant. Il a une façon à lui de voir le monde, et il regarde
chaque passant de travers, il promène autour de lui des
regards inquiets, craintifs, dressant l'oreille à chaque mot
qu'il entend – ne serait-ce pas de lui par hasard que l'on
parle ? N'aurait-on pas fait une remarque sur son allure



parle ? N'aurait-on pas fait une remarque sur son allure
gênée et ridicule ? N'a-t-on pas voulu lire ironiquement
dans son cœur ? Voilà qu'on l'examine maintenant, pour
savoir l'air qu'il a du côté gauche, et puis on l'étudie
ensuite du côté droit ! Car on sait bien, Varinka, que
l'homme pauvre ne vaut pas plus qu'un chiffon et qu'il ne
saurait prétendre pour lui-même à aucune espèce de
respect, quoi qu'on dise ou quoi qu'on écrive là-dessus.
Ah ! ces écrivailleurs, ces noircisseurs de papier ! Ils ont
beau aligner des phrases : l'homme pauvre restera ce qu'il
est et rien ne sera changé en lui. Pourquoi donc
demeurera-t-il toujours le même ? Mais parce que, selon
tous ces gens-là, tout doit être à découvert chez lui, étalé
aux yeux de chacun. Rien ne doit demeurer secret ou
sacré dans son âme. Il lui est interdit d'avoir de l'amour-
propre ou de la fierté, ah ça non, non, par exemple !
Tenez ! Émilien m'a raconté l'autre jour qu'on avait
organisé une souscription en sa faveur et que pour chaque
dix kopecks qu'ils lui donnaient, les souscripteurs se
croyaient autorisés à entreprendre une inspection quasi
officielle de sa personne et de sa vie. Ils s'imaginaient lui
faire cadeau de leurs sous. Ce n'était pas vrai : ils payaient
en réalité pour qu'on leur fasse voir un homme pauvre. De
nos jours, Varinka, tout se fait bizarrement, même la
bienfaisance… mais il en a peut-être été toujours ainsi, qui
sait ! Ou bien ces gens ne savent pas s'y prendre pour
faire le bien, ou bien ils sont trop habiles, l'un des deux. Ce
sont des choses que vous ignoriez sans doute, ma petite
mère : apprenez-les maintenant. Pour tout le reste, on ne
compte pas, mais sur ce point on sait ce qu'on est.
Pourquoi, me demanderez-vous, l'homme pauvre sait-il



tout cela ? Pourquoi pense-t-il de cette façon ? Mais par
expérience, tout simplement, par expérience. Parce qu'il
sait, par exemple, que ce monsieur, qui marche à
quelques pas de lui dans la rue et se dirige vers un
restaurant, se dit à lui-même : « Je voudrais bien savoir
ce que ce miséreux de petit fonctionnaire va manger
aujourd'hui ? Moi, je m'en vais commander un sauté-
papillotes, tandis que lui, il devra se contenter sans doute
d'un gruau cuit sans beurre. » Il y a des hommes comme
cela, Varinka, il y en a qui passent leur temps à faire des
réflexions de ce genre. Ils se promènent, ces
pamphlétaires inconvenants, ces vils gribouilleurs, et vous
observent dans la rue pour voir, par exemple, si vous
posez le pied à plat sur la chaussée ou si vous marchez sur
la pointe de vos chaussures. Ils veulent savoir si ce
fonctionnaire, humble conseiller titulaire de tel ou tel
département, n'aurait pas, par hasard, des chaussures
trouées d'où sortent des orteils nus, ou bien si ses
manches ne sont pas usées jusqu'à la corde. Ils notent
tout cela en passant et puis ils le décrivent et publient
ensuite d'abominables livres… Que lui importe, diable,
que mes manches soient trouées au coude ? Pardonnez-
moi, Varinka, cette comparaison grossière ; mais je vous
dirai que l'homme pauvre possède en tout cela la même
pudeur que vous, par exemple, en tant que jeune fille.
Vous n'irez pas, n'est-il pas vrai – pardonnez-moi encore
cette comparaison brutale – vous dévoiler en public ? Eh
bien, l'homme pauvre n'aime pas, lui non plus, qu'on
fourre le nez dans sa tanière pour voir comment il vit en
famille. Ce n'était donc pas bien de m'offenser, l'autre fois,



Varinka, de connivence avec mes ennemis, qui cherchent
à s'en prendre à l'honneur et à l'amour-propre d'un
honnête homme.

Je me sentais si mal à l'aise, aujourd'hui, à la
chancellerie ; je me ramassais sur moi-même comme un
hérisson, je me serrais comme un moineau plumé. Il me
semblait que la honte me dévorait et me brûlait des pieds
à la tête. J'étais gêné et honteux de moi-même, Varinka !
Et comment ne serait-on pas timide et embarrassé quand
le coude nu transparaît à travers la manche de la tunique
et que les boutons de l'uniforme dansent au bout d'un fil ?
Comme par un fait exprès, tout était en désordre dans ma
toilette, ce matin. On perd involontairement courage dans
ces conditions. Et puis !… Stéphane Karlovitch lui-même
s'était mis à me parler d'affaires aujourd'hui, et au bout
d'un moment il lâcha tout à coup, comme par hasard :
« Hé ! Makar Alexéievitch, mon petit père ! » Il n'acheva
pas de dire à quoi il pensait, mais je l'ai deviné
immédiatement et j'ai rougi de telle façon que ma calvitie
est devenue rouge elle aussi. Cette exclamation semblait
anodine à vrai dire, mais elle m'inquiète néanmoins, et me
donne toutes sortes d'idées. N'aurait-on pas appris, dans
mon service, ce qui s'est passé ? Dieu m'en préserve !
Qu'adviendrait-il, s'ils le savaient ? Je soupçonne
fortement, je dois l'avouer, une certaine personne. Ces
misérables sont sans pitié. Ils me trahiront : ils vendront
toute ma vie secrète – rien n'est sacré pour eux.

Je sais maintenant qui a vendu la mèche. C'est
Rataziaiev qui m'a joué ce tour-là ! Il connaît quelqu'un



dans notre service, et il a dû lui raconter la chose, en
passant, au cours d'une conversation, avec des adjonctions
de son cru, j'imagine. Ou bien il en a parlé dans son
service à lui et la rumeur s'est glissée de là dans notre
service. Car dans mon appartement tout le monde, sans
exception, est au courant de cette histoire et on y montre
votre fenêtre du doigt. Hier, au moment où je suis allé
dîner chez vous, ils se sont tous mis à la fenêtre ; et notre
logeuse a cité le dicton sur le diable qui tourne autour de
l'enfant. Après quoi elle s'est servie d'un mot inconvenant
pour parler de vous. Mais tout cela n'est rien encore en
présence de la lâche intention de Rataziaiev de nous
mettre, vous et moi, dans sa littérature et de nous
dépeindre dans une fine satire ! Il l'a déclaré lui-même, et
de braves gens chez nous m'ont rapporté ses paroles. Ma
tête est sens dessus dessous depuis lors ; je ne puis
penser à rien, ma petite mère, et je ne sais quelle décision
prendre. À quoi bon nous le cacher, nous avons attiré par
nos péchés le courroux du Seigneur sur nous, mon doux
ange. Vous vous proposiez, ma petite mère, de m'envoyer
un livre pour me distraire. Au diable ce livre, je n'en veux
pas ! Cela ne vaut rien, les livres ! Ce sont des histoires
invraisemblables, impossibles. Les romans ne sont que
des tissus d'inepties ; ils ont été écrits par désœuvrement,
sans but sérieux, uniquement pour occuper les oisifs !
Croyez-moi, ma petite mère, fiez-vous, dans ces choses, à
ma longue expérience. N'écoutez pas les gens qui vous
parlent d'un certain Shakespeare, car il existe, paraît-il,
un écrivain de ce nom dans la littérature. Au diable
Shakespeare ! Ce Shakespeare ne vaut rien non plus,



inepties, inepties que tout cela ! C'est des inventions pour
servir de prétexte à des pamphlets et à des pasquinades !

Votre

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

2 août.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Ne vous tourmentez donc pas ainsi. Avec l'aide de
Dieu, tout s'arrangera. Fédora s'est procuré une masse de
travail, pour elle et pour moi, et nous nous sommes mises
à l'œuvre avec beaucoup d'entrain. Peut-être
parviendrons-nous à surmonter de cette façon toutes les
difficultés. Fédora pense qu'Anna Fiodorovna n'est pas
étrangère, peut-être, à mes derniers ennuis. Mais cela
m'est égal maintenant. Je me sens particulièrement gaie
aujourd'hui. Vous parlez d'emprunter de l'argent – que le
ciel vous en garde ! Vous ne vous en sortirez plus par la
suite, lorsqu'il faudra rembourser. Vous feriez mieux de
vous rapprocher un peu plus de nous, de venir plus
souvent nous rendre visite ; et, quant à votre logeuse, n'y
faites pas attention. Pour ce qui est de vos autres ennemis
et persécuteurs, je suis sûre que vous vous tourmentez
avec des soupçons injustes, Makar Alexéievitch !
Surveillez-vous ; ne vous ai-je pas dit, la dernière fois, que
votre style est très saccadé depuis quelque temps. Adieu
maintenant, au revoir. Je vous attends chez moi
aujourd'hui, n'y manquez pas.



Votre V. D.

* * * * *

3 août.

Mon doux ange Varvara Alexéievna !

Je m'empresse de vous informer, mon rayon de
lumière, qu'il m'est venu quelques espérances. Tout
d'abord vous m'écrivez, mon petit ange, que je ne dois pas
emprunter de l'argent. Mais voyons, ma colombe, je ne
puis m'en passer maintenant. Ma situation à moi est déjà
précaire en elle-même, et si, par malheur, il vous arrivait
quelque chose avec cela ? Car vous êtes de constitution
faible. Je vous écris donc, en ce moment, pour vous dire
qu'il est devenu indispensable d'emprunter. Par
conséquent, je poursuis.

Sachez, Varvara Alexéievna, que ma place à la
chancellerie est voisine de celle d'Émilien Ivanovitch. Ce
n'est pas l'Émilien que vous connaissez. Celui-ci est, tout
comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes, lui et
moi, les deux fonctionnaires les plus anciens de notre
service ; nous en sommes, en quelque sorte, les piliers.
C'est une bonne âme, un homme désintéressé, mais très
taciturne et qui se tient toujours à l'écart, un véritable
ours ! En revanche, un travailleur infatigable ; et il a une
de ces plumes ! de la pure calligraphie anglaise. Pour dire
toute la vérité, il écrit aussi bien que moi, le digne
homme ! Nous n'avons pas été très liés jusqu'ici, nous
bornant à échanger les « bonjour » et les « au revoir »
d'usage. Parfois, quand j'avais besoin d'un canif, je



m'adressais à lui comme ça : « Prêtez-moi donc votre
canif », lui disais-je. Bref, tout se bornait aux civilités
exigées par les convenances. Voilà qu'il me dit tout à coup
ce matin : « Qu'avez-vous, Makar Alexéievitch, vous
paraissez pensif ?» Je me suis rendu compte qu'il me
voulait du bien. Alors je me suis ouvert à lui. « Voyez-
vous, Emilien Ivanovitch, lui ai-je dit, il y a ceci et cela » ;
c'est-à-dire que je ne lui ai pas tout dit, que Dieu m'en
garde ! Je ne lui dirai jamais tout, le courage m'en
manquerait d'ailleurs. Je me suis seulement ouvert à lui
de quelques détails, lui confiant que je suis dans la gêne, et
ainsi de suite. « Mais – m'a-t-il répondu – pourquoi
n'empruntez-vous pas de l'argent en ce cas, mon brave ?
Adressez-vous donc à Pierre Petrovitch, il prête contre
intérêt. Il m'en a avancé, et à un taux convenable,
supportable. » Ah ! Varinka, mon cœur a bondi dans ma
poitrine à ces paroles. Je me mis à réfléchir, à réfléchir
longuement. Qui sait ? le Seigneur lui inspirera peut-être,
à Pierre Petrovitch, à ce bienfaiteur, de m'accorder une
avance à moi aussi. J'ai calculé ainsi que je pourrai payer
ma dette à la logeuse, et vous aider également ; et enfin
que je pourrai améliorer quelque peu ma tenue. Car c'est
une honte d'être mis de cette façon ; je ne me sens plus à
mon aise au bureau, sans parler de tous ces moqueurs
malveillants qui ne cherchent que prétextes à vous railler.
Mais laissons-les. Toutefois, il pourrait arriver que Son
Excellence passe devant notre table, cela arrive de temps
en temps. Il pourrait, que Dieu m'en garde, jeter un coup
d'œil sur moi et s'apercevoir que je ne suis pas vêtu
convenablement. Or, la propreté et la correction



comptent plus que tout à ses yeux. Il ne me dira rien sans
doute ; mais je mourrai sur place de honte et de
confusion ; voilà ce qui risque d'arriver. C'est pourquoi,
ayant pris mon courage à deux mains, et fourrant ma
honte dans ma poche trouée, je me suis dirigé vers Pierre
Petrovitch, plein d'espoir, mais tremblant de crainte à la
fois, le souffle coupé par mon attente anxieuse. Eh bien,
Varinka ! Imaginez-vous que tout cela a fini en queue de
poisson. Il était occupé à ce moment, et s'entretenait avec
Thadée Ivanovitch. Je me suis approché de lui, comme ça
de côté, et l'ai tiré par la manche, disant : « Pierre
Petrovitch, hé ! Pierre Petrovitch ! » Il s'est retourné et
j'ai poursuivi en lui expliquant que j'avais, comme ça,
besoin de trente roubles, etc. Il n'a pas compris tout
d'abord ce que je voulais. Ensuite, quand je lui expliquai la
chose, il s'est mis à rire, mais n'a rien répondu et s'est tu
tout simplement. J'ai répété ma demande : « Avez-vous
un gage ? » fit-il alors, et il se replongea dans ses
écritures, poursuivant son travail sans me regarder. Je
me suis troublé légèrement. « Non, ai-je répondu, non, je
n'ai pas de gage, Pierre Petrovitch », et je me suis efforcé
de le convaincre que je le rembourserai dès que j'aurai
touché mon traitement, que je le paierai immédiatement,
que ce sera pour moi un devoir sacré. Quelqu'un l'appela
en cet instant. J'attendis. Il revint et commença à tailler
sa plume, comme s'il ne remarquait pas ma présence. Je
suis revenu à la charge : « N'y aurait-il pas moyen, Pierre
Petrovitch, de quelque façon ? » Il continuait de se taire
et faisait semblant de ne pas m'entendre. J'ai attendu
quelques instants encore, debout près de lui ; puis j'ai



décidé de tenter un dernier essai. Je l'ai donc tiré par la
manche de nouveau. Il n'a pas dit un mot, et, ayant
achevé de tailler sa plume, s'est remis à écrire. Je me suis
éloigné. Voyez-vous, ma petite mère, ce sont tous des
gens très dignes et très respectables sans doute, mais
tellement fiers, tellement fiers, qu'on ne sait plus
comment les prendre. Nous sommes trop petits pour eux,
Varinka ! C'est pourquoi je vous écris tout cela.

Émilien Ivanovitch s'est mis à rire quand je lui ai
raconté l'histoire, et il a hoché la tête avec ça, lui aussi. En
revanche, il m'a donné des espérances, le brave homme.
Émilien Ivanovitch est un digne homme. Il m'a promis de
me recommander à une de ses connaissances. Il s'agit de
quelqu'un, Varinka, qui habite dans le quartier de Vyborg,
et qui prête également à intérêt, un fonctionnaire de
quatorzième classe, paraît-il. Émilien Ivanovitch prétend
qu'il m'avancera la somme à coup sûr. J'irai le trouver
demain, mon doux ange ; j'irai le voir, qu'en pensez-vous ?
N'ai-je pas raison ? Il est indispensable d'emprunter. La
logeuse parle de me mettre à la porte et ne consent plus à
me donner à dîner. Mes chaussures sont dans un état
pitoyable, ma petite mère, et il me manque des boutons,
et tant d'autres choses encore. Qu'arriverait-il si l'un ou
l'autre de mes chefs remarquait ma tenue inconvenante ?
Ce serait un malheur, Varinka, un malheur, une vraie
catastrophe !

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *



4 août.

Cher Makar Alexéievitch,

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, procurez-vous de
l'argent, empruntez-en le plus vite possible. Pour rien au
monde je n'aurais voulu vous demander une aide dans les
circonstances présentes, mais vous ne savez pas dans
quelle situation je me trouve. Il nous est impossible de
demeurer dans cet appartement, en aucun cas. J'ai eu de
terribles désagréments, et vous ne pouvez imaginer dans
quelle agitation intérieure je me trouve en cet instant,
combien je suis bouleversée. Figurez-vous, mon ami, que
ce matin, un monsieur inconnu, âgé, presque un vieillard,
avec beaucoup de décorations, est venu chez nous. J'étais
extrêmement surprise, ne comprenant pas le motif de sa
visite. Fédora venait justement de sortir pour faire une
course. Il se mit à me questionner, m'interrogea sur mon
genre de vie et sur mes occupations. Sans attendre la fin
de mes explications, il me déclara qu'il était l'oncle de cet
officier. Il affirma être indigné de la mauvaise conduite de
son neveu et de la façon dont il m'a compromise dans
toute la maison. Il m'assura que son neveu n'est qu'un
gamin, une tête brûlée ; il m'offrit de me prendre sous sa
protection. Il insista en même temps pour que je ne prête
pas l'oreille aux jeunes gens, ajoutant qu'il sympathisait à
ma situation comme un père, qu'il éprouvait des
sentiments paternels pour moi, et serait disposé à m'aider
en tout. Je rougissais, me demandant ce que je devais en
penser, mais je ne me hâtais point de le remercier. Il m'a
pris la main de force, m'a tripoté le menton, observa que



j'étais charmante et qu'il était ravi de constater que j'avais
des fossettes sur les joues (Dieu sait ce qu'il m'en a dit !).
Pour finir, il voulut m'embrasser en prétextant qu'il était
vieux (il est si répugnant). Fédora entra à ce moment. Il
se troubla un peu, affirma de nouveau qu'il ressentait de
l'estime pour moi à cause de ma modestie et de ma bonne
conduite et qu'il souhaitait que j'aie confiance en lui et ne
le craigne point. Il a attiré ensuite Fédora dans un coin et
a voulu, en alléguant des motifs bizarres, lui remettre de
l'argent. Fédora a refusé, cela va de soi. Finalement, il
s'est décidé à partir, mais a renouvelé ses assurances,
promettant de revenir une autre fois et de m'apporter des
boucles d'oreilles (il paraissait très confus lui-même). Il
m'a conseillé de changer d'appartement et m'a
recommandé un logement qu'il dit être très bien et qui ne
me coûterait rien. Il a déclaré qu'il ressentait beaucoup
d'affection pour moi parce que je suis une jeune fille
honnête et raisonnable ; il m'a conseillé d'éviter les jeunes
gens dépravés, m'a dit qu'il connaissait Anna Fiodorovna,
et qu'elle l'avait chargé de m'annoncer qu'elle viendrait
me voir, elle aussi. À ce moment, j'ai tout compris. Je ne
sais quelle colère m'a saisie. C'était la première fois de ma
vie que je me trouvais dans une situation pareille. Je me
suis mise dans tous mes états ; je lui ai crié mon
indignation à la face. Il s'est troublé complètement.
Fédora est venue à la rescousse à cet instant et l'a
presque mis à la porte de notre logis. Nous avons conclu
que toute l'affaire avait été montée par Anna Fiodorovna :
d'où nous connaîtrait-il sans cela ?

Je m'adresse à vous maintenant, Makar Alexéievitch,



et je vous supplie de nous aider. Ne nous abandonnez pas,
pour l'amour de Dieu, dans une telle situation !
Empruntez de l'argent, je vous en prie, procurez-vous ne
fût-ce qu'une petite somme, car nous n'avons pas de quoi
payer notre déménagement et il nous est absolument
impossible de demeurer ici plus longtemps. C'est l'avis de
Fédora également. Il nous faut disposer de vingt-cinq
roubles au moins. Je vous les rendrai, je les gagnerai par
mon travail. Fédora m'apportera de nouvelles
commandes dans quelques jours, en sorte que si vous
hésitiez par hasard à cause du taux élevé exigé, ne vous
laissez pas arrêter par cette difficulté : consentez à tout.
Je vous rembourserai entièrement, mais au nom du ciel
ne me laissez pas sans appui ! Il m'en coûte, certes, de
vous importuner actuellement, mais vous êtes, à cette
heure, mon seul espoir. Adieu, Makar Alexéievitch,
pensez à moi, et que le Seigneur vous accorde de réussir
dans vos démarches.

V. D.

* * * * *

4 août.

Ma tourterelle, ma chère Varvara Alexéievna !

Tous ces coups inattendus du sort m'accablent ! Ce
sont ces terribles calamités-là qui brisent mon courage et
paralysent mon âme. Cette vile engeance de parasites
divers et de petits vieux dégoûtants vous poussent non
seulement au désespoir, vous, mon doux ange, mais ils ont
juré, par surcroît, de me mener à bout, de m'achever



complètement, et ils y parviendront, ces parasites, ils y
réussiront, je vous le jure ! Car je préférerais mourir
maintenant plutôt que de ne pas vous aider. Si je ne vous
aide pas, c'est la mort pour moi, Varinka, la mort certaine,
la vraie mort. Et si je vous aide, vous vous éloignerez de
moi, vous vous envolerez, mon oisillon, de votre petit nid,
où de vilains hiboux ont cherché à vous tuer à coups de
bec. Voilà ce qui me tourmente, ma petite mère. Mais
aussi comment pouvez-vous, Varinka, vous montrer si
cruelle, vous aussi ! À quoi songez-vous ? On vous
persécute, on vous offense, vous souffrez, mon oiselet, et
avec cela vous vous reprochez de m'importuner. Vous
promettez de travailler pour payer votre dette, c'est-à-
dire que vous vous tuerez, avec votre frêle santé, pour
arriver à me rembourser dans les délais. Avez-vous
réfléchi, Varinka, à ce que vous dites là ? Pourquoi parlez-
vous de faire des travaux de couture, pourquoi vous
fatiguer, vous tourmenter l'âme par tous ces soucis,
fatiguer vos petits yeux charmants, et miner vos forces ?
Oh ! Varinka, Varinka ! Voyez-vous, mon bon ange, je ne
suis bon à rien peut-être, et je le sais moi-même que je ne
suis bon à rien, mais je ferai en sorte de me rendre utile
quand même ! Je surmonterai tous les obstacles ; je me
procurerai du travail au dehors ; je ferai des copies pour
divers écrivains. J'irai les trouver moi-même, je leur
offrirai mes services, je m'imposerai, je les forcerai à me
donner du travail, car ils ont besoin de bons copistes, je
sais qu'ils en ont besoin ! Mais je ne vous permettrai pas
de vous tuer à la tâche, je ne tolérerai pas que vous
mettiez à exécution ce projet abominable. J'emprunterai



de l'argent, mon doux ange, rassurez-vous, et je mourrai
plutôt que de ne pas en emprunter. Vous me dites, ma
tourterelle, de ne pas reculer devant des intérêts
usuraires ; je ne reculerai pas, ma petite mère, je ne
m'effraierai pas, je ne reculerai devant rien désormais. Je
demanderai, ma petite mère, un prêt de quarante roubles
en assignats. Ce n'est pas beaucoup, Varinka, n'est-ce
pas ? Pensez-vous qu'on m'avancera quarante roubles sur
parole ? Peut-on se fier à moi, à première vue ? Suis-je
capable, c'est-à-dire, suis-je capable, selon vous,
d'inspirer confiance et certitude d'emblée ? J'entends :
par ma physionomie, par mon aspect ? Est-ce que je fais
bonne impression ? Tâchez de vous souvenir, mon doux
ange, si je fais bonne impression au premier regard, si je
puis bien disposer les gens envers moi. Qu'en pensez-
vous, vous, par exemple ? C'est que je ressens une sorte
de terreur à cette idée, une crainte maladive, à vrai dire.
Sur ces quarante roubles, j'en réserve vingt-cinq pour
vous, Varinka. Je donnerai deux roubles d'argent à ma
logeuse, et le reste sera pour moi, pour mes besoins à moi.
Il conviendrait, à la vérité, de donner davantage à la
logeuse. Ce serait même indispensable. Mais réfléchissez
vous-même, ma petite mère, faites le compte des
dépenses que je suis obligé de faire, et vous verrez que je
suis dans l'impossibilité de lui verser plus de deux roubles
d'argent. Par conséquent, la question ne se pose pas, et
mieux vaut ne plus en parler. Je m'achèterai une paire de
chaussures pour un rouble d'argent. Je me demande si ma
vieille paire tiendra encore jusqu'à demain et si je pourrai
la mettre pour me rendre à mon bureau. J'aurais besoin



également d'un foulard pour le cou, car l'ancien a près
d'une année déjà. Mais puisque vous m'avez promis de me
couper, dans un de vos vieux tabliers, un foulard et même
un plastron, je ne m'en préoccupe plus pour l'instant. Voici
donc des chaussures et un foulard. Il me faut en outre des
boutons, car j'ai perdu une bonne moitié de ceux de ma
tunique. Je tremble en songeant que Son Excellence
pourrait s'apercevoir de ce désordre, et que dirait-il alors,
ciel, que dirait-il ! Je n'entendrais pas d'ailleurs les
remarques qu'il ferait en cette occasion, car je mourrais,
oui, je mourrais sur place, je mourrais tout bonnement de
honte et de désespoir à cette seule idée ! Oh ! que c'est
dur, ma petite mère ! Il me restera ainsi, après toutes ces
dépenses indispensables, un billet de trois roubles et cela
suffira pour vivre, ainsi que pour m'acheter une demi-
livre de tabac, car je suis incapable, mon doux ange, de
vivre sans fumer, et voici neuf jours bientôt que je n'ai pas
mis ma pipe à la bouche. J'aurais pu, à la rigueur,
m'acheter ce tabac sans vous en parler, mais je rougirais
de le faire. Vous êtes dans le malheur, vous vous privez de
tout, et moi, je m'offre toutes sortes de menus plaisirs.
C'est pourquoi je vous en parle ici, afin que les remords ne
me tourmentent point. Il faut que je vous l'avoue
franchement, Varinka : je me trouve actuellement dans
une situation désastreuse, et je n'ai jamais connu rien de
pareil dans mon existence, jamais ! La logeuse me
méprise ; je ne possède plus le respect de personne. Des
difficultés de tous les côtés, et des dettes, des dettes. Dans
mon travail au bureau, où mes collègues ne me
témoignaient pas, même auparavant, une sympathie



exagérée, la situation est pire encore, ma petite mère. Je
tâche de passer inaperçu, je me fais petit, je me cache, je
me glisse vers ma place au bureau en m'efforçant d'éviter
les regards et de ne rien voir moi-même. C'est à peine si
j'ai assez de courage pour avouer toutes ces choses… Et
s'il me refusait cette avance ? Non, non, mieux vaut,
Varinka, ne pas y penser, et ne pas me ronger le cœur
avec de telles idées. C'est aussi pourquoi je vous écris, afin
de vous mettre en garde, et que vous ne vous
tourmentiez pas non plus par une mauvaise pensée de ce
genre. Mon Dieu, mon Dieu, qu'adviendra-t-il de nous en
ce cas ? Il est vrai que vous ne déménageriez pas alors et
resteriez dans cet appartement, en sorte que je
continuerais à vivre près de vous. Mais non, je n'oserais
même pas rentrer chez moi si cela devait arriver, je me
laisserais périr quelque part, je me laisserais mourir. Je
m'aperçois que ma lettre est bien longue : il faudrait
pourtant que je me rase. C'est plus convenable d'être
rasé ; les convenances ont toujours leur raison d'être. Que
le Seigneur nous aide ! Je vais faire ma prière, et en route.

M. DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

5 août.

Mon très cher Makar Alexéievitch !

Si du moins vous ne vous tourmentiez pas ainsi ! Il y a
déjà assez de malheur sans cela. Je vous envoie trente
kopecks d'argent, il m'est absolument impossible de faire
plus. Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, afin



de vivre jusqu'à demain en tout cas. Il ne nous reste
presque plus rien, et j'ignore ce que sera le lendemain.
C'est bien triste, Makar Alexéievitch. Il ne sert à rien
d'ailleurs de vous affliger : la chose n'a pas réussi, qu'y
pouvons-nous ? Fédora assure que ce n'est pas une
catastrophe, que nous pouvons demeurer provisoirement
dans ce logement, que nous n'aurions pas beaucoup gagné
du reste à changer de domicile : on aurait toujours pu
nous retrouver si on le voulait absolument. Cependant je
trouve que ce n'est pas bien de rester ici maintenant. Si je
ne me sentais si triste, je vous aurais écrit quelque chose à
ce sujet.

Vous avez un caractère étrange, Makar Alexéievitch.
Vous prenez trop à cœur les malheurs d'autrui. De cette
façon, vous serez toute votre vie un homme extrêmement
malheureux. Je lis attentivement chacune de vos lettres ;
je me rends compte que vous vous tourmentez pour moi
et que vous vous faites des soucis à mon sujet, plus que
vous ne vous en êtes jamais fait pour vous-même. Tout le
monde dira évidemment que vous avez bon cœur. Mais
moi, je trouve que vous êtes trop bon. C'est un conseil
d'amie que je vous donne ici, Makar Alexéievitch. Je vous
suis reconnaissante, très reconnaissante même, de tous
les efforts que vous vous êtes donnés pour moi ; je les
reconnais et j'y suis profondément sensible. Jugez vous-
même, dans ces conditions, combien il m'est pénible de
constater qu'aujourd'hui encore, après tous ces malheurs
que vous avez connus et dont j'ai été involontairement
cause, qu'aujourd'hui encore vous n'existez et ne vivez
que par moi et pour moi : mes joies, mes peines, mon



âme, on dirait qu'il n'y a rien d'autre pour vous au monde.
Si l'on devait prendre à cœur à ce point tout ce qui arrive
à des étrangers et si l'on sympathisait de cette façon aux
malheurs de chacun, il y aurait réellement de quoi devenir
l'être le plus infortuné de la terre. Lorsque vous êtes
entré chez moi aujourd'hui en sortant de votre bureau, j'ai
pris peur en voyant votre expression. Vous aviez l'air
pâle, épouvanté, désespéré. Vous aviez la mine défaite, et
tout cela parce que vous redoutiez de me raconter votre
insuccès, que vous craigniez de m'affliger, de m'inquiéter.
Mais en vous rendant compte que j'étais disposée à en
rire, vous avez paru soulagé tout à coup. Makar
Alexéievitch, ne vous tourmentez pas, ne désespérez pas,
devenez raisonnable, je vous en prie, je vous en supplie.
Vous verrez que tout finira par s'arranger, que tout
changera pour le mieux. Sinon, vous ne pourrez plus vivre
en souffrant ainsi continuellement du malheur des autres.
Adieu mon ami. Je vous supplie encore une fois de ne
point trop vous inquiéter à mon sujet.

V. D.

* * * * *

5 août.

Ma tourterelle, ma Varinka !

Tant mieux, mon doux ange, tant mieux ! Vous
trouvez que le malheur n'est pas si grand de n'avoir pu
me procurer de l'argent jusqu'ici. Tant mieux, me voici
content et heureux pour vous. Je me réjouis même à
l'idée que vous ne songez plus à me quitter, pauvre



vieillard que je suis, et que vous restez dans ce logement.
Pour vous dire la vérité entière, mon cœur s'est inondé de
joie quand j'ai lu ce que vous dites, dans votre lettre, de
mes sentiments pour vous, et que j'ai vu de quelle façon
gentille vous savez les apprécier. Je n'en parle pas par
fierté, mais parce que j'y vois la preuve de l'affection que
vous me portez, du moment que vous vous inquiétez
pareillement de l'état de mon cœur. Tant mieux, mais
qu'importe mon cœur maintenant. Le cœur, c'est à part.
Vous m'ordonnez d'être courageux. Oui, mon doux ange,
je le sais bien moi-même qu'il faut du courage. Mais
décidez vous-même, ma petite mère, et réfléchissez :
dans quelles chaussures me rendrai-je demain à mon
travail ? Voilà ce qu'il en est, ma petite mère ; c'est là une
pensée qui peut tuer un homme, l'anéantir complètement.
Surtout, ma petite mère, que je ne peine pas pour moi
seul, que je ne souffre pas à cause de moi uniquement.
Cela me serait égal d'ailleurs de sortir sans manteau et
sans chaussures par un temps glacial ; je pourrais le
supporter, je suis prêt à tout subir, quant à moi. Je suis un
homme simple, un petit homme ; mais que diront les
autres, grand ciel ? Que diront mes ennemis, et toutes ces
mauvaises langues, en me voyant sans manteau ? Car
c'est pour eux, c'est pour les gens, qu'on est obligé de
porter un manteau, et des chaussures aussi ; c'est pour
eux sans doute qu'on les met. J'ai donc besoin de
chaussures, mon âme, ma petite mère, pour préserver
mon honneur et ma bonne réputation. Avec des bottines
trouées, l'un et l'autre sont compromis, croyez-moi, ma
petite mère. Croyez-en l'expérience d'un vieillard qui a



beaucoup vécu, qui connaît le monde et les hommes.
Croyez ce que je vous dis, et non pas ce qu'écrivent ces
gribouilleurs de papier, ces écrivaillons littéraires.

Je ne vous ai pas encore raconté en détail, ma petite
mère, comment tout ça s'est passé aujourd'hui. J'en ai
tant souffert ; j'en ai tant subi de misères morales durant
cette seule matinée, plus qu'il ne m'arrivait jadis pour une
année entière. Voici ce qui est arrivé : je me suis levé et je
suis sorti de très bonne heure afin de le trouver chez lui et
d'arriver à temps ensuite à mon bureau. Il pleuvait, il y
avait de la boue dans la rue. Je me suis enveloppé dans
mon manteau. J'allais ainsi dans la rue, et je murmurais :
« Seigneur, pardonne-moi mes péchés et envoie-moi le
succès dans cette entreprise. » En passant devant l'église
de N., je me suis signé, je me suis repenti de tout le mal
que j'ai fait, et j'ai songé alors que je suis indigne de
converser avec Dieu. Je suis rentré en moi-même, sans
vouloir regarder autour de moi. J'allais, sans me soucier
du chemin que je suivais. Les rues étaient désertes, et les
rares passants que je croisais paraissaient tous tellement
préoccupés, tellement affairés. Ce n'est pas étonnant : qui
donc ira se promener à une telle heure et par un temps
pareil ? Un groupe d'ouvriers aux mains sales vint à ma
rencontre, et ils m'ont bousculé en passant, ces moujiks.
Mon courage m'abandonna alors, et je me sentis envahi de
crainte. Je ne voulais même pas penser à cette somme
que je devais emprunter, je n'osais pas y songer, j'allais
comme ça, à tout hasard. Près du pont de la Résurrection,
une semelle de mes chaussures s'est à moitié détachée, si
bien que je ne sais pas comment j'ai poursuivi mon



chemin. Voilà que j'aperçois soudain le copiste Ermolaïev,
qui venait en sens inverse. Il s'est arrêté devant moi, m'a
regardé, et m'a suivi des yeux comme s'il désirait me
demander de l'argent pour aller boire. « Il s'agit bien de
boire en ce moment», me suis-je dit alors. Je me sentais
très fatigué ; je me suis arrêté pour me reposer quelques
instants, et je me suis remis en route ensuite. Je cherchais
autour de moi un objet sur lequel j'aurais pu arrêter mes
pensées afin de me distraire et de me donner du courage.
Mais non, impossible de fixer mes idées sur quoi que ce
soit. Et avec cela, je m'étais sali terriblement à cause de
cette boue, si bien que j'avais honte de moi. J'aperçus
enfin, de loin, une maison en bois, de couleur jaune, avec
une sorte de balustrade. « C'est là, me suis-je dit, c'est la
maison que m'a décrite Émilien Ivanovitch, c'est là
qu'habite Markov » (ce Markov, ma petite mère, est
précisément celui qui prête à intérêt). J'ai tout oublié en
cet instant. J'étais sûr que c'était la maison de Markov,
mais j'ai voulu le vérifier encore, et je me suis renseigné
auprès du portier. « Est-ce bien la maison de Markov,
mon petit père ? » Ce portier est tellement grossier, il m'a
répondu de mauvaise grâce, comme s'il était fâché contre
quelqu'un, et comme s'il comptait chaque mot qu'il
prononçait.    « Oui, fit-il, c'est la maison de Markov. »
Tous ces portiers sont tellement renfrognés, mais que
m'importe ! Seulement, cela m'a laissé une impression
désagréable. C'est toujours la même chose : tout ce qui
nous arrive s'accorde à notre état d'âme et quand on est
triste, il ne survient que des choses désagréables. J'ai
passé à trois reprises devant cette maison et chaque fois



je sombrais un peu plus bas dans le découragement.
« Non, me disais-je, non, il me refusera cette avance. Il ne
me connaît pas d'abord, et puis l'affaire est délicate, et je
n'en impose pas par mon aspect. » « Que le sort en décide,
me suis-je dit pour finir. Du moins je ne pourrai pas me
reprocher ensuite de n'avoir pas tenté la chose. On ne me
tuera pas pour un essai. » Je me suis donc décidé
finalement à ouvrir discrètement le portail. Voilà qu'un
nouveau malheur s'abat sur moi : un méchant petit chien,
une petite bête stupide se fâche contre moi et se met à
aboyer de toutes ses forces. Il ne s'arrêtait pas, ce sale
chien, de japper furieusement. Ce sont des détails de ce
genre, de misérables petits faits comme celui-ci qui
peuvent achever un homme, le pousser hors de lui
parfois, mettre à néant d'un seul coup les décisions les
plus fermement mûries ! J'étais déjà plus mort que vif en
pénétrant dans la maison, et là un nouveau malheur
surgit ! Dans l'obscurité, je n'ai pas bien distingué où je
mettais le pied en franchissant le seuil de la porte
d'entrée. Il y avait, à cet endroit, une femme justement,
une femme qui versait un seau de lait dans des pots, et
comme je l'ai heurtée, le seau lui a échappé des mains et le
lait s'est répandu par terre. Elle s'est mise à hurler et à
glapir, cette idiote. « Regarde donc où tu marches, petit
vieux, criait-elle, que cherches-tu ici ? » et des tas de
mots encore, après quoi elle a entonné des lamentations
interminables. Je vous raconte tout ça, ma petite mère,
parce que ce sont des histoires qui m'arrivent
régulièrement dans ces sortes d'affaires. Toujours il faut,
en pareil cas, que j'accroche quelque chose ou quelqu'un !



Une vieille sorcière accourut au bruit, c'était la
propriétaire de la maison visiblement. Je vais droit à elle,
je lui demande : « Est-ce bien ici qu'habite Monsieur
Markov ? »      « Non », me répondit-elle et puis, m'ayant
examiné des pieds à la tête, elle ajouta au bout d'une ou
deux secondes : « Que lui voulez-vous ? » Je lui ai
expliqué de quoi il s'agissait, comme quoi Émilien
Ivanovitch… et tout le reste. « Je désire parler
d'affaires », lui ai-je déclaré. La vieille appela sa fille, une
gamine déjà grande, mais nu-pieds. « Va chercher le père.
Il est là-haut chez les locataires. Veuillez entrer,
monsieur. » Je suis entré dans la chambre. C'était une
pièce convenable, avec des tableaux sur les murs, rien
que des portraits de généraux. Il y avait aussi un divan,
une table ronde, un pot de balsamine et du réséda.
Demeuré seul, je me mis à réfléchir : « Et si je m'en allais,
si je partais tout simplement sans attendre la suite ? » Ma
parole, ma petite mère, j'avais envie de me sauver. « Je
ferais mieux, me suis-je dit, de revenir demain, le temps
sera meilleur. Il vaut mieux patienter un peu, la journée
n'est pas favorable, j'ai versé ce seau de lait, et les
généraux sur les murs ont l'air si sévère. Je préfère
revenir demain. » Déjà, je me dirigeais vers la porte
lorsqu'il est entré. C'est un homme grisonnant, avec des
yeux de filou, vêtu d'une robe de chambre graisseuse, une
simple ficelle lui tenant lieu de ceinture. Il s'informa du
but de ma visite. Je lui ai expliqué, que c'était Émilien
Ivanovitch qui m'avait envoyé, qu'il me fallait quarante
roubles, et que je venais lui parler d'affaires. Mais il ne me
laissa pas achever. Je lus immédiatement dans ses yeux



que tout était perdu. « Je ne traite pas d'affaires, fit-il, car
je n'ai pas d'argent. Auriez-vous un gage à m'offrir par
hasard ? » Je lui ai répondu que je n'avais pas de gage,
mais qu'Émilien Ivanovitch… bref je lui ai dit que j'en
avais un besoin urgent. Il m'a écouté jusqu'au bout cette
fois. « Rien à faire, reprit-il alors, et il ne s'agit pas ici
d'Émilien Ivanovitch. Je n'ai pas d'argent, c'est tout. »
C'est bien ça, ai-je songé alors, c'est ce que j'avais prévu,
je l'avais pressenti. J'aurais mieux aimé en cet instant,
Varinka, que la terre m'engloutît. J'eus froid tout à coup,
j'avais les jambes fauchées, je sentais des fourmillements
dans le dos. Je le regarde, et lui, il me regarde aussi, avec
l'air de dire : « Va-t'en donc, qu'attends-tu encore ? » En
d'autres circonstances, je serais mort de honte sur place.   
« Pour quoi vous faut-il cet argent ? » me demande-t-il
soudain (il a osé me poser cette question, ma petite
mère). J'ai ouvert la bouche alors, pour ne pas paraître
stupide, mais il n'a même pas voulu m'écouter. « Non,
répéta-t-il, non, je n'ai pas d'argent, sans quoi je vous
aurais rendu ce service très volontiers. » J'ai essayé de le
convaincre, j'ai parlé, parlé, disant que ce n'est pas une
forte somme et que je la lui rendrai, que je la
rembourserai dans les délais, et même avant l'échéance.
J'ai ajouté que j'accepterai n'importe quel intérêt, et que
je paierai tout, je le lui ai juré. J'ai pensé à vous en ce
moment, ma petite mère, j'ai songé à vos malheurs, à vos
difficultés, à votre misère, je me suis souvenu aussi de ce
demi-rouble que vous m'avez envoyé l'autre jour. « Mais
non, s'est-il écrié, inutile de parler d'intérêts, passe encore
si vous me donniez un gage. Mais comme ça, non ! Je n'ai



pas d'argent, hélas ! je vous jure que je n'en ai pas, sinon
c'eût été avec plaisir, Dieu m'est témoin. » Il a osé le jurer,
le brigand !

Voilà, ma petite mère ! Je ne sais plus comment je suis
sorti de là, comment j'ai traversé le quartier de Vyborg et
me suis retrouvé sur le pont de la Résurrection. J'étais las
affreusement, sans forces, gelé, frissonnant, et c'est à dix
heures seulement que je suis arrivé à mon bureau, j'avais
voulu me nettoyer un peu dans le vestibule, mais
Sniéguirev, le garde, m'a fait observer que ce n'était pas
permis, que je risquais d'abîmer la brosse. « Or la brosse
est propriété de l'État, mon cher monsieur », fit-il. C'est
comme cela qu'ils sont maintenant avec moi, ma petite
mère, et je compte moins, à leurs yeux, qu'un paillasson !
C'est cela qui m'accable, Varinka. Ce ne sont pas les
difficultés d'argent qui me tuent, mais toutes ces avanies,
ces chuchotements, ces sourires, ces plaisanteries. Son
Excellence pourrait, l'un de ces jours, faire une réflexion à
mon sujet. Oh ! ma petite mère, les beaux temps sont finis
pour moi ! J'ai relu aujourd'hui toutes vos lettres. Que
c'est triste, triste, ma petite mère. Adieu, ma chère amie,
que le Seigneur vous protège !

M. DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Je me suis efforcé de vous raconter mon malheur
en y mêlant un peu d'humour. Mais cela ne me réussit pas
à cette heure, l'humour. J'avais voulu me conformer à vos
conseils. Je viendrai vous voir, ma petite mère, je viendrai
certainement.



* * * * *

11 août.

Varvara Alexéievna ! Ma tourterelle, ma petite mère !
Je suis perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous
sommes perdus l'un et l'autre, irrémédiablement,
définitivement perdus. Ma réputation, ma dignité – tout
est fini maintenant. Je vais périr, et vous allez périr aussi,
ma petite mère, nous allons périr ensemble, sans espoir
de salut ! Et c'est moi, moi, qui vous ai conduite dans cet
abîme. On me bafoue, ma petite mère, on me méprise, on
me tourne en ridicule, et la logeuse s'est mise tout
bonnement à m'insulter. Elle a crié contre moi
aujourd'hui ; elle m'en a dit de toutes les couleurs et m'a
traité plus bas que terre. Vers le soir, l'un des amis de
Rataziaiev a commencé à lire à haute voix un brouillon de
lettre que j'avais rédigé pour vous et qui m'était, par
mégarde, tombé de la poche. Ma petite mère, si vous
saviez quelles plaisanteries ils se sont permis à ce sujet.
Ils ont ri à gorge déployée, les traîtres, en faisant toutes
sortes de remarques et de réflexions sur nous. Je me suis
précipité dans leur chambre et j'ai confondu Rataziaiev ; je
lui ai reproché de trahir notre amitié, je lui ai dit qu'il était
un traître. Il m'a répondu, Rataziaiev, que c'était moi le
traître, parce que je me préoccupais en cachette de faire
des conquêtes. « Vous nous avez caché la vérité, m'a-t-il
dit, vous êtes un Lovelace, un vieux séducteur. » Ils
m'appellent tous Lovelace maintenant, et ils ne
connaissent plus que ce nom pour moi. Comprenez-vous,
mon doux ange, comprenez-vous ? Ils sont au courant de



tout, ils savent tout désormais, à votre sujet également,
ma chère amie. Ils connaissent les détails de votre
existence, ils ont tout appris ! Ce ne serait rien encore,
mais Faldoni, le domestique, fait cause commune avec
eux. Je l'ai envoyé aujourd'hui à la charcuterie pour
quelques achats ; il a refusé d'y aller, prétextant qu'il
avait affaire. « C'est ton devoir d'obéir », lui ai-je dit.
« Mais non, m'a-t-il répliqué, je ne suis pas obligé de vous
obéir. Vous ne payez pas la patronne, et je n'ai pas de
devoirs envers vous par conséquent. » Je n'ai pas pu
supporter ce ton blessant de la part de ce moujik ignare et
je l'ai traité d'imbécile. Lui alors : « À imbécile, imbécile et
demi. » J'ai cru qu'il avait bu et que le vin le rendait
grossier à ce point, et je le lui ai fait observer : « Tu n'es
pas de sang-froid, tu es ivre sans doute, manant ! » À quoi
il a osé répliquer : « Est-ce avec votre argent, par hasard,
que j'aurais bu ? Vous n'avez pas vous-même de quoi
vous offrir un petit verre. Vous mendigotez des sous
auprès d'une espèce de femme. » Il a ajouté : « Et cela se
prend pour un Monsieur. » Voilà, ma petite mère, où j'en
suis aujourd'hui. J'ai honte de vivre, Varinka. C'est comme
si j'étais cloué au pilori. Je suis tombé plus bas qu'un
vagabond sans passeport. Quelles épreuves, quelles
terribles épreuves ! Je suis tombé, tombé pour de bon. Je
suis perdu sans retour !

M. D.

* * * * *

13 août.



Mon très cher Makar Alexéievitch ! Tous les malheurs
s'abattent sur nous ; et je ne sais plus moi-même ce que je
vais devenir. Qu'allez-vous faire maintenant, car je ne
puis guère vous être utile en ce moment. Je me suis
brûlée aujourd'hui la main gauche avec le fer à repasser.
Je l'ai laissé tomber par mégarde ; ma main a été
meurtrie, brûlée aussi, à la fois meurtrie et brûlée.
Impossible de travailler ; quant à Fédora, voilà trois jours
déjà qu'elle est malade. Je suis dans une terrible angoisse.
Je vous envoie trente kopecks d'argent. Il ne nous reste
presque plus rien et pourtant, Dieu sait combien je
souhaiterais vous aider dans vos difficultés présentes.
C'est à en pleurer de dépit ! Adieu, mon ami. Vous me
consoleriez grandement en venant nous rendre visite
aujourd'hui.

V. D.

* * * * *

14 août.

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, qu'avez-vous
donc ? Sans doute ne craignez-vous point Dieu ? Vous
allez me rendre folle pour de bon. Honte à vous ! Vous
vous perdez complètement. Songez au moins à votre
réputation. Vous êtes un homme honnête, de noble
caractère, avec de l'amour-propre. Qu'arrivera-t-il si tout
le monde apprenait votre conduite ! Il ne vous resterait
plus qu'à mourir de honte ! Ayez donc pitié de vos
cheveux gris. Craignez Dieu ! Fédora a déclaré qu'elle ne
vous aidera plus désormais, et je ne vous donnerai pas



d'argent, moi non plus, à l'avenir. Voilà où vous m'avez
amenée, Makar Alexéievitch. Vous imaginez sans doute
que cela m'est égal que vous vous conduisiez bien ou non ?
Vous ignorez encore ce que je subis à cause de vous. Je
n'ose plus me montrer dans l'escalier de la maison : tous
les voisins me dévisagent, me montrent du doigt, et
colportent des choses abominables. Ils ne se gênent même
plus pour affirmer que « je me suis acoquinée à un
ivrogne ». Croyez-vous que ce soit agréable d'entendre
des choses pareilles ? Quand on vous ramène ivre chez
vous, tous les locataires de la maison haussent les épaules
avec mépris en vous désignant : « C'est ce fonctionnaire
qu'on ramène », disent-ils alors. J'ai honte pour vous, à un
point que je ne saurais exprimer. Je quitterai cette
maison, je vous le jure. Je m'engagerai n'importe où
comme domestique, comme lavandière s'il le faut, mais je
ne resterai pas ici. Je vous ai écrit de venir me rendre
visite ; vous ne l'avez pas fait. C'est donc que mes larmes
et mes plaintes sont sans effet sur vous, Makar
Alexéievitch ! Où donc vous êtes vous procuré de l'argent
pour boire ? Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de vous-
même. Vous allez périr, périr stupidement ! Et quelle
honte avec ça, quel déshonneur ! Votre logeuse n'a pas
voulu vous laisser entrer hier soir et vous avez dû passer
la nuit dans l'entrée. Je sais tout. Vous n'imaginez pas
combien j'ai eu de peine en apprenant ces choses. Venez
me voir, vous vous distrairez chez nous. Nous lirons
ensemble, nous évoquerons des souvenirs. Fédora nous
racontera des épisodes de ses pèlerinages. Ayez pitié de
moi, mon bon ami, ne vous perdez pas et ne me menez



pas à ma perte non plus. Car je ne vis que pour vous ;
c'est pour vous que je reste ici. Sachez-le et conduisez-
vous en conséquence. Soyez digne et ferme dans le
malheur. Rappelez-vous que pauvreté n'est point vice.
Pourquoi désespérer d'ailleurs ? Ces ennuis passeront.
Tout s'arrangera avec l'aide de Dieu, mais il faut que vous
teniez bon. Je vous envoie vingt kopecks ; achetez-vous
du tabac et tout ce dont vous auriez envie, mais au nom
du ciel, ne dépensez pas cet argent pour le péché. Venez
nous voir, venez absolument. Il se peut que vous
ressentiez de la honte, comme l'autre fois, à vous montrer
chez nous. Surmontez ce sentiment : c'est une fausse
honte. Il suffirait que vous vous repentiez sincèrement.
Espérez en Dieu. Il arrangera tout pour le mieux.

V. B.

* * * * *

19 août.

Varvara Alexéievna, ma petite mère !

J'ai honte, mon hirondelle, Varvara Alexéievna, je me
sens confondu de honte ! Mais ma petite mère, qu'y a-t-il
donc là de si extraordinaire après tout ? Pourquoi ne pas
s'égayer un peu, ne pas permettre au cœur de se
détendre ? Quand je bois, je ne pense plus aux semelles
de mes chaussures : les semelles ne sont qu'une misérable
chose et resteront toujours de viles semelles usées et
sales ! D'ailleurs, les chaussures aussi sont méprisables !
Les sages de la Grèce ne portaient pas de chaussures.
Pourquoi devrait-on, nous autres, nous faire du souci pour



un objet si dénué d'importance ? Est-ce une raison pour
me critiquer et m'offenser ; y a-t-il là-dedans de quoi me
marquer du dédain ? Hé ! ma petite mère, ma petite
mère, vous avez trouvé de quoi vous inquiéter dans vos
lettres ! Quant à Fédora, dites-lui de ma part qu'elle est
une femme futile, agitée, éprise de scandale, et avec cela
bête, indiciblement bête ! Encore un mot au sujet de mes
cheveux gris : vous vous trompez sur ce point également
ma très chère, car je ne suis pas du tout le vieillard que
vous paraissez croire. Émilien vous salue. Vous m'écrivez
que vous avez été très affligée et que vous avez pleuré. Je
vous réponds, moi, que j'ai été très affligé, moi aussi, et
que j'ai pleuré également. Pour conclure, je vous souhaite
de vous bien porter et d'être contente. En ce qui me
concerne, je me porte fort bien, je suis content et je
demeure, mon doux ange, votre ami

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

21 août.

Bien chère Madame et amie, Varvara Alexéievna !

Je sens que je suis fautif ; j'ai conscience d'être
coupable devant vous. Seulement, il n'y a aucun avantage,
à mon avis, à ce que je reconnaisse tout cela, ma petite
mère, quoi que vous en disiez ! Même avant mon péché, je
le savais déjà, je le sentais. Mais j'ai perdu courage : j'ai
sombré moralement à cause de la conscience de ma faute.
Oh ! ma petite mère, je ne suis ni méchant ni cruel, et
pour tourmenter votre petit cœur adorable, ma



tourterelle, il faudrait être, à tout le moins, un tigre
féroce. Or j'ai, moi, une âme d'agneau, et je n'ai pas de
propension, vous le savez, à la férocité sanguinaire. Il
s'ensuit, mon doux ange, que je ne suis pas tout à fait
responsable de ma conduite : ni mon cœur, ni mon esprit
n'en portent la faute. Qui est coupable ? je ne le sais pas
en vérité. C'est une sombre histoire ; c'est une affaire
obscure, ma petite mère ! Vous m'avez envoyé trente
kopecks d'argent, et une pièce de vingt kopecks quelques
jours plus tard : mon cœur s'est mis à gémir tandis que je
regardais ces sous, cette obole d'une orpheline. Vous vous
êtes brûlé la main, vous n'aurez rien à manger bientôt, et
vous m'écrivez pour me dire de m'acheter du tabac ! Que
devais-je faire, voyons, dans cette situation ? Fallait-il
consentir à vous dépouiller, comme un brigand, à prendre
sans remords votre argent, ma pauvre orpheline ? C'est
alors que j'ai perdu courage, ma petite mère. C'est-à-dire
que j'ai involontairement senti, pour commencer, que je
ne suis bon à rien et que je ne vaux guère mieux, moi-
même, que la semelle de mes chaussures. J'ai donc jugé
inconvenant de m'accorder une importance quelconque et
je me suis convaincu, tout au contraire, d'être moins que
rien, d'être moi-même une chose honteuse et en quelque
sorte indigne. Ayant ainsi perdu le respect de moi-même,
m'étant abandonné à la négation de mes bonnes qualités
et de ma dignité, je me suis senti perdu. Ce fut, à ce
moment, la chute, la chute inéluctable. C'est le destin qui
l'a voulu ainsi, le destin ; et je n'y suis pour rien, je ne suis
pas coupable. J'étais sorti simplement pour prendre l'air.
Mais tout concourait à mon malheur ce jour-là : la nature



paraissait éplorée et désolée. Il faisait froid et il pleuvait.
Naturellement, Émilien s'est trouvé sur mon chemin,
c'était inévitable. Il a déjà mis au mont-de-piété tout ce
qu'il possédait et a dépensé l'argent obtenu de cette façon.
Lorsque je l'ai rencontré, il n'avait rien mangé depuis
deux jours, et il songeait à mettre en gage des objets qu'on
ne peut réellement pas engager, car des gages de ce
genre, ça n'existe vraiment pas. Que voulez-vous,
Varinka, j'ai cédé ! j'ai cédé par compassion pour
l'humanité plus que par inclination personnelle. Voilà
comment je suis tombé dans le péché, ma petite mère. Ce
que nous avons pleuré ensemble, lui et moi ! Nous avons
parlé de vous. Il est si bon, c'est un homme au cœur d'or
et très sensible. Je le sens très bien moi-même, ma petite
mère. C'est justement pour cela qu'il m'arrive tant de
malheurs, parce que je sens si fortement les choses. Je
sais ce que je vous dois, ma tourterelle. Depuis que je vous
ai connue, j'ai commencé à mieux me connaître moi-
même, et je me suis mis à vous aimer. Avant de vous
avoir trouvée, mon doux ange, j'étais solitaire, et je ne
vivais pas réellement, j'étais comme endormi. Ils
prétendaient tous, ces misérables, que j'ai une tête
impossible, et ils se gaussaient de moi, si bien que j'avais
fini par me mépriser moi-même. Ils affirmaient que je
suis stupide, et j'ai cru que je l'étais effectivement. Mais
quand vous êtes apparue, vous avez illuminé mon
existence entière, vous avez apporté la lumière dans ma
sombre vie. Tout s'est éclairé en moi alors, le cœur et
l'âme, tout s'est mis à rayonner et j'ai acquis le calme
intérieur en comprenant, grâce à vous, que je ne suis pas



pire que les autres. Il me manque seulement l'éclat
extérieur, un certain brillant, l'allure, mais je suis un
homme ; je suis un être humain par le cœur et par l'esprit.
Hélas ! quand je me suis rendu compte, dernièrement,
que le destin s'acharnait contre moi malgré tout ; quand,
humilié par le sort, je me suis abandonné à la négation de
ma propre dignité, le malheur a eu raison de moi. Accablé
par les catastrophes, je suis tombé dans le découragement
et dans le désespoir. Maintenant que vous savez tout, ma
petite mère, et comment cela m'est arrivé, je vous
supplie, les yeux pleins de larmes, de ne pas insister
davantage et de ne pas me poser d'autres questions à ce
sujet : mon cœur se déchire et je me sens rempli d'une
lourde amertume. En vous exprimant tout mon respect,
ma petite mère, je demeure votre fidèle

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

3 septembre.

Je n'ai pas achevé ma lettre précédente, Makar
Alexéievitch, parce que je me sentais trop triste pour
écrire. Il est des moments où je désire me trouver seule,
pour m'abandonner sans témoin à ma tristesse et à ma
mélancolie, pour m'y complaire sans partage, et ces
instants-là tendent à devenir de plus en plus fréquents
dans ma vie. Il y a dans mes souvenirs quelque chose
d'inexplicable qui m'attire irrésistiblement, et avec tant
de force qu'il peut m'arriver de demeurer des heures
durant comme insensible à tout ce qui m'entoure et



d'oublier complètement le présent. Toute impression de
mon existence actuelle, qu'elle soit agréable, pénible ou
mélancolique me rappelle des émotions analogues dans
mon passé ; c'est le plus souvent à mon enfance, à mon
enfance dorée que je songe alors. Je me sens toujours
accablée après ces rêveries. Je deviens faible, les rêves
intérieurs m'épuisent, et ma santé déjà chancelante ne fait
qu'empirer dans ces conditions.

Mais il fait aujourd'hui un matin clair et frais, doré de
soleil, comme on en voit rarement ici en automne, et cela
m'a ranimée si bien que je me suis levée d'un cœur
joyeux. C'est donc l'automne déjà ! Combien j'aimais cette
saison à la campagne ! Bien qu'enfant encore, j'avais alors
une vie intérieure très riche. Je préférais les soirs
d'automne aux matinées. Je me souviens d'un petit lac qui
se trouvait au pied d'une colline, non loin de notre maison.
Ce lac – je crois le revoir en cette minute – était si large, si
harmonieusement calme, si pur et si lumineux, on eût dit
du cristal ! Parfois, quand le soir était doux, la surface de
ce lac demeurait immobile. Pas une feuille ne bougeait sur
les arbres qui poussaient sur ses rives ; l'eau paraissait
dormir, aussi paisible qu'un miroir. Il faisait frais, presque
froid. La rosée se posait sur l'herbe, et des lumières
s'allumaient aux fenêtres des chaumières au bord du lac.
On rentrait les troupeaux. C'était l'heure où j'aimais me
glisser hors de la maison pour aller rêver près de mon lac
et je m'y perdais en contemplations silencieuses. Un feu
de bois mort brûlait devant une cabane de pêcheurs tout
près de l'eau et la lumière des flammes se reflétait en
longues traînées à sa surface. Le ciel paraissait froid,



profondément bleu, coupé de raies flamboyantes à
l'horizon, et ces raies pâlissaient lentement. Le croissant
se détachait sur le ciel. L'air semblait si sonore. Qu'un
oiseau effrayé s'envole subitement, qu'une pierre glisse
sous la poussée d'un vent léger, ou qu'un poisson surgisse
en clapotant à la surface du lac, on percevait
distinctement chacun de ces bruits. Une vapeur
blanchâtre, fine et transparente, s'élevait au-dessus de
l'eau bleutée. Au loin, l'obscurité devenait plus épaisse et
tout semblait s'y noyer dans le brouillard, tandis que les
objets rapprochés prenaient des contours plus nets,
comme s'ils avaient été découpés au couteau : tout se
détachait avec tant de précision, un petit bateau oublié
près des rives, des îlots silencieux, un tonneau abandonné
quelque part au bord du lac. À peine un frisson ridait-il la
surface de l'eau, une branche de cytise aux feuilles jaunies
s'agitait parmi les roseaux. Une mouette attardée prenait
son vol soudain, puis plongeant dans l'onde froide,
repartait en battant des ailes et disparaissait ensuite dans
la brume… Je regardais rêveusement, j'écoutais. Il faisait
si bon dans ces instants, je me sentais si heureuse. Je
n'étais qu'une enfant alors, une gamine. J'aimais tant
l'automne, lorsque la saison est déjà avancée, que les blés
ont été moissonnés et les travaux des champs terminés.
C'est l'époque des longues réunions intimes à l'intérieur
des isbas, dans l'attente de l'hiver qui vient. La nature
prend des teintes foncées, le ciel morose se couvre de
nuages sombres, les feuilles jaunes s'entassent et forment
des tapis mous à l'orée des bois dénudés. La forêt devient
bleue et passe au noir ensuite, surtout vers le soir, quand



tombe une buée humide et que les arbres émergent de la
brume, semblables à des géants, dans une vision de
fantasmagories effrayantes ou grotesques. Il m'arrivait
parfois de m'attarder au cours d'une promenade, de
rester en arrière et de me trouver seule tout à coup. Je
me hâtais alors, prise de peur. Je tremblais comme une
feuille, angoissée à l'idée qu'une forme terrifiante, un
géant méchant pouvait surgir, d'une seconde à l'autre,
derrière les troncs d'arbres menaçants. Le vent faisait
soudain frémir la forêt, qu'il emplissait d'une rumeur
sourde d'abord. Puis le grondement se multipliait de
proche en proche, soulevant de tous les côtés des plaintes
lugubres et des gémissements obscurs. Dans sa course
désespérée, le vent s'abattait sur les branches amaigries,
en arrachait brusquement les feuilles jaunies et les
poussait devant lui dans des tourbillons furieux. Des vols
d'oiseaux s'élevaient subitement, comme effrayés, et
suivaient les feuilles mortes avec des cris aigus, en
groupes compacts, formant de longues traînées dans le
ciel qu'ils rendaient noir et recouvraient complètement de
leurs multitudes innombrables. Quelle angoisse
m'étreignait dans ces instants ! Je croyais entendre une
voix, comme si quelqu'un murmurait près de moi :
« Cours, cours vite, sauve-toi, enfant, ne t'attarde pas en
ce lieu, car il se prépare ici des choses terribles, cours,
cours vite, sauve-toi ! » La terreur me paralysait et le
cœur battant, je m'élançais de toutes mes jambes, courant
aussi vite que je le pouvais. J'arrivais à la maison, tout
essoufflée. La chambre était pleine de bruit et de gaîté.
On distribuait à tous les enfants des travaux faciles :



écosser des pois ou d'autres légumes. Des bûches de bois
trop frais et humide encore crépitaient dans le poêle. La
vieille nourrice Ouliana nous parlait du temps passé, nous
contait des histoires effrayantes où intervenaient des
sorciers et des revenants. Nous, les enfants, nous nous
serrions les uns contre les autres, en souriant dans un
sentiment de sécurité. Mais soudain, nous nous taisions,
inquiets : « Psst, quel est ce bruit, on dirait que quelqu'un
a frappé. » Ce n'était rien, c'était le rouet de la vieille
Frolovna qui faisait entendre son ronron paisible. Quels
rires fusaient alors de notre groupe ! Ensuite, il nous
arrivait de ne pas pouvoir nous endormir la nuit, en proie
à des terreurs inexplicables ou poursuivies par des rêves
effrayants. Par moment, réveillées, nous n'osions pas
bouger, et restions immobiles et tremblantes sous nos
couvertures. Mais le matin, on se levait, fraîche comme
une fleur. Un coup d'œil vers la fenêtre : dehors, la
campagne a gelé, un givre fin pend aux branches
décharnées, et une couche de glace, mince comme une
feuille, s'étend sur le lac. Une vapeur blanche s'élève de sa
surface, et des oiseaux remplissent l'air de leurs cris
joyeux. Le soleil envoie de tous les côtés ses rayons
brillants qui, en tombant sur la mince couche de glace, la
brisent comme du verre. Tout est clair, gai, lumineux. Le
feu crépite de nouveau dans le poêle ; nous nous asseyons
autour du samovar et sourions lorsque apparaît derrière
les vitres le museau noir de notre chien Polkan,
complètement transi pour avoir passé la nuit dehors et
qui nous salue en agitant joyeusement sa queue. Un petit
moujik passe rapidement devant nos fenêtres, sur un char



traîné par un bon cheval. Il va chercher du bois dans la
forêt.  Tout le monde se sent si content, si heureux !… La
moisson a été abondante et le blé s'entasse dans les
champs où brillent au soleil d'énormes meules
recouvertes de paille. C'est un plaisir que de les voir ! On
se sent tranquille, rassuré, heureux : le Seigneur a envoyé
à tous une bonne récolte. Chacun sait que le pain ne
manquera pas cet hiver. Le petit moujik est sûr que sa
femme et ses enfants n'auront pas faim durant les grands
froids. C'est pourquoi, dans les longues soirées,
retentissent sans fin les chants vibrants des jeunes filles,
dont les chœurs accompagnent des rondes dans les cours
des fermes. C'est pourquoi aussi les yeux se mouillent à
l'église, le dimanche, dans un sentiment de gratitude
émue envers le Créateur… Qu'il fut beau, ce temps doré
de mon enfance !…

Voilà que je me suis mise à pleurer tout à coup comme
une enfant, entraînée que j'ai été par tant de souvenirs.
J'ai revu tout cela avec tant de netteté, tant de précision,
et ce passé a surgi en moi dans une telle clarté, tandis que
le présent est si sombre, si terne… Comment cela finira-t-
il, comment cela finira-t-il ? Il me vient par moments,
savez-vous, une sorte de certitude, comme une intuition
que je mourrai cet automne. Je suis en réalité très, très
malade. Je songe souvent à la mort, mais je ne voudrais
pas, tout de même, mourir ici, être ensevelie dans cette
terre inhospitalière. Qui sait, je serai peut-être obligée de
m'aliter bientôt, comme l'autre fois, au printemps, alors
que je n'ai pas encore eu le temps de me rétablir
pleinement. En cet instant, par exemple, je me sens très



mal. Fédora s'est absentée toute la journée pour des
affaires qui la concernent, et je suis restée seule à la
maison. Or je redoute la solitude depuis un certain temps.
J'ai constamment l'impression que quelqu'un d'invisible
est là, dans la chambre, près de moi, et qu'il me parle.
Cela m'arrive surtout après de longues méditations,
quand je reviens brusquement à la réalité présente. Une
lourde angoisse m'envahit dans ces moments, je prends
peur. C'est pourquoi je vous envoie une si longue lettre
aujourd'hui. Quand j'écris, ces craintes se dissipent. Adieu,
j'achève cette lettre, car le papier me manque, et je n'ai
pas le temps de la continuer d'ailleurs. De ce qu'avait
rapporté la vente de mes robes et de mon petit chapeau, il
ne me reste qu'un rouble d'argent. Vous avez donné deux
roubles en argent à votre logeuse. Vous avez bien fait ;
elle va se tenir tranquille pendant quelque temps.

Vous devriez vous arranger pour réparer un peu votre
costume. Adieu, je me sens si lasse. Je ne comprends pas
pourquoi je deviens si faible. Le moindre effort me fatigue.
Comment ferai-je si je recevais un peu de travail ? Tout
cela me tue en vérité.

V. D.

* * * * *

5 septembre.

Ma tourterelle, ma chère Varinka !

J'ai connu, durant cette journée, tant d'impressions
diverses. Tout d'abord, j'ai eu mal à la tête, mon doux
ange, sans discontinuer. Pour me rafraîchir un peu, je suis



ange, sans discontinuer. Pour me rafraîchir un peu, je suis
allé faire une promenade sur la Fontanka. La soirée était
sombre et humide. À six heures il fait déjà obscur – c'est
la saison. Il ne pleuvait pas, mais il y avait un brouillard
qui valait une bonne pluie. De grands nuages allongés
glissaient sur le ciel, il y avait foule sur le quai du canal.
Mais tous ces gens montraient, comme exprès, d'affreux
visages tristes et moroses qui vous plongeaient dans la
mélancolie et la désolation : des moujiks ivres, des
femmes bavardes au nez camus, chaussées mais têtes
nues, des ouvriers, des cochers, çà et là un monsieur qui
se hâtait pour quelque affaire, des gamins, un apprenti
serrurier en manteau rayé, au visage chétif et maigre,
noirci par la fumée, qui tenait un cadenas à la main. Un
peu plus loin, un soldat retraité, une sorte de géant,
attendait l'occasion de vendre à un passant un canif ou
une bague de bronze. Voilà le public que j'y ai trouvé. Ce
n'était sans doute pas l'heure où sortent les gens
distingués. Après tout, la Fontanka n'est qu'un canal pour
la circulation des bateaux. Quel désordre ! On se demande
comment tant de choses peuvent y trouver place, c'est à
n'y rien comprendre. Des paysannes se tiennent sur les
ponts devant leurs étalages de biscuits trempés et de
pommes à moitié pourries. Elles sont si sales, ces femmes,
avec leurs vêtements mouillés d'eau. C'est plutôt triste,
une promenade sur la Fontanka. Des pavés humides sous
les pieds, et de chaque côté de hautes et sombres bâtisses,
noircies par la fumée. Devant moi le brouillard, au-dessus
de ma tête le brouillard également. C'était une soirée
sombre et si mélancolique.

Lorsque j'ai obliqué vers la rue Gorohovaïa, il faisait



déjà nuit et on commençait à allumer les réverbères. Il y
avait si longtemps que je ne m'étais trouvé à la
Gorohovaïa, l'occasion ne s'en présentait pas. Quelle
artère bruyante ! Les magasins ont des devantures si
riches. Tout brille, tout reluit, les étoffes, les fleurs
derrière les vitres, les petits chapeaux ornés de rubans
coloriés. On pourrait croire que tout cela n'est là que pour
le décor. Mais non : il existe des gens qui achètent ces
objets pour les offrir à leur femme. C'est une rue
luxueuse. On trouve de nombreuses boulangeries
allemandes à la Gorohovaïa, et ce sont probablement des
gens très riches qui les exploitent. Que de voitures
passent à chaque instant ! Comment la chaussée peut-elle
y résister ? Ce sont des équipages grandioses, les vitres
brillent comme des miroirs, dedans tout n'est que velours
et soie, et les laquais ont l'allure si aristocratique, avec des
épaulettes et l'épée au côté. Je regardais dans chaque
voiture. C'était plein de dames, si bien vêtues, des
princesses probablement et des comtesses. C'était sans
doute l'heure où tout ce beau monde se hâtait pour se
rendre à des bals ou à des assemblées. Ce serait si
intéressant de voir de près une princesse ou une grande
dame. Je suppose que cela doit être bien agréable, car je
n'en ai jamais vu pour ma part, si ce n'est de loin, comme
ce soir en jetant un coup d'œil dans les voitures. J'ai songé
à vous en ce moment – oh ! ma tourterelle, ma chère
amie ! Dès que je pense à vous, mon cœur se met à
saigner. Pourquoi, Varinka, êtes-vous si malheureuse ?
Mon doux ange ! En quoi seriez-vous pire que toutes ces
dames ? Vous êtes bonne, belle, instruite, pourquoi faut-il



qu'un si triste sort vous soit échu ? D'où cela vient-il que
les bonnes âmes vivent dans la détresse et l'abandon,
tandis que d'autres n'ont même pas besoin de chercher le
bonheur : il se jette dans leurs bras. C'est mal, ma petite
mère, de raisonner ainsi, c'est mal, je le sais, c'est du
libéralisme et de l'athéisme. En toute sincérité cependant,
et au nom de la sainte vérité, je me le demande : pourquoi
certaines femmes ont-elles été vouées au bonheur, par un
décret du destin, alors qu'elles gisaient encore dans le
ventre de leur mère, tandis que d'autres voient le jour
dans des orphelinats ? Il arrive si souvent que le bonheur
échoit à un quelconque Ivan le simple. « Tu n'es qu'Ivan
le simple, semble lui dire le destin, mais je veux que tu
vives dans la joie, jouissant des revenus de tes grands-
parents, buvant, mangeant et t'amusant. Va, tends la
main vers tous ces plaisirs. C'est pour cela que tu es fait,
mon bon, voilà comment tu es, mon brave.» C'est un
péché, ma petite mère, un grand péché de faire des
réflexions de ce genre, mais c'est involontairement qu'on
tombe par moments dans ce péché-là. Pourquoi ne
possédez-vous pas également des équipages luxueux, ma
douce hirondelle ? Des généraux mendieraient, en
passant, vos regards indulgents – pas comme nous autres,
pauvres bougres. Vous seriez vêtue de soie et d'or, au lieu
de porter comme maintenant de vieilles robes en gros
drap. Vous ne seriez pas maigre, pas chétive, mais pareille
à une statuette de porcelaine, fraîche, rondelette, avec des
joues roses. Je me contenterais en ce cas, pour mon
bonheur, de vous apercevoir, de la rue, derrière une
fenêtre brillamment éclairée, d'entrevoir votre ombre



glissant sur un mur. La seule pensée que vous seriez
heureuse et gaie, mon adorable oisillon, me remplirait de
joie déjà. Mais qu'en est-il aujourd'hui ? Comme s'il ne
suffisait pas que de méchantes gens vous aient conduite
au malheur, il faut encore qu'un misérable, un fêtard
éhonté vienne vous insulter ! Du moment qu'il porte un
habit élégant et qu'il vous regarde, l'impudent, à travers
un lorgnon cerclé d'or, tout lui est permis, pense-t-il ;
vous devez écouter avec indulgence ses discours infâmes !
N'est-ce pas ainsi, voyons, mes bons amis ! Et pourquoi
tout cela ? Parce que vous êtes une orpheline, un être
sans défense, et que vous n'avez pas d'ami assez puissant
pour vous défendre. Qu'est-ce donc que cet homme, que
sont donc ces gens qui ne craignent pas d'offenser une
pauvre enfant comme vous ? Ce sont des misérables, en
réalité, et non pas des êtres humains : ils ne sont que
néant. Ils font seulement semblant d'exister pour qu'on
tienne compte d'eux, mais au fond ils ne sont rien, j'en ai
la conviction profonde. Voilà ce qu'ils sont, ces gens-là !
Selon moi, ma chère amie, le joueur d'orgue de Barbarie
que j'ai vu aujourd'hui à la rue Gorohovaïa mérite plus de
respect qu'eux. Il a beau se traîner dans les rues du matin
au soir, en se démenant pour obtenir quelques vieux
kopecks usés qui lui permettront de manger ; il est son
propre maître et subvient à son existence sans rien
demander à personne. Il ne veut pas d'aumône ; il peine,
au contraire, pour le plaisir d'autrui, comme une bonne
machine bien remontée. « Voilà, a-t-il l'air de dire, je me
rends utile comme je peux, je m'efforce de vous distraire
de mon mieux. » C'est un miséreux, je l'admets, un



miséreux, et sa fierté n'enlève rien à sa misère. Mais c'est
un miséreux plein de noblesse. Il est fatigué, il se sent
geler, mais il travaille, il continue de travailler, bien qu'à
sa façon, c'est vrai. Il y en a beaucoup en ce monde, de ces
hommes honnêtes, ma petite mère, de ces hommes qui
gagnent peu certes, selon la grandeur et l'utilité de leur
travail, mais ne doivent rien à personne, n'ont besoin de
rechercher les bonnes grâces de personne, et ne mangent
pas le pain d'autrui. Je suis comme eux, moi aussi, comme
ce joueur d'orgue de Barbarie. C'est-à-dire que je ne suis
pas pareil à lui, non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, pas
du tout comme lui. En un certain sens toutefois, je lui
ressemble, du point de vue de la noblesse de l'effort.
Comme lui je peine selon mes forces, et je fais ce que je
peux. Ce n'est pas beaucoup, je le sais, mais on ne peut
donner que ce qu'on a !

Si je parle ici de ce joueur d'orgue de Barbarie, ma
petite mère, c'est parce que j'ai ressenti doublement, dans
la journée, le poids de la pauvreté. Je m'étais arrêté pour
le regarder jouer. Il me venait des idées noires, alors,
pour les chasser, je me suis arrêté en face de lui. Il avait
posé son instrument sous une fenêtre. Autour de lui
s'était formé un petit groupe : moi, des cochers, une
grande fille, puis une petite gamine toute sale, toute
fripée. Il y avait là aussi un bambin, un garçonnet d'une
dizaine d'années. Il aurait été assez joli sans son air
maladif. Il était si chétif, en chemise seulement, à peine
couvert d'un petit manteau, et les pieds presque nus.
Bouche bée, il écoutait la musique, c'est de son âge. Il ne
pouvait détacher ses yeux des marionnettes qui



tournaient sur l'orgue, tandis que ses mains et ses pieds
gelaient. Il tremblait de froid, en mordillant le bout de sa
manche. Je remarquai qu'il tenait un bout de papier dans
son poing fermé. Un monsieur passa et jeta de loin une
piécette au joueur d'orgue ; la pièce de monnaie tomba
dans le tiroir muni d'un grillage derrière lequel on voit
danser un Français avec de belles dames. En entendant
tinter la monnaie, le bambin tressaillit, regarda
craintivement autour de lui et conclut, apparemment, que
c'était moi qui avais lancé de l'argent. Il accourut vers
moi. Ses mains tremblaient, sa voix tremblait, il me tendit
le bout de papier en me disant : « Lisez ». Je déroulai le
billet. C'est une histoire connue, que voulez-vous. « Mes
bienfaiteurs, y était-il écrit, je suis leur mère et je vais
mourir. Mes trois enfants ont faim. Aidez-nous
aujourd'hui, et quand je serai morte, je ne vous oublierai
pas dans l'autre monde et je veillerai sur vous, mes
bienfaiteurs, parce que vous avez eu pitié de mes pauvres
oisillons. » Que voulez-vous ? C'est un cas banal, la chose
est claire, mais que pouvais-je faire ? Je ne lui ai rien
donné par conséquent. Cela me fendait le cœur de devoir
refuser une aide. Le petit garçon, le pauvret, était bleui
par le froid, et il avait faim peut-être. Qui sait, après tout,
il ne mentait pas sans doute, il disait la vérité pour sûr. Je
m'y connais dans ces choses. Ce qui m'indigne, en
revanche, c'est que ces mauvaises mères ne ménagent
pas leurs enfants et les envoient dans la rue à demi nus
par un tel froid avec des billets. C'est probablement une
femme stupide, sans caractère. Je suppose que personne
ne s'occupe d'elle. Alors elle reste là, chez elle, désespérée,



et peut-être est-elle réellement malade. Tout de même
elle devrait s'adresser quelque part, demander une aide.
D'ailleurs, il pourrait s'agir d'une menteuse tout
bonnement, qui envoie exprès un enfant chétif et affamé
dans la rue pour faire croire qu'elle est malade.
Qu'apprendra-t-il, ce gosse malheureux en portant des
billets de ce genre ? Quelle leçon tirera-t-il de la vie ? Son
cœur s'y endurcira, voilà tout. Il va, le pauvret, il court, il
quémande. Les gens passent, trop pressés pour l'écouter.
Ils sont durs, insensibles, et les phrases qu'ils lui lancent
en réponse le blessent cruellement. « Va-t-en ! Décampe,
garnement ! Tu mens, on les connaît ces histoires ! » ;
voilà ce qu'il entend de chacun, et son cœur d'enfant
s'emplit de sourde rancune. C'est en vain qu'il tremble
dans le froid, le pauvre petit garçon terrorisé, pareil à un
oisillon tombé d'un nid qui s'est défait. Il a les mains et les
pieds gelés, son souffle est coupé par le froid. Un jour, il se
mettra à tousser. Encore un peu, et la maladie, comme un
reptile mauvais, se glissera dans son corps, se logera dans
sa poitrine. Bientôt la mort se penchera sur lui, dans
quelque coin obscur et sale où il sera étendu sans soins,
sans secours aucun –voilà ce que sera sa vie ! Voilà ce que
peut être une existence en ce monde. Oh ! Varinka ! Il est
pénible d'entendre demander la charité et de devoir
passer sans rien donner, se bornant à répondre « Dieu
t'aidera ». Il y a des appels à l'aumône qui sont tolérables
encore (car il y a toutes sortes de façons de supplier les
passants, ma petite mère). Certaines de ces supplications,
traînantes et chantantes, sentent l'habitude, l'intonation
apprise, la mendicité régulière et professionnelle. En ce



cas, c'est beaucoup moins pénible de ne rien donner : il
s'agit là de mendiant de longue date, habitué à cette vie,
et l'on se dit alors qu'il surmontera la difficulté et qu'il sait,
qu'il a appris comment il faut s'y prendre pour s'en tirer.
Mais il est d'autres implorations qui n'ont rien d'habituel
dans leur ton, qui sont rauques, presque rudes,
effrayantes. Aujourd'hui par exemple, lorsque j'ai pris le
billet des mains de ce garçonnet, j'ai aperçu à deux pas,
près de la palissade, un autre miséreux qui n'arrêtait pas
les passants et qui s'est adressé à moi tout à coup :
« Donnez-moi, monsieur, cinq kopecks pour l'amour du
Christ ! » Il l'a dit d'une voix tellement saccadée et dure
que j'ai tressailli comme en proie à une sorte de frayeur ;
mais je ne lui ai pas donné de kopeck : je n'en avais pas
moi-même. Il faut dire aussi que les gens riches n'aiment
pas du tout que les pauvres se plaignent à haute voix de
leur triste sort. Il paraît que cela les dérange et qu'ils se
sentent importunés par là. Du reste, la misère est
toujours importune : on dirait que les gémissements des
malheureux empêchent les riches de dormir !

Je dois vous avouer, ma très chère amie, que je vous
écris toutes ces choses, en partie pour me soulager le
cœur et en partie aussi pour vous donner une petite
démonstration de mon style. Car vous avez certainement
remarqué, ma petite mère, que mon style s'est
grandement amélioré depuis quelque temps. J'ai appris à
rédiger. En ce moment toutefois, je me sens gagné par
une telle mélancolie que je commence à me complaire
avec sympathie à ma propre vie intérieure, que je me
sens comme empli d'une bienveillance extrême pour moi-



même. Bien que je sache, ma petite mère, que cette
sympathie-là ne changera rien à ma situation, elle me
permet néanmoins de me rendre justice jusqu'à un certain
point. C'est un fait, ma chère amie, qu'il nous arrive
parfois de nous rapetisser à nos propres yeux sans aucune
raison, de nous ravaler à moins que rien, de nous abîmer
dans la conscience de notre nullité. Si j'osais faire ici une
comparaison, je dirais peut-être que cela me vient de ce
que je suis, moi aussi, un être malheureux et terrorisé,
comme ce pauvre garçonnet qui m'avait demandé
l'aumône tantôt. Je voudrais, si vous me le permettez,
m'exprimer ici de façon figurée et allégorique, ma petite
mère. Écoutez-moi : Il m'arrive, ma très chère, en me
rendant à mon travail de bon matin, de contempler le
spectacle de la ville qui se réveille et renaît à la vie, tandis
que montent dans l'air les fumées des usines et que les
rues commencent à s'agiter comme une chaudière en
ébullition, dans un vacarme grandissant qui enveloppe
tout. Il m'arrive alors d'être tellement saisi par le tableau
qui se déroule devant moi, que j'en ressens comme une
chiquenaude reçue à l'improviste sur un nez trop curieux.
Je m'empresse de m'éloigner, me sentant si petit tout à
coup, et de poursuivre mon chemin comme si cette vie
tumultueuse n'était point faite pour moi. Mais réfléchissez
bien, demandez-vous ce qui se passe derrière les murs
noircis de suie de ces grandes maisons de pierre. Essayez
de pénétrer leur secret, et dites-moi ensuite si je n'avais
pas tort de m'abaisser ainsi moi-même sans raison et de
permettre à mon âme de se laisser gagner par une telle
pusillanimité. Notez bien, Varinka, que je parle ici de façon



allégorique, et qu'il ne faut pas interpréter mes paroles à
la lettre. Voyons donc ce qui se cache dans ces fières
maisons. Là, dans quelque coin obscur et fumeux, dans un
trou humide que l'on qualifie, faute de mieux, de chambre
ou de logis, un humble artisan vient de se réveiller.
Pendant la nuit, il n'a fait que rêver, par exemple, d'une
paire de chaussures qu'il aurait par mégarde entaillées la
veille avec ses ciseaux, comme si une telle misère devait
absolument poursuivre l'homme jusque dans son
sommeil. Il est vrai que ce n'est qu'un artisan, un pauvre
cordonnier, et il est excusable, par conséquent, de ne
penser toujours qu'à la même chose, qui est sa
préoccupation quotidienne. Il a des enfants qui piaillent et
sa femme a faim, elle aussi. Ce ne sont d'ailleurs pas les
cordonniers seulement, ma petite mère, qui se réveillent
dans cet état d'âme. Ce ne serait rien encore, et il n'y
aurait guère lieu d'en parler, sans une autre circonstance
qui s'y ajoute, ma petite mère : Dans cette même maison,
un étage plus haut ou plus bas, il y a un appartement très
luxueux, et l'homme riche qui y habite a rêvé aussi de
chaussures cette nuit-là, supposons. C'est-à-dire que ce
ne sont pas les mêmes chaussures. Les siennes sont d'une
coupe différente, plus élégantes en quelque sorte.
Toujours est-il que ce ne sont que des chaussures ; et
c'est là le sens de mon allégorie, ma petite mère : nous
sommes tous plus ou moins cordonniers à certains égards.
Tout cela ne serait rien encore. Car le mal vient
uniquement de ce qu'il ne se trouve personne, à côté de ce
riche personnage, pour lui souffler discrètement à
l'oreille : « Allons, voyons, n'as-tu donc pas honte de ne



penser qu'à ces choses, de n'être préoccupé que de toi-
même et de vivre pour toi seul ? Tu n'es pas un
cordonnier, tes enfants sont en bonne santé, et ta femme
n'a pas faim. Regarde autour de toi, et peut-être
découvriras-tu ainsi un objet plus digne de tes soucis et
plus noble que des chaussures ! » Voilà ce que je voulais
vous dire, ma petite mère, de façon allégorique. Il se peut
que je fasse preuve en ce moment d'une trop grande
indépendance d'esprit, ma chère amie. Mais c'est une
pensée qui me vient parfois, qui m'assaille de temps à
autre ; c'est involontairement que m'échappent alors du
cœur des paroles violentes. C'est pourquoi j'avais tort de
me déprécier, de me ravaler moi-même, impressionné
que j'étais par le vacarme et les grondements de la ville !
Je vais conclure : Vous croirez peut-être, ma petite mère,
que je me calomnie, que j'invente des histoires, que je
m'abandonne à la mélancolie, ou que j'ai copié tout ça dans
un livre ? Eh bien ! détrompez-vous, ma petite mère !
Non : je ne m'abaisse pas à la calomnie, je n'invente pas, je
ne broie pas du noir et je n'ai rien copié dans les livres –
voilà ce que c'est !

Je suis rentré chez moi, plein de tristesse. Je me suis
installé à ma table ; j'ai chauffé la théière sur le samovar,
et je me disposais à boire tranquillement un verre de thé,
deux peut-être, quand tout à coup, Gorchkov, ce locataire
misérable, est entré dans ma chambre. J'avais déjà
remarqué ce matin qu'il tournait timidement autour des
autres locataires de l'appartement et il fit même mine, à
un moment donné, de s'approcher de moi. Il faut que je
vous dise en passant, ma petite mère, qu'ils sont bien plus



à plaindre que moi dans leur misère. Pensez donc : une
femme ! des enfants ! À la place de Gorchkov, je ne sais
vraiment pas ce que j'aurais fait, moi ! Voilà donc mon
Gorchkov qui s'amène, une petite larme sale collant,
comme toujours, à ses cils. Il salue, claque des talons, mais
paraît embarrassé et n'arrive pas à prononcer un mot. Je
l'ai fait asseoir sur une chaise ; elle était cassée, il est vrai,
mais je n'en ai pas d'autre chez moi. Je lui ai offert, du thé.
Il s'est excusé d'abord, a refusé, s'est excusé encore et a
fini par prendre le verre que je lui tendais. Il voulut le
boire sans sucre ; comme j'insistai pour le sucrer, il
recommença à s'excuser, refusa longtemps, contesta la
nécessité du sucre. Puis il s'est décidé à en jeter dans son
verre un tout petit morceau, après quoi, il m'a assuré que
le thé était extraordinairement doux. Voilà à quelle
humilité la misère peut conduire un homme. « Eh bien,
mon petit père, que me raconterez-vous ? » lui ai-je dit.
« Voici», fit-il, et il m'expliqua comme quoi il se trouvait
dans le besoin. « Makar Alexéievitch, mon bienfaiteur, de
grâce, pour l'amour du ciel, venez en aide à une famille
dans le malheur. Ma femme, mes enfants, n'ont rien à
manger. Je n'ai pas la force de le supporter, moi, le père »,
ajouta-t-il. J'ai voulu lui répondre, mais il ne m'a pas laissé
parler. « Je crains tout le monde ici, Makar Alexéievitch,
poursuivit-il. Ce n'est pas que j'aie peur d'eux, non, mais,
voyez-vous, je me gêne. Ce sont tous des gens si fiers, si
importants. Je craignais aussi de vous importuner, mon
petit père et mon bienfaiteur, car je sais que vous avez eu
des ennuis vous-même et qu'il ne vous est pas possible de
donner beaucoup. Mais prêtez-moi, du moins, une petite



somme. Je me suis risqué à vous le demander, a-t-il
ajouté, parce que je connais votre bonté, parce que je sais
que vous avez été vous-même dans le besoin, que vous
avez des difficultés maintenant encore, et que votre cœur
est, pour cette raison, compatissant à la souffrance
d'autrui. » Il conclut en me priant d'excuser son audace et
l'incorrection de sa démarche. Je lui répondis que je
n'aurais pas demandé mieux que de l'aider, mais qu'il ne
me restait plus rien, plus rien du tout. « Mon petit père
Makar Alexéievitch, a-t-il insisté alors, il ne me faut pas
beaucoup, si seulement vous consentiez… » (Il rougit
jusqu'aux cheveux à ce moment.) « Ma femme, mes
enfants, ils ont faim… si vous pouviez m'avancer quelques
dix kopecks. » Mon cœur s'est serré affreusement. Ils
m'ont dépassé ceux-là, en fait de misère, me suis-je dit. Il
me restait en tout et pour tout vingt kopecks, dont j'avais
disposé d'avance : je comptais m'acheter demain, avec cet
argent, certaines choses indispensables. « Non, mon cher,
je le regrette, mais c'est impossible, voyez-vous », lui ai-je
dit à peu près. « Mon petit père Makar Alexéievitch,
donnez n'importe quoi, fit-il alors, avancez-moi ne fût-ce
que dix kopecks. » Là, je n'ai pu résister plus longtemps.
Je sortis du tiroir mes vingt kopecks et je les lui donnai,
ma petite mère, n'ai-je pas eu raison ? Oh ! cette misère,
cette misère ! Nous avons causé ensuite. « Comment
avez-vous fait, lui ai-je demandé, comment avez-vous
fait, mon petit père, pour plonger dans une telle détresse,
et pourquoi, étant si pauvre, avez-vous cru devoir louer
une chambre pour cinq roubles d'argent ? » Il m'a
expliqué qu'il s'est installé dans cette pièce six mois plus



tôt et qu'il a payé à ce moment trois mois de loyer
d'avance. Ensuite, des difficultés ont surgi, et sa situation
s'est aggravée au point qu'il ne sait plus maintenant, le
pauvre, où donner de la tête. Il espérait que son affaire
serait réglée d'ici là. Or c'est une histoire délicate et
extrêmement désagréable qu'il s'est attirée. Il est obligé,
voyez-vous, Varinka, de comparaître devant le tribunal
pour y répondre de je ne sais pas bien quoi. Il est en
procès avec un marchand, qui a volé l'État lors d'une
concession. L'escroquerie a été découverte ; le marchand
a été traduit en justice, et il a entraîné avec lui Gorchkov,
l'a compromis dans sa filouterie, alors que le malheureux
n'y a participé qu'indirectement. En réalité, Gorchkov
n'est fautif que de négligence et d'imprudence, et d'avoir
perdu de vue, de façon impardonnable, le véritable intérêt
de la Caisse publique. C'est une affaire qui traîne depuis
des années déjà ; des faits nouveaux surgissent
constamment pour accroître les difficultés de Gorchkov.
« Je n'ai pas commis l'acte déshonorant qu'on m'impute,
m'affirme-t-il. Je ne suis pas coupable sur ce point ; je ne
suis pas fautif, je n'ai pas commis de vol ni d'abus de
confiance. » Cette affaire lui a gravement nui. On l'a exclu
du service, et bien qu'on n'ait pas pu mettre une faute
précise à sa charge, il se voit dans l'impossibilité, avant de
s'être complètement réhabilité, d'obtenir de ce marchand
le remboursement d'une somme importante que celui-ci
lui doit et qu'il conteste devant le tribunal. Moi, je le crois
sur parole, mais le tribunal n'est malheureusement pas
convaincu. Il faut dire que cette affaire est très
compliquée, très retorse, embrouillée à plaisir et qu'il n'y



a pas moyen de la démêler. Dès qu'on croit avoir tiré un
point au clair, voilà que ce marchand l'embrouille de
nouveau au moyen de détours rusés. Je prends part au
malheur de Gorchkov, ma chère amie, je sympathise de
tout cœur avec lui. C'est un homme sans travail, et il ne
peut pas trouver d'emploi parce qu'on n'a plus confiance
en lui. Il a dépensé toutes ses économies. Le procès traîne,
se complique de jour en jour, et cependant, il faut bien
vivre, manger. Par surcroît, sans but ni raison, un nouvel
enfant leur est né, ce qui leur a fait des frais. Leur fils est
tombé malade : encore des frais ; il est mort : des frais, et
des frais toujours. Sa femme est souffrante. Lui-même est
atteint d'une vieille maladie qu'il ne soigne pas. Bref, il a
souffert, souffert l'inimaginable. Il prétend du reste que
son affaire s'achemine en ce moment vers une solution
heureuse, que ce n'est plus qu'une question de jours, et
qu'il n'y a plus de doute quant au résultat. Il me fait de la
peine, beaucoup de peine, je le plains tellement, ma petite
mère. Je l'ai réconforté, consolé. C'est un homme
désemparé, apeuré. Il a besoin de se sentir protégé, alors
je lui ai parlé avec douceur. Adieu maintenant, ma petite
mère, que le Seigneur soit avec vous et portez-vous bien.
Oh ! ma tourterelle ! Quand je pense à vous, c'est comme
un baume que je sens sur mon âme endolorie, et bien que
je souffre aussi pour vous, c'est une souffrance qui m'est
douce.

Votre ami sincère,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *



9 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Je vous écris dans un état épouvantable. Je suis
bouleversé par le terrible événement qui s'est produit.
Ma tête tourne et il me semble que tout danse autour de
moi. Oh ! ma chère amie, comment vais-je vous le
raconter ? Nous ne l'aurions jamais pensé, jamais
pressenti. Non, il est impossible que je n'en aie pas eu le
pressentiment. Si, si, j'en ai eu d'avance l'intuition
obscure. Tout cela, mon cœur l'avait deviné. Je me
souviens même que j'ai rêvé l'autre jour, et c'était de cela
sans doute qu'il s'agissait dans mon rêve.

Voici ce qui est arrivé. Je vais vous le raconter
simplement, sans style, avec les mots que le Seigneur me
dictera. Je me suis donc rendu au travail ce matin ;
j'arrive au bureau, je m'assieds à ma place et je me mets à
écrire. Il faut que je vous dise, ma petite mère, que j'ai fait
de la copie hier aussi. Il est donc arrivé, hier, que
Timothée Ivanovitch s'est approché de ma table et a
daigné me donner personnellement l'ordre de recopier
une pièce, un document urgent, à ce qu'il m'a dit, et très
important. « Recopiez-le, m'a-t-il recommandé, recopiez-
le, Makar Alexéievitch, de votre plus belle écriture, faites-
le très soigneusement et promptement : la pièce doit être
soumise aujourd'hui même pour signature. » Il faut que je
vous confie ici, mon doux ange, que je n'étais pas en forme
hier, que je me sentais de mauvaise humeur, au point que
j'évitais de regarder autour de moi : une tristesse si
profonde, une mélancolie si sombre m'étaient venues.



J'avais froid au cœur et il faisait nuit dans mon âme. Votre
pensée ne me quittait pas, ma pauvre petite hirondelle.
Bref, je me suis mis à copier. J'ai transcrit la pièce d'une
façon très propre, impeccable, mais comment vous
l'expliquer, je me le demande. Est-ce le diable qui m'a
poussé, les forces mystérieuses de la destinée sont-elles
intervenues, ou était-ce simplement fatal, inévitable : le
fait est que j'ai omis, dans ma copie, une ligne entière. Cela
a donné un sens, Seigneur, c'est-à-dire que la phrase
n'avait pas de sens du tout. On n'a pas eu le temps de
faire signer le document hier et c'est aujourd'hui
seulement qu'on l'a soumis à Son Excellence. Moi, je me
suis rendu à mon bureau ce matin comme d'habitude,
sans me douter de rien ; et je me suis installé à côté
d'Émilien Ivanovitch. Je dois vous dire, ma chère amie,
que je suis devenu, depuis un certain temps, beaucoup
plus timide qu'à l'ordinaire et que je me sens
constamment gêné, confus et craintif. Ces derniers temps,
j'évitais même de regarder mes collègues et je fuyais leurs
regards. Il suffisait que la chaise d'un voisin se mît à
grincer pour que je me sente aussitôt plus mort que vif de
terreur. C'est dans cet état d'âme que je me trouvais,
aujourd'hui également, collé à mon siège et baissant la
tête, roulé en hérisson, si bien qu'Euthyme Akimovitch
(c'est un terrible chicaneur, il n'en existe pas de pareil au
monde) me dit soudain à voix haute de façon à ce que tous
pussent l'entendre : « Qu'avez-vous donc ce matin, Makar
Alexéievitch, vous faites une drôle de tête, hi-hi-hi ! » Et il
esquissa, avec cela, une telle grimace que tous ceux qui
étaient là, à côté de lui ou de moi, éclatèrent de rire,



naturellement, à mes dépens ! Ah ! ils ne se gênaient pas !
Ils se tordaient littéralement. Moi, je me suis fait tout
petit, mes oreilles se sont serrées contre ma tête, et j'ai
fermé les yeux. Je demeurai comme cela, à ma place, sans
remuer. C'est mon habitude en pareil cas ; ils ne tardent
pas alors à me laisser tranquille. Tout à coup j'entendis du
bruit, des pas précipités dans le corridor, un va-et-vient.
J'entends – est-ce bien vrai, mes oreilles ne sont-elles pas
le jouet d'une illusion ? – oui, c'est cela, on m'appelle,
j'entends crier mon nom, on appelle Diévouchkine ! Le
cœur s'est mis à trembler dans ma poitrine, et j'ai été saisi
d'une frayeur inexplicable. Je ne sais de quoi j'ai eu peur
en cet instant, mais je puis dire que jamais encore je
n'avais éprouvé une pareille terreur de ma vie ! Je me
suis collé plus fortement à ma chaise, comme si je n'avais
rien entendu, faisant semblant, en quelque sorte, de ne
pas être là. Mais voilà que la rumeur grandit et se
rapproche. Déjà, elle résonne au-dessus de mes oreilles.
« Diévouchkine ! crie une voix, Diévouchkine ! Où donc
est Diévouchkine ? » Je lève les yeux, Eustache
Ivanovitch était devant moi. Il me dit : « Makar
Alexéievitch, on vous demande dans le bureau de Son
Excellence, dépêchez-vous ! Vous avez fait un malheur
avec ce document ! » Ce furent ses seules paroles, mais
cela suffisait, n'est-il pas vrai, ma petite mère ; c'était bien
assez, ne le pensez-vous pas ? Je me sentais foudroyé,
glacé d'épouvante, comme privé de sens. Je me mis en
route, marchant machinalement, plus mort que vif. On
m'a fait traverser une pièce, puis une seconde et une
troisième pièce, et on m'a conduit ainsi dans le cabinet de



Son Excellence. Je me suis soudain trouvé là, planté
devant lui ! Vous décrire exactement quelles furent mes
pensées en cet instant serait impossible ; je ne m'en
souviens plus. J'ai vu devant moi Son Excellence et ils se
tenaient tous autour d'elle. Je crois que j'ai même oublié
de saluer, tant ma confusion fut grande. J'étais stupide,
mes lèvres tremblaient, mes jambes tremblaient. Il y
avait d'ailleurs de quoi, ma petite mère. Tout d'abord
j'avais honte. Mon regard venait de tomber par hasard
sur un miroir placé à droite, et ce que j'y ai vu aurait pu
me rendre fou tout bonnement ! En second lieu, j'avais
toujours fait mon possible pour passer inaperçu, faisant
semblant de ne pas exister en ce monde, en sorte que Son
Excellence ne s'était sans doute pas avisée de ma
présence dans ses services. Peut-être avait-elle entendu
mentionner, en passant, le nom d'un certain fonctionnaire
Diévouchkine, mais sans entrer dans les détails et sans
s'occuper de moi en rien.

Elle a commencé d'une voix très courroucée :
« Comment avez-vous pu, monsieur ? Où donc aviez-vous
vos yeux ? C'est un document important, dont j'avais
besoin d'urgence, et vous l'avez abîmé ! À quoi songez-
vous, voyons ? » Ici, Son Excellence s'est tournée vers
Eustache Ivanovitch. Je perçois, à travers un brouillard,
des mots détachés qui frappent mes oreilles. « Négligence,
inattention ! Vous nous amenez des ennuis ! » J'ouvris la
bouche, j'ignore pourquoi. Je voulus demander pardon, je
n'y suis pas parvenu. Fuir ? Je n'osais pas l'essayer. Et
alors, ma petite mère, alors il est arrivé une chose si
atroce que la plume, en cet instant même, m'en tombe des



mains de honte ! Mon bouton, ce bouton – que le diable
l'emporte – ce bouton qui ne pendait qu'à un fil, s'est
détaché soudain (j'ai dû le heurter par inadvertance), a
sauté, a bondi, a tournoyé, a roulé sur le plancher avec un
bruit de clochette et s'est arrêté juste devant les pieds de
Son Excellence ! Cela, au milieu du silence général ! Ce fut
là toute mon explication, la seule excuse, la seule réponse
que j'aie trouvé le moyen de donner ; je n'osai plus rien
dire ensuite. Les conséquences en furent terribles. Son
Excellence s'est immédiatement avisée de mon allure et a
remarqué ma tenue. Je me souvins, en cet instant, de ce
que j'avais vu dans le miroir. Comme si j'avais perdu la
raison, je me précipitai pour ramasser le bouton. Je crois
que je ne savais plus ce que je faisais. Je me suis penché,
j'ai voulu saisir le bouton, il m'échappe des mains, roule et
tournoie de nouveau, et je n'arrive pas à le rattraper.
Bref, j'ai brillé, de surcroît, par ma maladresse. À ce
moment, je sentis que mes dernières forces
m'abandonnaient, que tout était perdu désormais, perdu
sans retour. Ma réputation, ma dignité, tout était fini,
brisé ; l'homme avait sombré tout entier ! À mes oreilles,
des phrases bizarres tintaient, bourdonnaient, je croyais
entendre la voix de Thérèse, celle de Faldoni. Finalement,
je parvins à ramasser le bouton, je me suis relevé,
redressé. Si du moins, imbécile que je suis, je m'étais tenu
tranquille ensuite, les mains sur les coutures de mon
pantalon ! Mais non ! Il a fallu encore que je me mette à
rattacher le bouton aux fils cassés, comme s'il pouvait
tenir ainsi. Et je souriais, avec cela, je souriais ! Son
Excellence s'est détournée d'abord de moi, puis m'a



regardé de nouveau et je l'entendis dire alors à Eustache
Ivanovitch : « Comment se peut-il ? Mais voyez donc l'air
qu'il a !… Que lui est-il arrivé… pourquoi est-il ainsi ? »
Oh ! ma petite mère, que devenir dans une situation
pareille ? « Que lui est-il arrivé… pourquoi est-il ainsi ? »
Ah ! je me suis distingué, je puis le dire ! J'entendis
Eustache Ivanovitch qui parlait de moi : « Il n'a jamais
donné lieu à aucune plainte, sa conduite est exemplaire, il
touche un traitement suffisant, conforme aux statuts. »
« En ce cas, ne pourriez-vous pas, pour l'aider un peu, lui
accorder une avance ? » dit Son Excellence. « C'est qu'il a
déjà touché son traitement d'avance et pour plusieurs
mois, il l'a touché jusqu'à telle date. Sans doute a-t-il eu
des difficultés personnelles, mais sa conduite a été bonne,
il ne s'est jamais fait remarquer en rien, n'a pas encouru
de reproches. » J'avais chaud, mon doux ange, les
flammes de l'enfer me léchaient le visage, je pensais que
j'allais mourir sur place. « Soit, reprit Son Excellence à
voix haute, qu'on établisse une nouvelle copie de cette
pièce, mais vite ! Diévouchkine, venez par ici, vous
recopierez ce papier, mais sans faute cette fois. À
propos… » Son Excellence se tourna à ce moment vers les
autres personnes présentes et leur donna diverses
instructions. Elles se dispersèrent. À peine étaient-elles
parties que Son Excellence tira hâtivement son
portefeuille, en sortit un billet de cent roubles. « Voici, dit-
il, je vous donne ce que je peux, prenez-le sans façon, vous
pourrez me le rendre plus tard », et il me mit le billet
dans la main. J'ai tressailli, mon ange, et mon âme a été
comme secouée. Je ne savais pas ce qui m'arrivait. Je



voulus prendre sa main pour la baiser. Lui, il a rougi alors
jusqu'aux cheveux ; je vous jure que je n'exagère pas, que
je vous dis maintenant l'exacte vérité, ma petite mère : Il
a saisi ma main indigne, et il l'a secouée en la serrant, il l'a
secouée comme cela, je vous le dis, comme si j'étais son
égal, comme si j'étais un général, moi aussi. « Allez, me
dit-il ensuite, j'ai fait ce que j'ai pu… Ne commettez plus
d'erreurs à l'avenir, et pour cette fois, à tout péché
miséricorde. »

Et maintenant, ma petite mère, voici ce que j'ai
décidé : Je vous demande, à vous et à Fédora, comme je le
demanderais, comme je l'exigerais de mes enfants si j'en
avais, de prier Dieu pour Son Excellence. C'est-à-dire que
ce serait de la façon suivante : ils ne prieraient pas pour
leur père, mais ils diraient tous les jours, et durant toute
l'éternité, une prière pour Son Excellence. Il y a une chose
encore que je désire exprimer, ma petite mère, et je
l'affirme ici solennellement. Écoutez-moi bien, ma petite
mère : Je jure ici que, si grande qu'ait été ma souffrance
dans les sombres jours de notre misère, si profonde qu'ait
été l'affliction de mon cœur lorsque je pensais à vous, que
je voyais vos malheurs ou que je prenais conscience de ma
propre situation, de mon humiliation et de mon incapacité,
je vous jure, en dépit de tout cela, que ce ne sont pas tant
ces cent roubles qui me réjouissent, mais le fait que Son
Excellence a daigné serrer ma main indigne, ma main à
moi, brin d'herbe que je suis, ivrogne que je suis ! Il m'a
rendu par là le respect de moi-même. Il a ressuscité mon
âme par ce geste, a rendu ma vie plus douce pour
l'éternité ; je suis fermement convaincu, si grand pécheur



que je sois aux yeux du Très-Puissant, que ma prière
pour le bonheur et le succès de Son Excellence montera
jusqu'au trône du Seigneur !…

Ma petite mère ! Je me trouve en ce moment dans un
terrible bouleversement moral, je me sens tout remué en
dedans. Mon cœur bat comme s'il voulait s'élancer hors de
ma poitrine. Avec cela, il me vient une sorte de faiblesse
dans tout le corps. Je vous envoie quarante-cinq roubles
en assignats, je remettrai vingt roubles à ma logeuse, et
j'en garderai trente-cinq pour moi-même : pour vingt
roubles, je ferai réparer mes vêtements, et il me restera
quinze roubles encore pour les dépenses courantes. Mais
toutes ces impressions qui se sont accumulées durant la
matinée m'ont ébranlé de fond en comble, m'ont secoué
par les racines de mon être. Je vais me coucher pour me
reposer un peu. Je suis tranquille d'ailleurs, très calme. Il
y a seulement mon âme qui semble se briser d'émotion et
je la sens là, tout au fond de mon être, qui tremble, qui
tressaille, qui remue. Je viendrai vous voir. Pour l'instant,
je me sens désorienté, un peu comme si j'étais ivre à la
suite de toutes ces émotions… Le Seigneur voit tout, ma
petite mère, Dieu voit tout, ma tourterelle adorable.

Votre digne ami,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

10 septembre.

Mon très cher Makar Alexéievitch,



Je me réjouis infiniment de votre bonheur et je sais
apprécier comme il convient les qualités morales de votre
chef, mon ami. Ainsi, vous pourrez connaître un peu
d'apaisement maintenant, après tant de souffrances. Mais
je vous en supplie : au nom du ciel, ne recommencez pas à
dépenser de l'argent à tort et à travers. Vivez
tranquillement, aussi modestement que possible, et
décidez, à partir de ce jour, de mettre de côté tout ce que
vous pouvez épargner, afin de ne pas être pris au
dépourvu, une autre fois, par des difficultés inattendues.
Pour ce qui est de nous, ne vous inquiétez pas à notre
sujet, je vous en prie. Fédora et moi, nous saurons nous
tirer d'affaire d'une manière ou d'une autre. Il ne fallait
pas nous envoyer une somme si forte, Makar
Alexéievitch ! Nous n'en avons aucunement besoin. Nous
sommes contentes de ce que nous avons, nous ne
demandons pas davantage. Il est vrai qu'il nous faudra de
l'argent prochainement pour quitter cet appartement,
mais Fédora espère toucher bientôt un montant qu'on lui
doit depuis très longtemps. Néanmoins, je garderai vingt
roubles pour moi en prévision de besoins urgents. Quant
au reste, je vous le retourne. Ménagez vos ressources,
Makar Alexéievitch, croyez-moi. Adieu maintenant. Vous
pouvez jouir désormais d'une vie calme, portez-vous bien
et soyez gai. Je vous aurais écrit plus longuement, mais je
me sens affreusement lasse. Hier, j'ai dû garder le lit toute
la journée. Je vous remercie de m'avoir promis une visite.
Venez me voir, Makar Alexéievitch, vous me ferez plaisir.

V. D.



* * * * *

11 septembre.

Très chère Varvara Alexéievna !

Au nom du ciel, ma très chère amie, je vous en supplie,
ne me quittez pas maintenant, ne vous éloignez pas à
l'instant où je suis devenu heureux tout à fait et content
de ma vie. Ma tourterelle ! N'écoutez point les conseils de
Fédora et sachez que je me comporterai toujours de la
façon que vous le désirez. Je me conduirai bien, ne fût-ce
que par respect déjà pour Son Excellence. Je me conduirai
très bien, je serai correct et consciencieux. Nous
continuerons à nous écrire des lettres heureuses et
satisfaites, nous nous confierons l'un à l'autre, comme
deux amis, nos pensées, nous partagerons nos joies et nos
soucis, si toutefois nous devions avoir des soucis encore.
Nous vivrons ensemble dans la joie et dans l'harmonie.
Nous nous occuperons de littérature… mon doux ange,
voulez-vous ? Mon destin a complètement changé, et
pour le mieux. Ma logeuse, par exemple, est devenue
beaucoup plus tolérante. Thérèse se trouve être moins
sotte que je ne l'avais cru, et Faldoni lui-même commence
à donner des preuves d'agilité et de souplesse. Pour ce qui
est de Rataziaiev, je me suis réconcilié avec lui. Je suis allé
le voir le premier, dans la grande joie qui m'emplissait.
C'est un très bon garçon, ma petite mère, sachez-le, et le
mal qu'on m'avait dit de lui n'était que bavardages
ineptes. J'ai pu me convaincre que tout cela ne fut qu'une
basse calomnie. Jamais, au grand jamais, il n'avait eu
l'idée de nous décrire, de faire de nous le sujet d'un



roman. Il me l'a assuré lui-même. Il m'a lu quelques pages
de sa dernière œuvre. Quant à ce terme de Lovelace, qu'il
m'avait lancé l'autre fois, il paraît que ce n'est pas du tout
une insulte ou un mot inconvenant. Il m'en a expliqué le
sens. C'est une expression empruntée à une langue
étrangère et qui signifie quelque chose comme « un
gaillard qui a de l'allure et de l'audace », ou pour le dire
avec plus d'élégance, dans un style plus littéraire, « un
monsieur qui sait ce qui lui est dû » – voilà le sens vrai de
ce mot ! Il ne s'agissait donc pas d'une allusion
déplaisante. Ce fut une plaisanterie inoffensive, mon doux
ange. Je ne suis qu'un ignorant et c'est pourquoi je m'étais
sottement offensé de la chose. Mais tout est en règle
maintenant et je lui ai présenté des excuses… Il fait
d'ailleurs si beau aujourd'hui, Varinka, un temps
merveilleux et si doux ! Il est vrai qu'il a gelé légèrement
le matin, avec un peu de giboulée dans l'air, mais ce n'est
rien. En revanche, l'air est devenu plus frais. Je suis allé
m'acheter des chaussures, et j'en ai trouvé une paire qui
est vraiment admirable. Ensuite, j'ai fait une promenade
sur la Perspective Nevski. J'ai lu un numéro de L'Abeille.
Ah, oui ! J'oubliais l'essentiel, il faut que je vous le raconte.

Voici de quoi il s'agit :

Ce matin, je me suis entretenu avec Émilien
Ivanovitch et Hyacinthe Mihaïlovitch, au sujet de Son
Excellence. Oui, Varinka, il paraît que je ne suis pas le seul
envers qui il s'est montré si généreux. D'autres que moi
ont connu ses bienfaits également, et sa grande bonté de
cœur est connue partout. Nombreux sont ceux qui



chantent ses louanges, et dans maints logis on verse des
larmes de reconnaissance en parlant de lui. Il avait
accueilli une orpheline dans sa maison, et il a veillé sur son
avenir : il l'a donnée en mariage à un homme
considérable, un fonctionnaire de son cabinet. Il s'est
occupé du fils d'une veuve et l'a casé dans une
administration. Il a accompli bien d'autres actions
charitables encore. En apprenant tout cela, ma petite
mère, j'ai jugé de mon devoir d'entonner mon petit hymne
en son honneur, moi aussi, et j'ai raconté à tous, à haute
voix, le geste que Son Excellence a eu envers moi. Je leur
ai dit toute la vérité sans rien leur cacher. J'ai mis ma
honte dans ma poche. Il s'agit bien de honte, en vérité, et
d'amour-propre personnel en présence d'une telle
magnanimité. J'ai donc clamé la vérité, afin que nul
n'ignore la grandeur d'âme de Son Excellence. J'ai parlé
avec ferveur, avec chaleur, sans rougir et me sentant,
tout au contraire, fier d'avoir à raconter une telle chose.
Je leur ai tout confié (je ne me suis tu, ma petite mère,
qu'en ce qui vous concerne, ainsi qu'il se devait), mes
démêlés avec ma logeuse et avec Faldoni, je leur ai parlé
de Rataziaiev, de mes chaussures et de Markov ; bref, je
leur ai tout dit, absolument tout. Certains d'entre eux ont
souri, il est vrai, par moments. Pour dire la vérité, ils ont
même tous souri ou ri légèrement. Sans doute y avait-il
quelque chose de drôle dans mon visage ou dans mon
allure, ou bien est-ce l'histoire de mes chaussures qui les a
amusés, oui, c'est cela, c'étaient les chaussures. Car ils ne
pouvaient pas plaisanter dans un mauvais esprit, j'en suis
certain. Ils ont ri parce qu'ils sont jeunes, peut-être aussi



parce qu'ils sont riches ; mais ils n'ont certainement pas
songé à se moquer de mes paroles. Ils ne pouvaient pas
tourner en dérision des louanges adressées à Son
Excellence, cela c'est tout à fait exclu, ne le croyez-vous
pas, Varinka ?

Je ne suis pas arrivé jusqu'ici à me ressaisir
pleinement, ma petite mère. Tous ces événements m'ont
tellement troublé. Avez-vous assez de bois pour vous
chauffer ? Prenez garde de ne pas prendre froid, Varinka.
Un rhume est si vite attrapé. Oh ! ma petite mère ! Vous
me tuez, savez-vous, avec vos idées tristes. Je ne fais que
prier Dieu pour vous, et si vous saviez comment je prie,
ma petite mère. Dites-moi, par exemple, avez-vous des
chaussettes de laine ou, à tout le moins, quelque chose de
chaud à vous mettre sur le corps ? Soyez prudente, ma
tourterelle. S'il vous manquait quelque chose, je vous en
supplie, pour l'amour de Dieu, n'offensez pas un pauvre
vieillard. N'hésitez pas à vous adresser à moi en ce cas.
Les temps difficiles sont loin. Ne vous faites pas
d'inquiétude pour moi. L'avenir est souriant, et il n'y aura
désormais que de beaux jours clairs et heureux.

Oh ! que ces temps furent difficiles et douloureux,
Varinka ! Bah ! c'est passé maintenant, n'en parlons plus !
D'ici quelques années, on ne s'en souviendra même pas,
de cette époque. Je me rappelle mes années de jeunesse.
Quel temps ! Je n'avais pas un kopeck en poche certains
jours ; j'avais froid, j'avais faim, mais quelle joie dans
l'âme, à n'en plus finir ! Il m'arrivait le matin de faire une
promenade sur le Nevski, d'apercevoir un joli minois, et



c'en était assez pour me rendre heureux jusqu'au soir.
Oh ! quel temps, quel beau temps ce fut là, ma petite
mère ! Qu'il fait bon vivre en ce monde, Varinka ! Qu'il fait
bon, à Saint-Pétersbourg surtout ! Hier je me suis repenti,
en pleurant, je me suis repenti devant Dieu, j'ai prié le
Seigneur de pardonner les péchés auxquels je me suis
laissé entraîner durant cette sombre période : les
murmures de révolte, les tendances au libéralisme, la
débauche et les jeux de hasard. Je vous ai mentionnée,
dans ma prière, avec une émotion si profonde. Vous seule,
mon doux ange, m'avez donné des forces ; vous m'avez
consolé et réconforté, vous m'avez guidé avec de bons
conseils et de sages recommandations. Cela, ma petite
mère, je ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui, j'ai pris vos
lettres et je les ai embrassées toutes, l'une après l'autre,
oui, ma tourterelle. Adieu maintenant, ma petite mère.
On m'a dit qu'il y avait, non loin d'ici, un costume à vendre
d'occasion. Je vais me renseigner. Adieu, mon doux ange,
adieu !

Votre ami profondément dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

15 septembre.

Très cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je suis tout à fait bouleversée. Écoutez donc ce qui
nous est arrivé. Je dois dire que je pressentais un
événement fatal depuis quelque temps déjà. Mais jugez
vous-même, mon inestimable ami : Monsieur Bykov est à



vous-même, mon inestimable ami : Monsieur Bykov est à
Saint-Pétersbourg. Fédora l'a rencontré. Il a fait arrêter
sa voiture en l'apercevant, s'est approché de Fédora et a
voulu savoir où elle habite maintenant. Elle a refusé tout
d'abord de le lui dire. Il lui a déclaré ensuite, avec un petit
rire sarcastique, qu'il savait qui elle hébergeait chez elle
(c'est sûrement Anna Fiodorovna qui lui a tout raconté).
Alors, Fédora ne put plus se contenir : là, dans la rue, elle
l'a invectivé, l'a assailli de reproches, lui lançant qu'il était
un homme dénué de moralité et qu'il avait été cause de
tous mes malheurs. Il a répondu en affirmant qu'il n'est
pas étonnant qu'on se trouve malheureux quand on est
sans le sou. Fédora a répliqué que j'aurais pu
parfaitement vivre par mon travail, que je me serais
mariée, ou que j'aurais pris un emploi, mais que mon
bonheur est maintenant brisé pour toujours, qu'avec cela
je suis malade et ne tarderai pas à mourir. À quoi il a
observé que je suis bien jeune encore, que je me mets des
idées stupides dans la tête et que nos vertus ont semble-
t-il pâli (ce sont ses propres mots). Nous avons conclu,
Fédora et moi, qu'il ignorait notre adresse. Mais imaginez-
vous qu'hier, alors que je venais de sortir pour faire
quelques emplettes aux Arcades Gostinny, il est tout à
coup entré dans notre chambre. Apparemment, il ne
souhaitait pas me trouver chez moi. Il a longuement
questionné Fédora sur notre train de vie ; il a
minutieusement examiné les lieux, s'est intéressé à mon
travail de couture, puis a demandé à brûle-pourpoint :
« Qui est donc ce fonctionnaire avec lequel vous
entretenez des relations d'amitié ? » Il se trouvait que
vous traversiez la cour juste à ce moment-là, et Fédora



vous a désigné. Il a jeté un regard sur vous et a souri.
Fédora l'a supplié alors de partir, lui disant que les
chagrins m'avaient déjà rendue malade, et qu'il me serait
extrêmement désagréable de le voir chez nous. Il se tut
un moment, puis expliqua qu'il était venu en passant et
par désœuvrement, sans but aucun. Il voulut donner
vingt-cinq roubles à Fédora qui, naturellement, les refusa.
Que signifie cette visite ? Que voulait-il de nous ? Je
n'arrive pas à comprendre d'où il peut être si bien
renseigné sur nous ! Je me perds en hypothèses. Fédora
prétend qu'Axinia, sa belle-sœur, qui vient chez nous
parfois, connaît la blanchisseuse Anastasie, et que le
cousin d'Anastasie a un emploi de garde dans un ministère
où travaille également un ami du neveu d'Anna
Fiodorovna. Je me demande, pour cette raison, si des
cancans n'auraient pas pu leur parvenir par cette voie. Il
est possible, d'ailleurs, que Fédora se trompe. Nous ne
savons en vérité que penser de tout cela. Se pourrait-il
réellement qu'il revienne chez nous ? Cette seule pensée
me remplit d'épouvante. Quand Fédora m'a mise au
courant, hier soir, de ce qui s'était passé, je me suis
effrayée au point que j'ai failli m'évanouir de peur. Que
leur faut-il encore ? Je ne veux plus les connaître
maintenant ! Pourquoi s'obstinent-ils à s'occuper de moi,
malheureuse que je suis. Oh ! quelles craintes je ressens à
cette heure ! Il me semble que Bykov va entrer d'un
instant à l'autre. Que va-t-il m'arriver en ce cas ? Que me
prépare encore le destin ? Pour l'amour du Christ, venez
me voir sans tarder, Makar Alexéievitch. Venez, je vous
en supplie, venez.



* * * * *

18 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievna !

Il nous est arrivé aujourd'hui, dans notre
appartement, un événement extrêmement triste,
absolument inexplicable et inattendu. Notre pauvre
Gorchkov (il faut que je vous le dise en passant, ma petite
mère) a pu se réhabiliter complètement. Le tribunal
s'était déjà prononcé sur son cas il y a longtemps, et il s'y
est rendu aujourd'hui pour prendre connaissance de
l'arrêt définitif. L'affaire s'est terminée de façon très
satisfaisante pour lui. Même s'il a pu commettre des
erreurs de négligence et d'imprudence, il a été acquitté
sur tous les points. Le tribunal a ordonné de lui faire
verser, sur les biens saisis du marchand, la somme
considérable qui lui était due, si bien que sa situation
matérielle s'est grandement améliorée, elle aussi. Son
honneur n'est plus entaché, par ailleurs, en sorte que tout
va beaucoup mieux pour lui ; bref, ses vœux ont été
entièrement exaucés. Il est rentré à la maison à trois
heures avec un visage bouleversé, pâle comme un linge.
Ses lèvres tremblaient, mais il souriait. Il a embrassé sa
femme et ses enfants. Nous nous sommes tous précipités
chez lui pour le féliciter. Il parut vivement touché par
notre attitude, ne cessait de saluer de tous les côtés et
serra à plusieurs reprises la main de chacun. Il m'a
semblé même qu'il avait grandi physiquement, comme si
sa taille s'était redressée, et je crois que la petite larme
habituelle ne collait plus à ses cils. Il était si bouleversé, le



malheureux, et ne pouvait tenir deux minutes en place.
Ses mains s'emparaient constamment d'un objet ou d'un
autre, puis le rejetaient ensuite sans plus de raison, et il
souriait sans arrêt, saluait, s'asseyait, se levait de nouveau
et se rasseyait encore, tout en parlant sans beaucoup de
suite dans les idées. Il disait des choses dans le genre de :
« Mon honneur, ma réputation, mes enfants, mon bon
renom. » À un moment donné, il s'est mis à sangloter.
Nous aussi, nous avions pour la plupart des larmes aux
yeux. Rataziaiev, désirant sans doute le réconforter, lui
dit, en lui tapotant amicalement l'épaule : « Voyons, mon
brave, à quoi bon vous préoccuper d'honneur quand vous
n'avez rien à manger ? L'argent, mon cher, l'argent, voilà
ce qu'il vous fallait. Remerciez Dieu de vous avoir accordé
cette somme, car c'est de cela qu'il faut être surtout
reconnaissant ! » J'ai eu l'impression, en cet instant, que
Gorchkov s'est vexé. Non qu'il ait manifesté quelque
mauvaise humeur, mais il a jeté un regard étrange sur
Rataziaiev et a écarté sa main de son épaule. C'est une
attitude qu'il n'aurait pas eue auparavant, ma petite
mère. À chacun son caractère, du reste. Moi, par exemple,
je ne me serais pas montré si fier dans un tel moment de
bonheur. Ne nous arrive-t-il pas, ma petite mère, de faire
parfois un salut de trop et de nous imposer un geste
d'humilité supplémentaire, sans autre motif qu'un accès
de bonté et par simple tendresse excessive du cœur…
Mais laissons cela, et ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce
moment ! « Oui, fit Gorchkov, l'argent me réjouit aussi.
Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » Il ne fit que répéter
ensuite, durant tout le temps que nous fûmes là : « Dieu



soit loué, Dieu soit loué !… » Sa femme commanda un
dîner plus fin et plus copieux que d'habitude, et notre
logeuse voulut le préparer elle-même. Notre logeuse est,
à sa façon, une brave femme, en certaines choses du
moins. Gorchkov allait et venait continuellement avant le
dîner. Il entrait chez tout le monde, qu'on l'ait appelé ou
non. Il pénétrait dans les chambres, souriait, prenait place
sur une chaise, disait quelques mots ou restait silencieux,
puis partait tout à coup. Chez l'enseigne de vaisseau, il alla
jusqu'à prendre des cartes en mains. On le prit comme
quatrième partenaire. Il joua quelques instants,
s'embrouilla dans ses cartes, fit deux ou trois passes et se
leva brusquement. « Non, dit-il, non, ce n'était pas
sérieux, j'ai voulu voir », et il s'en alla. M'ayant rencontré
dans le couloir, il me saisit les deux mains et me regarda
droit dans les yeux, de façon certes un peu bizarre, après
quoi il s'éloigna, toujours souriant. Mais son sourire avait
quelque chose de lourd, il faisait une impression pénible,
on eût dit le sourire d'un mort. Sa femme pleurait de joie.
Pour une fois, la gaîté régnait chez eux, il y avait comme
une atmosphère de fête dans leur chambre. Ils dînèrent
avec une sorte de hâte. Après le repas, il dit à sa femme :
« Écoutez, ma chère, je désire me reposer un peu », et il
s'étendit sur le lit. Il appela sa fille, lui posa la main sur la
tête et lui caressa longuement les cheveux. Ensuite, il se
tourna vers sa femme : « Et Petia, notre Petinka, où est-
il, Petinka ? » Sa femme se signa et lui répondit avec effroi
que leur fils était mort, et qu'il le savait bien. « Mais oui, je
le sais, je sais tout, je sais que Petinka est maintenant
dans le royaume des cieux. » Sa femme se rendit compte



alors qu'il ne se trouvait pas dans son état normal, que
l'événement l'avait trop profondément remué, et elle lui
dit : « Vous feriez mieux, mon cher, de dormir quelques
instants. » « Oui, en effet – fit-il – oui, tout de suite… Je…
un peu. » Il se détourna, demeura quelques minutes sans
bouger, puis se tourna de nouveau vers sa femme et
voulut, semble-t-il, prononcer quelques mots. Sa femme
ne l'entendant pas bien, lui demanda : « Que désirez-
vous, mon ami ? » Mais il ne répondit pas. Elle attendit
quelques secondes, puis se dit qu'il avait dû s'endormir.
Elle se rendit chez notre logeuse et bavarda une petite
heure avec elle. Quand elle revint dans la chambre, elle
vit que son mari ne s'était pas encore réveillé et
demeurait immobile sur son lit. Elle pensa qu'il dormait,
s'assit sur une chaise et prit un travail. Elle affirme qu'elle
se plongea alors dans ses réflexions, et qu'une demi-heure
s'écoula ainsi. Elle ne se souvient même pas de l'objet de
ses méditations, et prétend simplement qu'elle avait
oublié complètement, pendant ce temps, la présence de
son mari. Elle est revenue brusquement à la réalité, à
cause d'une sensation inquiétante qu'elle venait
d'éprouver, et l'étrange silence, le silence sépulcral qui
régnait dans la pièce la frappa tout d'abord. Elle jeta un
coup d'œil sur le lit et remarqua que son mari n'avait pas
changé de position. Elle s'approcha de lui, souleva la
couverture, et c'est à ce moment seulement qu'elle
s'aperçut qu'il était déjà froid. Il est mort, ma petite mère,
Gorchkov est mort ; il est mort, subitement, comme s'il
avait été foudroyé. Quant à la cause de son décès, je
l'ignore complètement. J'ai été tellement saisi, tellement



frappé par cet événement, Varinka, que je ne suis pas
encore revenu à moi en ce moment. Je n'arrive pas à
croire qu'un homme puisse mourir comme cela, d'un
instant à l'autre. Pauvre, pauvre Gorchkov, qui a connu
tant de malheurs ! Oh ! quel destin, quel destin ! Sa
femme est tout en larmes. Elle a l'air si apeurée. La fillette
s'est blottie dans un coin et y demeure sans remuer. Il y a
dans la chambre un grand va-et-vient. On parle d'une
enquête médicale… je ne sais pas exactement et ne puis
vous donner des détails à ce sujet. Mais cela me fait tant
de peine, oh ! tant de peine pour eux. Il est triste de
songer que, véritablement, l'on ne sait ni le jour, ni
l'heure… On peut mourir bêtement, à un moment où on
s'y attend le moins…

Votre Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

19 septembre.

Chère Madame Varvara Alexéievna !

Je me hâte de vous informer que mon ami Rataziaiev
m'a procuré du travail à faire pour un écrivain. C'est un
auteur qui est venu lui rendre visite et lui a remis un
manuscrit très épais, en sorte que la besogne ne
manquera pas, Dieu merci ! Malheureusement, l'écriture
en est à tel point illisible que je me demande comment je
parviendrai à la déchiffrer. D'autre part, on exige que je le
recopie dans un délai très bref, car c'est urgent. Il y est
question de beaucoup de choses, auxquelles j'ai
l'impression de ne rien comprendre… Nous avons



convenu d'un prix de quarante kopecks par feuille. Je
vous indique tous ces détails, ma chère amie, afin que
vous sachiez que j'aurai désormais de l'argent de trop.
Pour l'instant, adieu, ma petite mère. Je vais me mettre à
la tâche immédiatement.

Votre ami dévoué,

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

23 septembre.

Mon très cher ami Makar Alexéievitch !

Voilà sept jours, mon ami, que je ne vous ai pas écrit et
j'ai eu, durant ce temps, pas mal de préoccupations et de
sujets d'agitation.

Avant-hier, Bykov est venu me rendre visite. Je me
trouvais seule à ce moment, car Fédora était sortie. Je lui
ai ouvert la porte, et, en l'apercevant, j'ai été saisie de
frayeur, si bien que je fus incapable d'esquisser le moindre
mouvement. Je me sentis pâlir. Il est entré, selon son
habitude, en faisant résonner son rire bruyant, a pris une
chaise lui-même et s'est assis. Je demeurai longtemps
sans pouvoir me ressaisir. Finalement, j'allai me réfugier
dans un coin de la pièce et je me plongeai dans mon
travail. Bientôt, il cessa de rire. Il semble que mon aspect
l'ait frappé. J'ai tellement maigri ces derniers temps. Mes
joues se sont affaissées, mes yeux se sont creusés, et
j'étais pâle comme un linge… Ceux qui m'ont connue il y a
une année doivent avoir de la peine, en effet, à me



reconnaître. Il m'examina longuement et avec une grande
attention, puis il redevint gai. Il fit une remarque dont je
ne me souviens plus ; je ne sais pas ce que je lui ai
répondu, mais il s'est remis à rire en m'entendant. Il est
resté chez moi toute une heure et m'a parlé sans arrêt,
me posant de nombreuses questions. Enfin, au moment
où il allait prendre congé, il me prit la main et me dit (je
reproduis textuellement ses paroles) : « Varvara
Alexéievna, je dois constater, entre nous, qu'Anna
Fiodorovna, qui est votre parente, et avec qui je suis lié
d'une grande amitié, est une femme très méprisable et
vile. » (Il employa un autre mot encore, mais qui est
inconvenant.) « Elle a fait prendre le mauvais chemin à
votre petite cousine, elle vous a menée à votre perte vous
aussi. De mon côté, je me suis conduit en cette
circonstance comme un lâche. Mais que faire ? C'est là une
histoire banale et courante. » Il éclata de rire à ces mots ;
il riait à gorge déployée. Il observa ensuite qu'il ne savait
pas faire de grands discours, qu'il m'avait déjà déclaré
l'essentiel, ce que sa conscience lui dictait de me dire
parce que l'honneur l'exigeait ainsi, et qu'il serait bref sur
le reste. Il m'expliqua alors, sans périphrase, qu'il désirait
m'épouser, qu'il estimait de son devoir de me restituer
mon honneur, qu'il est riche, qu'il m'amènera après le
mariage dans ses terres où il compte s'adonner à la chasse
aux lièvres. Il a ajouté qu'il ne reviendrait plus jamais à
Saint-Pétersbourg, parce que c'est une ville ennuyeuse et
malsaine, qu'il possède ici un neveu lequel est, selon sa
propre expression, un vaurien et qu'il s'est juré de
déshériter. C'est même pour cette raison, m'a-t-il indiqué,



qu'il tient à m'épouser, afin d'avoir des héritiers légitimes,
et c'est le motif essentiel de sa démarche auprès de moi. Il
me fit observer ensuite que je vis très pauvrement, qu'il
n'est pas étonnant que je sois malade en habitant dans un
tel taudis ; il m'a prédit la mort à bref délai au cas où je
m'obstinerais à demeurer ici, ne fût-ce qu'un mois encore.
Il remarqua que les appartements ne valent rien à Saint-
Pétersbourg et me demanda finalement si je n'avais
besoin de rien.

J'étais tellement éberluée par cette proposition que,
sans savoir pourquoi, je me mis à pleurer. Il crut que je
versais des larmes de gratitude ; il me dit qu'il m'avait
toujours considérée comme une jeune fille bonne, sensible
et instruite, mais qu'il ne s'était pas décidé, néanmoins, à
sa démarche présente avant de s'être informé en détail de
ma conduite actuelle. Il m'a posé alors quelques questions
à votre sujet ; il m'a dit qu'il était au courant de tout, que
vous êtes un homme de toute moralité, qu'il ne veut pas
rester en dette vis-à-vis de vous, et il aimerait savoir si la
somme de cinq cents roubles représenterait à vos yeux
un dédommagement suffisant pour tout ce que vous avez
fait dans mon intérêt ? Quand je lui répondis que vos
bienfaits envers moi sont de ceux qu'aucune somme
d'argent ne saurait rémunérer, il s'écria que tout cela
n'était que sottises, que c'était du roman, que je suis jeune
encore et que j'aime lire des vers sans doute, que les
romans sont la perdition des jeunes filles, dont ils gâtent la
moralité, et qu'il déteste tous les livres en général. Il m'a
conseillé d'attendre que j'aie quelques années de plus pour



porter des jugements sur les gens. « Vous apprendrez
alors à les connaître », ajouta-t-il. Il m'engagea ensuite à
réfléchir mûrement à sa proposition ; il lui serait très
désagréable que je prenne à la légère et superficiellement
une décision aussi grave ; il observa que l'irréflexion et
l'entraînement de la passion mènent les jeunes gens
inexpérimentés à leur perte, mais qu'il souhaite vivement,
pour sa part, que je lui donne une réponse favorable. Dans
le cas contraire, il se verrait en effet obligé d'épouser une
commerçante de Moscou, car il a juré, m'a-t-il répété, de
déshériter son vaurien de neveu. Il m'a laissé cinq cents
roubles qu'il m'a presque forcé d'accepter, afin que je
puisse m'acheter des bonbons, m'a-t-il expliqué. Il assure
que dans son village, je ne tarderai pas à engraisser, que
je deviendrai rondelette et que je vivrai chez lui dans
l'abondance et la satiété. Il m'a fait remarquer ensuite
qu'il était extrêmement occupé ces jours-ci, qu'il avait un
grand nombre d'affaires à régler, et qu'il était venu chez
moi en passant, entre deux rendez-vous sérieux. Il est
parti après cela. J'ai longuement réfléchi ensuite ; j'ai
médité sans fin ; je me suis tourmentée avec mes pensées,
et puis, mon ami, je me suis décidée finalement. J'ai
résolu, mon ami, de l'épouser, il faut que j'accepte sa
proposition. C'est le seul homme qui ait la possibilité de
me sauver du déshonneur, de me rendre un nom intact,
de m'épargner la misère, les privations et les malheurs
dans l'avenir. Que puis-je espérer d'autre désormais ; que
dois-je encore attendre du destin ? Fédora m'assure qu'il
faut savoir saisir le bonheur par les cheveux. Elle assure…
mais qu'est-ce donc que le bonheur après tout ? Pour ce



qui est de moi, en tout cas, je n'entrevois pas d'autre
issue, sachez-le, mon inestimable ami. Que faire ? Je me
suis déjà abîmé la santé en travaillant, et il me serait
impossible de continuer toujours ce travail. Prendre un
emploi dans une famille ? J'y mourrais de tristesse, et
personne ne voudrait de moi d'ailleurs, je suis de
constitution maladive, et je serais, pour cette raison, un
fardeau pour les autres. Certes, ce n'est point le paradis
que je choisis là, je le sais ; mais que dois-je faire, mon
ami, que puis-je faire ? En vérité, je n'ai pas le choix.

Je ne vous ai pas demandé conseil. J'ai voulu peser
moi-même tous les aspects de la situation. La résolution
que je viens de vous communiquer est irrévocable, et j'en
ferai part tout à l'heure à Bykov qui insiste pour obtenir
une réponse définitive. Il me presse maintenant,
prétendant que les affaires n'attendent pas, qu'il doit
repartir et qu'il ne peut pas retarder son voyage pour des
futilités. Dieu seul sait si je trouverai le bonheur là-bas, et
mon destin repose dans Sa sainte et impénétrable
Volonté ; mais j'ai pris ma résolution. On dit que Bykov
est un brave homme. Il aura du respect pour moi, et
peut-être que j'apprendrai à le respecter, lui aussi. Peut-
on espérer davantage de notre union ?

Je vous fais part de la situation, Makar Alexéievitch.
Je suis sûre que vous comprendrez ma tristesse. Ne
cherchez pas à me détourner de mon intention. Vos
efforts dans ce sens demeureraient vains. Pesez plutôt
dans votre propre cœur toutes les raisons qui m'ont
incitée à prendre cette décision. J'étais très tourmentée



au début, mais je suis tout à fait calme actuellement.
J'ignore ce que l'avenir me réserve. Il adviendra ce qu'il
adviendra ; il en sera selon la volonté de Dieu !…

Bykov vient d'arriver, et j'interromps cette lettre qui
n'est pas achevée. J'avais beaucoup de choses à vous dire
encore.

* * * * *

23 septembre.

Ma petite mère Varvara Alexéievitch !

Je me hâte, ma petite mère, de vous répondre. Je
m'empresse, ma petite mère, de vous dire que je suis
stupéfait. Tout cela est étrange, contradictoire… Hier,
nous avons enterré Gorchkov. Oui, Varinka, c'est donc
ainsi. Varinka, c'est ainsi. Bykov s'est conduit en homme
d'honneur. Seulement, voyez-vous, ma chère amie, voilà
que vous acceptez tout à coup. Certes, nos destins
dépendent de Dieu. C'est ainsi, je le sais, cela doit être
ainsi ; je veux dire que la volonté de Dieu doit absolument
s'accomplir, et c'est sans doute Sa Volonté. Les intentions
du Très-Haut sont incontestablement profondes et justes,
mais impénétrables, et nos destinées aussi, nos destinées
sont comme ses intentions. Bykov vous veut du bonheur,
j'en suis sûr. Il est évident que vous serez heureuse
maintenant, ma petite mère, que vous vivrez dans
l'abondance, ma tourterelle, mon petit ange adorable, mon
oisillon ; seulement, Varinka, seulement, pourquoi y
mettre tant de hâte ?… Les affaires, je sais, les affaires…
Monsieur Bykov est très occupé, bien sûr ; qui donc n'est



pas occupé en ce monde, et cela peut lui arriver aussi… Je
l'ai aperçu au moment où il sortait de chez vous. C'est un
homme imposant, très imposant ; je dirais qu'il est
presque trop imposant. Mais tout cela n'est pas tout à fait
clair, ce n'est pas de son air imposant qu'il s'agit, et puis
j'ai l'esprit un peu égaré en cet instant, je ne trouve pas
facilement mes idées. Il y a surtout ceci : comment
ferons-nous maintenant pour continuer à nous écrire ? Et
moi, et moi donc, vais-je rester seul désormais ? Oui, mon
doux ange, j'ai tout pesé ; j'ai tout considéré, comme vous
me l'avez demandé vous-même, j'ai tout pesé dans mon
cœur, toutes ces raisons que vous me dites. J'allais
achever la copie de la vingtième feuille, et voilà que tous
ces événements me tombent sur la tête. Vous allez partir,
ma petite mère, et il vous faudra faire différents achats
pour le voyage, des chaussures, une robe. Je connais
justement un magasin à la rue Gorohovaïa. Vous vous
souvenez encore de la description que je vous en ai faite ?
Mais non, voyons, à quoi songez-vous, ma petite mère,
réfléchissez ! Vous ne pouvez pas partir maintenant, c'est
impossible, absolument impossible. Vous avez tant
d'emplettes à faire auparavant, et vous aurez besoin d'une
voiture, d'un équipage privé. En outre, le temps s'est gâté.
Voyez, il pleut à verse en ce moment, et c'est une
mauvaise pluie, une pluie humide, et en outre… en outre,
vous aurez froid, mon doux ange, vous aurez froid
moralement. Vous, qui craignez tant les gens, vous vous
êtes décidée à partir. Et moi, avec qui resterai-je ici ?
Vais-je être seul ? Eh oui ! Votre Fédora assure que c'est
votre bonheur là-bas… C'est une femme violente, et elle



ne songe qu'à ma perte. Viendrez-vous aux vêpres, ce
soir, ma petite mère ? Je m'y rendrai volontiers pour vous
voir. C'est tout à fait exact, ma petite mère, c'est
absolument vrai que vous êtes une jeune fille vertueuse,
sensible et instruite ; mais il vaudrait mieux, à mon avis,
qu'il épouse cette marchande. Ne le pensez-vous pas, ma
petite mère ? Il serait préférable qu'il choisisse cette
marchande, qu'il l'épouse donc. Je ferai un saut chez vous,
ma bonne Varinka, dès que le soir sera tombé, je passerai
chez vous pour une petite heure. Le crépuscule vient de
bonne heure en cette saison, et j'irai vous trouver. En ce
moment vous attendez Bykov. Quand il sera parti, nous
verrons… Attendez ma visite, ma petite mère, je viendrai
ce soir…

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

27 septembre.

Mon ami, cher Makar Alexéievitch !

Monsieur Bykov prétend que je dois avoir absolument
trois douzaines de chemises en toile de Hollande. Il
faudrait donc trouver au plus vite deux lingères pour
deux douzaines de chemises encore, car il ne nous reste
que peu de temps. Monsieur Bykov s'impatiente et dit
que ces histoires de chiffons traînent trop. Notre mariage
aura lieu dans cinq jours, et nous partirons dès le
lendemain. Monsieur Bykov désire hâter les choses ; il
assure qu'il ne faut pas perdre du temps pour des futilités.
Je suis exténuée, à cause de tous ces soucis, et c'est à



peine si je tiens sur mes jambes. J'ai une masse de choses
à régler ; j'en ai par-dessus la tête et je me demande s'il
n'aurait pas mieux valu renoncer à toute cette histoire. À
propos : nous n'avons pas assez de dentelles et de
guipures. Il faudrait donc en racheter, car Monsieur
Bykov déclare qu'il ne souffrirait pas que sa femme soit
vêtue comme une cuisinière, et qu'il est indispensable que
je « rabatte le caquet à toutes les femmes des
propriétaires du voisinage». Ce sont ses propres mots.
C'est pourquoi, Makar Alexéievitch, je vous prie d'aller
trouver Madame Chiffon à la rue Gorohovaïa. Dites-lui,
premièrement, de nous envoyer des lingères et
demandez-lui, en second lieu, de bien vouloir passer chez
moi. Je suis souffrante aujourd'hui. Il fait si froid dans
notre nouveau logis, et tout y est en désordre. La tante de
Monsieur Bykov est si vieille qu'elle respire à peine. Je
crains tout le temps qu'elle ne meure avant notre départ ;
mais Monsieur Bykov assure que ce n'est rien, qu'elle
reprendra des forces. Tout est sens dessus dessous dans
la maison. Monsieur Bykov ne vit pas avec nous, si bien
que les domestiques s'absentent à tout bout de champ. On
ne sait jamais où les trouver. Il arrive par moments que
Fédora soit seule à nous servir. Quant au valet de
chambre de Monsieur Bykov, qui devait veiller à tout,
voilà trois jours qu'il est parti sans rien dire. Monsieur
Bykov vient nous voir chaque matin, gronde
constamment et a même rossé hier le gérant de la maison,
à la suite de quoi il a eu des difficultés avec la police…
J'ignorais par qui vous faire porter ma lettre. J'ai recours
à la poste pour vous la faire parvenir. Ah ! oui, j'allais



oublier l'essentiel ! Dites à madame Chiffon qu'il faut
absolument qu'elle change les guipures, en se conformant
à l'échantillon examiné hier, et qu'elle vienne elle-même
chez moi pour me montrer un nouveau choix. Dites-lui
aussi que j'ai changé d'avis au sujet du canezou : il faudra
le faire au petit point. Et puis : les initiales sur les
mouchoirs devront être faites au tambour, vous
m'entendez ? Au tambour et non pas à plat. Faites bien
attention, n'oubliez pas que je veux un travail au tambour.
Ah ! j’allais oublier encore : Recommandez-lui, pour
l'amour du ciel, de coudre les feuilles très haut sur la
pèlerine, je la renforcerai avec des baleines, et d'entourer
le col de dentelle ou d'un large falbala. N'oubliez pas, je
vous en prie, de le lui dire, Makar Alexéievitch.

Votre V. D.

P.-S. Je me fais des scrupules de vous tourmenter
ainsi avec mes commissions. Avant-hier déjà, vous avez
couru la ville toute la matinée pour moi. Mais que faire ! Il
n'y a aucun ordre dans notre maison, et je suis souffrante
moi-même. Ne m'en voulez donc pas, Makar Alexéievitch.
Quelle tristesse ! Que sortira-t-il de tout cela, mon ami,
mon cher, mon brave, mon bon Makar Alexéievitch ? Je
crains d'interroger l'avenir. Je suis poursuivie de
pressentiments et je vis comme dans un brouillard.

P.-S. Pour l'amour du ciel, mon ami, n'oubliez rien de
ce que je viens de vous confier. Je crains que vous ne vous
trompiez ou ne fassiez une confusion. Souvenez-vous
bien : au tambour, et non pas à plat.



V. D.

* * * * *

27 septembre.

Très honorée Varvara Alexéievna,



J'ai rempli consciencieusement toutes les commissions
dont vous m'avez chargé. Madame Chiffon prétend qu'elle
avait songé elle-même à faire le travail au tambour, que
c'est plus convenable ainsi, si j'ai bien compris, car je ne
sais pas très bien ce qu'elle m'a dit à ce sujet. Il y a encore
ce falbala dont vous m'avez écrit, et elle m'a parlé de
falbala, elle aussi. Seulement, ma petite mère, je n'arrive
pas à me souvenir de ce qu'elle m'a expliqué au sujet du
falbala. Tout ce que je puis dire est qu'elle m'en a parlé
longuement. C'est une femme impossible. De quoi peut-il
bien s'agir ? D'ailleurs, elle vous le répétera elle-même. Je
dois avouer, ma petite mère, que je me sens comme
égaré. J'ai même manqué mon travail aujourd'hui.
Croyez-moi, ma chère amie, c'est à tort que vous
désespérez. Pour vous tranquilliser, je suis prêt à visiter
tous les magasins de la ville. Vous m'écrivez que vous
redoutez d'interroger l'avenir. Pourquoi donc, du moment
que vous saurez tout ce soir à six heures : madame
Chiffon viendra chez vous elle-même. Ne vous
tourmentez pas ; gardez bon espoir, ma petite mère. Vous
verrez que tout s'arrangera pour le mieux, comme je vous
le dis. Quant à ce falbala, quant à ce maudit falbala – au
diable tous ces falbalas ! Je serais venu vous voir, mon
doux ange, j'aurais fait un saut chez vous, je serais venu
certainement. Je me suis même approché, à deux
reprises, des portes de votre maison. Mais ce Bykov,
pardon, je voulais dire Monsieur Bykov, a l'air si fâché,
alors je ne me suis pas risqué… Et puis quoi !

Makar DIÉVOUCHKINE.



* * * * *

28 septembre.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je vous en supplie, courez vite chez le joaillier. Dites-
lui que je renonce aux pendants d'oreilles avec perles et
émeraudes, et qu'il faut les décommander. Monsieur
Bykov trouve que ce serait trop luxueux, et trop cher
surtout. Il est très fâché ; il prétend que nous faisons trop
de dépenses, que nous le dévalisons. Il a même déclaré
hier que s'il avait pu prévoir tous ces frais, il aurait évité
de s'engager ainsi. Il dit que nous partirons tout de suite
après la cérémonie du mariage, qu'il n'y aura pas d'invités,
et que je ne dois pas m'attendre à pouvoir danser et
m'amuser, car les fêtes de fin d'année sont encore
éloignées. Voilà comment il me parle ! Dieu sait pourtant
si j'avais besoin de toutes ces choses. C'est Monsieur
Bykov lui-même qui avait tenu à les commander au
début. Je n'ose pas lui répondre, il est si irascible. Que
sera ma vie ?

V. D.

* * * * *

28 septembre.

Ma tourterelle Varvara Alexéievna !

Je – c'est-à-dire que le joaillier dit que c'est en ordre.
Quant à moi, j'avais voulu vous dire, en commençant cette
lettre, que je suis malade, hors d'état de quitter le lit. Cela
tombe bien, au moment où il y a tant de choses à régler et



où on a besoin de moi. Oh ! ces rhumes, que le diable les
emporte ! Je dois vous informer également que, pour
parachever mes malheurs, Son Excellence a cru devoir
faire preuve de sévérité aujourd'hui, s'emportant
vivement contre Émilien Ivanovitch, si bien que Son
Excellence se trouvait à bout de force finalement,
l'infortuné, et avait le souffle coupé. Je vous fais part de
tous ces ennuis. Je voulais vous parler d'autre chose
encore ; mais je crains de vous importuner, car je ne suis,
ma petite mère, qu'un homme simple et sans instruction.
J'écris, comme cela, ce qui me passe par la tête, et il se
pourrait que vous trouviez çà et là… bref… et puis quoi !

Votre Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

29 septembre.

Varvara Alexéievna, ma chère amie !

J'ai vu Fédora aujourd'hui, ma tourterelle. Elle m'a dit
que votre mariage est fixé pour demain, que vous partirez
après-demain et que Monsieur Bykov a déjà retenu des
chevaux. Pour ce qui est de Son Excellence, je vous en ai
parlé dans ma dernière lettre. Ah ! oui : j'ai vérifié les
factures du magasin de la rue Gorohovaïa : les comptes
sont exacts, mais je trouve leurs prix très élevés.
Pourquoi donc Monsieur Bykov vous fait-il ces
reproches ? Bah ! Soyez heureuse, ma petite mère. Je me
réjouis pour vous ; oui, je me réjouirai de vous savoir
heureuse. Je me serais rendu à l'église, mais c'est
impossible, car j'ai des douleurs aux hanches. Je reviens



impossible, car j'ai des douleurs aux hanches. Je reviens
encore à cette question de correspondance qui me
tracasse : qui se chargera désormais de nous faire
parvenir nos lettres, ma petite mère ? À propos : vous
avez été très généreuse envers Fédora, ma chère amie.
Vous avez bien fait, ma chère, vous avez très bien fait !
C'est une bonne action, et le Seigneur vous bénira pour
chacun de vos bienfaits. Les bonnes œuvres sont toujours
payées de retour, et les vertus trouvent un jour ou l'autre
leur récompense, selon la Justice divine, tôt ou tard ! Ma
petite mère ! Il y a tant de choses dont j'aimerais vous
parler. Je pourrais vous écrire comme cela toutes les
heures, toutes les minutes même, je vous aurais tout
raconté, tout confié. J'ai encore chez moi votre livre Les
Contes de Bielkine. Ne me le reprenez pas, ma petite
mère, faites-m'en cadeau, ma tourterelle. Ce n'est pas que
j'aie tellement envie de le lire. Mais l'hiver approche, vous
le savez. Les soirées seront longues ; je m'ennuierai, je
serai triste peut-être, alors ce sera une lecture pour me
distraire. J'ai décidé, ma petite mère, de quitter ma
chambre actuelle et de m'installer dans votre ancien
appartement, comme sous-locataire de Fédora. Pour rien
au monde je ne voudrais me séparer maintenant de cette
brave femme. Avec cela, elle est si travailleuse. J'ai
examiné en détail, hier, votre appartement abandonné et
désert. Tout y est à la même place. Le châssis de couture
n'a pas bougé, et le travail que vous étiez en train de faire
s'y trouve encore, dans l'angle de la pièce. J'ai regardé ce
que vous aviez commencé à coudre. De petits morceaux
d'étoffe traînent çà et là. Vous aviez même enroulé un
bout de fil autour de l'une de mes lettres. Dans le tiroir de



votre table, j'ai découvert une feuille de papier sur
laquelle il était écrit : « Cher Monsieur Makar
Alexéievitch. Je me hâte de… » et c'est tout. Quelqu'un,
apparemment, a dû vous interrompre à l'endroit le plus
intéressant. Dans un autre coin, derrière un paravent, j'ai
vu votre petit lit… Oh ! ma tourterelle ! Adieu,
maintenant, adieu. Pour l'amour de Dieu, répondez-moi à
cette lettre, répondez n'importe quoi, ne me faites pas
attendre.

Makar DIÉVOUCHKINE.

* * * * *

30 septembre.

Makar Alexéievitch, mon inestimable ami !

Les destins sont accomplis ! Mon sort est décidé.
J'ignore ce qu'il sera, mais je me soumets à la volonté du
Seigneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la
dernière fois, mon inestimable ami, mon bienfaiteur, vous
qui avez été pour moi comme un père ! Ne vous laissez
pas accabler par mon départ, vivez heureux ; souvenez-
vous de moi, et que la bénédiction divine soit avec vous !
Je penserai à vous souvent, très souvent, et je vous
mentionnerai dans mes prières. Elle est finie maintenant,
cette période de ma vie. Je n'emporte pas beaucoup de
souvenirs heureux dans ma nouvelle existence ; il me sera
d'autant plus agréable de me rappeler ce que vous avez
été pour moi, la place que vous avez dans mon cœur n'en
sera que plus grande. Vous êtes mon unique ami. Vous
seul m'avez aimée ici. Car j'ai tout vu, je savais combien



vous m'aimiez. Mon sourire suffisait à vous rendre
heureux ; une seule ligne de mes lettres pouvait vous
remplir de joie. Il va falloir maintenant vous déshabituer
de moi. Que ferez-vous désormais dans votre vie
solitaire ? Qui s'occupera de vous, mon inestimable, mon
unique ami ? Je vous laisse mon livre, mon châssis de
couture, ainsi que la lettre commencée que vous avez
trouvée dans mon tiroir. Lorsque vous regarderez ces
lignes inachevées, vous pourrez les compléter en pensée
en y ajoutant tout ce que vous auriez aimé lire, tout ce
que j'aurais pu vous écrire en réalité, et Dieu sait ce que je
vous aurais écrit aujourd'hui. Pensez quelquefois à votre
pauvre Varinka, qui vous a tant aimé. Toutes vos lettres
sont restées dans la commode de Fédora, dans le tiroir
d'en haut. Vous me dites que vous êtes malade ; mais
Monsieur Bykov ne veut pas que je sorte en ce moment.
Je vous écrirai, mon ami, je le promets. Nul ne sait
d'avance ce qui peut nous arriver. Je vous dis donc adieu
pour toujours, mon ami, mon cher ami, mon frère, pour
toujours !… Oh ! comme je vous aurais embrassé en cet
instant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Soyez heureux,
portez-vous bien. Je prierai pour vous éternellement.
Oh ! que je me sens triste en cette minute ; quel poids j'ai
sur l'âme. Monsieur Bykov m'appelle. Votre amie qui vous
aimera toujours.

V.

P.-S. Mon âme est pleine, mon âme déborde de
larmes… Les sanglots comprimés dans ma poitrine
m'étouffent.



Adieu.

Oh ! mon Dieu, que c'est triste !

N'oubliez jamais votre malheureuse Varinka.

* * * * *

Varinka, ma petite mère, ma tourterelle, mon adorable
Varinka !

On vous emmène, vous partez. Oh ! ils auraient mieux
fait de m'arracher le cœur de la poitrine, plutôt que de
vous éloigner de moi. Comment avez-vous pu ? Voyez :
vous pleurez et vous partez néanmoins. Là, je viens de
recevoir une lettre de vous, une lettre toute trempée de
larmes. C'est donc que vous n'avez pas envie de partir.
C'est donc qu'on vous emmène de force. C'est donc que
vous avez pitié de moi. C'est donc que vous m'aimez !
Comment allez-vous vivre maintenant, et avec qui ? Là-
bas, votre petit cœur se morfondra de tristesse, d'ennui et
de solitude morale. La mélancolie le rongera, votre petit
cœur, le chagrin le fera éclater. Vous mourrez, et on vous
ensevelira dans la terre humide et froide de ce lieu
étranger, et il n'y aura personne pour pleurer sur vous.
Monsieur Bykov n'en aura pas le temps. Monsieur Bykov
ne songera qu'à chasser les lièvres… Oh ! ma petite mère,
ma petite mère ! Pourquoi avez-vous pris cette décision ?
Comment avez-vous pu vous résoudre à une telle chose ?
Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait, quel crime vous avez
commis envers vous-même ! C'est la tombe que vous
trouverez chez eux. Ils vous feront mourir, mon doux
ange. Car vous êtes de si faible constitution, ma petite



mère. Où donc étais-je pendant ce temps ? Où avais-je les
yeux, imbécile que je suis ! Au lieu de m'opposer
carrément – eh bien non ! idiot, idiot que je suis, je n'ai
pensé à rien, je n'ai rien vu. Comme si tout ce qui est
arrivé était juste, nécessaire, comme si tout cela ne me
regardait en rien. Et je me démenais durant ces jours
pour un falbala… Non, Varinka, non, je ne le permettrai
pas. Je me lèverai du lit. D'ici demain je serai guéri peut-
être et je pourrai sortir… Je me jetterai, ma petite mère,
sous les roues de la voiture, mais je ne vous laisserai pas
partir. Voyons, vous n'y songez pas ! De quel droit, de
quel droit agit-on ainsi ? Je partirai avec vous, je courrai
derrière la voiture, si vous refusez de m'emmener, je
courrai de toutes mes forces, jusqu'à en rendre l'âme.
Vous doutez-vous seulement de ce qui vous attend là-bas,
là où vous allez maintenant, ma petite mère ? Peut-être
l'ignorez-vous encore ? Demandez-le-moi en ce cas. Vous
ne verrez autour de vous que des steppes désolées, ma
chère amie, des steppes, des plaines nues s'étendant à
l'infini, de la terre nue comme la paume de ma main. Les
paysannes qui vivent dans ce pays sont insensibles, dures,
et les moujiks grossiers sont ivres tout le temps.  Les
arbres ont perdu leurs feuilles en cette saison ; il y pleut, il
y fait froid – et c'est là que vous allez ! Passe pour
Monsieur Bykov, qui a de quoi s'occuper : il vivra avec ses
lièvres. Mais vous, vous, que ferez-vous ? Vous tiendrez
votre rôle d'épouse d'un grand propriétaire, ma petite
mère ? Voyons, mon angelet, regardez-vous : avez-vous
l'air d'une femme de ce genre ?… Comment tout cela a-t-il
pu arriver, Varinka ? À qui vais-je écrire maintenant, ma



petite mère ? Eh oui ! vous devriez vous le demander, ma
petite mère : à qui va-t-il envoyer des lettres désormais ?
Qui pourrai-je appeler ma petite mère, à qui devrai-je
donner ce nom si doux et si tendre ? Où vous retrouverai-
je ensuite, mon doux ange ? J'en mourrai, Varinka, j'en
mourrai sûrement ! Mon cœur ne supportera pas un si
grand malheur ! Je vous ai aimée plus que la lumière du
jour ; je vous ai aimée comme si vous étiez ma propre fille,
j'ai tout aimé en vous, ma petite mère ! C'est pour vous
uniquement que je vivais d'ailleurs, pour vous seule. Je
travaillais, je copiais des documents, je marchais, me
promenais, je couchais mes impressions sur le papier sous
forme de lettres amicales, et tout cela parce que vous
habitiez, ma petite mère, en face de moi, tout près. Vous
l'ignoriez peut-être, mais c'était ainsi ! Mais non, écoutez-
moi, ma petite mère, réfléchissez, ma tourterelle :
comment pourriez-vous partir, nous quitter maintenant ?
Voyons, mon amie, c'est impossible, vous n'êtes pas en
état de faire ce voyage ; vous ne pouvez pas
l'entreprendre, c'est exclu, absolument exclu ! Il pleut en
ce moment, et vous êtes si faible, vous prendrez froid !
Votre voiture sera trempée, la pluie la traversera, c'est
certain ! D'ailleurs, elle se brisera, cette voiture, dès que
vous aurez franchi la barrière des faubourgs. Elle se
brisera exprès. Ignorez-vous donc qu'on construit très
mal les châssis à Saint-Pétersbourg ? Je les connais ces
carrossiers : pourvu que le châssis ait du style, qu'il
ressemble à un jouet bien soigné, ils ne s'inquiètent guère
de sa solidité. Je jure qu'ils se brisent comme de rien ! Je
me jetterai à genoux devant Monsieur Bykov, ma petite



mère, et je le lui prouverai, je le lui démontrerai ! Et vous
aussi, ma petite mère, vous le lui prouverez, vous lui
expliquerez, avec des arguments raisonnables, décisifs,
que vous devez rester ici, qu'il vous est impossible de
partir… Oh ! que n'a-t-il épousé cette commerçante de
Moscou ! Il aurait mieux fait de la prendre pour femme.
Une commerçante lui aurait convenu davantage ; c'eût été
infiniment plus indiqué pour lui. Je le sais, moi, je le sais
fort bien, et je sais aussi pourquoi. Quant à vous, je vous
aurais gardée ici, près de moi. Que vous est-il, après tout,
ce Bykov ? En quoi a-t-il su vous plaire tout à coup ?
Serait-ce, peut-être, parce qu'il vous a acheté des tas de
falbalas, est-ce la raison par hasard ? Mais qu'est-ce donc
qu'un falbala ? À quoi sert le falbala ? Vétilles que cela, ma
petite mère ! Il y va d'une vie humaine, tandis que le
falbala, ma petite mère, n'est qu'un misérable torchon !
Voilà ce que c'est, le falbala, un torchon et rien de plus !
Mais moi aussi, mais moi-même, je vous en achèterai, des
falbalas ! Je vous en achèterai dès que j'aurai touché mon
traitement. Si, si, j'en achèterai, je connais un magasin où
l'on en vend. Attendez seulement que j'aie touché mon
traitement, mon chérubin adoré, ma Varinka ! Oh ! mon
Dieu, mon Dieu ! Vous tenez donc absolument à partir
pour les steppes avec Monsieur Bykov, vous avez
irrévocablement décidé de partir, de partir sans esprit de
retour ! Ah ma petite mère !… Non ! Vous m'écrirez
encore, vous m'enverrez encore une lettre pour me
décrire tout en détail, et quand vous serez loin, vous
m'écrirez de là-bas également. Sinon, mon petit ange
radieux, cette lettre-ci serait la dernière. Or, comment se



pourrait-il que cette lettre fût la dernière ? C'est
impossible, voyons ! Pourquoi la dernière, et pourquoi
celle-ci justement ? Comme ça, tout à coup ? Mais non,
non, j'écrirai encore, et vous aussi, vous m'écrirez…
Voyez, mon style est en train de se former… Oh ! mon
amie, je me moque bien du style ! En ce moment même, je
ne sais plus ce que j'écris, je ne le sais pas, je ne sais plus
rien, je ne me relis pas et je ne corrige pas mes phrases.
J'écris pour écrire seulement, pour vous parler le plus
longtemps possible… Oh ! ma tourterelle, ma petite fille,
ma petite mère !
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