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Oh ! ces narrateurs, ces écrivains ! Au lieu
de raconter quelque chose d'utile, d'agréable,
de réconfortant, ils nous dévoilent tous les
secrets et les miséres de l'existence terrestre !
... Moi, je leur aurais interdit d'écrire ! Songez
donc : A quoi cela méne-t-il ? On lit... et
involontairement on se met a réfléchir — et
voila que toutes sortes d'idées abracadabrantes
vous viennent a la téte. Non vraiment, je leur
aurais interdit d'écrire. Je leur aurais tout
bonnement interdit de publier quoi que ce soit.

Prince V. F. ODOIEVSKI.

8 avril.
Cheére Varvara Alexéievna,
inestimable amie !

J'étais heureux hier, immensément heureux, je
débordais de bonheur ! Une fois dans votre vie du moins,
petite tétue que vous étes, vous avez consenti a faire ce
que je vous demandais. Hier soir donc, je me réveille a
huit heures environ (vous savez, petite mére, que j'aime



sommeiller une heure ou deux en rentrant de mon
travail), j'allume la bougie, je prépare du papier, je taille
une plume, et voici que par hasard je léve la téte — vrai,
mon ceeur s'est mis a battre dans ma poitrine, si vite, si
vite ! Vous aviez donc compris ce que je désirais, ce que
souhaitait mon pauvre coeur. Je venais de remarquer que
vous aviez tiré un coin du rideau de votre fenétre et
l'aviez fixé au pot de la balsamine, exactement comme je
vous l'avais indirectement suggéré l'autre fois. J'ai méme
cru apercevoir, a ce moment, votre charmant visage
derriére la fenétre, comme si vous me regardiez de votre
chambre, comme si vous pensiez a moi. Quelle déception
ce fut pour moi, mon petit ange, de ne pouvoir distinguer
nettement les traits de votre délicieux visage ! Il fut un
temps ou j'avais bonne vue moi aussi, ma petite mere. Il
est triste de vieillir, ma bien douce amie ! En cette minute
par exemple, je vois trouble. Il suffit que je travaille un
peu le soir, que j'écrive quelques lignes et le lendemain
matin mes yeux sont rouges, les larmes coulent, jai
presque honte de me montrer en public. Mais votre
sourire, votre adorable petit sourire, je I'ai vu dans mon
imagination, mon ange, et ce fut comme une lumiére dans
mon ame. Et dans mon cceur, jai ressenti la méme
émotion que le jour ou je vous ai embrassée, Varinka,
vous en souvenez-vous, mon cher ange ? J'ai méme cru,
savez-vous, ma tres chére, que vous me menaciez du
doigt derriere votre fenétre ! Est-ce bien exact, petite
sotte ? Il faut absolument que vous me racontiez tout cela
en détail dans votre lettre.

La, que pensez-vous de notre trouvaille au sujet du



rideau de votre fenétre, Varinka ? N'était-ce pas une idée
délicieuse, en vérité ? Quand je serai en train de
travailler, ou quand je me coucherai, et en me réveillant
aussi, je saurai immédiatement que vous pensez a moi,
que vous ne m'avez pas oublié et que vous étes vous-
méme en bonne santé et d’humeur excellente. Quand
vous baisserez le rideau, je saurai que cela signifie :

« Adieu, Makar Alexéievitch, il est temps de dormir
maintenant. » Vous léverez le rideau, et je comprendrai :
« Bonjour, Makar Alexéievitch, avez-vous bien dormi ? »
Ou bien : « Comment vous sentez-vous aujourdhui,
Makar Alexéievitch ? Quant a moi, je suis, grace a Dieu,
bien portante et tout va bien chez moi. » Voyez, ma chere
ame, comme ce fut bien imaginé. Pas besoin d'écrire pour
nous parler ! C'est ingénieux, n'est-ce pas ? Et ce fut mon
idée, mon idée a moi ! Reconnaissez que je suis habile en
ces choses, ne le trouvez-vous pas, Varvara Alexéievna ?

Il faut que je vous dise, ma petite mere Varvara
Alexéievna, que j'ai passé une nuit excellente,
contrairement a mon attente, ce dont je suis enchanté.
D'habitude, on ne dort pas bien, la premiéere nuit de son
installation dans un nouveau logement. On ne se sent pas
al'aise ; il y a ceci ou cela qui ne va pas ! Or je me suis levé
ce matin vif et guilleret comme un faucon ; c'était un
plaisir vraiment ! Et quelle belle matinée nous avons eue
aujourd'hui, petite mére. On a ouvert la fenétre chez
nous : le soleil luisait, les oiseaux gazouillaient, I'air était
plein de parfums printaniers. La nature paraissait revenir
a la vie et tout le reste semblait a l'unisson. Tout était
selon les régles, comme il se doit au printemps. Je me suis



méme mis a réver délicieusement, et c'est vers vous
qu'allaient mes réves, Varinka. Je vous comparais a un
petit oiseau du ciel, créé pour la joie des humains et pour
I'embellissement de ce monde. J'ai songé alors, Varinka,
que nous autres, nous qui vivons dans les soucis et les
agitations de l'existence terrestre, nous devrions envier le
bonheur insouciant et innocent des oiseaux du ciel — et le
reste dans le méme esprit, dans le méme genre. Je veux
dire que j'ai continué, dans ma réverie, a faire des
comparaisons aussi extraordinaires. J'ai chez moi un livre,
Varinka, qui dit exactement ces choses et qui emploie des
mots comme ceux-ci. Si je vous écris en ce moment, c'est
parce que nos réves peuvent étre tellement variés, petite
mere. Nous sommes au printemps et les idées qui me
viennent sont si agréables, vives, entreprenantes et je me
sens envahi par des pensées tendres. Tout me semble
rose. Clest pourquoi je vous écris tout cela. Plus
exactement, j'ai lu tout cela dans mon livre. L'auteur y
exprime les mémes sentiments en vers et il s'écrie :

Que ne suis-je un oiseau, un grand oiseau de proie !
etc.

I1y a encore bien d'autres pensées dans ce livre, mais
a quoi bon les reproduire ? Dites-moi plut6t ot vous étes
allée ce matin, Varvara Alexéievna. Je n'étais pas encore
parti pour me rendre a mon travail, et vous, semblable a
un petit oiseau du printemps, vous sortiez déja de votre
chambre et vous avez traversé la cour dun air si gai.
Combien j'ai été heureux de vous contempler en ce
moment, oh ! Varinka, Varinka ! Ne vous lamentez pas.



Les larmes sont impuissantes contre le malheur, je le sais,
ma petite meére, je le sais par expérience. Maintenant,
votre vie est sitranquille, et votre santé aussi s'est un peu
améliorée. A propos, que devient votre Fédora ? La
brave, la bonne femme que c'est ! Ecrivez-moi, Varinka,
comment vous vivez avec elle actuellement, et si vous
étes contente de tout. Fédora est un peu grincheuse, je le
sais, mais n'y faites pas attention, Varinka. Il faut le lui
pardonner, car elle est si bonne.

Je vous ai déja parlé de cette Thérése qui nous sert ici,
et qui est, elle aussi, un bon cceur et une femme stire.
J'étais tellement inquiet au sujet de nos lettres, je me
demandais comment faire pour qu'elles vous soient
transmises. Et voici que le Seigneur, pour notre bonheur,
nous a envoyé cette Thérese. C'est une femme excellente,
douce et point bavarde. Mais la patronne de notre
logement est en vérité impitoyable. Elle l'accable de
travail et la traite plus mal qu'un vieux chiffon.

Si vous saviez dans quel dréle de logis je suis tombé,
Varvara Alexéievna. En voila un appartement ! Jusqu'ici
jlavais vécu de facon tres retirée, vous le savez : dans le
calme ; tout était tellement silencieux chez moi qu'on
aurait entendu voler une mouche. Ici, par contre, c'est un
bruit infernal ; des cris a n'en pas finir ! C'est que vous ne
savez pas encore comment c'est installé ici. Imaginez-
vous qu'il y a tout d'abord un long corridor, trés obscur et
malpropre. A droite, c'est un mur tout nu ; a gauche ily a
des portes qui se suivent comme dans un hotel. Ce sont
ces piéces qui se louent et il y a parfois deux ou méme



trois locataires par chambre. Pour ce qui est de l'ordre, il
ne faut pas y songer : c'est une véritable arche de Noé ! 11
faut reconnaitre d'ailleurs que les personnes qui les
habitent sont, a ce qu'il semble, des gens sympathiques.
Ils sont tous tellement instruits, tellement savants. Il y a
un fonctionnaire (il est employé dans un service
littéraire), c'est un homme extrémement cultivé ; il parle
d'Homere, par exemple, de Brambaeus et de divers
autres auteurs, car il sait tout, c'est un homme
extrémement intelligent ! Il y a aussi deux officiers qui ne
font que jouer aux cartes tout le temps. Puis un enseigne
de vaisseau, et encore un Anglais qui donne des lecons.
Tiens, je m'en vais, pour vous amuser, petite mere, les
décrire satiriquement dans ma prochaine lettre ; c'est-a-
dire que je vous dirai exactement comment ils sont, avec
tous les détails. Quant a la patronne du logis, c'est une
vieille, trés petite et malpropre, qui traine toute la journée
en pantoufles et en robe de chambre et ne fait que
gronder Thérése du matin au soir. Je loge dans la cuisine,
c'est-a-dire non ; voici comment il faut expliquer la
chose : A coté de la cuisine, il y a une piéce (il faut vous
dire que nous avons ici une cuisine tres propre, claire et
confortable), il y a donc une petite piece, un petit coin
modeste... ou plus exactement encore : la cuisine est une
salle trés vaste avec trois fenétres, alors on a placé le long
du mur une cloison, ce qui fait comme une chambre de
plus, une piece supplémentaire en quelque sorte. C'est
trés spacieux, tres confortable ; il y a une fenétre et tout
le nécessaire : en un mot, tout y est tres bien. C'est donc
mon petit coin. Il ne faut pas, ma petite mere, que cela



vous paraisse étrange ni que vous y trouviez quelque
chose d'obscur ou de secret. Pourquoi, soi-disant, dans la
cuisine ? Il est vrai que je loge maintenant dans cette
piéce, je veux dire derriére la cloison, mais cela ne fait
rien. J'y vis tout a fait retiré, a I'écart des autres, j'y méne
une existence tranquille et discrete. J'y ai installé un lit,
une table, une commode, une paire de chaises et j'y ai
pendu une icone. On peut trouver, je l'admets, de
meilleurs logements — il y en a peut-étre qui sont tres
supérieurs a celui-ci. Mais c'est la commodité qui compte
avant tout. Car c'est pour la commodité que je suis venu
ici, et surtout n'imaginez point que ce soit pour quelque
autre raison. Votre petite fenétre est juste en face, de
l'autre coté de la cour. Cette cour est tres étroite ; je vous
y vois passer ; alors la vie en est plus gaie pour le
malheureux que je suis, et c'est meilleur marché en outre.
Ici, la chambre la plus modeste revient, avec la pension, a
trente-cing roubles en assignats. C'est trop cher pour moi.
Je paie pour mon coin sept roubles en assignats, plus cinq
roubles d'argent pour la table, ce qui fait vingt-quatre
roubles et demi, alors qu'auparavant je dépensais trente
roubles et devais me priver de beaucoup de choses. Je ne
prenais que rarement du thé, tandis que maintenant j'ai
de quoi payer le thé et le sucre. Cela me génerait
beaucoup, comprenez-vous, ma trés chére, de ne pas
prendre le thé ici. Tous les locataires sont des gens aisés,
et j'aurais honte devant eux. C'est a cause d'eux que j'en
bois, Varinka, pour le bon ton, car je n'y attache pas
beaucoup d'importance en soi, je ne suis pas un buveur de
thé. Il faut y ajouter un peu d'argent de poche — il en faut



bien un peu malgré tout — puis quelques dépenses
inévitables pour des souliers, un pardessus ; que me
reste-t-il apres cela ? Tout mon traitement y a vite passé.
Oh ! je ne me plains pas. Je suis content, au contraire, car
mon traitement est trés satisfaisant. Voila plusieurs
années déja qu'il est satisfaisant. De temps en temps, je
touche des gratifications. Et maintenant, adieu mon petit
ange. Je vous ai acheté deux pots de balsamines et un
géranium qui ne colite pas cher. Peut-étre que vous aimez
aussi le réséda ? I1y en a au magasin ; écrivez-moi si vous
en voulez. Dites-moi tout en détail dans votre lettre. A
propos, ne vous faites pas de fausses idées, ma petite
mere, a mon sujet, ni quant aux raisons pour lesquelles j'ai
loué une chambre de ce genre. Non, non, c'est uniquement
pour la commodité que je I'ai fait. C'est la commodité seule
qui m'a séduit. Car je mets de l'argent de coté, ma petite
mere, sachez-le : j'ai quelque argent en réserve. Ne vous
abusez pas sur mon compte, en me voyant aussi
tranquille qu'une mouche. Non, ma petite mere, je ne suis
pas un étre insignifiant ; et j'ai le caractére qu'il sied
d'avoir quand on est un homme a I'ame ferme et sereine.
Adieu, mon doux petit ange ! Je vous ai écrit cette fois
deux pages entiéres et il est temps pour moi d'aller au
travail. J'embrasse vos chers doigts mignons et je
demeure, ma petite mere, votre trés humble et tres
dévoué serviteur,

Makar DIEVOUCHKINE.

P.-S. Surtout je vous en supplie : répondez-moi, mon
bon ange, de facon aussi détaillée que possible. Je vous



envoie, Varinka, avec cette lettre, une livre de bonbons.
Mangez-les a votre bonne santé et ne vous faites pas de
soucis pour moi, au nom du ciel, et ne soyez pas fachée. Et
maintenant au revoir, ma petite mere.

* K K X ¥

8 avril.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Savez-vous que nous allons peut-étre finir par nous
quereller ? Je vous jure, mon bon Makar Alexéievitch
qu'il m'est presque pénible d'accepter vos cadeaux. Je sais
ce qu'ils vous cofitent, et combien vous étes obligé de faire
de sacrifices en vous privant vous-méme des choses les
plus indispensables. Je vous ai dit tant de fois déja que je
n'ai besoin de rien, absolument de rien, et que je ne suis
pas en état de vous rendre la pareille pour les bienfaits
que vous avez fait pleuvoir sur moi jusqu'ici. Que ferai-je
de tous ces pots de fleurs ? Passe pour les petites
balsamines, mais le géranium ? Il suffit qu'un mot
m'échappe par inadvertance, comme ce fut le cas au sujet
de cette fleur, et vous vous empressez déja de l'acheter.
Stirement, elle a di coliter cher ? Mais quelle merveille
que ces fleurs avec leur forme croisée et leur couleur
ponceau ! Ou donc vous étes-vous procuré ce ravissant
géranium ? Je 1'ai posé au milieu de la fenétre a I'endroit le
plus en vue, et jai placé sur le plancher une banquette sur
laquelle je disposerai d'autres fleurs encore : laissez-moi
seulement le temps de devenir riche a mon tour. Fédora
est au comble de la joie ; on dirait vraiment que notre



chambre est devenue un paradis — tout y est clair, propre.
Mais aussi, pourquoi m'avoir envoyé des bonbons ? Vrai,
j'ai compris des les premieres lignes de votre lettre que
quelque chose n'allait pas chez vous : vous parlez trop du
printemps, des parfums et des oiseaux qui gazouillent. I1
n'aurait plus manqué que des vers, ai-je remarqué en
vous lisant. Voyons, Makar Alexéievitch ! Des sentiments
tendres, des réves couleur de rose — rien n'y manque !
Quant au rideau de ma fenétre, je n'avais méme pas songé
a le tirer, et il a dii s'accrocher par hasard au moment ou
je déplacais les pots de fleurs. Voila pour vous apprendre !

Oh ! Makar Alexéievitch ! Quoi que vous me disiez, de
quelque facon que vous établissiez les comptes de vos
ressources pour essayer de me prouver faussement que
vous les utilisez uniquement pour vous-méme, vous ne
parviendrez pas a me cacher la vérité. Il saute aux yeux
que vous vous privez pour moi du nécessaire. Quelle idée
avez-vous eue, par exemple, de vous installer dans un tel
logement ? On ne vous y laisse pas tranquille, on vous y
dérange a tout instant. Et puis vous étes a l'étroit, sans
aucun confort. Vous aimez la solitude, et vous voici dans
un vrai caravansérail. Or, vous pourriez vivre dans des
conditions infiniment meilleures, a en juger par votre
traitement. = Fédora assure que vous  étiez
incomparablement mieux logé auparavant. Se pourrait-il
vraiment que vous ayez passé toute votre vie ainsi, dans
la solitude et les privations, sans joie, sans jamais
entendre une parole amie ou affectueuse, toujours parmi
les étrangers, en chambre meublée ? Comme je vous
plains, mon bon ami ! Ménagez du moins votre santé,



Makar Alexéievitch. Vous me dites que votre vue faiblit ;
vous devriez éviter, pour cette raison, d'écrire a la
lumiére des bougies. A quoi bon écrire d'ailleurs ? Vos
chefs doivent déja vous connaitre et apprécieront sans
cela le zele que vous apportez dans votre travail.

Je vous en supplie encore une fois : ne dépensez pas
tant d'argent pour moi. Je sais que vous m'aimez
beaucoup, mais vous n'étes pas riche vous-méme... Moi
aussi je m'étais levée de bonne humeur ce matin. Je me
sentais si bien, si contente. Fédora était a la tache depuis
longtemps, et elle m'a rapporté du travail pour moi
également. Je me suis tellement réjouie ; je suis sortie
pour acheter de la soie, et je me suis mise a l'ceuvre
immédiatement. Toute la matinée durant, j'avais le cceur
si léger, si gai. Et maintenant, voila que les pensées
sombres et tristes me reviennent. Mon cceur n'en peut
plus de souffrir.

Qu'adviendra-t-il de moi, ciel ! que sera mon destin ?
C'est dur de me trouver dans une telle incertitude, de ne
pas voir d'avenir devant moi, au point d'étre incapable
d'imaginer, méme de loin, ce qui m'arrivera par la suite.
Quant a regarder derriere moi, je n'en ai pas le courage.
Tout, dans ce passé, ne fut que souffrances et mon coeur
se déchire dés que je m'en souviens. Je n'aurais pas assez
de larmes pour pleurer jusqu'a la fin de mes jours cause
de tout le mal que les méchants m'ont fait !

Le soir tombe, je dois me mettre a la tache. J'aurais
aimé vous dire beaucoup de choses encore ; mais je n'en ai
pas le temps, car ce travail doit étre livré pour une date



fixe, et il faut que je me dépéche. Certes, les lettres sont
une excellente chose et me font du bien en me distrayant.
Mais pourquoi ne viendrez-vous pas me rendre visite
directement ? Pourquoi ne venez-vous pas, Makar
Alexéievitch ? Vous habitez si prés maintenant, et il vous
arrive d'avoir des moments de loisir. Venez, je vous en
prie. J'ai vu votre Thérése. Elle m'a fait I'impression d'étre
bien malade. J'ai eu pitié d'elle et lui ai donné vingt
kopecks. Ah oui ! j'oubliais : il faut absolument que vous
m'écriviez comment vous vivez, avec le plus de détails
possible. Quels sont les gens qui vous entourent et vous
entendez-vous avec eux ? Je voudrais beaucoup étre
renseignée sur tout cela. Il faut absolument que vous me
I'écriviez, convenu ? Aujourdhui, je reléverai
intentionnellement le coin du rideau. Et puis, couchez-
vous de meilleure heure. Hier, j'ai vu de la lumiere chez
vous jusqu'a minuit. Adieu pour le moment. Tout me
semble si triste, si morne, si désespérant aujourd'hui.
C'est sans doute une journée comme cela. Adieu.

Votre Varvara DOBROSIOLOVA.

* K K X ¥

8 avril.
Chére Madame Varvara Alexéievna !

Hélas ! ma petite mere, hélas ! ma chére amie, ce n'est
que trop vrai : c'est une bien méchante journée qui est
venue s'ajouter a mon destin de malheur ! Oui... Vous
vous étes joliment moquée de moi, Varvara Alexéievna,
de moi, pauvre vieillard. C'est ma faute d'ailleurs, et je



suis entierement a blamer ! Quel besoin avais-je, 8 mon
age et avec un seul toupet de cheveux sur mon crane, de
me lancer dans les amours et les équivoques... 11 faut
l'avouer, ma petite mere, 'homme est un étre bizarre a
certaines heures, trés bizarre. Grands cieux ! Quel démon
nous pousse a parler parfois, et parler de quoi ? Qu'en
résulte-t-i ? Rien, rien, il n'en résulte rien, et cela
n'aboutit qu'a des situations absurdes, ce dont le Seigneur
nous préserve ! Non, ma petite meére, je ne suis pas faché,
mais cela me géne de songer a tout ce que je vous ai écrit,
et j'ai honte de m'étre exprimé d'une fagon tellement
imagée et sotte ! Il y a aussi que je me suis rendu a mon
travail ce matin avec un entrain particulier. J'avais soigné
ma toilette et tout rayonnait en moi ! Mon ame était en
féte, sans rime ni raison. Bref, j'étais gai. Je sortis mes
dossiers avec zele, et qu'est-il advenu de tout cela ? Rien !
J'ai jeté un regard autour de moi, et j'ai vu que tout était,
comme auparavant, terne et triste dans ce bureau ! Les
mémes taches d'encre, les mémes pupitres, les mémes
paperasses, et je n'avais pas changé, moi non plus. Tel
j'étais, tel je suis resté, absolument le méme ! Y avait-il de
quoi, dans ces conditions, enfourcher Pégase ? D'ou cela
m'était-il sorti ? A cause du soleil devenu plus chaud, et
du ciel plus clair ? Est-ce la raison peut-étre ? Et
comment ai-je pu parler de parfums et d'air embaumé,
alors que Dieu sait quels détritus trainent dans la cour,
tout juste sous les fenétres de notre appartement ? Cest
donc par désceuvrement et stupidité que j'ai cru sentir
tout cela ! Illusions ! Il peut arriver a un homme de se
méprendre lui-méme sur ce qu'il sent et d'en faire des



tartines absurdes. La faute en est uniquement a cette
sotte impulsivité de notre cceur. Je suis rentré chez moi,
ou, plus exactement, je me suis trainé jusqu'a ma maison.
J'avais tout a coup mal a la téte, sans raison plausible.
Tout ca, c'est la méme histoire (j'ai dii prendre froid dans
le dos). Je m'étais réjoui du printemps et, grand idiot que
je suis, je ne me suis pas vétu assez chaudement.
D'ailleurs, vous vous €étes un peu méprise sur la vraie
nature de mes sentiments, ma chére amie ! Cette effusion
du coeur avait pris chez moi, en réalité, une direction tout
a fait différente. C'était un sentiment paternel qui
m'animait, le pur sentiment paternel et rien d'autre,
Varvara Alexéievna ! Car je vous tiens lieu de pére
maintenant, malheureuse orpheline que vous étes ! Je
vous parle ici a coeur ouvert, par affection pure, comme le
ferait un proche parent. Apres tout, je vous suis un peu
parent, a un degré trés éloigné je le sais, en sorte que c'est
un peu, comme dit le proverbe, la septieme infusion d'un
vieux thé. Je vous suis parent néanmoins, et je me trouve,
a cette heure, dans la situation de votre parent et de
votre protecteur le plus proche, puisque vous n'avez
connu que trahison et perfidie 1a ou vous étiez le plus en
droit d'attendre aide et protection dans le malheur. Quant
aux vers, je vous dirai, ma petite mere, qu'il serait peu
décent, 2 mon age, de me mettre a versifier. La poésie
n'est que balivernes. De nos jours, on fouette les gosses a
I'école lorsqu'ils s'y adonnent... Voila ce qu'il en est sur ce
point, ma petite mere.

Pourquoi me parlez-vous, Varvara Alexéievna, des
commodités de mon logement, de la tranquillité de mon



existence, et d'autres choses semblables ? Je ne suis pas
difficile, ma petite mere, pas exigeant, et je n'ai jamais
vécu dans de meilleures conditions qu'aujourdhui.
Pourquoi aurais-je tout a coup des prétentions a mon
age ? Je mange a ma faim, j'ai de quoi me vétir et me
chausser. Que nous faut-il de plus, a nous autres ? Nous
ne sommes pas fils de comte ! Mon pére n'appartenait pas
a la noblesse, et il a vécu avec toute sa famille beaucoup
plus pauvrement que moi, car il ne gagnait pas ce que je
gagne. Je ne suis pas un enfant gaté. Cependant, et pour
dire la vérité entiere, javoue que tout était
incomparablement mieux dans mon ancien logement. Je
m'y sentais plus libre. Certes, mon logis actuel n'est pas
mal non plus ; il y a méme plus de gaité ici, a certains
égards, plus de variété du moins. Je n'ai pas a me plaindre
du nouvel appartement, mais je regrette I'ancien. Nous
autres vieux, ou plutdt gens d'un certain age, nous nous
attachons aux choses anciennes comme a des amis tres
proches. L'autre appartement était étroit, savez-vous.
Les murs — a quoi bon en parler ? — les murs y étaient
semblables a tous les autres murs, et ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Mais le souvenir de ce passé m'emplit de
nostalgie et me rend mélancolique aujourd'hui... Que c'est
bizarre : mon coeur est lourd, et pourtant ces souvenirs
me semblent agréables. Méme ce qui avait été déplaisant
sur le moment méme, les inconvénients de cette existence
passée dont je m'irritais parfois, paraissent comme
dépouillés, dans le souvenir, de leur aspect désagréable et
surgissent dans mon imagination sous une forme
attrayante. Nous avons vécu paisiblement la-bas,



Varinka, nous y avons vécu, moi et ma logeuse, la brave
vieille défunte aujourd’hui. Voila que je commence a
ressentir de la tristesse également a 1'évocation de cette
vieille ! Ce fut une brave femme, et elle ne faisait pas
payer cher mon loyer. Elle tricotait tout le temps des
couvertures avec de longues aiguilles, en les assemblant
morceau par morceau. C'était 1a son unique occupation.
Nous avions mis en commun nos dépenses de chauffage,
en sorte que nous travaillions a la méme table. Sa petite-
fille Méacha vivait aupres d'elle ; je I'ai connue enfant, elle
doit avoir treize ans aujourd’hui. C'était une espiegle,
toujours gaie et qui nous amusait énormément. Nous
vivions ainsi tous les trois. Souvent, dans les longues
soirées d'hiver, nous nous réunissions autour de la table
ronde ; nous buvions du thé et puis nous nous mettions au
travail. La vieille s'interrompait de tricoter par moment
et, pour distraire Macha, afin que l'espiegle demeure
tranquille, elle se mettait a lui conter des histoires.
Quelles belles histoires elle connaissait ! Un homme mir
et sensé pouvait les écouter avec autant de plaisir qu'un
enfant. Eh oui ! Il m'arrivait ainsi d'allumer ma pipe et de
préter l'oreille a ses récits au point que j'en oubliais les
choses sérieuses. Quant a la petite, notre gentille espiegle,
elle devenait songeuse. Sa joue rose appuyée sur son bras
mignon, elle entr'ouvrait sa jolie bouche et, des que le
conte lui faisait un peu peur, elle se serrait fortement
contre la vieille. Quel plaisir nous avions a la regarder ! On
ne remarquait pas, certaines fois, que la bougie était
presque consumée, on n'entendait pas les rafales de vent
dans la cour, ni la tourmente de neige... Il faisait bon vivre



la-bas a trois, Varinka. Nous y avons passé pres de vingt
années ensemble... Mais je bavarde a c6té du sujet, a ce
que je vois. Ces choses ne vous intéressent peut-étre pas,
et puis ces souvenirs me rendent triste, surtout en cette
minute, car c'est le crépuscule. Thérese s'affaire par ici,
j'ai mal a la téte et je ressens des douleurs dans le dos
également. En outre, mes pensées sont tellement
bizarres, comme si elles avaient mal, elles aussi. Je me
sens triste, aujourd'hui, Varinka !... Il y a un point dans
votre lettre qui m'étonne, ma chere amie. Comment
pouvez-vous m'écrire de vous rendre visite ? Qu'en diront
les gens, mon petit ange, y avez-vous songé ? Il faudra
traverser la cour pour me rendre chez vous, nos voisins le
remarqueront ; ils poseront des questions et cela donnera
naissance a des bavardages, puis a des cancans, car on
interprétera faussement nos relations. Non, mon ange
mignon, il vaut mieux que je vous voie demain a 1'église,
aux veépres. Cela sera plus raisonnable ainsi, et moins
risqué pour tous les deux. Ne m'en voulez pas, ma petite
mere, de cette lettre désordonnée. En la relisant, je me
suis apercu que j'y ai tout dit de travers. Je ne suis,
Varinka, qu'un vieil homme sans instruction. Je n'ai pas
appris assez dans ma jeunesse et ce n'est pas maintenant
que je pourrais m'instruire : les choses, a mon Aage,
n'entrent plus facilement dans la téte. Je le sais bien, ma
petite meére, que je ne suis pas habile dans l'art d'écrire et
je n'ignore pas, sans que je doive y étre rappelé par
d'autres avec moquerie, que je ne fais qu'accumuler des
sottises lorsque je me méle de faire des phrases un peu
plus élevées... Je vous ai vue a la fenétre aujourd'hui, j'ai



vu comment vous avez baissé le rideau. Adieu, adieu, que
le Seigneur vous garde ! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé,
Makar DIEVOUCHKINE.

P.-S. Je n'écris de satire sur personne, ma bien chere
amie. Je suis trop vieux, ma petite meére Varvara
Alexéievna, pour m'amuser a étre méchant sans motif. On
se moquerait de moi aussi en ce cas, d'apres le vieux
proverbe russe qui dit : « Tel qui creuse un fossé pour
autrui, y tombe... lui-méme. »

* X X X ¥

9 avril.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Comment n'avez-vous pas honte, Makar Alexéievitch,
mon ami et mon bienfaiteur, de vous renfrogner ainsi et
de faire le capricieux ? Se peut-il vraiment que je vous aie
blessé ! Hélas ! il m'arrive souvent d'étre imprudente,
mais j'étais bien loin de penser que vous prendriez mes
paroles pour des allusions ironiques. Soyez certain que je
ne me permettrai jamais de plaisanter au sujet de votre
age et de votre caractere. Tout ¢a, c'est a cause de ma
légereté, et plus encore parce que je m'ennuie
terriblement, et l'on sait bien que l'ennui peut pousser a
tout. J'avais pensé, de mon coté, que vous aviez vous-
méme plaisanté dans votre lettre. Je me suis sentie
affreusement triste ensuite en me rendant compte que
vous étes mécontent de moi. Non, mon bon ami et



bienfaiteur, vous vous trompez si vous me prenez pour
une insensible et une ingrate. Je sais apprécier dans mon
coeur tout ce que vous avez fait pour moi, en prenant ma
défense contre les méchants, en me protégeant de leurs
persécutions et de leur haine. Je prierai éternellement le
Seigneur pour vous et si seulement mes prieres
atteignaient le ciel et pouvaient étre exaucées, vous serez
heureux.

Je me sens trés malade aujourd’hui. J'ai de la fievre,
entrecoupée de frissons. Fédora est tres inquiete a mon
sujet. C'est a tort que vous vous génez de nous rendre
visite, Makar Alexéievitch. Cela ne regarde personne.
Vous étes notre connaissance, c'est bien simple !... Adieu,
Makar Alexéievitch. Je n'ai rien d'autre a dire pour
l'instant, et je ne pourrais pas écrire davantage, car je me
sens trés mal. Je vous prie encore une fois de ne pas m'en
vouloir et de croire au respect et a l'attachement que
j'aurai toujours I'honneur d'éprouver pour vous

votre servante fidéle et dévouée,
Varvara DOBROSIOLOVA.
* K K ¥ ¥
12 avril.
Chere Madame Varvara Alexéievna,

Que vous arrive-t-il donc, oh ! ma petite mere ! Vous
me causez continuellement des angoisses ! Je vous
supplie, dans chacune de mes lettres, de prendre soin de
vous, de vous vétir chaudement, de ne pas sortir par



mauvais temps, d'étre prudente en tout, mais vous ne
voulez pas m'écouter, mon bon ange ! Vrai, ma petite
colombe, vous n'étes quune enfant ! Vous étes de
constitution fragile, vous étes comme un fétu de paille, je
le sais. Il suffit d'un peu de vent pour vous rendre malade.
Il faut prendre garde pour cette raison, veiller sur vous-
méme, ne pas vous exposer au danger et ne pas plonger
vos amis dans la douleur et le désespoir.

Vous me dites, ma petite mere, que vous désirez étre
exactement informée de mon train de vie et de tout ce qui
m'entoure. Je m'empresse avec joie d'obtempérer a votre
veeu, ma tres chére amie. Je commencerai par le
commencement, parce qu'il faut de l'ordre. Tout d'abord,
l'entrée de la maison. Elle est trés convenable et les
escaliers sont parfaits, notamment celui qui est utilisé par
les maitres : il est clair, large et propre, partout du métal
ou de lacajou. Quant a l'escalier de service, mieux
vaudrait ne pas en parler : il est en colimacon ; avec cela
humide et sale, et les marches en sont a moitié brisées ;
en outre, les murs sont a ce point graisseux que la main y
colle quand on s'y appuie. Sur chaque palier, des débris de
vieux meubles, de malles, de chaises et d'armoires
trainent en désordre, des chiffons sont pendus ca et 13, et
les carreaux des fenétres sont cassés. Dans les coins, il y a
des caisses de détritus, pleines de saletés, de déchets, de
coquilles d'ceufs et de vessies de poissons. Ca sent
mauvais... bref, ce n'est pas tres beau.

Je vous ai déja décrit la disposition des chambres. Il
n'y a rien a dire la-dessus. C'est trés commode, il est vrai,



mais on y étouffe un peu, ou plutét — comment
l'indiquer ? Ce n'est point que l'odeur y soit mauvaise,
non, mais cela sent, si l'on peut dire, le moisi, avec des
relents piquants et doucatres. La premiére impression est
assez désagréable, mais ce n'est rien. Il suffit de rester
quelques minutes chez nous pour que cette impression
disparaisse, sans méme qu'on se rende compte qu'elle a
disparu. L'odeur en question vous imprégnera vous-
méme, et tout sentira en vous de la méme facon. Vos
vétements, vos mains, prendront la méme odeur, en sorte
que vous ne la remarquerez plus car vous y serez habitué.
Les serins meurent chez nous lun apres lautre.
L'enseigne de vaisseau vient d'acheter le cinquiéme, mais
ils ne peuvent pas vivre dans l'air de notre appartement.
Notre cuisine est vaste, large et claire. Certes, il y a de la
fumée le matin, lorsqu'on rotit la viande ou qu'on cuit le
poisson. Et puis, le plancher est mouillé en maints
endroits, il y a de I'eau ou de la sauce par terre. Le soir, en
revanche, c'est un vrai paradis. Du vieux linge pend
constamment a la cuisine sur une corde, et comme ma
chambre n'en est pas loin, qu'elle est, pour ainsi dire,
attenante a la cuisine, l'odeur de ce linge m'incommode
parfois. Mais ce n'est rien, car on s'y habitue avec le
temps.

Dés les premieres heures du matin, Varinka, c'est un
grand remue-ménage chez nous. Les gens se lévent,
marchent, font du bruit. Tous ceux qui doivent aller
travailler se dépéchent, et les autres se lévent aussi. Tout

le monde boit du thé a ce moment. Les samovars
appartiennent pour la plupart a notre logeuse et, comme il



n'y en a que trés peu, nous nous servons a tour de rdle.
Celui qui se présente avec sa théiere avant son tour recoit
une volée de bois vert. Il parait que ]e n'ai pas observé le
roulement le premler _]011I‘ mais... a qu01 bon en parler
d'ailleurs ? C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de tous
mes voisins. J'ai lié conversation, tout d'abord, avec
I'enseigne de vaisseau. C'est un homme si franc : il m'a
raconté sa vie, m'a parlé de son pére, de sa mere, de sa
sceur, celle qui a épousé un assesseur de Toula, et il m'a
décrit la ville de Cronstadt. Il m'a promis sa protection en
tout et m'a aussi invité a prendre le thé chez lui. Je l'ai
retrouvé dans cette chambre ou 1'on joue habituellement
aux cartes chez nous. On m'a offert du thé et on a voulu a
tout prix me pousser a jouer a ces jeux passionnés. Se
moquaient-ils de moi a ce moment, je l'ignore ? Le fait est
qu'ils ont joué eux-mémes toute la nuit sans arréter. Le
jeu allait grand train lorsque je suis entré dans cette
piéce : la craie et les cartes, voila ce que je vis au premier
instant, car la chambre était pleine de fumée de
cigarettes, au point que mes yeux me faisaient mal. J'ai
refusé de jouer, et on m'a fait observer alors que je faisais
de la philosophie. Personne ne m'a plus adressé la parole
apres cela, et, a vrai dire, je ne m'en plaignais pas. Je n'irai
pas chez eux a l'avenir ; ce sont des joueurs, ils ne songent
qu'au jeu, a ce damné jeu de hasard. Chez le fonctionnaire
de la chancellerie littéraire il y a aussi des réunions le soir,
mais la tout est bien, discret, innocent et plein de
délicatesse. Tout y est tres distingué.

Tout de méme, Varinka, il faut que je le note en
passant : notre logeuse est une vilaine mégere, et avec



cela une vraie sorciere. Vous avez vu Thérese. Elle fait
réellement piti€é a voir, maigre, pareille a un poulet
phtisique que l'on aurait plumé. Il y a deux domestiques
en tout dans la maison : Thérese et Faldoni, le serviteur
de la logeuse. Il se peut qu'il ait un autre nom encore,
mais je ne le connais pas, car c'est ainsi qu'on l'appelle
toujours. Tout le monde lui donne ce nom. Il est roux ;
c'est un Finnois quelconque, tordu, au nez camus, un
grossier personnage. Il ne fait que s'insulter avec Thérese
et ils en viennent presque aux mains. D'une maniéere
générale, je ne puis pas dire que ma vie ici soit en tous
points agréable... Et pour ce qui est de la nuit, cela ne
m'arrive jamais de pouvoir m'endormir du premier coup
dans le calme et le repos. On entend constamment du
bruit quelque part. Tantot ce sont des joueurs de cartes,
tantot d'autres choses qui se passent ici et que 'on aurait
honte de raconter. Je m'y suis plus ou moins habitué
maintenant, mais je m'étonne seulement que des gens
avec des enfants puissent vivre dans cette Sodome. C'est
ainsi qu'une famille entiére de miséreux loue une piéce
chez notre logeuse. Toutefois leur chambre n'est pas
située a coté des autres chambres ; elle est a l'autre bout
du corridor, dans un coin, comme isolée. Ce sont des gens
si tranquilles ! On ne les entend jamais. Ils vivent tous
dans cette seule piece, qu'ils ont partagée en deux par une
cloison. Le pére semble étre un fonctionnaire sans emploi,
qui a été exclu du service il y a sept ans pour un motif que
jlignore. Son nom est Gorchkov. Il est petit et grisonnant.
Il porte des vétements tellement graisseux et usés que
cela fait peine a voir. Bien plus usés que les miens ! Il a



l'air pitoyable, maladif aussi (il m'arrive de le croiser dans
le corridor). Ses genoux tremblent, ses mains tremblent,
sa téte tremble, comme s'il était atteint d'une maladie
particuliere. Dieu sait ! Il est timide, a peur de tout le
monde, et marche en s'effagant. Je suis timide moi-méme,
mais celui-ci I'est bien plus. Sa famille se compose de sa
femme et de trois enfants. L'ainé, un garcon, est le
portrait de son pére, aussi chétif que lui. La femme a da
étre assez bien jadis et on s'en apercoit encore, mais elle
est si lamentablement fagotée, la pauvre ! On m'a dit
qu'ils doivent de l'argent a la logeuse, qui n'est pas tres
gentille avec eux d'ailleurs. J'ai oui dire également que ce
Gorchkov a des difficultés, qui sont la cause de son
chémage. Il ne s'agit pas exactement d'un proces, ni de
poursuites judiciaires, mais d'une enquéte administrative,
semble-t-il. Je ne sais au juste. Pauvres, ils le sont,
Seigneur ! C'est toujours tranquille dans leur chambre, au
point qu'on ne croirait pas qu'elle est habitée. Méme les
enfants ne font pas de bruit. On ne les entend jamais crier
ou courir, et c'est un mauvais signe. Il m'est arrivé un soir
de passer devant leur porte. C'était a un moment ou
l'appartement était silencieux de facon inaccoutumée. J'ai
percu des soupirs, comme des sanglots étouffés, suivis de
chuchotements, puis des sanglots de nouveau. On pleurait
la-dedans, mais si bas, si pitoyablement, que mon coeur
s'est serré, et la pensée de ces malheureux ne me quitta
plus de la nuit, si bien que j'ai eu beaucoup de peine a
m'endormir.

Adieu, mon inestimable amie, ma douce petite
Varinka ! Je vous ai décrit ma vie comme je l'ai pu. Je n'ai



fait que penser a vous de toute la journée. Mon ceeur se
brise, ma trés chére, quand je songe a votre situation.
Vous n'avez méme pas de manteau chaud a vous mettre,
je le sais, mon ame. Oh ! ces printemps de Saint-
Pétersbourg, ces vents, ces vilaines pluies mélées de neige
— c'est une malédiction, Varinka. C'est un climat
impossible ; que le ciel nous en préserve ! Ne m'en voulez
pas, ma petite ame, de la facon dont j'ai rédigé cette lettre.
Je n'ai pas de style, Varinka, je n'en ai aucun. Si je savais
écrire un peu ! Je dis les choses comme elles me viennent
a l'esprit, avec le seul désir de vous distraire légerement.
C'efit été autre chose si javais fait des études autrefois.
Mais ou donc aurais-je pu étudier ? J'étais trop pauvre
pour cela. Votre ami fidele, votre ami de toujours.

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥

25 avril.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

J'ai rencontré aujourd'’hui ma cousine Sacha ! Quelle
horreur ! Elle aussi est en train de périr, la pauvre ! J'ai
appris également, de divers c6tés, qu'Anna Fiodorovna ne
cesse de s'informer a mon sujet. Elle n'aura donc jamais
fini, celle-1a, de me persécuter ! Elle prétend qu'elle serait
préte ame pardonner,a oublier le passé, et qu'elle
viendra elle-méme me rendre visite. Elle affirme que
vous n'étes pas du tout parent avec moi, que sa parenté
avec moi est plus proche que la votre, que vous n'avez
aucun droit d'intervenir dans nos rapports familiaux et



qu'il est honteux pour moi, et méme indécent, de vivre de
votre charité en acceptant votre aide matérielle... Elle dit
que j'ai oublié ses bienfaits, le pain que j'ai mangé chez
elle ; qu'elle nous a sauvées, ma meére et moi, alors que
nous risquions de mourir de faim ; qu'elle nous a logées,
nourries, se dépensant pour nous pendant plus de deux
ans et demi, et que, en plus de tout cela, elle a renoncé a
se faire rembourser l'argent que nous lui devions. Elle n'a
méme pas ménagé ma mere ! Si ma pauvre maman
pouvait savoir tout ce qu'ils m'ont fait ! Dieu m'est
témoin !... Anna Fiodorovna prétend encore que je n'ai
pas été capable de conserver mon bonheur, que je n'ai pas
su le garder par sottise, qu'elle méme voulait me rendre
heureuse, qu'elle m'y a conduite, mais qu'elle n'est en rien
fautive dans ce qu'il est advenu ensuite, car je n'ai pas su,
et peut-étre pas voulu défendre mon honneur. Qui donc
est coupable en ce cas, grand Dieu ? ! Elle assure que
Monsieur Bykov a parfaitement raison, et qu'on n'épouse
pas la premiere femme venue parce que... mais a quoi bon
le répéter ici ! Il est dur d'entendre de telles injustices,
Makar Alexéievitch. Je ne sais ce qui m'arrive
maintenant, je tremble de tout mon corps, je pleure, je
sanglote. J'ai mis deux heures a vous écrire cette lettre.
Je pensais qu'elle aurait fini, a tout le moins, par
reconnaitre ses torts envers moi, et voila comment elle se
comporte aujourdhui.. Au nom du ciel, ne vous
tourmentez pas, mon ami, mon unique ami sincére !
Fédora exageére toujours : je ne suis pas malade. J'ai
seulement pris froid hier, un petit rhume, en me rendant
a Volkovo pour l'office des morts qu'on disait a la mémoire



de ma mere. Pourquoi n'y étes-vous pas venu avec moi, je
vous en avais tellement prié. Oh, ma mere ! ma pauvre
maman ! si tu pouvais sortir de ta tombe, si tu pouvais
savoir, si tu voyais ce qu'ils ont fait de moi !...

V.D.

* K K X ¥

20 mai.
Ma colombe, ma petite Varinka !

Je vous envoie un peu de raisin, ma tourterelle. On dit
que cela fait du bien den manger pendant la
convalescence et le médecin le recommande d'ailleurs
pour la soif. C'est donc pour la soif uniquement. Vous avez
eu envie de petits pains blancs l'autre jour, ma petite
meére, je vous en envoie également. Avez-vous de
l'appétit, mon dme ? Car c'est l'essentiel. D'ailleurs c'est
fini maintenant, le ciel en soit loué, c'est passé, terminé, et
nos malheurs aussi vont prendre fin complétement.
Remercions-en le Créateur ! Pour ce qui est des livres, il
m'a été impossible de m'en procurer jusqu'ici. On dit qu'il
y a chez nous un livre excellent, écrit dans un tres bon
style. On prétend qu'il est trés intéressant. Je ne 'ai pas
Iu moi-méme, mais on le loue beaucoup par ici. On m'a
promis de me le faire parvenir. Mais le lirez-vous ? Je
vous connais, je sais que vous étes difficile sur ce point. On
n'arrive pas toujours a satisfaire votre gotit, je le sais, mon
petit ange. Il vous faut de la poésie sans doute, des
soupirs, des mamours — soit, je me procurerai des
poeémes, je trouverai ce qu'il vous faut. J'ai vu quelque



part un cahier plein de vers...

Ma vie est fort agréable. Ne vous faites pas de soucis
pour moi, ma petite mere, je vous en supplie. Ce que
Fédora vous a raconté sur moi n'est que balivernes. Dites-
lui qu'elle a menti, dites-le lui absolument, a cette
calomniatrice !... Je n'ai méme pas songé a vendre mon
nouvel uniforme ! Et pourquoi donc le vendrais-je,
réfléchissez, pourquoi le ferais-je ? Il parait, a ce qu'on dit,
que je dois toucher quarante roubles argent de
gratification. Pourquoi le vendrais-je en ce cas ? Ne vous
inquiétez pas, ma petite meére... Fédora est une
pessimiste, elle prend tout au tragique. Nous vivrons
heureux, ma tourterelle. Pourvu seulement que vous
vous rétablissiez ! Guérissez, au nom du ciel, ne faites pas
de chagrin a un vieillard. Qui donc vous a raconté que
jlaurais maigri ? Calomnie, pure calomnie encore ! Je me
porte a merveille et jai méme grossi au point que j'en ai
presque honte. Je mange a ma faim, je suis content, j'ai de
tout en abondance. Pourvu que vous guérissiez ! Adieu
maintenant, mon petit ange ! Je couvre de baisers vos
doigts mignons et je demeure votre ami indéfectible,
votre ami dévoué,

Makar DIEVOUCHKINE.

P.-S.Voyons, ma petite &me, que m'écrivez-vous la
encore ?... C'est tout a fait déraisonnable ; a quoi songez-
vous donc ? Comment pourrais-je vous rendre visite si
souvent, ma petite meére, je vous le demande ? A la faveur
de la nuit peut-étre, de maniére a ne pas étre apercu ?
Mais il ne fait presque plus nuit a cette saison. D'ailleurs,



ma petite mere, mon bon ange, je n'ai pour ainsi dire pas
quitté votre chevet de tout le temps que vous avez été
malade, pendant que vous étiez sans connaissance
surtout. Je ne sais méme pas comment j'ai pu m'arranger
pour y parvenir. J'ai néanmoins préféré cesser mes visites
ensuite. Les gens ont commencé a se montrer curieux et a
poser des questions. Déja des cancans se colportent par
ici. Je compte sur Théreése : c'est une femme discrete.
Jugez cependant vous-méme, ma petite meére,
qu'adviendrait-il s'ils apprenaient tout au sujet de nos
relations ? Que penseront-ils et que diront-ils alors ?...
Prenez donc patience, ma petite mére, soyez courageuse,
attendez d'étre guérie. Nous nous arrangerons ensuite
pour nous donner rendez-vous quelque part, hors de la
maison.

* K K ¥ ¥
1 juin.
Mon trés cher Makar Alexéievitch,

J'avais tellement envie de vous faire plaisir, de trouver
quelque chose d'agréable pour vous récompenser de tant
de soucis et de tant de peine que vous vous étes donnés
pour moi, de toute cette affection que vous m'avez vouée,
que je me suis finalement décidée, dans un moment de
loisir, a fouiller les tiroirs de ma commode pour y
retrouver ce cahier de souvenirs que je vous envoie
maintenant. J'avais commencé a I'écrire dans une époque
encore heureuse de ma vie. Vous m'avez fréquemment
questionnée sur mon existence passée, sur ma mere, sur



Pokrovski, sur mon séjour chez Anna Fiodorovna et,
enfin, sur mes récents malheurs, et vous étiez si impatient
de pouvoir lire ce cahier ou jai eu lidée, Dieu sait
pourquoi, de raconter certaines heures de ma vie, que je
suis certaine de vous procurer une grande satisfaction en
vous le communiquant. Quant a moi, je me suis sentie tres
triste en le relisant. I1 me semble que je suis devenue
deux fois plus vieille depuis que j'y ai écrit la derniere
ligne. Ces impressions ont été notées a des époques
diverses. Adieu, Makar Alexéievitch. Je m'ennuie
terriblement et je souffre souvent d'insomnie. C'est une
bien triste convalescence !

V.D.

* K K X ¥



J'avais a peine quatorze ans lorsque mon pére mourut.
Mon enfance avait été I'époque la plus heureuse de ma
vie. Elle débuta loin d'ici, loin de cette ville, dans une
province reculée. Mon pére était intendant des domaines
du prince P., dans le gouvernement de T. Nous vivions
dans l'un des villages appartenant au prince, et notre
existence s'y écoulait doucement dans le calme et le
bonheur... J'étais alors une petite fille tres vive. Je passais
mon temps, je m'en souviens, a courir a travers champs, a
errer dans les fourrés ou a me promener dans le jardin, et
personne ne s'occupait de moi. Mon pére était
continuellement pris par ses affaires, et quant a ma mere,
les soins du ménage absorbaient tout son temps. On ne
m'enseignait rien, on me laissait tranquille, et je m'en
trouvais heureuse. Il m'arrivait parfois de me sauver de
bon matin de la maison pour me rendre a I'étang ou dans
le bois, ou pour voir faire les foins, ou bien je me mélais
aux moissonneurs, sans m'inquiéter du soleil qui me
briilait, sans craindre de m'égarer en m'éloignant du
village, ou de m'égratigner aux ronces et de déchirer ma
robe. On me grondait ensuite quand je rentrais a la
maison, mais cela m'était égal.



Il me semble que jaurais été si heureuse s'il m'avait
été permis de demeurer toute ma vie a la campagne et de
vivre toujours au méme endroit. Mais j'étais une enfant
encore quand je dus quitter les lieux qui m'étaient chers.
J'avais douze ans seulement lorsque nous partimes pour
Saint-Pétersbourg. Avec quelle tristesse je me rappelle
maintenant nos pénibles préparatifs de départ ! Combien
de pleurs jai versés en prenant congé de tout ce que
jlaimais. Je me souviens que je me suis jetée au cou de
mon pere en le suppliant, avec des larmes, de me laisser
quelque temps encore au village. Mon pére s'emporta
contre moi, ma meére se mit a pleurer. Elle me dit que ce
départ était nécessaire, que nos affaires l'exigeaient. Le
vieux prince P. était mort. Ses héritiers avaient résilié
I'engagement de mon pére. Nous possédions un peu
d'argent que mon pere avait placé chez des particuliers a
Saint-Pétersbourg. Espérant améliorer sa situation, il
jugea nécessaire de venir en personne dans cette ville.
Tout cela, je l'appris de ma mere. Nous nous installames
sur la rive droite, et nous devions y vivre jusqu'a la mort
de mon pere.

Ce fut si pénible pour moi de m'habituer a notre
nouvelle existence. Nous sommes arrivés a Saint-
Pétersbourg en plein automne. Le jour de notre départ du
village il avait fait si beau, la journée était si claire, si
chaude, si lumineuse. Les travaux de récolte s'achevaient.
Dans les champs, d'énormes meules de blé s'entassaient,
et des vols d'oiseaux criards tournaient autour d'elles.
Tout paraissait si gai, si plein de bonheur. Mais quand
nous arrivimes a Saint-Pétersbourg ce fut la pluie, une



vilaine gelée d'automne, le temps couvert, la boue, et
cette foule de gens inconnus dans les rues, aux visages
peu accueillants, renfrognés, mécontents ! Nous nous
installames tant bien que mal. Je me souviens comment
tout le monde s'agitait les premiers jours dans un
perpétuel va-et-vient, car il s'agissait d'aménager notre
nouveau domicile. Mon peére était constamment dehors,
ma mere n'avait pas une minute a elle, et moi, on m'oublia
completement. Avec quelle tristesse je me suis levée le
matin, aprés la premiere nuit passée a notre nouveau
domicile ! Nos fenétres donnaient sur une palissade jaune.
La rue était toujours sale. On ne voyait que peu de
passants, et ils étaient tous habillés si chaudement, ils
avaient tous l'air d'avoir si froid.

Dans notre logis, 1'ennui et la mélancolie régnaient du
matin au soir. Nous n'avions presque pas d'amis ou de
parents. Pour ce qui est d'Anna Fiodorovna, mon peére
s'était disputé avec elle (il lui devait une certaine somme
d'argent). Fréquemment, on venait chez nous pour
affaires. Ces visiteurs amenaient en général des disputes,
des cris, des scénes. Apres chacun de ces entretiens, mon
pére devenait renfrogné, colérique. Durant des heures, il
marchait alors d'un bout a l'autre de la piece, les sourcils
froncés et sans adresser la parole a personne. Ma mere
n'osait pas lui parler dans ces moments et gardait le
silence. Je m'asseyais dans un coin avec un livre, et j'y
demeurais sans bouger, craignant, en remuant, d'attirer
sur moi l'attention.

Trois mois apres notre arrivée a Saint-Pétersbourg, on



me placa dans un pensionnat. Qu'elle fut triste, au début,
ma vie parmi des étrangers. Tout m'y semblait froid,
hostile. Les gouvernantes ne faisaient que crier, les jeunes
filles étaient si moqueuses et moi si sauvage en ce temps-
la ! Ony était sévere, on grondait pour des riens. Tout s'y
accomplissait selon un horaire rigide ; les repas se
prenaient en commun ; les professeurs me semblaient
ennuyeux, et, les premiers mois, je m'y sentais meurtrie,
comme écrasée. Je ne pouvais plus dormir. Il m'arrivait
de pleurer toute la nuit, durant de longues nuits mornes
et froides. Je me revois certains soirs, a lheure ou les
pensionnaires préparaient leurs lecons pour le lendemain,
assise devant mes exercices ou mes vocabulaires, sans
oser bouger, l'esprit ailleurs, songeant a mon foyer, 8 mon
pére, a ma mere, a ma vieille nourrice et aux belles
histoires qu'elle me contait... Oh ! quelle tristesse
m'envahissait dans ces instants ! Le moindre objet lié a
ma vie domestique me paraissait soudain si beau dans le
souvenir ! Je révais, me disant : « Qu'il ferait bon chez
moi maintenant. Je serais avec les miens dans la petite
piéce, devant le samovar. On y est au chaud, et c'est si
doux, si intime. Comme j'embrasserais ma mere, avec
quels baisers ardents, en me serrant contre elle de toutes
mes forces ! » Je révais ainsi, puis, je me mettais a pleurer
silencieusement de nostalgie, en étouffant les sanglots
dans ma poitrine, et je ne parvenais pas a retenir mon
vocabulaire. « Je ne saurai pas ma lecon demain», me
disais-je. Toute la nuit, je voyais en réve le professeur,
Madame, les jeunes filles. Dans mon sommeil, je répétais
mes lecons et le lendemain je ne savais rien en classe. On



me punissait en me faisant rester a genoux, on me privait
d'un repas. J'étais devenue une jeune fille triste,
ennuyeuse. Au début, les pensionnaires se moquaient de
moi, me chicanaient, s'amusaient & me troubler quand je
récitais mes lecons, me pincaient quand nous nous
rendions en file au diner ou au goiter, et se plaignaient de
moi sans motif a la gouvernante. Mais quel paradis, en
revanche, lorsque ma nourrice venait me chercher le
samedi soir. J'étouffais presque, en l'étreignant de joie,
I'adorable vieille. Elle m'habillait, me couvrait chaudement
et avait de la peine a marcher du méme pas que moi dans
la rue, tandis que je bavardais sans arrét, lui racontant
tous les détails de ma vie. J'arrivais avec elle a la maison,
gaie, heureuse, j'embrassais les miens avec effusion
comme si je ne les avais pas revus depuis dix ans. Tout le
monde se mettait a parler, a questionner, a raconter. Je
disais bonjour a chacun, je riais aux éclats, je courais, je
sautais dans la chambre. Mon pere m'entretenait de
questions sérieuses, de mes progres en francais, de la
grammaire de Lhomond et nous étions, ces soirs-1a, si
gais, si contents. Aujourd’hui encore, j'ai du plaisir a
évoquer ces souvenirs. Je faisais de mon mieux pour
réussir dans mes études et donner satisfaction a mon
pére. Je voyais qu'il dépensait ses derniers sous pour moi,
alors qu'il se débattait dans une situation inextricable. II
devenait de jour en jour plus sombre, plus maussade, plus
irritable, et son caractére se gata completement pour
finir. Ses affaires n'allaient pas, et il s'endettait
terriblement. Certains jours, ma mere craignait de
pleurer pour ne pas irriter davantage mon pére,



s'abstenait méme de parler, et parut bient6t malade. Elle
maigrissait a vue d'ceil, et il lui vint une mauvaise toux.
Quand je revenais du pensionnat, a cette époque, pour
leur rendre visite, je ne voyais que des visages tristes. Ma
mere pleurait doucement, mon pére s'emportait. Ce
furent alors des reproches a n'en plus finir. Mon peére
déclarait tout a coup que je ne lui procurais aucune joie,
aucune consolation ; qu'ils se privaient de tout, lui et ma
mere, et que je ne savais pas encore parler le francais.
Bref, tous les échecs, tous les malheurs, tout ce qu'il avait
a souffrir nous retombait sur le dos, & moi et a ma meére.
Comment pouvait-il tourmenter ainsi ma pauvre
maman ? Mon cceur se déchirait parfois quand je la
regardais. Ses joues s'étaient affaissées, ses yeux s'étaient
enfoncés, et elle avait un teint de phtisique. Mais c'est a
moi que mon peére s'en prenait de préférence. Cela
débutait chaque fois a propos de bagatelles quelconques,
et s'enflait au point d'aboutir a Dieu sait quoi ! Je ne
comprenais méme pas, certains jours, de quoi il était
question. Que n'ai-je entendu de lui en ces occasions ! Que
mon francais n'allait pas, que j'étais une sotte, et que la
directrice de notre pensionnat n'avait pas de cervelle dans
sa téte ; qu'elle ne se préoccupait pas de notre moralité ;
que mon pere ne parvenait pas a retrouver un emploi et
que la grammaire Lhomond ne valait rien, que celle de
Zapolski lui était bien supérieure ; qu'on dépensait pour
moi de l'argent en pure perte ; que j'étais, apparemment,
une fille insensible, au coeur de pierre — en un mot, j'avais
beau, malheureuse que j'étais, me démener, m'efforcer de
faire de mon mieux les exercices et d'apprendre mon



vocabulaire, je n'en demeurais pas moins responsable de
tous les malheurs, j'étais fautive en tout ! Ce n'est point
que mon pére ne m'aimat pas : il ne vivait que pour ma
mere et pour moi. Mais, hélas ! son caractere était ainsi.

Les soucis, les chagrins et les échecs rongeaient 1'ame
de mon pere et l'usaient a l'extréme. Il devint méfiant,
bilieux. II était souvent dans un état proche du désespoir,
commenca a négliger sa santé, prit froid un jour et tomba
subitement malade. Il ne souffrit pas longtemps : sa mort
survint d'une facon si brusque, si imprévue, que nous
demeurames plusieurs jours comme foudroyées par ce
coup du destin. Ma meére était dans une sorte de
prostration, si bien que je craignis méme pour sa raison. A
peine mon pere s'était-il éteint, que les créanciers
affluerent chez nous, comme s'ils sortaient de terre, et
envahirent notre logis. Nous diimes leur abandonner tout
ce que nous possédions. Il fallut se résoudre a vendre
également la petite maison que mon pere avait achetée
sur la rive droite six mois apres notre installation a Saint-
Pétersbourg. Je ne sais pas comment nous avons fait pour
nous tirer d'affaire pour le reste, mais nous sommes
restées nous-mémes sans gite, sans abri, sans moyens
d'existence. Ma mere souffrait d'une maladie de langueur
et il était impossible de l'alimenter ainsi que son état
l'exigeait. Nous n'avions pas de quoi vivre, et devant nous
s'ouvrait I'abime. Je venais d'avoir quatorze ans. C'est a ce
moment qu'Anna Fiodorovna vint nous voir. Elle nous
raconta qu'elle possédait des domaines et qu'elle nous
était parente en quelque sorte. Ma mere disait aussi
qu'elle était notre parente, mais tres éloignée. Du vivant



de mon peére, elle n'était jamais venue chez nous. Elle nous
rendit visite maintenant, affirmant, avec des larmes dans
les yeux, qu'elle s'intéressait beaucoup a notre sort. Elle
se lamenta sur la perte que nous avions faite, sur notre
situation désastreuse, en ajoutant que mon pere en avait
été lui-méme l'artisan, qu'il avait voulu vivre sur un pied
ne correspondant pas a ses ressources, qu'il était
ambitieux et comptait trop sur ses propres forces. Elle
exprima le désir de mieux nous connaitre et nous proposa
d'oublier nos griefs mutuels. Lorsque ma meére lui déclara
n'avoir jamais éprouvé d'hostilité pour elle, Anna
Fiodorovna passa son mouchoir sur ses yeux, et conduisit
ensuite ma mere a I'église ou elle commanda une messe
pour le repos de 1'ame de mon pauvre pere (c'est ainsi
qu'elle s'exprima). Ensuite, elle se réconcilia
pompeusement avec ma mere.

Apres toutes sortes d'exhortations et de réflexions
générales, Anna Fiodorovna nous dépeignit en couleurs
vives notre situation désespérée, notre abandon, notre
impuissance, 1'absence de tout espoir d'en sortir, et nous
invita, selon sa propre expression, a nous réfugier chez
elle. Ma mere la remercia, mais hésita longtemps.
Cependant, comme il n'y avait pas d'autre chose a faire et
qu'aucune issue ne s'offrait a nous, elle déclara finalement
a Anna Fiodorovna que nous acceptions son invitation
avec gratitude. Je me souviens, comme si c'était hier, de
la matinée ou nous quittames notre domicile pour l'ile
Vassilievski. C'était un matin d'automne, clair, sec et
glacé. Ma mere pleurait. Je ressentais une affreuse
tristesse. Mon ceeur paraissait vouloir se rompre dans ma



poitrine et wune lourde mélancolie, comme un
pressentiment inexplicable, pesait sur mon ame... Ce fut
une époque douloureuse.
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II

Dans les premiers temps, alors que nous n'étions pas
encore, ma mere et moi, habituées a notre nouveau
domicile, nous nous sentions mal a laise et comme
angoissées chez Anna Fiodorovna. Celle-ci vivait dans sa
propre maison, dans la sixiéme rue. Il y avait en tout et
pour tout cinq chambres dans cet immeuble. Trois d'entre
elles étaient occupées par Anna Fiodorovna et ma cousine
germaine Sacha, une enfant, orpheline de pére et de
mere, qu'elle avait prise chez elle. Une autre pi€ce nous
fut réservée, et dans la derniére chambre enfin, voisine de
la notre, logeait un étudiant pauvre du nom de Pokrovski,
un locataire d'Anna Fiodorovna. Notre hétesse vivait tres
largement et semblait beaucoup plus riche que nous ne le
supposions auparavant. Mais l'origine de ses ressources
demeurait énigmatique, tout comme ses occupations
réelles. Elle était perpétuellement en mouvement,
paraissait avoir de constantes préoccupations, sortait ou
prenait la voiture plusieurs fois par jour. En quoi
consistait son activité, de quoi ou de qui elle se
préoccupait, c'est la une chose que je ne parvins pas a
savoir. Ses relations étaient nombreuses et variées. A tout
instant, des gens venaient la voir, et Dieu sait quelles



gens, toujours pour affaires et pour quelques minutes
seulement. Ma mére m'emmenait chaque fois dans ma
chambre, dés que retentissait la sonnette de la porte
d'entrée. Cette attitude de ma mere déplaisait a Anna
Fiodorovna ; elle répétait constamment que nous étions
trop fiéres, plus que ne le permettait notre situation. « S'il
y avait encore de quoi », disait-elle, en se lancant dans des
rodomontades interminables. Je ne comprenais pas alors
ces reproches de fierté. C'est aujourd'hui seulement que je
comprends, ou que je devine a tout le moins pour quelle
raison ma mere avait tant hésité a s'installer chez Anna
Fiodorovna. C'était une femme méchante. Elle nous
tourmentait sans cesse. Je me demande, a présent
encore, ce qui avait bien pu l'inciter a nous inviter chez
elle. Au début elle se montra assez gentille avec nous,
mais son vrai caractére ne tarda pas a se montrer en
plein, dés qu'elle s'apercut que nous étions absolument
sans défense et ne savions ou aller. Par la suite, elle se fit
plus douce envers moi, dune douceur déplaisante,
exagérée, allant jusqu'a la flatterie. Mais les premiers
mois, je dus souffrir autant que ma mere. Elle nous faisait
de constants reproches, nous rappelant ses bienfaits a
tout bout de champ. Elle nous présentait aux étrangers
comme des parents pauvres, une veuve et une orpheline
sans appui, qu'elle avait accueillies chez elle par charité,
par dévouement chrétien. A table, elle suivait des yeux
chaque morceau que nous nous mettions dans la bouche.
En revanche, lorsque nous ne mangions pas, cela devenait
une histoire : nous méprisions l'ordinaire de sa maison,
disait-elle. « Je ne puis vous donner que ce que j'ai. Je



souhaiterais moi-méme pouvoir m'offrir davantage. » Elle
ne se lassait pas de dire du mal de mon pére, prétendant
qu'il se croyait supérieur aux autres et que cela a mal fini
pour cette raison ; qu'il avait laissé sa femme et sa fille
sans ressources, et que si nous n'avions pas eu la chance
de rencontrer une parente généreuse, une ame
chrétienne et compatissante, Dieu sait si nous n'aurions
pas dii, pour finir, crever de faim dans la rue. Nous
I'écoutions avec plus de répugnance encore que
d'amertume. Ma meére pleurait tout le temps, et sa santé
empirait de jour en jour. Elle dépérissait a vue d'ceil, et
nous devions néanmoins travailler du matin jusqu'au soir.
Nous prenions des commandes de couture au dehors, ce
qui déplaisait fort a Anna Fiodorovna ; elle ne cessait de
répéter que sa maison n'était pas un salon de modes. Mais
il nous fallait avoir de quoi nous vétir, il nous fallait mettre
aussi de l'argent de c6té pour l'imprévu. Nous voulions
absolument disposer de quelques ressources a nous. Nous
nous faisions une petite réserve d'argent, a tout hasard,
dans l'espoir que cela nous permettrait, avec le temps, de
nous établir quelque part. Les derniéres forces de ma
mere s'userent a ce travail. Elle faiblissait chaque jour
davantage. Comme un ver rongeur, la maladie minait
lentement sa vie et la menait au tombeau. Je le voyais, je
le sentais ; ce que j'en ai souffert ! Tout cela se passait
sous mes yeux.

Les jours se suivaient sans changement, monotones et
tristes. Nous vivions dans la retraite, comme si nous
n'étions plus de la ville. Anna Fiodorovna s'était peu a peu
calmée, en prenant pleinement conscience de son



omnipotence. D'ailleurs, personne ne songea jamais a la
contredire. Notre chambre était séparée par le corridor
des piéces qu'elle habitait, et nous avions pour voisin, ainsi
que je l'ai dit déja, 'étudiant Pokrovski. Il donnait a Sacha
des lecons de francais, d'allemand, d'histoire et de
géographie ; bref, il lui enseignait toutes les sciences,
comme disait Anna Fiodorovna, qui, en échange, le logeait
et le nourrissait gratuitement. Sacha était fort intelligente,
bien que trés vive et espiegle. Elle avait alors treize ans.
Anna Fiodorovna fit observer un jour a ma meére que je
ferais bien de profiter de ces lecons, car mon éducation
n'avait pas été trés poussée au pensionnat. Ma mere y
consentit avec joie, et j'étudiai une année entieére avec
Pokrovski et Sacha.

Pokrovski était un jeune homme pauvre,
extrémement pauvre. Sa santé ne lui permettait pas de
suivre régulierement les cours, et c'est plutét par une
sorte d'habitude qu'on continuait a le qualifier d'étudiant.
Il menait une existence modeste, retirée, silencieuse, si
bien que nous ne l'entendions méme pas de notre
chambre. Il paraissait étrange : marchant avec tant de
gaucherie, saluant avec tant de maladresse timide,
parlant de facon si bizarre. Au début, je ne pouvais pas le
regarder sans rire. Sacha lui jouait constamment des
tours, surtout pendant les legons. Il était, par surcroit,
irascible, se fachait tout de suite ; il se mettait hors de lui
pour des bétises, criait, se plaignait de nous et, bien
souvent, rentrait furieux dans sa chambre sans achever la
lecon. Il passait son temps chez lui a lire des livres. Il en
avait une grande quantité, et des ouvrages chers, rares.



Les quelques lecons qu'il donnait en ville lui rapportaient
un peu d'argent et des qu'il avait touché ses cachets, il
s'empressait d'aller acheter des livres.

Avec le temps, jappris a le connaitre mieux et plus
intimement. C'était un cceur d'or, un garcon digne de la
plus grande estime, 'homme le meilleur qu'il m'ait été
donné de rencontrer dans la vie. Ma mere l'appréciait
beaucoup. Par la suite, il devint également mon meilleur
ami, aprés ma mere bien entendu.

Moi aussi, au commencement, toute grande fille que je
fusse, je me divertissais avec Sacha a ses dépens. Il nous
arrivait de nous creuser la téte durant des heures, a ma
cousine et a moi, pour imaginer de quelle facon nous
pourrions le chicaner encore et le mettre hors de lui. Il
était affreusement drole quand il éclatait de colere et cela
nous amusait énormément. (J'ai honte aujourd’hui de
devoir l'avouer.) Un jour, nous le poussames a bout par
quelque sotte gaminerie, et les larmes lui vinrent aux
yeux tandis qu'il murmurait : « Méchants enfants. »
J'entendis fort bien ces mots et me sentis trés confuse
tout a coup. J'avais honte, cela me faisait mal, je me
sentais émue de pitié pour lui. Je me souviens que jai
rougi jusqu'aux oreilles ; je le priai, presque en pleurant
moi-méme, de se calmer, de ne pas nous en vouloir de nos
stupides plaisanteries ; mais il ferma brusquement le livre
sans achever la lecon et se retira dans sa chambre. Toute
la journée je fus tourmentée de remords. La pensée que
nous, des enfants, l'avions poussé aux larmes par notre
cruauté m'était intolérable. Ces larmes, nous les avions



donc attendues, souhaitées. Nous avions désiré le voir
pleurer. Nous étions parvenues a lui faire perdre toute
patience. Nous l'avions amené de force, lui qui était
malheureux déja, a prendre conscience, le pauvre, de son
sort misérable ! Je ne pus dormir de la nuit, en proie au
dépit, a la tristesse, au remords. On prétend que le
remord soulage I'ame, c'est tout a fait faux. Une piqfire
d'amour-propre se mélait étrangement a mon chagrin.
Cela me chicanait qu'il m'eiit traitée en enfant. A cette
époque j'avais déja quinze ans.

A partir de ce jour, je me torturai l'esprit pour trouver
le moyen de le faire changer d'opinion sur moi. Je forgeais
mille plans. Mais j'étais, en certaines circonstances, timide
et craintive. Dans la situation ot je me trouvais, je n'osais
me résoudre a rien et me bornais a réver. (Et Dieu sait
quels réves !) Mais je cessai de le chicaner avec Sacha, et
il ne se facha plus contre nous. Néanmoins, cela paraissait
insuffisant 4 mon amour-propre.

Il faut que je dise maintenant quelques mots de
l'homme le plus bizarre, le plus curieux et le plus
pitoyable que j'aie rencontré de ma vie. Si j'en parle ici, a
cet endroit exactement de mes notes, c'est parce que je
n'avais presque pas fait attention a lui jusqu'a cette
époque. Mais tout ce qui touchait a Pokrovski commenca
a m'intéresser, du jour au lendemain.

On apercevait parfois, dans notre maison, un petit
vieux malpropre, mal vétu, grisonnant, chétif et
maladroit, en un mot étrange au dela de toute expression.
Il donnait l'impression, au premier coup d'ceil, d'avoir



honte de quelque chose ou d'étre embarrassé de sa
propre personne. Il avait l'air, ainsi, de se ratatiner
volontairement et de se contorsionner pour passer
inapercu. Il faisait avec cela de ces gestes et de ces
grimaces qui pouvaient faire conclure a coup str qu'il
n'avait plus toute sa raison. Il arrivait parfois dans notre
maison et demeurait dans le corridor, devant la porte
vitrée, sans oser entrer. Quand quelqu'un d'entre nous
passait pres de la — moi ou Sacha, ou un domestique qu'il
savait étre bien disposé pour lui — i saluait
silencieusement du geste, faisait de la main divers
signaux, et c'est seulement quand on l'appelait dun
mouvement de téte, signe convenu pour dire qu'il n'y
avait pas d'étrangers dans la maison et qu'il pouvait
entrer, que le petit vieux entr'ouvrait doucement la porte,
le visage épanoui dans un sourire heureux et, se frottant
les mains de satisfaction, se dirigeait tout droit vers la
chambre de Pokrovski. C'était son pere.

J'ai su par la suite en détail T'histoire de ce pauvre
vieillard. Il avait servi jadis quelque part ; mais, dépourvu
des moindres dons de l'intelligence et insignifiant de sa
personne, il était demeuré jusqu'au bout dans un humble
emploi. Apres la mort de sa premiere femme (la mére de
I'étudiant Pokrovski), il eut 1'idée de se remarier et épousa
une fille de petits bourgeois. Avec sa nouvelle femme, tout
alla a I'envers dans sa maison. Elle ne laissait de paix a
personne et, le verbe haut, régentait tout le monde.
L'étudiant Pokrovski était a cette époque un enfant d'une
dizaine d'années. La maratre le prit en haine. Mais le sort
fut favorable a l'enfant. Un grand propriétaire foncier,



Monsieur Bykov, qui avait connu le fonctionnaire
Pokrovski et l'avait protégé autrefois, se chargea de
veiller sur le garcon et le placa dans un pensionnat. Il
s'intéressait a lui parce qu'il avait connu sa défunte mere
qui, du temps ou elle était jeune fille, bénéficia des
bienfaits d'Anna Fiodorovna et fut donnée par celle-ci en
mariage au fonctionnaire Pokrovski. Monsieur Bykov,
proche ami d'Anna Fiodorovna, donna, m par un
sentiment de générosité, cinq mille roubles de dot a la
fiancée. On ignore ce que devint cet argent. Je connais ces
détails par Anna Fiodorovna. Quant a I'étudiant
Pokrovski, il n'aimait guére parler de sa famille. On
prétend que sa mere avait été fort belle et je trouve
étrange qu'elle ait fait un mariage si malencontreux en
épousant un homme absolument insignifiant... Elle
mourut jeune encore, quelques années apres ce mariage.

Le jeune Pokrovski passa du pensionnat au gymnase,
et entra ensuite a 1'Université. Monsieur Bykov, qui
venait assez fréquemment a Saint-Pétersbourg,
continuait a le protéger. A cause de sa mauvaise santé,
Pokrovski dut interrompre ses études. Monsieur Bykov
lui fit faire alors la connaissance d'Anna Fiodorovna et le
lui recommanda chaleureusement ; en sorte qu'il fut
accueilli dans sa maison ott on lui assura le gite et le
couvert, a charge de donner a Sacha des lecons dans
toutes les branches nécessaires.

Quant au vieux Pokrovski, le chagrin que lui causait la
méchanceté de sa seconde femme le fit sombrer dans le
vice le plus abominable, et il était presque



continuellement ivre. Sa femme le battait, I'obligeait a
coucher a la cuisine et 'amena a un tel point d'abdication
qu'il finit par accepter les coups sans protester et ne se
plaignit plus des mauvais traitements qu'il subissait.
C'était un homme moins agé, en réalité, qu'il ne
paraissait ; mais ses mauvais penchants I'avaient conduit
jusqu'au seuil de la folie. L'unique sentiment élevé qui lui
restait était un amour sans borne pour son fils. On
prétendait que le jeune Pokrovski ressemblait comme une
goutte d'eau a sa mere. Peut-étre est-ce le souvenir de sa
premiere femme, si bonne envers lui, qui engendra dans
I'ame du vieillard déchu, cet amour immense pour son
fils ? Le vieux en avait plein la bouche et ne parlait jamais
d'autre chose que de son garcon. Il venait régulierement,
deux fois par semaine, lui rendre visite. Il n'osait pas
venir plus souvent, car le jeune Pokrovski détestait la
présence de son pere. Il est certain que l'irrespect pour
son pere était son plus grand et son plus grave défaut. I1
faut d'ailleurs reconnaitre que le vieux devenait par
moments insupportable. Il se montrait tout d'abord
terriblement  curieux, et puis, i dérangeait
continuellement son fils dans son travail en lui adressant
la parole a tout bout de champ et en le harcelant de
questions oiseuses autant que stupides. Enfin, il lui
arrivait de se présenter chez lui en état d'ivresse. Son fils
s'efforcait de le déshabituer peu a peu de ses vices, de son
bavardage sans arrét et de sa curiosité indiscréte, et il
aboutit a ce résultat que son pere l'écoutait, bouche bée,
comme un oracle, et n'osait plus dire un mot sans sa
permission.



Le pauvre vieux ne se lassait pas d'admirer son
Petinka (c’est ainsi qu'il appelait son fils) et de s'extasier
devant lui. Quand il venait lui rendre visite, il avait
presque toujours l'air timide et comme soucieux, sans
doute parce qu'il n'était pas stir de l'accueil que lui ferait
son fils. D'habitude, il hésitait longtemps avant d'entrer, et
si je me trouvais la par hasard, il se mettait a me
questionner, pendant quinze a vingt minutes parfois, sur
ce que faisait Petinka. Etait-il en bonne santé ? Dans quel
état d'esprit se trouvait-il et n'avait-il pas quelque travail
important a faire ? De quoi s'occupait-il exactement en ce
moment ? Ecrivait-il ou s'adonnait-il & quelque grave
réflexion ? Quand je l'avais suffisamment rassuré et
encouragé, le vieux se décidait enfin a entrer et,
doucement, avec circonspection, entr'ouvrait la porte de
la chambre de son fils, passait la téte d'abord, et si celui-ci
ne se fachait pas mais l'invitait d'un geste, il pénétrait a
pas feutrés dans la piéce. Il enlevait alors sa misérable
capote et son chapeau toujours froissé, troué par endroits,
les ailes a demi arrachées ; il les pendait a un crochet,
s'efforcant, dans tous ses mouvements, de faire le moins
de bruit possible, comme pour ne pas attirer I'attention. I1
s'asseyait ensuite prudemment sur une chaise et ne
quittait plus son fils des yeux, suivant chacun de ses
mouvements, pour deviner I'état d'ame de son Petinka.
S'il remarquait chez celui-ci le moindre signe de mauvaise
humeur, il se levait aussitot de sa chaise, expliquait qu'il
était venu, comme c¢a, de passage. « Petinka, javais une
longue course a faire et, passant devant la maison, je suis
entré pour me reposer une minute. » Puis, sans un mot,



humblement, il prenait sa capote, son chapeau, ouvrait la
porte de facon aussi silencieuse qu'a l'arrivée, et s'en allait
en s'efforcant de sourire pour contenir le chagrin qui
débordait dans son ame et ne pas le laisser voir a son fils.

Mais si, en revanche, le fils faisait bon accueil au peére,
le vieux ne se sentait plus de joie. Le bonheur éclatait
dans ses yeux, dans ses gestes, dans ses mouvements.
Quand son fils, d'aventure, lui adressait la parole, le vieux
se soulevait sur sa chaise et répondait dune voix douce,
humble, soumise, flatteuse, pénétrée d'un respect quasi
religieux, en prenant soin d'employer des termes
« choisis », et qui dans sa bouche étaient d'un comique
achevé. Mais il ne savait pas s'exprimer, et finissait par
bredouiller et s'embrouiller, cherchait alors ou cacher ses
mains, essayait de se faire petit et continuait, pendant de
longues minutes, 8 murmurer des mots indistincts comme
pour réparer sa réponse maladroite. Lorsque, par hasard,
il avait répondu convenablement, il s'enhardissait,
rajustait son gilet, sa cravate, son habit, et paraissait
retrouver, dans ces instants, la conscience de sa dignité. I1
reprenait confiance alors et poussait, certaines fois,
l'audace jusqu'a se lever sans bruit de sa chaise,
s'approcher de 1'étagere des livres et en sortir un volume,
n’importe lequel, ou il se mettait méme a lire un passage
au hasard, quel que fit le sujet traité. Il faisait tout cela
avec un air d'indifférence feinte et un calme affecté,
comme s'il lui était naturel et permis en méme temps de
disposer des livres de son fils, comme si la gentillesse de
Petinka envers lui n'avait rien de surprenant. Mais j'ai
remarqué un jour l'effroi qui s'empara du malheureux



lorsque Pokrovski le pria de ne pas toucher a ses livres. 11
s'effara, se hata, dans sa confusion, de remettre le livre en
place, se trompa, le mit a I'envers, le ressortit fébrilement
et le replaca, mais cette fois avec le dos de la reliure
contre le mur. Il souriait, rougissait, ne savait comment
racheter son crime. Peu a peu, Pokrovski détournait par
ses conseils le vieux de ses mauvais penchants ; lorsqu'il
lui arrivait de le voir trois fois de suite parfaitement
sobre, il lui glissait, dés la visite suivante, vingt-cing
kopecks ou méme un demi-rouble dans la main au
moment de son départ. D'autres fois, il lui achetait des
souliers, une cravate ou un gilet. Il fallait voir alors le pere
se dandiner comme un coq dans ses nouveaux atours.
Quelquefois, il entrait chez nous, nous apportait, a moi et
a Sacha, des pains d'épice, des pommes, et nous parlait
sans fin de son Petinka. Il nous suppliait, dans ces
occasions, d'étre attentives a ses lecons, de I'écouter,
affirmait que Petinka était un bon fils, un fils exemplaire,
et, par surcroit, un fils savant. A ces derniers mots, il avait
une facon tellement droéle de nous cligner de I'ceil gauche
d'un air entendu et se tortillait si bizarrement que nous ne
pouvions nous contenir et lui pouffions de rire au nez. Ma
bonne maman l'aimait beaucoup. Mais le vieux avait en
horreur Anna Fiodorovna, tout en demeurant, en sa
présence, humble, soumis et silencieux, plus bas que
terre. Je cessai bientét de prendre des lecons avec
Pokrovski. Il me considérait toujours comme une enfant,
une gamine turbulente, et me placait sur le méme plan
que Sacha. J'en souffrais beaucoup car je m'efforcais de
mon mieux d'effacer l'impression de ma conduite



précédente. Mes efforts passérent inapercus. Cela
m'irritait de plus en plus. Je ne parlais presque jamais
avec Pokrovski en dehors des lecons, et je n'aurais pas eu
le courage de le faire. Je rougissais, me troublais en
l'apercevant, et j'allais ensuite me cacher dans un coin
pour y pleurer de dépit.

J'ignore comment tout cela aurait fini, si une
circonstance étrange n'avait contribué a nous rapprocher.
Un soir, alors que ma mere se tenait chez Anna
Fiodorovna, j'entrai sur la pointe des pieds dans la
chambre de Pokrovski. Je savais qu'il était sorti et 1'idée
me vint, je ne sais vraiment pas pourquoi, de jeter un
coup d'ceil chez lui. Jusque-13, je n'étais jamais entrée dans
cette piece, bien que nous fussions voisins depuis plus
d'une année. Cette fois, mon cceur se mit a battre dans ma
poitrine avec tant de force, tant de rapidité, que j'ai cru
qu'il allait se rompre. Je regardai autour de moi avec une
curiosité avide. La chambre de Pokrovski était
pauvrement meublée, et il y avait beaucoup de désordre.
Des papiers trainaient sur la table et sur les chaises.
Partout, des livres et des papiers ! Une idée bizarre me
vint en méme temps qu'un sentiment pénible de dépit
m'envahissait : il me semblait qu'il ne pourrait pas se
contenter de mon amitié et de mon cceur aimant. Il était
savant, instruit, tandis que j'étais sotte et ne savais rien,
n'ayant jamais rien lu, pas un seul livre... Je jetai a ce
moment un regard d'envie sur les longues planches de
l'étagére qui paraissaient crouler sous le poids des
volumes. Je me sentais tiraillée entre la tristesse, la
déception et une sorte de rage d'agir. J'eus envie tout a



coup de lire tous ses livres, tous jusqu'au dernier, et le
plus vite possible. Je m'y décidai sur-le-champ. Peut-étre
me suis-je imaginée, en cet instant, qu'en apprenant tout
ce qu'il savait je me rendrais plus digne de son amitié. Je
me précipitai vers la premiere planche de I'étagere. Sans
réfléchir, sans hésiter et sans choisir, je m'emparai du
premier tome venu, un vieux bouquin poussiéreux et,
rougissante, pale, tremblante d'émotion et de crainte,
jemportai chez moi le livre chipé comme un butin, avec
l'intention de le lire durant la nuit qui suivrait, a la lueur
de la veilleuse, quand ma meére se serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déception lorsque, de retour
dans notre chambre, jouvris avec hate ce volume et n'y
trouvai qu'un texte latin qui s'étalait sur des pages a demi
pourries et rongées par les vers. Sans perdre de temps, je
retournai chez Pokrovski. A peine me disposais-je a
replacer le livre sur sa planche que j'entendis un bruit
dans le corridor et des pas s'approchérent. Je me hatai, je
me dépéchai de mon mieux, mais ce méchant bouquin
avait été si étroitement serré entre d'autres livres que
ceux-ci s'étaient détendus comme un ressort lorsque je
l'avais sorti et tenaient maintenant toute la place
disponible sans souci de leur collegue absent. Je n'avais
pas la force de l'y intercaler. Je poussai cependant les
volumes de toute mon énergie. Le clou rouillé qui retenait
la planche, et qui semble-t-il n'avait attendu que cette
minute pour céder, se brisa. La planche s'affaissa a 1'une
de ses extrémités et les livres rouléerent avec fracas sur le
plancher. La porte s'ouvrit en cet instant et Pokrovski
entra dans la chambre.



Il convient de dire ici qu'il ne pouvait supporter qu'on
touche a ses affaires. Malheur & qui se permettrait de
porter la main sur les livres ! Qu'on juge donc de mon
effroi lorsque ces volumes, les uns petits, les autres gros,
des formats les plus divers, de toutes les dimensions et de
toutes les épaisseurs, dégringolerent de la planche,
roulérent sur le plancher et se mirent a danser sous la
table, sous les chaises, dans toute la chambre. Je voulus
fuir, il était trop tard. « Tout est fini, me dis-je, fini, fini !
Je suis perdue, définitivement perdue ! Je m'amuse et j'ai
l'air de commettre des bétises comme un enfant de dix
ans. Je ne suis qu'une fille sotte, je ne suis qu'une grande
sotte ! »

Pokrovski se facha terriblement. « Il ne manquait plus
que cela ! cria-t-il. N'avez vous pas honte de vous
conduire ainsi ? Quand donc deviendrez-vous
raisonnable ? », et il se mit en devoir de ramasser les
livres. Je me penchai pour l'aider. « Ce n'est pas
nécessaire, pas du tout nécessaire, cria-t-il encore. Vous
feriez mieux de ne pas entrer la ol on ne vous a pas
invitée. »

Mais, un peu adouci par mon attitude humble, il
poursuivit d'une voix moins courroucée, sur le ton de
mentor qu'il avait eu durant nos lecons et en usant du
droit que lui conférait son role tout récent encore de
professeur : « Voyons ! Quand donc deviendrez-vous
sage, réfléchissez a ce que vous faites ! Regardez-vous,
vous n'étes plus une enfant, vous n'étes plus une petite
fille, vous avez quinze ans déja, voyons ! »



Et, comme pour vérifier que je n'étais effectivement
plus une petite fille, il jeta un regard sur moi et rougit
aussit6t jusqu'aux oreilles. Je ne comprenais pas ce qui lui
arrivait. J'étais 1a devant lui et le regardais avec de grands
yeux étonnés. Il se leva, s'approcha de moi l'air confus, se
troubla affreusement, balbutia quelques mots, parut
s'excuser de quelque chose, peut-étre de n'avoir pas
remarqué jusque-la que j'étais une si grande jeune fille. Je
compris tout a coup. Je ne sais ce qui m'arriva a ce
moment. Je me troublai, je perdis contenance, je rougis
plus encore que Pokrovski, je me couvris le visage de mes
mains et m'enfuis en courant de la chambre.

Je ne savais plus que devenir, ou me cacher dans ma
honte. Qu'il m'ait trouvée dans sa chambre ! Ce seul fait
déja me semblait maintenant intolérable. Trois jours
durant, je n'osai méme pas le regarder. Je rougissais
jusqu'aux larmes des que je l'apercevais. Les pensées les
plus terrifiantes, mélées a des idées comiques, tournaient
dans ma téte. L'une de ces idées, la plus abracadabrante,
était d'aller le trouver pour m'expliquer avec lui, de tout
lui avouer, lui dire franchement la vérité et le convaincre
que je n'avais pas agi comme une petite fille sotte, mais
mue par une bonne intention. J'avais déja pris la décision
de me rendre chez lui, mais, Dieu merci, le courage me
manqua au dernier moment. J'imagine ce qu'aurait été
mon attitude, les bétises que je lui aurais débitées.
Aujourd'hui encore, je me sens toute honteuse en me
remémorant ces moments.

Quelques jours plus tard, ma meére tomba gravement



malade. Elle garda le lit deux jours, et, la troisiéme nuit,
eut une forte fievre avec délire. J'avais déja passé une
nuit blanche aupres d'elle, assise a son chevet, 'entourant
de soins, lui donnant a boire et lui administrant les
remedes aux heures prescrites. La seconde nuit, je me
sentis a bout de forces. Le sommeil me gagnait par
moments, tout se brouillait devant mes yeux, la téte me
tournait et je me sentais sur le point, d'un instant a
l'autre, de m'affaisser de faiblesse. Les plaintes sourdes de
ma mere me réveillaient chaque fois ; je sursautais,
rouvrais les yeux pendant quelques secondes, pour
retomber dans ma somnolence tout de suite apres. Je
luttais désespérément contre la fatigue. Me suis-je
endormie quelques secondes, je ne sais, je ne m'en
souviens pas bien. Mais un réve effrayant, une vision
d'épouvante surgit dans mon cerveau exténué, gagné par
le sommeil pénible contre lequel il luttait. Je rouvris les
yeux avec effroi. La chambre était plongée dans
l'obscurité, la flamme de la veilleuse agonisait, des rais de
lumiére glissaient sur les murs, tant6t s'élargissant et
envahissant la piece, tantot disparaissant tout a fait. J'eus
peur subitement, une terreur inexplicable me saisit. Mon
imagination était bouleversée par ce réve épouvantable,
mon ceceur était lourd d'appréhension... Je me levai en
sursaut et poussai involontairement un cri, en proie a un
sentiment d'oppression anxieuse, a une crainte obscure et
terrible. La porte s'ouvrit a cet instant et Pokrovski entra
dans notre chambre.

Je me souviens seulement qu'il me soutenait dans ses
bras lorsque je revins a moi. Il me fit asseoir, avec



précaution, dans un fauteuil, me tendit un verre d'eau et
m'assaillit de questions. Je ne sais plus ce que je lui ai
répondu. « Vous étes malade, trés malade vous-méme »,
me dit-il en me prenant la main. « Vous avez de la fievre,
vous ruinez votre santé, vous ne vous ménagez pas assez.
Calmez-vous, étendez-vous, dormez. Je vous réveillerai
d'ici deux heures. » « Calmez-vous... couchez-vous,
reposez-vous un peu ! », reprit-il sans me laisser le temps
de placer un mot d'objection. La fatigue me privait de
toute velléité de résistance, mes paupiéres se fermaient.
Je m'étendis a demi dans le fauteuil, avec l'intention de ne
sommeiller quune demi-heure, mais je dormis jusqu'au
matin. Pokrovski ne me réveilla que lorsque vint I'heure
de faire prendre le reméde a ma mere.

Le lendemain, ayant pris du repos dans la journée, je
m'apprétais a passer de nouveau la nuit dans un fauteuil
au chevet de ma meére, avec la ferme décision, cette fois,
de ne pas m'endormir, lorsque Pokrovski frappa a la porte
de notre chambre. Il était onze heures. J'ouvris. « J'ai
pensé que vous vous ennuieriez ici, a veiller toute seule »,
me dit-il. « Voici un livre, prenez-le, il vous aidera a
passer le temps. » Je pris le volume. Je ne me souviens
pas du titre de ce livre. Je doute méme que je l'aie ouvert,
bien que je sois restée éveillée toute la nuit. Une agitation
intérieure étrange ne me permettait pas de m'endormir.
Je ne pouvais tenir en place. A diverses reprises je quittai
mon fauteuil et me mis a marcher dans la piéce. Une sorte
de joie profonde m'emplissait, inondant mon étre entier.
J'étais si touchée de l'attention de Pokrovski. Je me
sentais fiere du souci qu'il avait pris de moi, de la peine



qu'il s'était donnée pour moi. Toute la nuit, je ne fis que
méditer et réver. Pokrovski ne revint pas. Je savais
d'ailleurs qu'il ne reviendrait pas cette fois, et je
m'efforcais de deviner ce qui se passerait le soir suivant.

Le lendemain soir, alors que tout le monde était déja
couché dans la maison, Pokrovski ouvrit la porte de sa
chambre et, se tenant sur le seuil, engagea la conversation
avec moi. Je n'ai pas retenu un seul mot des paroles que
nous échangeames cette fois-la. Je me souviens
seulement que la timidité me paralysait, que j'étais
troublée et, en méme temps, mécontente de moi-méme,
si bien que jattendais avec impatience la fin de cet
entretien, que j'avais appelé pourtant de toute mon ame,
dont j'avais révé depuis le matin, préparant d'avance mes
questions et mes réponses... Ce soir-la marqua le début
de notre amitié. Durant la maladie de ma mere, nous
passames chaque nuit plusieurs heures ensemble. Peu a
peu, je parvins a triompher de ma timidité, bien qu'il
restat, aprés chaque entretien, de quoi étre mécontente
de moi-méme. Je remarquais d'ailleurs, avec une joie
secrete et une satisfaction d'amour-propre, qu'il négligeait
pour moi ses affreux bouquins. Un jour, la conversation
tomba, par plaisanterie, sur lincident de la planche qui
s'était écroulée et des livres qui avaient roulé par terre.
Ce fut une minute étrange, ot je manifestai une franchise
exagérée,une sincérité excessive. Une exaltation
singuliere, un élan passionné m'entrainérent a lui dire
toute la vérité... Je lui avouai tout : que javais envie de
m'instruire, de meubler mon esprit, que cela m'irritait
d'étre considérée comme une gamine, une enfant... J'étais,



je le répéte, dans un état d'ame bizarre. Mon cceur
s'amollissait, des larmes perlaient a mes yeux... Je ne lui
cachai rien, je lui confiai tout, absolument tout... 'amitié
que j'éprouvais pour lui, mon désir de l'aimer, de vivre en
communion avec lui, de le consoler, de 1'encourager. Il me
regarda drolement, avec une sorte de stupeur, lair
confus, et ne prononga pas un mot. Je ressentis soudain
une profonde amertume, une immense tristesse. Il me
sembla qu'il ne me comprenait pas, qu'il se moquait méme
de moi peut-étre. Je me mis a pleurer, j'éclatai en sanglots
comme une enfant, incapable de me maitriser davantage.
J'étais secouée de convulsions, ce fut comme une crise. Il
me saisit les mains, les couvrit de baisers, les serra sur sa
poitrine et me parla doucement, d'une voix consolante. I1
était fortement ému lui-méme. Je ne me souviens pas de
ce qu'il me dit, je sais seulement que je pleurais et que je
riais tour a tour, que je devenais rouge et ne me sentais
pas capable d'articuler un seul mot dans ma joie.
Cependant, et en dépit de mon émotion, je sentais que
Pokrovski demeurait un peu confus et contraint. Il ne
revenait pas de son étonnement, semble-t-il, en voyant
mon emballement et mon enthousiasme, en constatant
chez moi une amitié si soudaine, si ardente et passionnée.
Il se peut qu'une certaine curiosité l'ait emporté chez lui
au début, mais son hésitation disparut par la suite, et il
répondit & mon amitié avec la méme simplicité et le méme
naturel que j'y apportai ; il réagit a mes paroles
affectueuses, a mon attachement, a mes intentions en me
témoignant une affection égale a la mienne, en se
comportant vis-a-vis de moi comme un ami sincére,



comme un frére véritable. Mon cceur s'épanouissait dans
cette atmosphére chaleureuse, je me sentais si contente,
si heureuse... Je ne lui cachais rien et ne lui taisais rien. Il
le voyait, et son attachement grandissait de jour en jour.

Je ne me souviens pas au juste des entretiens que
nous avons eus, de tout ce que nous nous sommes dit 1'un
a l'autre au cours des heures a la fois pénibles et douces
que nous passions ensemble la nuit, a la lumiere
tremblante de la veilleuse, presque au chevet de ma
pauvre meére malade... De quoi n'avons-nous pas parlé ?
Je disais tout ce qui me venait a l'esprit, tout ce qui
jaillissait spontanément de mon cceur, tout ce qui me
sortait irrésistiblement, et nous étions si pres du bonheur
dans ces instants... Oh ! ce fut 1a un temps triste et plein
de bonheur, et dans cette minute méme je me sens
heureuse et triste en me souvenant de lui. Les souvenirs,
qu'ils soient gais ou amers, sont toujours douloureux. Il en
est ainsi chez moi en tout cas. Mais cette souffrance aussi
est douce. Aux heures ot le coeur ploie sous l'infortune, ot
une lourde mélancolie envahit 1'ame assombrie par les
épreuves, les souvenirs viennent la rafraichir et la
ranimer, comme ces gouttes de rosée que l'humidité du
soir dépose, apres une journée étouffante, sur les fleurs et
qui rappellent a la vie les pauvres pétales presque
desséchés déja, briilés par la chaleur implacable du soleil.

Ma mere se rétablit, mais je continuai a veiller la nuit
aupres de son lit. Pokrovski me passait fréquemment des
livres. Je lisais d'abord pour ne pas m'endormir, puis avec
un certain intérét, et avec avidité pour finir. Un monde



nouveau, jusque-la inconnu, insoupconné de moi, surgit
devant mes yeux. Sous le choc de la lecture, des pensées
et des impressions nouvelles affluérent & mon cceur dans
un tumulte généreux. Plus grand était l'effort que je
devais fournir pour m'assimiler ces idées neuves pour
moi, plus il m'en cofitait de trouble et d'agitation
intérieure, et plus j'appréciais cet enrichissement moral
dont je me sentais bouleversée. Tant de choses surgirent
dans mon cceur et s'y accumulerent sans tréve. Un
étrange chaos se fit en moi, qui paraissait envahir
jusqu'aux profondeurs de mon étre. Mais cette violence
spirituelle ne put pas troubler définitivement mon
équilibre. J'étais trop réveuse, et c'est ce qui me sauva.

Lorsque la maladie de ma meére prit fin, nos entrevues
nocturnes et nos longues conversations en téte a téte
s'interrompirent. Nous avions encore l'occasion
d'échanger de temps a autre quelques paroles, le plus
souvent banales et insignifiantes. Mais je me plaisais a
leur attacher une signification spéciale, une valeur
particuliére, sous-entendue. Ma vie était siriche, si pleine,
et j'étais si heureuse, si calme, si pénétrée d'un bonheur

doux et tranquille. Quelques semaines s'écoulérent ainsi...

Un jour, le vieux Pokrovski vint nous voir. Il bavarda
longuement avec nous et paraissait plus gai, plus vaillant,
plus loquace qu'a l'ordinaire. Il était extraordinairement
animé, riait constamment, et faisait de l'esprit a sa facon.
I1 nous dévoila finalement la cause de son enthousiasme
en nous informant que Petinka aurait son anniversaire
dans une semaine exactement, et qu'il viendrait rendre



visite a son fils a cette occasion. Il nous confia qu'il
mettrait pour la circonstance un nouveau gilet et que sa
femme lui avait promis de lui acheter des souliers neufs.
En un mot, le vieux était pleinement heureux et il parlait
a tort et a travers.

Son anniversaire ! La pensée de cet anniversaire ne
me laissa plus de repos, ni de jour, ni de nuit. Je résolus de
rappeler a tout prix mon amitié a Pokrovski en lui faisant
un cadeau. Mais que pouvais-je lui donner ? Je finis par
me décider pour des livres. Je savais qu'il désirait
acquérir la collection complete des ceuvres de Pouchkine
dans la derniére édition, et je voulus les lui acheter. Je
possédais une trentaine de roubles a moi, produit de mes
travaux de couture. J'avais mis cette somme de c6té pour
m'acheter une nouvelle robe. J'envoyai immédiatement
notre cuisiniére, la vieille Matrena, s'informer du prix des
ceuvres completes de Pouchkine. Malheur ! Les onze
volumes, en y ajoutant les dépenses de reliure,
coliteraient une soixantaine de roubles pour le moins. Ou
prendre cet argent ? Je réfléchis longuement sans trouver
de solution. Il me déplaisait d'en demander a ma meére.
Elle ne me l'aurait certainement pas refusé, mais tout le
monde, dans la maison, serait mis ainsi au courant du
cadeau, et celui-ci prendrait le caractére d'une
récompense accordée a Pokrovski pour une année de
lecons. Je souhaitais étre seule a lui faire un cadeau, a
l'insu des autres. Quant a la peine qu'il s'était donnée pour
moi, je désirais lui en demeurer reconnaissante toute ma
vie durant, sans aucune espéce de rémunération en
dehors du don de mon amitié. Je découvris finalement le



moyen de sortir de la difficulté.

Je savais qu'on peut obtenir, chez certains
bouquinistes des Arcades Gostinny, des livres a moitié
prix, en marchandant un peu, et que l'on trouve parfois
chez eux des ouvrages en bon état, presque neufs. Je pris
la ferme décision de m'y rendre a la premiére occasion.
Celle-ci se présenta des le lendemain. Il y avait quelques
achats a faire pour notre maison. Ma mere ne se sentait
pas assez bien ; quant a Anna Fiodorovna, elle eut, pour
ma chance, un accés de paresse, en sorte que c'est moi qui
fus chargée des emplettes. Je me rendis aux Arcades en
compagnie de Matrena.

Par bonheur, je tombai assez vite sur les ceuvres de
Pouchkine, fort joliment reliées. Je me mis a marchander.
Le bouquiniste fixa tout d'abord un prix au-dessus de
celui qu'on paie en librairie pour des ouvrages neufs. A
force de marchander, je parvins, non sans peine il est vrai
et aprés avoir fait mine plusieurs fois de me retirer, a
faire baisser les exigences du vendeur qui, de réduction
en réduction, ne me demanda plus pour finir que dix
roubles en argent. Avec quelle joie je discutais avec lui !...
La pauvre Matrena se demandait ce qui m'arrivait, et
pourquoi j'avais eu soudain 1'idée d'acheter tant de livres.
Mais malheur ! Je possédais en tout trente roubles en
assignats et le marchand se refusait obstinément a me
céder l'ouvrage pour un prix inférieur. Je le suppliai,
jiinsistai, et réussis finalement a le fléchir. Cependant, il ne
consentit a rabattre que deux roubles cinquante, et jura
qu'il ne faisait cette ultime concession que par égard pour



moi, parce que j'étais une jeune fille si sympathique, mais
qu'il n'aurait jamais fixé un tel prix a quelqu'un d'autre.
Cependant, il me manquait encore deux roubles cinquante
pour conclure l'achat. Je fus sur le point de pleurer de
dépit. Une circonstance tout a fait imprévue vint me tirer
d'embarras.

Non loin de moi, j'apercus, a l'extrémité d'une autre
table chargée de livres, le vieux Pokrovski autour duquel
s'empressaient quatre ou cinq bouquinistes. Ils l'avaient
completement désarconné par leurs offres contradictoires
et il paraissait égaré, comme s'il avait perdu ce qui lui
restait de raison. Chacun des vendeurs lui pronait sa
marchandise ; Dieu sait ce qu'ils lui proposaient et ce qu'il
aurait été capable d'acheter ! Le pauvre vieillard
paraissait perdu au milieu d'eux et ne savait pas a qui il
devait répondre, qui il devait croire. Je m'approchai et lui
demandai ce qu'il faisait la. Le vieux se réjouit
énormément de me voir. Il avait pour moi une affection
sans bornes, tout aussi grande peut-étre que pour
Petinka. « C'est que je veux acheter des livres, Varvara
Alexéievna, m'expliqua-t-il. J'achéte des livres pour
Petinka. Ce sera bientdt son anniversaire, et, comme il
adore les livres, je suis venu en acheter pour lui... » Le
vieux était d'habitude comique dans ses facons de parler
et il se trouvait, par surcroit, en proie a la plus grande
confusion. Quel que fit le livre qu'il choisissait, le prix
était chaque fois de un rouble d'argent, ou de deux
roubles, trois méme. Il n'osait plus demander le prix des
gros volumes et se bornait a glisser vers eux des regards
d'envie, a feuilleter au hasard quelques pages, a les



tourner et retourner dans ses mains avant de les
remettre en place. « Non, non, ils sont trop chers, ceux-ci,
murmurait-il a mi-voix. Peut-étre trouverai-je quelque
chose par ici », et il se mettait a fouiller parmi les cahiers
de musique, les brochures et les almanachs liquidés en
solde.

— Pourquoi donc songez-vous a acheter ces brochures,
lui dis-je, elles sont dépourvues d'intérét.

— Mais non, mais non, répondit-il ; regardez donc ! Il'y
a la d'excellents petits livres, de trés gentils petits livres !

Il trainait si pitoyablement ces derniers mots d'une
voix chantante que j'eus limpression qu'il était sur le
point de pleurer de chagrin parce que les beaux livres
cotitaient si cher. Je croyais voir déja une larme perler a
ses yeux pour glisser le long de ses joues pales et de son
nez rouge. Je lui demandai combien il avait d'argent.
« Voici », expliqua le malheureux en sortant toutes les
pieces de monnaie qu'il possédait et qu'il tenait
enveloppées dans un papier de journal graisseux : « Ily a
la cinquante kopecks, puis vingt-cinq kopecks, puis pour
vingt kopecks de monnaie de cuivre ».

Je l'entrainai aussit6t vers mon bouquiniste. « Ces
onze volumes ne colitent ensemble, lui dis-je, que trente-
deux roubles et demi en assignats. J'ai déja trente
roubles, ajoutez deux roubles et demi et nous achéterons
tous ces livres pour en faire cadeau en commun a
Petinka. »

Le vieux était fou de joie ; il versa sur la table toutes



les pieces de monnaie qu'il possédait et le bouquiniste le
chargea de notre bibliotheque commune. Mon brave
vieux fourra quelques livres dans ses poches, en prit dans
les mains, sous le bras, et les emporta chez lui en me
promettant de me les apporter tous le lendemain de facon
discrete. Le jour suivant, il vint rendre visite a son fils et
resta chez lui comme a l'ordinaire une heure environ,
apres quoi il entra chez nous et s'assit aupres de moi avec
des airs de mystere ultra-comiques. Il souriait et se
frottait les mains dans la fiere satisfaction de détenir un
secret, puis i m'expliqua qu'il avait transporté les
volumes chez nous sans étre vu et les avait cachés dans
un coin de la cuisine, sous la sauvegarde de Matrena. La
conversation passa ensuite a l'anniversaire que nous
attendions. Le vieux parla avec abondance de la facon
dont nous ferions ce cadeau a son fils, et plus il s'enfoncait
dans ce sujet, entrant dans les détails, plus on sentait qu'il
avait quelque chose sur le cceur dont il ne pouvait ou
n'osait parler, comme si une crainte le retenait.
J'attendais en me taisant. La joie secréte, la satisfaction
intime que je lisais si clairement jusque-la dans ses gestes
bizarres, dans ses grimaces et dans les clignements de son
ceil gauche, avaient disparu. Il devenait de minute en
minute plus inquiet et plus triste. Enfin, il ne put plus se
contenir.

— Ecoutez-moi, commenca-t-il timidement d'une voix
mal assurée. Ecoutez-moi, Varvara Alexéievna... Savez-
vous quoi, Varvara Alexéievna ?...

Il paraissait tout a fait bouleversé.



— Voici quoi : Quand viendra son anniversaire, vous
prendrez dix volumes et les lui donnerez vous-méme,
c'est-a-dire de votre part, comme venant de vous
uniquement. De mon c6té, je lui donnerai le onzieme tome
et je lui en ferai cadeau en mon nom seulement, comme
venant de moi seul. De cette facon, voyez-vous, vous lui
ferez un cadeau, et j'aurai, moi aussi, un cadeau a lui faire.
Chacun de nous aura quelque chose a lui donner.

Ici le vieux se troubla et se tut. Je le regardai : il
attendait ma décision avec une timidité anxieuse.

— Pourquoi donc renoncez-vous a lui faire un cadeau
en commun avec moi, Zahar Petrovitch ?

— Clest que, Varvara Alexéievna, cest que... Je
pensais... je... parce que...

Bref, il acheva de se troubler, rougit, s'embarrassa
dans sa phrase et parut tout a coup cloué sur place.

— Voyez-vous, m'expliqua-t-il finalement, voyez-vous,
Varvara Alexéievna, il m'arrive parfois de prendre le
mauvais chemin... c'est-a-dire que je crois devoir vous
informer que je prends presque toujours le mauvais
chemin, que je recommence constamment... je suis
prisonnier de mes mauvaises habitudes, je fais ce que je
ne devrais pas... Comprenez-vous, il fait si froid dehors
certains jours, et j'ai aussi toutes sortes d'ennuis, ou bien
c'est la tristesse qui m'envahit brusquement. Alors il suffit
qu'un petit désagrément m'arrive pour que je ne puisse
plus me retenir... je prends le mauvais chemin, et je bois
un ou deux verres de trop. Petroucha est trés mécontent



de moi dans ces cas. Il se fache, voyez-vous, Varvara
Alexéievna, il me gronde et me fait tout le temps la
morale. C'est pourquoi je voudrais lui prouver maintenant
par mon cadeau que je me suis corrigé et que je
commence a bien me conduire. Je veux lui montrer que
j'ai économisé des sous pour acheter un livre, que j'ai mis
de coté pendant longtemps, car je ne posséde guere, en
fait d'argent, que ce que Petroucha me donne de temps a
autre. Il le sait bien. Il verra de cette facon quel emploi j'ai
fait des piéces de monnaie qu'il me glisse, et il saura que
j'ai fait cela pour lui.

Une immense pitié me vint pour le vieux. Je ne fus pas
longue a me décider. Il continuait & me regarder avec
inquiétude.

— Ecoutez-moi, Zahar Petrovitch, lui dis-je, vous lui
donnerez tous les onze volumes.

— Comment c¢a, tous ? Lui donner tous les volumes ?
— Mais oui, tous.

— Les donner de ma part ?

— Oui, de votre part.

— C'est-a-dire, comme si cela venait de moi ?

— Mais oui, de vous, de vous...

Je le lui avais dit assez clairement, semble-t-il, mais il
lui fallut du temps pour comprendre.

— Soit, reprit-il d'un air songeur, soit ! Ce serait tres
bien, ce serait vraiment bien, mais vous, Varvara



Alexéievna, que ferez-vous en ce cas ?
— Moij, c'est simple, je ne donnerai rien.

— Comment ? ! s'écria le vieux, qui parut s'effrayer
soudain, comment ? vous ne donnerez rien a Petinka,
vous ne désirez donc pas lui faire de cadeau ?

Il était consterné, et aurait été prét a cet instant, je
crois, a renoncer a son projet, afin que je puisse, moi aussi,
donner quelque chose a son fils. Il avait un cceur d'or, ce
vieux ! Je le rassurai en affirmant que jaurais été
heureuse de faire un cadeau a Petinka, mais que je ne
voulais pas le priver de son plaisir. « Si votre fils est
content du cadeau et si vous en étes heureux, j'en serai
heureuse moi aussi, ai-je ajouté, car j'aurai le sentiment,
dans le secret de mon coeur, d'avoir effectivement donné
ces livres. » Ce raisonnement acheva de le persuader. Il
resta chez nous deux heures encore, et ne put pas tenir en
place pendant ce temps, se levait, s'agitait, faisait du bruit,
s'amusait a des gamineries avec Sacha, m'embrassait en
cachette ou me pingcait le bras, et faisait, a la dérobée, des
grimaces a Anna Fiodorovna. Celle-ci finit par le chasser.
Bref, le vieux se démena d'enthousiasme comme cela ne
lui était jamais arrivé peut-étre.

Le grand jour arriva, et le vieux se présenta a onze
heures précises, tout de suite apres la messe. Il était en
habit décemment rapiécé, et portait effectivement un
nouveau gilet ainsi que des souliers neufs. Il tenait dans
chaque main un paquet de livres. Nous nous trouvions
tous, a ce moment, chez Anna Fiodorovna, en train de



prendre le café (c'était un dimanche). Le vieux se mit a
parler, je crois, de Pouchkine pour commencer, en
déclarant que ce fut un versificateur tres distingué. Puis il
se troubla, s'embrouilla, et affirma tout a coup qu'il est
indispensable, en ce monde, de se conduire
convenablement et que, lorsqu'un homme se conduit mal
on peut en déduire qu'il suit un mauvais chemin. Il ajouta
que les mauvaises inclinations ménent 'homme a sa perte
et a sa destruction. Il énuméra méme quelques cas
frappants et moralisateurs d'intempérance, et annonga,
pour terminer, qu'il s'était complétement amendé depuis
un certain temps et que sa conduite était devenue
irréprochable, exemplaire ; qu'il avait senti, auparavant
déja, la justesse des remontrances de son fils, qu'il s'était
rendu compte depuis longtemps de leur vérité, qu'il avait
eu a cceur de s'y conformer, en avait pris maintes fois la
décision, qu'll y était effectivement parvenu maintenant
et s'abstenait de boire, non seulement en paroles, mais en
réalité. En preuve de quoi, il faisait cadeau a son fils de ces
livres, achetés avec de l'argent qu'il avait économisé
pendant une longue période.

J'avais grand’peine a me retenir, a la fois, de rire et de
pleurer, en écoutant le pauvre vieillard. Il savait si bien
mentir quand il le fallait ! On porta les livres dans la
chambre de Pokrovski et on les y déposa sur le plancher.
Pokrovski devina immédiatement la vérité. Le vieux fut
invité a diner avec nous. Toute cette journée, nous flimes
tous tres heureux. Apres le diner, on joua a divers jeux de
société et aux cartes. Sacha s'abandonnait a la vivacité de
son tempérament et je ne demeurais pas en reste.



Pokrovski se montra particulierement attentif envers moi
et chercha, a diverses reprises, 1'occasion de me parler en
téte a téte, mais je ne m'y prétai pas. Ce fut la journée la
plus heureuse de ces quatre années de ma vie.

J'en arrive maintenant a des souvenirs tristes,
douloureux. Tout ce qui suivit fut si pénible. Je vais parler
des jours noirs de ma vie. C'est pour cela peut-étre que
ma plume résiste et se meut plus lentement sur le papier,
comme si elle se refusait a écrire ce qui me reste a dire
encore. Voila pourquoi, sans doute, je me suis laissée aller
a évoquer, avec tant d'émotion et d'amour, les moindres
détails de mon humble existence au temps ou je fus
heureuse. Ce temps fut si bref, et les malheurs vinrent
ensuite, des malheurs tout noirs dont Dieu seul sait s'ils
prendront fin un jour. Les malheurs de ma vie débuterent
avec la maladie et la mort de Pokrovski.

I1 tomba malade deux mois apres les événements que
je viens de décrire. Au cours des derniéres semaines, il
s'était démené pour s'assurer des moyens d'existence, car
il n'avait pas de situation réguliere. Comme tous les
phtisiques, il caressa, jusqu'au dernier moment, l'espoir de
vivre tres longtemps encore. On lui offrait quelque part
un emploi d'instituteur, mais cette profession lui faisait
horreur. Sa santé ne lui permettait pas, par ailleurs,
d'entrer dans une administration publique, et il lui aurait
fallu attendre trop longtemps, en ce cas, la premiere
tranche de son traitement. Bref, il enregistra des échecs
de tous les cotés et son caractére s'en ressentit. Son état
s'aggravait en méme temps, mais il ne s'en rendait pas



compte. Survint I'automne. Il sortait chaque jour dans sa
légere capote d'étudiant, pour essayer d'améliorer ses
affaires en sollicitant, en quémandant un poste n'importe
ou, et ces démarches lui infligeaient une torture morale.
L'eau pénétrait dans ses chaussures, il rentrait trempé
par la pluie et, un beau jour, il dut s'aliter pour ne plus se
relever... Il mourut au coeur de l'automne, vers la fin
d'octobre.

Je ne quittai pour ainsi dire pas sa chambre durant sa
maladie, I'entourant de soins et veillant sur lui. Il m'arriva
de passer des nuits blanches a son chevet. Il n'avait que
rarement toute sa connaissance. Souvent il délirait, parlait
Dieu sait de quoi, de I'emploi qu'il cherchait, de ses livres,
de moi, de son pére... J'ai appris de cette facon de
nombreux détails de sa vie que j'ignorais jusque-la et que
je ne soupconnais méme pas. Les premiers temps de sa
maladie, tout le monde me regardait bizarrement dans la
maison, et Anna Fiodorovna hochait la téte, mais je ne
baissais pas les yeux et on cessa de blamer l'intérét que je
portais a Pokrovski, ma mere en tout cas.

Par moments, Pokrovski me reconnaissait, mais c'était
rare. Il était presque constamment sans connaissance.
Certaines nuits, il discuta longuement avec quelqu'un
d'imaginaire sans doute. Ses paroles étaient obscures,
indistinctes, et sa voix caverneuse résonnait dans sa
chambre étroite comme dans un tombeau. Je prenais
peur dans ces instants. La derniére nuit surtout, il fut
dans un état étrange d'excitation. Il souffrait
terriblement, se lamentait, et ses plaintes me déchiraient



le cceur. L'effroi se lisait dans la maison sur tous les
visages. Anna Fiodorovna ne cessait de prier pour que le
Seigneur l'enléve le plus vite possible. On appela le
médecin, qui déclara que le malade mourrait
certainement vers le matin.

Le vieux Pokrovski passa toute la nuit dans le couloir,
devant la porte de la chambre de son fils, ou on avait
étendu une natte pour lui sur le plancher. Il entrait a tout
moment chez son fils. Il était effrayant a voir. Le chagrin
I'écrasait a tel point qu'il semblait devenu complétement
insensible et stupide. Sa téte branlait de frayeur. Il
tremblait du reste de tout son corps et chuchotait sans
arrét comme s'il discutait avec lui-méme. Je pensais qu'il
deviendrait fou de chagrin.

Peu avant l'aube, le vieillard, épuisé par la souffrance,
s'endormit sur sa natte. Vers huit heures, son fils
commenca a mourir, et je réveillai le pere. Pokrovski avait
toute sa lucidité a ce moment et il prit congé de nous tous.
Chose bizarre : je ne parvenais pas a pleurer, mais mon
ame se déchirait.

Ce furent surtout ses derniers instants qui me
torturerent le plus. Il ne cessait de demander quelque
chose de sa langue qui s'embrouillait, et je ne parvenais
pas a comprendre ce qu'il désirait. Mon cceur se brisait de
désespoir. Il s'agita une heure entiere, possédé par un
désir incompréhensible, s'efforcait de se faire comprendre
par signe avec ses mains refroidies et se remettait ensuite
a supplier d'une voix éteinte, lamentable et sourde ou
passaient déja des rales. Mais les mots qu'il prononcait



n'étaient plus que des sons inarticulés, et je fus de
nouveau incapable de les comprendre. Je lui amenai l'une
apres l'autre toutes les personnes de la maison, je lui offris
a boire, mais il ne cessait de hocher tristement la téte. Je
compris finalement ce qu'il voulait. Il me demandait de
soulever le rideau de la fenétre et d'ouvrir les volets. Il
désirait probablement jeter un dernier regard sur le jour,
sur la création divine, sur le soleil. J'écartai le rideau, mais
le jour naissant était pale et triste, comme la vie qui
s'éteignait dans le pauvre mourant. Il n'y avait pas de
soleil. Les nuages couvraient le ciel d'un voile opaque. Le
temps était pluvieux, et tout paraissait sombre, désolé.
Une fine pluie tambourinait contre les vitres et
dégoulinait sur elles en ruissellements froids, sales. La
lumiére du jour pénétrait a peine dans la chambre, sans
parvenir a faire palir la petite lampe brialant devant
l'icone. Le mourant posa sur moi un regard chargé d'une
tristesse immense et secoua la téte. Une minute plus tard,
il était mort.

Anna Fiodorovna prit les mesures nécessaires pour les
funérailles. On acheta un cercueil tout simple, et on loua
un charretier. Pour se dédommager de ses dépenses, elle
s'empara de tous les livres et des objets personnels du
défunt. Le vieux peére protesta, se disputa avec elle
bruyamment, lui reprit autant de volumes qu'il put, en
remplit ses poches, en fourra jusque dans son chapeau, et
ne voulut pas se séparer d'eux durant les trois jours qui
suivirent, prétendant méme les prendre avec lui a 1'église.
Il semblait devenu stupide et s'agitait continuellement,
l'air hébété, autour du cercueil comme pour l'entourer de



soins étranges. Tantoét il rajustait le bandeau mortuaire
sur le front du défunt, tantot il allumait les bougies ou les
déplacait. I1 était visible que son esprit ne parvenait plus a
se fixer sur rien. Ni ma meére, ni Anna Fiodorovna
n'assisterent a l'office funebre a I'église. Ma mere se
sentait mal, et Anna Fiodorovna, qui avait eu l'intention
de s'y rendre, se disputa au dernier moment avec le vieux
Pokrovski et préféra rester a la maison. J'y assistai donc
seule, avec le pere. Pendant l'office, une sorte d'angoisse
m'envahit, comme un pressentiment effrayé de l'avenir.
J'eus a peine la force de rester jusqu'a la fin du service. On
ferma enfin le cercueil, on le cloua et on le plaga sur la
voiture du charretier qui s'éloigna aussitot. Je
l'accompagnai jusqu'au bout de la rue seulement, car le
charretier poussa son cheval au trot a partir de cet
endroit. Le vieux courait derriére la voiture en pleurant a
pleine voix, et ses sanglots saccadés paraissaient secoués
par la rapidité de sa course. Le malheureux perdit son
chapeau et ne s'arréta méme pas pour le ramasser. La
pluie mouillait sa téte, le vent s'était levé, un froid tres vif
piquait son visage que fouettaient les rafales. Mais le
vieux ne sentait rien et, en pleurant, passait d'un coté a
l'autre de la voiture. Les pans de sa redingote fripée
volaient et se soulevaient dans l'air comme des ailes. Des
livres sortaient de toutes ses poches, et il tenait dans ses
mains un énorme volume auquel il paraissait se
cramponner comme a une bouée. Les passants oOtaient
leurs chapeaux et se signaient. D'autres s'arrétaient et
regardaient avec étonnement le malheureux vieillard. A
chaque instant, des livres s'échappaient de ses poches et



tombaient dans la boue de la route. On l'arrétait, on
attirait son attention sur la chute, il les ramassait et
repartait pour rattraper le corbillard. A l'angle de la rue,
une pauvresse, une sorte de vieille mendiante se joignit a
lui et suivit avec lui le convoi solitaire. La voiture obliqua
et je la perdis de vue finalement. Je rentrai chez nous, et
me jetai sur la poitrine de ma meére, en proie a un
désespoir profond. Je serrais trés fort ma mere dans mes
bras, je la couvrais de baisers et je sanglotais, en me
pressant contre elle craintivement, comme si je
m'efforcais de retenir dans mon étreinte le dernier ami
qui me restait en ce monde, de le disputer a la mort...
Mais l'ange de la mort se tenait déja aux cotés de ma
pauvre maman...

* K K ¥ ¥

11 juin.

Comment vous remercier, Makar Alexéievitch, pour
cette promenade d'hier sur les iles ! Il faisait si frais la-
bas, si bon, et que de verdure ! Tant de temps déja que je
n'avais vu de verdure — durant ma maladie je croyais que
j'allais mourir, je considérais ma mort comme proche et
inéluctable — jugez ainsi de ce que jai dii ressentir,
éprouver hier au cours de cette promenade ! Ne m'en
voulez pas de ce que j'aie été si triste tout le temps. J'étais
trés contente, tres heureuse, au contraire, mais il se méle
toujours de la tristesse a mes meilleurs instants de



bonheur. Si jai pleuré un peu, il ne faut pas y faire
attention, je ne sais pas moi-méme pourquoi je pleure
parfois. Ma sensibilité est aigué, facilement irritable, et
mes impressions ont des prolongements douloureux. Le
ciel pale et sans nuages, le coucher du soleil, la paix du
soir, tout cela y a contribué peut-étre, je l'ignore. J'étais
sans doute prédisposée hier a ressentir les choses avec
tristesse et d'un cceur lourd, si bien que mon ame
semblait sur le point d'éclater par moments et les larmes
se pressaient soudain a mes yeux. Mais pourquoi vous
écrire tout cela ? Ce sont des sentiments pénibles, et qu'il
est plus pénible encore d'exprimer. Peut-étre me
comprendrez-vous néanmoins : j'étais joyeuse et triste a
la fois ! Que vous étes bon, en vérité, Makar Alexéievitch !
Hier, vous ne cessiez de me regarder dans les yeux, afin
d'y lire mes impressions, et vous vous enthousiasmiez de
mon enthousiasme. Qu'il s'agit d'un bosquet, d'une allée,
d'une piéce d'eau, vous étiez 1a aussitét, devant moi, tout
fier, et me regardiez dans les yeux sans cesse, comme si
vous me faisiez admirer vos domaines. Cela prouve que
vous avez un bon coeur, Makar Alexéievitch. C'est pour
cela que je vous aime justement. Adieu maintenant. Je
suis de nouveau malade aujourd'hui. Je me suis mouillé
les pieds hier et j'ai pris froid. Fédora n'est pas bien non
plus, en sorte que nous voila deux malades a la maison.
Ne m'oubliez pas, venez me voir plus souvent.

Votre V. D.

* K K X ¥

12 juin.



Ma chére Varvara Alexéievna, ma tourterelle !

Moi qui avais cru, ma petite meére, que vous me
décririez cette journée en vers véritables, et c'est tout
juste un petit feuillet que vous avez rempli. Si je le dis ici,
c'est parce que vous avez €écrit peu, il est vrai, mais que
vous avez si bien, si joliment exprimé les choses en
revanche ! La nature, les tableaux de la campagne, et tout
le reste avec les sentiments, tout y est, en un mot, vous
avez tout dépeint admirablement. Moi, je n'ai pas de
talent. J'aurais beau noircir des pages et des pages, cela
ne donne rien, je n'y parviens pas. J'ai déja essayé.

Vous me dites, ma chére amie, que je suis un brave
homme, que j'ai bon cceur, que je suis incapable de faire
du mal a mon prochain, et que je sais apprécier les
beautés que le Seigneur a jetées dans la création, bref,
vous me faites toutes sortes d'éloges. Tout cela est vrai,
ma petite mere, tout cela est parfaitement exact. Je suis
en effet tel que vous me décrivez, et je le sais moi-méme.
Mais quand je lis des choses comme celles que vous me
dites dans votre lettre, mon ame s'attendrit
involontairement, et ce sont ensuite des pensées tristes
qui me viennent. Ecoutez-moi donc, ma petite mére, j'ai
quelque chose a vous raconter, moi aussi, ma chére amie.

Sachez, pour commencer, que j'avais dix-sept ans
seulement lorsque je suis entré dans l'administration, et
que je compte pres de trente années de service
actuellement ; je pourrai les célébrer bientét. Ah ! je puis
le dire, j'en ai usé des uniformes durant cette période ! J'ai
pris de l'age, du sérieux, mon esprit a miri, j'ai appris a



connaitre les gens. J'ai vécu, oui, je peux dire que j'ai vécu
en ce monde, a tel point que j'ai failli étre proposé pour la
croix une fois. Vous ne me croirez pas peut-étre, mais je
vous dis la vérité, je vous l'assure. Eh bien ! Il a fallu
pourtant qu'il se trouve des méchants pour me nuire ! Je
ne vous le cacherai pas, ma bonne amie : je suis un
homme obscur, un homme borné sans doute, mais mon
coeur est aussi bon que celui de n'importe qui d'autre.
Savez-vous bien, Varinka, ce qu'ils m'ont fait, ces
méchants ? A quoi bon parler du reste de ce qu'ils ont fait.
Demandez-moi plutét pourquoi ils ont agi ainsi.
Pourquoi ? Parce que je suis un étre doux, un petit
homme tranquille, oui, parce que je suis un bon cceur. Cela
ne leur a pas convenu, alors il a fallu que je paie ! On s'en
est pris a moi ! Ils ont commencé par me dire : « Vous,
Makar Alexéievitch, vous étes ceci et cela. » Puis ce fut :
« Quant a Makar Alexéievitch, ce n'est méme pas la peine
d'en parler » et ils en sont venus pour finir a proclamer :
« Ca, c'est pour str Makar Alexéievitch ! » Vous voyez,
ma petite mére, comment tout ca est venu : tout sur le
compte de Makar Alexéievitch. C'est ce qu'ils ont trouvé
de mieux a faire : ériger Makar Alexéievitch en proverbe
d'un bout a l'autre de notre département ! Il ne leur a pas
suffi du reste de faire de mon nom un proverbe et
presque une insulte. Ils se sont attaqué a mes chaussures,
a mon uniforme, a mes cheveux, et méme a mon visage !
Tout leur déplait en moi et il faudrait tout modifier selon
eux ! Et cela dure depuis des temps immémoriaux, et cela
se répéte chaque jour ! Je m'y suis habitué a la longue,
parce que je me fais a tout, parce que je suis un homme



paisible, un humble. Mais pourquoi, pourquoi tout cela,
dites-le moi ! A qui donc ai-je fait du mal ? De qui ai-je
empéché l'avancement ? Qui ai-je calomnié devant les
supérieurs ? Aurais-je  obtenu des gratifications
imméritées ? Aurais-je ourdi des intrigues, monté des
cabales ? Voyons, ma petite mere, ce serait péché que de
le croire ! Comment l'aurais-je pu, moi ? Jugez vous-
méme, ma chere amie : ai-je assez d'intelligence pour la
perfidie et les intrigues ? Pourquoi s'en prend-on a moi
alors si méchamment ? Que le Seigneur me pardonne !
Vous trouvez, vous, que je suis un digne homme, et vous
étes incomparablement meilleure qu'eux tous, ma petite
mere. Quelle est la plus grande des vertus civiques,
voyons ? Récemment, au cours d'une conversation privée,
Eustache Ivanovitch a déclaré que la vertu civique la plus
importante est de savoir amasser de l'argent. Il I'a dit en
plaisantant (je sais que c'est en plaisantant), mais la
morale qu'il convient d'en tirer est qu'il ne faut étre a
charge de personne en ce monde. Or je ne dépends de
personne. J'ai un morceau de pain assuré. Cest un
humble morceau de pain, je le veux bien, et de pain sec
parfois, mais il est a moi, je 1'ai gagné par mon travail,
légalement, et je le mange avec honneur. Que veut-on de
plus de moi ? Je sais parfaitement que ce n'est pas un
grand mérite de faire des copies toute la journée.
Cependant je suis fier de mon travail. Je peine a la tache,
a la sueur de mon front. Quel mal y a-t-il donc a étre un
copiste ? Serait-ce un péché, par hasard, que de copier ?
« Hé ! hé ! ont-ils l'air de dire, c'est un copiste ». « C'est un
rat fonctionnaire qui ne fait que copier ! » Qu'y a-t-il donc



la de déshonorant ? Mon écriture est nette, claire,
agréable a voir, et Son Excellence en est pleinement
satisfaite. Je copie pour Son Excellence les documents les
plus importants. Je manque de style quant a moi, je ne
l'ignore pas. Je sais que je n'en ai pas, de ce maudit style.
C'est pourquoi je n'ai pas avancé dans mon service, et
c'est aussi pourquoi, en cet instant méme, je vous écris,
ma chére amie, en toute simplicité, sans bien construire
mes phrases, disant les choses comme elles me viennent
sur le cceur... Je sais tout cela. Mais enfin ! si tout le
monde se mettait a écrire pour son propre compte, qui
donc ferait les copies ? Voila la question que je vous pose
et je vous prie de me répondre, ma petite mere, si jai
raison ou non. Aussi je reconnais aujourd’hui que je suis
nécessaire, que je suis indispensable, et que c'est mal de
chercher a troubler sans raison l'esprit d'un honnéte
homme en le chicanant sur des bétises. Je suis un rat, soit,
je 'admets, puisqu'on a trouvé que je ressemble a un rat.
Mais le rat aussi est nécessaire, il a son utilité en ce
monde et on tient parfois aux rats, on leur donne des
gratifications — voila quel rat je suis ! C'en est assez sur ce
sujet, ma chere amie. Ce n'est d'ailleurs point de cela que
je désirais vous parler, et je me suis échauffé un peu. Il est
tout de méme agréable de se rendre justice a soi-méme
de temps a autre. Adieu, ma chere amie, ma tourterelle,
ma consolatrice au grand coeur. Je viendrai vous voir, je
viendrai slirement vous rendre visite, mon rayon de
lumiére. Ne vous ennuyez pas trop en attendant, je vous
apporterai un livre. Adieu maintenant, Varinka.

Votre ami affectionné et dévoué,



Makar DIEVOUCHKINE.

* % X ¥ ¥
20 juin.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch,

Je vous écris a la hate, car je dois me dépécher, ayant
un travail a livrer qu'il me faut achever aujourd'hui. Voici
de quoi il s'agit : L'occasion s'offre de faire un achat
avantageux. Fédora me dit qu'il y a, chez une de ses
connaissances, une tenue complete de fonctionnaire a
vendre, presque neuve, avec pantalon, gilet et casquette,
et on la céderait, parait-il, pour un prix modique. Je pense
que vous feriez bien de l'acheter. Vous n'étes plus dans le
besoin, vous avez un peu d'argent de c6té, vous me l'avez
affirmé vous-méme. Ne dites pas non, voyons, ne faites
pas l'avare ! Clest une chose absolument nécessaire.
Regardez-vous, voyez a quel point vos vétements sont
usés ! N'avez-vous pas honte ? Des rapiécages partout !
Et vous ne possédez pas d'uniforme neuf. Je le sais, bien
que vous affirmiez le contraire. Dieu sait ce que vous en
avez fait, de cet uniforme neuf, ou vous l'avez vendu.
Ecoutez-moi, suivez mon conseil, achetez cette tenue, je
vous en prie. Faites-le pour moi. Si vous m'aimez,
achetez-la.

Vous m'avez envoyé du linge en cadeau. Voyons,
Makar Alexéievitch, vous vous ruinez ! Cela a di vous
cotiter tres cher, comment pouvez-vous tant dépenser
pour moi ? Vraiment, vous trouvez du plaisir a gaspiller
de l'argent, a le jeter par les fenétres. Je n'avais pas



besoin de ce linge. Tout cela est superflu. Je sais tres bien
que vous m'aimez, je n'en doute nullement. Croyez-moi :
c'est inutile de me le rappeler en me faisant des cadeaux !
Il m'est trés pénible de les accepter de vous. Je sais ce
qu'ils vous cofitent. Une fois pour toutes, cela suffit.
M'entendez-vous ? Je vous prie, je vous supplie de cesser.
Vous me demandez, Makar Alexéievitch, de vous envoyer
la suite de mes souvenirs, vous voudriez que j'acheve de
les rédiger. Je ne sais comment j'ai fait pour écrire ce que
vous en avez lu, mais je n'aurais certainement pas la force
maintenant de revenir sur mon passé. Je préfere l'oublier,
ce sont des souvenirs dont j'ai peur. Quant a ma pauvre
mere, qui a laissé sa malheureuse enfant en proie a ces
monstres, parler d'elle me serait plus dur encore que le
reste. Mon sang reflue a mon cceur quand j'y songe. Tout
cela est encore si frais, si récent. Je n'ai pas eu le temps de
revenir & moi pleinement, pas méme de me calmer un
peu, bien qu'une année se soit déja écoulée depuis lors.
Vous savez tout d'ailleurs.

Je vous ai parlé des dispositions présentes d'Anna
Fiodorovna. Elle me taxe d'ingratitude, moi, et décline
toute responsabilité, rejette l'accusation d'avoir été de
connivence avec Monsieur Bykov ! Elle m'invite a revenir
chez elle, affirmant que je deviens une mendiante et que
je suis sur un mauvais chemin. Elle promet, pour le cas ou
je retournerai chez elle, d'arranger les choses avec
Monsieur Bykov et d'obliger celui-ci a réparer ses torts
envers moi. Elle assure que Monsieur Bykov est disposé a
me constituer une dot. J'aime mieux les ignorer ! Je me
trouve bien ici, avec vous, avec ma bonne Fédora, dont



l'attachement pour moi me rappelle ma défunte nourrice.
Et quant a vous, bien que mon parent éloigné seulement,
vous me protégez par l'autorité de votre nom. Ces gens-
14, je ne les connais pas au fond. Je m'efforcerai de les
oublier si je puis. Que me veulent-ils encore ? Fédora
prétend que ce ne sont que cancans de leur part et qu'ils
finiront par me laisser tranquille. Que Dieu nous
l'accorde !

V.D.

* X ¥ X ¥
21 juin.
Ma tourterelle, ma petite meére,

Je désire vous écrire, mais ne sais par ol commencer.
N'est-il pas étrange, ma petite mére, que nous vivions
maintenant de cette fagon, vous et moi ? Je le dis parce
que je n'ai jamais encore connu, de toute mon existence,
des journées aussi heureuses. C'est comme si le Seigneur
avait daigné m'accorder un foyer et une famille. Mon
enfant, vous étes mon adorable petit enfant ! Que me
racontez-vous la au sujet de ces quatre chemisettes que je
vous ai envoyées ? Vous en avez besoin, je l'ai su par
Fédora. Pour moi, ma petite mere, c'est un immense
bonheur que de pouvoir satisfaire vos veeux. C'est mon
plaisir & moi, laissez-le moi, ma petite mere ! Ne m'en
privez pas, ne me faites pas de chagrin, n'élevez pas
d'objections tout le temps. Jamais je n'ai connu de période
comme celle-ci. Je commence a savoir ce que c'est que la
vie, je me lance dans le monde. Tout d'abord, jai



I'impression de vivre doublement, puisque vous demeurez
prés de moi, pour ma consolation. Ensuite, un autre
locataire m'a invité a prendre aujourd'hui le thé avec lui.
C'est mon voisin, Rataziaiev, ce fonctionnaire justement
qui organise des soirées littéraires chez lui. Il y a réunion
ce soir, nous ferons de la littérature. Voila ce que nous
faisons maintenant, ma petite mere, voila ce que nous
sommes actuellement ! Adieu pour l'instant. J'écris tout
cela comme ceci, sans aucun but, uniquement pour vous
faire savoir que je me porte bien. Vous m'avez fait dire,
ma douce ame, par Thérese, que vous avez besoin dun
peu de soie teinte pour vos travaux de couture. J'en
achéterai, ma petite meére, j'en acheterai ; j'acheterai de la
soie aussi. Des demain, j'aurai le plaisir de vous donner
pleine satisfaction sur ce point. Je sais ou l'on en vend
d'ailleurs. Et je demeure, en attendant,

Votre ami sincére,
Makar DIEVOUCHKINE.

* X ¥ X ¥
22 juin.
Chere Madame Varvara Alexéievna,

Je dois vous informer, ma trés cheére amie, qu'un
grand malheur est survenu dans notre appartement, un
événement digne de la plus profonde compassion ! Ce
matin vers cinq heures, la mort a enlevé I'un des enfants
de Madame Gorchkov. J'ignore de quoi il était malade, si
c'est de scarlatine ou de quelque autre mal, Dieu sait ! J'ai
rendu visite a ces Gorchkov. Eh bien ! ma petite meére. en



voila de pauvres gens ! Quelle miseére chez eux ! Et quel
désordre aussi ! Ce n'est pas surprenant d'ailleurs : toute
la famille vit dans une seule chambre, partagée en deux
par un simple paravent pour la décence. Ils ont déja
acquis un petit cercueil, trés simple mais assez joli : ils
l'ont acheté tout fait. C'était un garcon d'une dizaine
d'années qui leur donnait, dit-on, des espérances. Ca fait
pitié de les voir, savez-vous, Varinka. La mére ne pleure
point, mais elle a lair si affreusement triste, la
malheureuse ! C'est sans doute un soulagement pour eux
qu'ill y en ait un de moins a nourrir maintenant. Mais il
leur en reste deux encore, un nourrisson et une petite
fille, agée d'un peu plus de six ans. Quel plaisir peut-il y
avoir en vérité a voir souffrir un enfant, lorsque c'est le
votre par surcroit, votre propre chair, et qu'on n'a pas la
possibilité de l'aider en rien ! Le pére, dans son habit usé
et graisseux, ne bouge pas de sa chaise branlante. Des
larmes coulent sur ses joues. Ce n'est peut-étre pas de
chagrin qu'il pleure, du reste, mais comme ca, par
habitude, parce que ses yeux se mouillent, étant pourris
de misere et de faiblesse. Il est si bizarre, cet homme ! Il
rougit constamment quand on lui parle, se trouble et ne
sait que répondre. La fillette, sa fille, se tient appuyée
contre le cercueil avec un petit visage si triste, si pensif, la
pauvrette ! Je n'aime pas, ma petite meére Varinka, je
n'aime pas, savez-vous, que les enfants se mettent a
réfléchir. Ce n'est pas agréable a voir. Une sorte de
poupée faite de chiffons traine sur le plancher a ses pieds,
mais elle ne joue pas. Un petit doigt appuyé sur la bouche,
elle reste la, sans bouger. Notre logeuse lui a donné un



bonbon, elle ne 1'a pas mangé. C'est bien triste, Varinka,
n'est-ce pas ?

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥
25 juin.
Excellent Makar Alexéievitch !

Je vous renvoie le livre que vous m'avez prété. Cest
un livre impossible, on a honte de le tenir en mains. Ou
donc avez-vous déniché cette perle ? Plaisanterie a part,
aimez-vous réellement des ouvrages de ce genre, Makar
Alexéievitch ? On m'a promis ici l'autre jour de me
procurer quelque chose a lire. Je vous préterai ce livre si
vous le voulez. Pour l'instant, au revoir. Je n'ai réellement
pas le temps d'écrire davantage.

V.D.
* ¥ ¥ ¥ ¥
26 juin.

Ma chére Varinka !

Le fait est que je n'avais réellement pas lu ce petit
livre-1a, ma petite meére. J'en ai parcouru quelques lignes,
il m'a semblé que c'était amusant, qu'il était écrit pour
faire rire les gens, et je me suis dit alors qu'il devait étre

sans doute tres dréle. Peut-étre aura-t-il la chance de
plaire a Varinka ? C'est pour cela que je vous l'ai envoyé.

Il se trouve que Rataziaiev m'a promis de me passer



de la littérature intéressante. De cette facon vous aurez
des livres, ma petite mére. Rataziaiev s'y entend, c'est un
homme savant. Il écrit lui-méme, et comment ! Il a une
plume si vive, si alerte, et quel style ! Il a du style dans
chaque mot, c'est incroyable. Dans le mot le plus simple, le
plus banal, dans un de ces mots que je pourrais dire, moi
par exemple, a Faldoni ou a Théreése, il trouve le moyen,
lui, de mettre du style. J'assiste également a ses soirées.
Nous fumons la pipe et il nous fait la lecture, parfois
jusqu'a cinq heures de suite, tandis que nous écoutons.
Vrai, ce n'est méme pas de la littérature, c'est une
délectation ! C'est de la beauté, des fleurs, tout le temps
des fleurs. Il y aurait de quoi en faire un bouquet a chaque
page. Il est d'ailleurs si prévenant, si bon, si gentil. Que
suis-je, moi, devant lui ? Rien, absolument rien ! C'est un
homme avec de la renommée, tandis que moi, que suis-je
donc ? Rien, je n'existe pas. Et pourtant, il est si
bienveillant envers moi. Je copie pour lui certaines choses.
Surtout, ne vous imaginez pas, Varinka, qu'il y ait une
arriére-pensée dans tout cela, et qu'il se montre gentil
envers moi pour que je lui fasse des copies. Ne croyez pas
les calomnies, ma petite mere. Ne croyez pas ces viles
calomnies ! Non, non ! Je le fais spontanément, de ma
propre volonté, je copie ses travaux pour lui faire plaisir,
et s'll se montre bienveillant envers moi, c'est aussi pour
me faire plaisir, c'est certain. Je sais apprécier la
délicatesse de ce procédé, ma petite mere. Cest un
homme bon, trés bon, et un écrivain incomparable.

C'est une bonne chose que la littérature, Varinka, une
chose remarquable, je 1'ai su par eux avant-hier. Et c'est



une chose profonde ! Elle raffermit le coeur, elle instruit,
et ainsi de suite, je ne me souviens pas de tout ce qui est
dit a ce sujet dans leur livre. C'est un ouvrage si bien
écrit ! La littérature, c'est un tableau, c'est-a-dire a la fois
un tableau et un miroir. On y trouve des passions, de
l'expression, une critique tellement fine, des
enseignements édifiants et des documents. Je 1'ai appris
chez eux, tout cela. Je vous avouerai franchement, ma
petite mere, que lorsque je suis assis parmi eux, écoutant
(en allumant ma pipe, tout comme eux), et qu'ils
commencent a discuter, a parler de différentes matiéres,
je me trouve souvent tres penaud, ma petite meére. Nous
ne pouvons plus que nous taire, vous et moi, en de telles
circonstances. Je sens alors que je ne suis qu'un imbécile,
j'ai honte de moi, et je m'efforce durant des heures de
trouver un petit mot, ne fiit-ce qu'un demi-mot a placer
dans la conversation. Mais, comme par un fait expres, ce
petit mot ne me vient pas. Quel regret me prend,
Varinka, dans ces moments, de ne pas étre a la hauteur,
de ne pas savoir, d'avoir grandi, selon le proverbe, en
oubliant d'emporter avec moi mon intelligence. A quoi
est-ce que je passe, par exemple, mes heures de loisir ? Je
dors, je dors stupidement, alors qu'au lieu de ce sommeil
superflu, je pourrais m'adonner a des occupations
agréables. M'asseoir a ma table, et écrire, par exemple. Ce
serait utile pour moi, et agréable pour d'autres. Si vous
saviez seulement, ma petite meére, si vous saviez ce qu'ils
se font payer leurs écrits, que le Seigneur leur pardonne !
Tenez, ce Rataziaiev, il en touche, il en touche ! Qu'est-ce
que ca lui cofite d'écrire une feuille ? Il peut en remplir



cinq certains jours, et il recoit, a ce qu'il m'a dit, jusqu'a
trois cents roubles par feuille. Et s'il lui arrive d'y ajouter
une anecdote ou quelque chose d'original, il obtient cing
cents roubles, rubis sur l'ongle, et il les obtient, rien a
faire ! Parfois méme — mais c'est plus rare — on lui paie
jusqu'a mille roubles. Qu'en pensez-vous, Varvara
Alexéievna ? Ce n'est pas tout. Il possede un cahier de
vers. Ce ne sont pas des vers tres longs, et il en demande
sept mille roubles, ma petite meére, sept mille roubles,
imaginez-vous ca ! Mais c'est le prix d'une propriété
immobiliere, d'une maison de rapport ! Il me dit qu'on lui
en a offert déja cinq mille, mais il a refusé. J'ai voulu le
raisonner : « Acceptez donc cinq mille de ces gens-l13,
acceptez l'offre et envoyez-les promener ensuite. Apres
tout, cinq mille roubles, c'est une fortune ! » « Non, me
répondit-il, j'en veux sept mille, et ils finiront par me les
donner, ces filous ! » Vrai, c'est un homme remarquable !
Puisque je vous parle de lui, ma petite meére, eh bien,
pourquoi ne vous transcrirais-je pas ici un passage des
Passions italiennes ? Allons-y ! C'est le titre d'une ceuvre
qu'il a écrite. Lisez vous-méme, Varinka, et jugez ensuite :

« ... Vladimir tressaillit, et les passions se déchainérent
en lui furieusement, son sang se mit a bouillonner...

» — Comtesse ! — s'écria-t-il — Oh, comtesse ! Vous ne
devinez pas a quel point cette passion est terrible, vous ne
mesurez pas I'immensité de ma folie. Non, mes réves ne
m'ont point menti. J'aime, j'aime avec fureur, avec extase,
avec rage, j'aime comme un insensé ! Tout le sang de ton
époux ne suffirait pas pour éteindre cet enthousiasme



délirant, pour calmer ce feu qui me dévore. De misérables
obstacles n'arréteront pas les vagues tumultueuses et
irrésistibles qui soulévent mon cceur, et ne viendront pas
a bout des flammes infernales qui se déménent dans mon
ame lasse et inassouvie. Oh, Zénaide, Zénaide...

» — Vladimir ! — murmura la comtesse, en appuyant la
téte sur son épaule.

» — Zénaide ! — s'écria Smielski au comble de la joie.

» Un soupir s'échappa de sa poitrine. L'incendie alluma
des lueurs éclatantes sur l'autel de l'amour, et fit
tressaillir la poitrine des malheureux amants.

» — Vladimir ! — murmura de nouveau la comtesse en
extase. Sa poitrine se soulevait, ses joues
s'empourpraient, ses yeux brillaient...

» De nouvelles, de monstrueuses épousailles furent
consommeées ! »

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte pénétrait
dans le boudoir de sa femme.

» — Ne conviendrait-il pas, ma gazelle, de commander
un samovar pour notre cher hoéte ? demanda-t-il en
pincant amicalement la joue de son épouse. »

Eh bien, je vous le demande, ma petite meére, qu'en
pensez-vous apres cela ? C'est un peu osé, je 'admets, on
ne peut le nier, mais quelle beauté en revanche, et quel
style ! Ce qui est bien est bien. Si vous le permettez, je
vous transcrirai encore un fragment du récit intitulé :
Ermak et Zouleika.



Figurez-vous, ma petite mere, que le cosaque Ermak,
le farouche et redoutable conquérant de la Sibérie, est
tombé amoureux de Zouleika, fille du tsar sibérien
Koutchoum, devenue sa captive. C'est une histoire de
I'époque d'Ivan le Terrible comme vous le voyez. Voici
l'entretien d'Ermak avec Zouleika :

« — Tu m'aimes donc, Zouleika ? Oh ! répete-le,
répéte-le !

» — Je t'aime, Ermak ! murmura Zouleika.

» — O cieux ! 6 terre ! graces vous en soient rendues !
Je suis heureux ! Vous m'avez donné tout ce dont réva,
depuis l'adolescence, mon ame ardente et tragique. Voila
donc ou tu m'as conduit, étoile de mon destin, voila
pourquoi tu m'as mené si loin, au dela de la Ceinture de
pierre ! Je ferai admirer ma Zouleika au monde entier, et
les hommes, ces monstres furieux, n'oseront pas me
blamer ! Oh ! s'ils étaient capables de comprendre les
souffrances de son ame tendre, s'ils pouvaient voir le
poeme qu'enferme une seule des larmes de ma Zouleika !
Oh ! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers,
laisse-moi boire cette larme bénie, cette larme divine...
créature céleste !

» — Ermak ! dit Zouleika, le monde est méchant, les
hommes sont injustes. Ils nous persécuteront, ils nous
condamneront, mon cher Ermak ! Que deviendra dans
votre société froide, glacée, orgueilleuse et sans cceur la
pauvre fille grandie dans les neiges de sa Sibérie natale, et
qui n'a jamais vécu que sous la tente de son pere ? Les



hommes ne me comprendront pas, mon adoré, chevalier
de mes réves !

» — En ce cas, le sabre cosaque s'abattra en sifflant sur
leurs tétes ! hurla Ermak, les yeux fous. »

Vous imaginez-vous maintenant, Varinka, comment il
s'agitera, cet Ermak, lorsqu'il apprendra que sa Zouleika a
été assassinée ? Le vieux roi aveugle Koutchoum,
profitant de la nuit, s'est glissé, en l'absence d'Ermak,
dans son camp, et il a tué sa propre fille dans le dessein de
porter un coup mortel a Ermak qui lui a ravi son sceptre
et sa couronne.

« — J'aime le bruit du fer contre la pierre ! s'écrie
Ermak en état de fureur sauvage, tout en aiguisant son
poignard sur une meule. Je veux du sang, du sang ! Il faut
les tuer, les massacrer tous, les tailler en pieces ! ! !»

Apres quoi Ermak, ne se sentant pas la force de
survivre a sa Zouleika, se jette dans le fleuve Irtyche, et
tout s'achéve la-dessus.

Lisez encore ceci, ce n'est qu'un bref passage. C'est
écrit dans un esprit de description comique, au fond pour
faire rire seulement :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch Joltopouzov ?
Celui-la méme qui a mordu Prokope Ivanovitch a la
jambe ? Ivan Prokofiévitch est un homme d'un caractéere
un peu rude, mais doué de grandes vertus par ailleurs.
Prokope Ivanovitch, tout au contraire, adore manger de la
rave avec du miel. Du temps ou il était encore lié avec
Pélagie Antonovna... Mais peut-étre ne connaissez-vous



pas Pélagie Antonovna ? Clest cette femme qui met
toujours sa jupe a l'envers. »

Ca c'est de I'humour, Varinka, et quel humour ! Nous
nous tordions les cotes tandis qu'il nous lisait ce récit. Ah !
mais c'est un gaillard celui-la, que le Seigneur lui
pardonne ! J'admets du reste, ma petite mere, que cette
ceuvre est un peu audacieuse, et trop badine aussi, mais
elle est, en revanche, si saine, sans le moindre mélange
d'athéisme ou de libéralisme. Il faut remarquer, ma petite
mére, que Rataziaiev a une conduite excellente, ce qui
explique qu'il est un écrivain admirable, pas du tout
comme les autres auteurs.

Et si moi-méme — c'est une idée bizarre qui me vient
parfois a l'esprit — si je me mettais, mais oui, a écrire moi
aussi ? Qu'adviendrait-il alors ? Supposons, la, par
exemple, qu'un beau jour, et sans crier gare, un petit livre
paraisse et s'étale en librairie avec le titre : Poémes de
Makar Diévouchkine ! Eh bien ! qu'en diriez-vous alors,
mon petit ange ? Comment le trouveriez-vous, et qu'en
penseriez-vous ? Pour ce qui est de moi, ma petite mere,
il faut que je vous l'avoue : dés que mon livre aurait été
publié, je n'oserais plus jamais mettre les pieds sur la
Perspective Nevski. Je n'ose méme pas y songer. Chacun
pourrait me désigner du doigt en ce cas en disant : le voici,
cet auteur, cet écrivain, Diévouchkine, le poete, mais c'est
lui, c'est Diévouchkine en personne ! Qu'adviendrait-il a
ce moment, ciel ! qu'adviendrait-il a cause de mes
souliers ? Car je dois vous confier, en passant, ma petite
mére, que mes souliers sont presque toujours rapiécés, et



quant aux semelles, il leur arrive souvent de bailler de
facon peu convenable. Qu'adviendrait-il le jour ou tout le
monde apprendrait que l'auteur Diévouchkine porte des
souliers rapiécés ? Quelque comtesse-duchesse viendrait
a le savoir, et que dirait-elle, ma chére amie, que dirait-
elle, je vous le demande ? Peut-étre ne s'en apercevrait-
elle pas ? J'imagine, en effet, que les comtesses ne
s'intéressent pas aux souliers, et surtout pas aux souliers
des petits fonctionnaires (car il y a enfin chaussures et
chaussures). Mais on le lui raconterait, mes propres amis
me trahiraient, Rataziaiev serait le premier a vendre la
meche. Il rend fréquemment visite a la comtesse V. Il
prétend qu'il y va sans facons, quand le coeur lui en dit.
Cest, dit-il, une femme admirable, pleine de littérature,
une vraie dame. C'est un type, ce Rataziaiev. Mais j'en ai
déja assez écrit la-dessus. Je vous en parle comme ca,
mon petit ange, pour l'amusement seulement, afin de
vous distraire un peu. Adieu, ma tourterelle. C'est une
longue lettre que je vous envoie aujourd'hui, ce qui vient
du fait surtout que je suis particulierement de bonne
humeur cette fois-ci. Nous avons diné chez Rataziaiev ; ils
nous ont servi de fameux vins ; (ce sont des galopins, ma
petite mere)... mais ce n'est pas a vous que je pourrais en
parler. Je vous en prie seulement, ne pensez rien de mal
de moi, Varinka. Je le dis comme cela. Je vous enverrai
des livres, je vous en enverrai stirement. Il y a, par ici, un
Paul de Kock qui circule, mais Paul de Kock n'est pas pour
vous, ma petite mere, on ne vous le donnera pas... nenni !
Cet ouvrage ne vous convient pas. On dit que cet auteur a
provoqué la noble indignation de tous les critiques de



Saint-Pétersbourg. Je vous envoie une petite livre de
bonbons, je les ai achetés expres pour vous. Mangez-les,
ma chére ame, et pensez a moi en croquant chacun de ces
bonbons. Quant au sucre candi, ne le rongez pas, mais
sucez-le, sans quoi vos dents vous feraient mal. Peut-étre
aimez-vous aussi les fruits confits ? Dites-le moi en ce cas.
Adieu maintenant, adieu. Que le Seigneur soit avec vous,
ma tourterelle. Quant a moi, je demeurerai toujours

votre ami le plus sir,
Makar DIEVOUCHKINE.

* K ¥ X ¥
27 juin.

Cher Monsieur Makar Diévouchkine !

Fédora assure que si je le voulais, certaines gens
s'intéresseraient trés volontiers a4 ma situation, et me
procureraient une excellente place dans une famille, en
qualité de gouvernante. Qu'en pensez-vous, mon ami ?
Faut-il que je l'accepte ou non ? Il est évident que je ne
vous serais plus a charge en ce cas, et 'emploi est, parait-
il, bien rétribué. Mais, d'un autre c6té, cela me fait peur
un peu d'aller dans une maison étrangere. Il s'agit de
propriétaires fonciers. Ils voudront s'informer a mon
sujet, commenceront a me questionner, deviendront
curieux... Que leur dirai-je alors ? Avec cela, je suis
extrémement sauvage et farouche dans le monde. J'aime
les coins ou j'ai longtemps vécu et je ne m'en éloigne pas
volontiers. On est toujours mieux la ou l'on a déja pris ses
habitudes. On a beau v tirer le diable par la queue. on v



est encore mieux qu'ailleurs. En outre, ces gens habitent
loin d'ici. Et Dieu sait ce qu'on y attend de moi. Peut-étre
m'obligera-t-on simplement a faire la bonne d'enfants ! Et
puis, ces gens ne m'inspirent pas confiance : c'est la
troisiéme fois qu'ils changent de gouvernante en deux ans.
Conseillez-moi, Makar Alexéievitch, je vous en supplie.
Faut-il ou non que j'accepte cette offre ?... Mais pourquoi
donc ne venez-vous jamais me voir ? C'est si rare que
vous fassiez un saut chez moi. C'est tout juste si nous nous
voyons le dimanche a la messe. Quel sauvage vous étes !
Tout a fait comme moi. C'est vrai que je suis presque
votre parente. Vous ne m'aimez pas, Makar Alexéievitch,
et je me sens souvent trés triste quand je suis seule.
Certains jours, particulierement vers le crépuscule, il
m'arrive de me trouver seule, toute seule. Fédora est
allée faire quelques achats. Je m'assieds et je réve, je réve
sans fin. Je revois le passé, les heures heureuses et les
heures tristes. Tout surgit de nouveau dans mon esprit,
les souvenirs semblent émerger du brouillard. Je revois
des visages familiers (je crois parfois les voir
véritablement), et celui de ma mere surtout, plus que les
autres... Quels réves je fais aussi ! Je sens que ma santé
est ébranlée. Je suis si faible. Ce matin, par exemple, en
me levant, je me suis trouvée mal. En outre, j'ai une si
mauvaise toux. Je sais, je pressens que je mourrai bient6t.
Qui donc s'occupera alors de mon ensevelissement ? Qui
suivra mon cercueil ? Qui pleurera sur moi ?... Faudra-t-il
que je meure dans une maison étrangere, chez des gens
que je ne connais pas, dans une ville éloignée !... Dieu que
la vie est triste, Makar Alexéievitch !... Pourquoi, cher



ami, me bombardez-vous continuellement de bonbons ?
Je me demande en vérité d'ou vous vient tant d'argent.
Cher ami, ménagez vos ressources, au nom du ciel, ne les
gaspillez pas. Fédora est en train de vendre un tapis que
jai brodé. On nous en offre cinquante roubles en
assignats. C'est un tres bon prix, et je n'espérais pas en
obtenir autant. Je donnerai a Fédora trois roubles
d'argent et me ferai une robe pour le reste, une petite
robe simple, mais chaude. Je ferai aussi un gilet pour
vous, j'y travaillerai moi-méme et je choisirai une bonne
étoffe.

Fédora m'a procuré un livre, Les Contes de Bielkine,
que je vous envoie pour le cas ou vous aimeriez le lire. Je
vous prie seulement de prendre bon soin du volume et de
ne pas le garder trop longtemps, car il ne m'appartient
pas. C'est une ceuvre de Pouchkine. J'ailu, il y a deux ans,
ces récits en compagnie de ma mere, et j'ai éprouvé tant
de tristesse a les relire maintenant. Si vous avez d'autres
livres, envoyez-les moi, mais a condition qu'ils ne
viennent pas de Rataziaiev. Il ne manquerait pas de vous
donner ses propres ceuvres s'il a déja publié quelque
chose. Comment pouvez-vous goiiter ce qu'il écrit, Makar
Alexéievitch ? Ce sont des inepties... Adieu pour l'instant !
Je me suis attardée a bavarder avec vous. Quand je suis
triste, je trouve du plaisir & causer de n'importe quoi.
C'est un bon remede. Je me sens soulagée ensuite, tout
particulierement si j'ai pu dire ce que j'avais sur le cceur.
Adieu, adieu, mon ami.

Votre V. D.
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28 juin.
Ma petite mere Varvara Alexéievna !

Quand donc cesserez-vous de vous tourmenter et de
vous affliger sans motif ? Comment n'avez-vous pas
honte ? Voyons, mon petit ange, soyez raisonnable !
Comment pouvez-vous vous faire des idées pareilles ?
Vous n'étes pas malade, mon ame, pas du tout malade.
Vous étes florissante, au contraire, épanouie, je vous
l'assure. Un peu pale peut-étre, mais florissante malgré
tout. Qu'est-ce aussi que ces histoires de réves que vous
faites ou de visions ? Laissez donc ces sottises, ma
tourterelle, n'y pensez plus. Envoyez ces réves a tous les
diables, et basta ! Comprenez-vous ? Pourquoi est-ce que
je n'en fais pas, moi ? Est-ce que je réve, moi, est-ce que
j'ai des visions ? Répondez-moi, prenez exemple sur moi,
ma petite meére. Je vis paisiblement, je dors bien, je me
porte comme un charme, cela fait plaisir & voir. Oubliez
ces sornettes, mon ame, oubliez-les ! Je connais votre
petite téte, mon enfant. Il suffit d'un rien pour que vous
vous mettiez a réver, et vous devenez triste aussitot.
Pour 'amour de moi, ne le faites plus, mon amour.

Prendre un emploi dans une maison étrangere ?
Jamais de la vie ! Non et non, quelle idée avez-vous eue
la ? Qu'est-ce qui vous a pris tout a coup ? Et loin d'ici
encore ! Mais non, ma petite meére, je ne le permettrai
pas, je m'opposerai de toutes mes forces a ce projet. Je
vendrai mon vieux frac, et sortirai en chemise s'il le faut,



mais vous ne manquerez de rien chez nous. Non, Varinka,
non ! Je vous connais, moi. Ce sont des idées absurdes,
insensées. Pour sir, c'est Fédora qui est cause de tout.
Cest, je crois, une femme stupide et c'est elle qui a da
vous influencer. Ne croyez pas ce qu'elle dit, ma petite
mere. Sans doute ne la connaissez-vous pas encore, cette
Fédora ? C'est une femme sotte, querelleuse, qui parle a
tort et a travers. C'est ainsi qu'elle a conduit au tombeau
son malheureux mari. Ou bien vous aurait-elle inspiré
quelque mécontentement de votre vie présente ? Non,
non, ma petite mere, pour rien au monde. Que
deviendrais-je, moi, en ce cas, que me resterait-il a faire ?
Non, Varinka, ma petite ame, chassez ces idées de votre
téte. Que vous manque-t-il donc chez nous ? Votre
présence est une source permanente de joie pour nous,
vous nous aimez, vivez donc tranquillement la ot vous
étes maintenant. Faites de la couture ou lisez, ou plutot
non, ne cousez pas, c'est égal, mais restez avec nous.
Sinon, ou irons-nous, jugez vous-méme... Je vous
apporterai des livres, et peut-étre que nous ferons une
nouvelle promenade dans quelque temps, mais laissez ces
projets, ma petite mere, laissez-les, devenez raisonnable
et ne faites pas de sottes histoires pour des riens. Je
viendrai vous voir, je viendrai bient6t, mais en revanche
permettez-moi de vous le dire franchement et
sincérement : c'est mal, ma petite ame, c'est trés mal. Je
sais que je suis un homme sans instruction, je le reconnais
moi-méme, je n'ai pas fait d'études et ce n'est pas de cela
d'ailleurs que je veux parler, ce n'est pas de moi qu'il s'agit
en ce moment. Mais je ne laisserai pas toucher a



Rataziaiev, c'est vous qui l'avez voulu. Il est mon ami et
c'est pourquoi je le défends. Il écrit bien, tres bien méme,
il écrit admirablement, je dirai méme qu'il écrit a
merveille. Je ne suis pas d'accord avec vous et ne saurais
en aucun cas approuver votre jugement. Il a un style
fleuri, élégant, avec des images, et avec des idées. Cest
trés bien, en vérité. Vous avez peut-étre lu ces passages
dans un moment de distraction ou d'insensibilité, Varinka,
vous les avez lus sans coeur, ou bien vous étiez de
mauvaise humeur, ou peut-étre étiez-vous fachée contre
Fédora, ou quelque incident désagréable vous
préoccupait-il a ce moment. Non, il faut que vous les
relisiez encore une fois, et avec du sentiment ; il faut que
vous les relisiez de facon attentive, lorsque vous serez
dans un état d'ame agréable, que vous vous sentirez
contente ou gaie, par exemple en croquant un bonbon ou
en le sugant : c'est a ce moment-la que vous devriez relire
ces passages. Je ne conteste pas (qui donc le
contesterait ?) qu'il existe de plus grands écrivains que
Rataziaiev, il en est méme de beaucoup plus grands. Mais
si ces auteurs célebres sont excellents, Rataziaiev, lui
aussi, est remarquable. Ils écrivent fort bien, et il écrit
trés bien aussi. Il est a part, il écrit comme ca a sa facon,
et il fait trés bien d'écrire. Adieu maintenant, ma petite
mere, il m'est impossible de prolonger cette lettre. Je suis
pressé, des affaires m'appellent. Mais je vous en supplie,
ma petite mere, mon hirondelle, calmez-vous, et que le
Seigneur soit avec vous. Pour moi, je demeure

votre ami fidéle,



Makar DIEVOUCHKINE.

P.-S. Merci pour le livre, ma chere amie. Je lirai aussi
Pouchkine, puisque vous le désirez. Et ce soir, je viendrai
chez vous, je vous le promets.

* % ¥ X ¥

Mon cher Makar Alexéievitch !

Non, mon ami, non, je ne puis continuer a vivre parmi
vous. J'ai changé d'avis et j'ai compris que jagirais tres
mal en refusant un emploi si avantageux. J'y trouverai a
tout le moins un morceau de pain assuré. Je me donnerai
de la peine, je saurai gagner la sympathie de ces
étrangers, je m'efforcerai méme de modifier mon
caractére si c'était nécessaire. Il est certes dur et
douloureux de vivre chez des étrangers, de dépendre de
leur bienveillance, de se contraindre et de cacher ses
sentiments, mais le Seigneur m'aidera. Je ne puis tout de
méme pas rester une sauvage toute ma vie. Il m'est déja
arrivé de me trouver dans des situations de ce genre. Je
m'en souviens, c'était quand j'étais petite et vivais dans un
pensionnat. Parfois, je passais tout le dimanche a la
maison a sauter, a gambader, au point que ma mere me
grondait certains jours, mais cela ne me faisait rien, je me
sentais 1'ame si gaie, si légere. Mais quand le soir venait,
une tristesse mortelle tombait sur moi, car il fallait
rentrer au pensionnat pour neuf heures, et la tout m'était
étranger, tout me semblait froid, sévere. Les
gouvernantes se montraient si acariatres le lundi. Alors,
mon ceeur se serrait douloureusement, l'envie de pleurer



me venait. J'allais me cacher dans un coin obscur et j'y
versais secrétement des larmes silencieuses, des larmes
solitaires que je cachais, de crainte qu'on ne me taxe de
paresse. Mais ce n'est pas pour cela que je pleurais, ce
n'est pas parce qu'il fallait reprendre le travail et les
lecons. Eh bien, j'ai fini par m'y habituer ! Je m'y suis si
bien habituée que, plus tard, lorsque vint le moment de
quitter le pensionnat, je pleurai également, en prenant
congé de mes amies. Je fais mal de vivre a votre charge a
vous deux. Cette pensée-la me torture. Je vous le dis
ouvertement parce que je suis toujours franche avec vous.
Croyez-vous que je ne remarque pas que Fédora se leve
de bonne heure chaque matin pour se mettre a la lessive
et qu'elle travaille ensuite jusque tard dans la nuit ? Or
ses vieux os ont besoin de repos. Pensez-vous que j'ignore
que vous vous ruinez pour moi, que vous sortez jusqu'a
vos derniers kopecks et les dépensez pour moi ? Ce n'est
pas avec vos ressources que vous pouvez le faire, mon
ami. Vous m'écrivez, dans votre lettre, que vous vendrez
au besoin vos derniers objets afin que je ne manque de
rien. Je vous crois, mon ami, je crois en votre bon coeur,
mais ce sont la des choses que vous dites maintenant.
Actuellement, vous avez des ressources inespérées, par
suite de la gratification que vous avez regue. Mais qu'en
sera-t-il plus tard ? Je suis constamment souffrante, vous
le savez bien. Je ne suis pas en état de travailler comme
vous, encore que je ne demande pas mieux que de le faire.
Et d'ailleurs je ne trouve pas du travail autant qu'il m'en
faudrait. Que me reste-t-il a tenter en ce cas ? Que vais-
je devenir ici ? Me morfondre de tristesse en vous voyant



travailler tous les deux, mes chers, mes bons amis ?
Comment pourrais-je me rendre utile a vous si peu que ce
flit ? Et en quoi vous suis-je tellement indispensable, mon
ami ? Quel bien vous ai-je fait ? Je suis seulement
attachée a vous de toute mon ame, je vous aime
beaucoup, énormément, de tout mon cceur, mais mon
destin est amer ! Je sais aimer et je puis aimer, et c'est
tout, hélas ! car je ne suis pas en mesure de faire le bien
moi-méme, ni de vous rendre la pareille pour vos
bienfaits. Ne me retenez donc pas davantage, réfléchissez
bien et faites-moi connaitre votre dernier mot. Dans cette
attente, je demeure

votre dévouée,
V.D.

* K K ¥ ¥

1er juillet.

Absurde, absurde, Varinka ! Tout cela est absurde.
Dés qu'on cesse de veiller sur vous, vous vous mettez
Dieu sait quoi dans la téte, et vous trouvez alors qu'il y a
ceci qui ne va pas, et puis ceci encore, et je ne sais quoi. Je
vois maintenant que tout cela ne tient pas debout. Que
vous faut-il donc, de quoi vous plaignez-vous, ma petite
mere ? Dites-nous ce qui vous manque ici. On vous aime,
vous nous aimez, nous voici tous heureux et contents ;
que vous faut-il de plus ? Vous imaginez-vous, par contre,
ce que serait votre existence chez des étrangers ? Clest
que vous ne savez pas encore ce que c'est que des
étrangers, sirement vous ignorez ce que c'est qu'un



étranger ?... Adressez-vous a moi, je pourrai vous le dire.
Je le connais, ma petite mere, 'homme étranger, je le
connais bien. Il m'est arrivé de manger de son pain. Il est
méchant, Varinka, méchant, tellement méchant que ton
pauvre petit coeur tout entier y passera, car il le rongera
continuellement de ses reproches, de ses griefs, et puis de
son mauvais regard. Chez nous, vous étes bien, vous étes
au chaud, comme dans un petit nid, a I'abri de tout. En
partant, c'est comme si vous nous abandonniez et nous
preniez notre vie. Voyons, que deviendrions-nous ici sans
vous ? Que ferais-je, moi, pauvre vieillard, en ce cas ?
Vous dites que vous ne nous étes utile en rien ? Vous
inutile ? Comment cela ? Non, ma petite meére,
réfléchissez vous-méme. Comment pourriez-vous ne pas
nous étre nécessaire ? Vous m'étes tres utile, Varinka.
Vous avez une influence si bienfaisante sur moi... En ce
moment par exemple, je pense a vous et il y a de la gaieté
dans mon ceeur... Certains jours, je vous écris une lettre et
j'y mets tout ce que je sens, toute mon ame, a quoi je
recois ensuite de vous une réponse détaillée. Je vous ai
acheté une garde-robe, je vous ai fait faire un petit
chapeau. Parfois, vous me chargez d'une commission, et je
I'exécute également... Non, non, comment pouvez-vous
dire apres cela que vous ne m'étes pas utile ? Que ferai-je
moi, sans vous, tout seul dans ma vieillesse, a quoi serai-je
bon encore ? Peut-étre n'y avez-vous pas songé jusqu'ici,
Varinka ? Non, non, il faut absolument que vous y
réfléchissiez, que vous vous demandiez : « A quoi sera-t-il
utile désormais sans moi ? » Je me suis habitué a vous,
ma chére amie. Qu'adviendra-t-il en ce cas ? Je m'en irai



vers les rives de la Néva, et c'en sera fini ! Oui,
parfaitement, voila comment les choses se passeront,
Varinka ! Que voulez-vous donc que je devienne sans
vous ? Oh ! Varinka, Varinka, ma petite ame ! Sans doute
souhaitez-vous qu'un charretier m'emmeéne un de ces
jours au cimetiére de Volkovo, qu'une pauvresse, une
mendiante en haillons se tralne derriére mon cercueil,
seule a suivre le convoi, que des hommes jettent quelques
pelletées de terre sur moi, pour s'éloigner ensuite, me
laissant seul la-bas... C'est péché, péché que de parler
ainsi, ma petite meére. C'est un péché, si, si, un péché, Dieu
m'en est témoin ! — Je vous retourne votre livre, mon
enfant, chere Varinka, et si vous désirez, ma bonne petite,
savoir ce que je pense de ces récits, je vous dirai que, de
toute ma vie, je n'avais lu de livre aussi admirable. Je me
demande aujourd’hui, ma petite mére, comment j'ai pu
vivre jusqu'ici dans une telle ignorance, imbécile que je
suis, que le Seigneur me le pardonne ! Qu'ai-je fait ? De
quelle forét suis-je sorti ? Car je ne sais rien, ma petite
meére, rien, absolument rien ! Je vous le dirai, Varinka, en
toute simplicité : je suis un homme sans instruction. J'ai
peu lu jusqu'a présent, trés peu, autant que rien : j'ai lu le
Tableau de 'Homme, une ceuvre profonde ; j'ailu Le Petit
Garcon qui joue avec des Clochettes, et les Oiseaux
d'Ibicus, c'est tout, car je n'ai rien lu d'autre de ma vie. je
viens d'achever maintenant, dans votre livre, Le Maitre
de Poste. 11 faut que je vous le dise, ma petite mere : c'est
extraordinaire que l'on puisse vivre en ce monde sans se
douter qu'il existe, a proximité, un livre ou toute notre vie
se trouve contée comme par un témoin ! Des choses qui



étaient demeurées obscures pour moi dans mon passé,
m'apparurent peu a peu, surgirent dans ma mémoire a
mesure que je lisais ce récit, et je les revoyais, et je les
comprenais pour la premiére fois. Et puis, il y a une autre
raison encore qui m'a fait aimer votre livre : il y a des
ceuvres, admirables certes, mais quelle que soit leur
valeur, on a beau les lire, on a beau se retourner les
méninges parfois, c'est trop profond, trop intelligent, on
n'y comprend rien, nous autres. Moi, par exemple, je
l'avoue, j'ai I'esprit obtus, il a toujours été obtus d'ailleurs,
c'est de naissance. Alors je ne suis pas capable de lire des
ouvrages trop graves, trop importants pour moi. Mais ce
livre-1a, je le lis, et c'est comme si je l'avais écrit moi-
méme ! Comme si l'auteur avait pris — si je puis
m'exprimer ainsi — mon propre cceur, tel qu'il est en
réalité, et I'avait montré publiquement, le tournant et le
retournant de tous les c6tés, pour le décrire dans tous ses
détails, tout comme c'est — voila ce que c'est ! Et cest si
simple en vérité, si simple, mais oui ! Bien sfir, et j'aurais
pu en faire autant. Pourquoi n'en ferais-je pas autant,
apres tout ? Car je sens exactement les mémes choses, je
les sens comme c'est dit dans ce livre, et il m'est arrivé de
me trouver, moi aussi, dans des situations semblables a
celle, par exemple, de ce Samson Vyrine, le malheureux !
Car il y en a beaucoup parmi nous de ces Samson Vyrine,
de ces étres bons et misérables ! Comme c'est habilement
décrit ! Les larmes ont presque jailli de mes yeux, ma
petite mére, quand j'ai lu qu'il a bu, l'infortuné pécheur, au
point d'en perdre la mémoire et que, avec son chagrin
amer, il a dormi toute la journée ensuite dans sa pelisse de



mouton. Un petit verre pour noyer sa peine, quand il se
réveille, et il se remet aussitot a pleurer pitoyablement,
s'essuyant les yeux avec ses manches sales, parce qu'il se
souvient de sa pauvre petite brebis égarée, de sa fille
Douniacha. Non, mais c'est si naturel, si vrai, ¢a ! Relisez-
le vous-méme : c'est du vrai, ¢a vit ! Je 1'ai vu moi-méme,
car tout cela existe sous mes yeux : cette Thérése par
exemple, il ne faut pas chercher bien loin pour trouver
des exemples. Celui-ci également, notre pauvre
fonctionnaire... lui aussi, c'est peut-étre un homme
comme ce Samson Vyrine, sauf qu'il ne s'appelle pas
comme lui mais GORCHKOV. C'est le sort commun, ma
petite mere, et le méme malheur peut nous arriver a
nous, et a moi aussi. Et le comte également, le fier comte
qui demeure sur la Perspective Nevski ou sur le quai de la
Néva, il pourrait le connaitre, ce sort-la. Cela semblera
peut-étre différent dans son cas, parce que chez eux, chez
les gens de son espéce, tout se passe dune autre facon,
sur un ton plus distingué, mais il deviendra pareil, au
fond, car tout peut arriver, et cela pourrait m'advenir a
moi aussi. Voila ce que c'est, ma petite mere, et vous
parlez encore de nous quitter. Je pourrais tomber dans le
péché, Varinka, dans le malheur. Vous allez vous perdre
vous-méme et nous mener a notre perte a la fois, ma
chére amie. Oh ! mon alouette, chassez donc de votre téte
mignonne ces pensées rebelles, et ne me tourmentez plus
inutilement. Voyons, mon pauvre petit oisillon, dont les
plumes n'ont pas poussé encore, comment ferez-vous
pour vous entretenir vous-méme, pour vous préserver de
la perdition, pour vous défendre contre les méchants ?



Soyez raisonnable, Varinka, revenez a vous. N'écoutez
plus les conseils stupides qu'on vous donne, ne prétez plus
l'oreille a ces balivernes ! Mais relisez encore une fois
votre livre, relisez-le avec attention. Cela vous fera du
bien.

J'ai parlé du Maitre de Poste a Rataziaiev. Il m'a
répondu que tout cela a vieilli, et qu'actuellement on écrit
des livres contenant des tableaux et toutes sortes de
descriptions. Je dois avouer du reste que je n'ai pas tres
bien saisi ses explications sur ce point. Il a conclu que
Pouchkine est un bon écrivain, qu'il a fait beaucoup pour
la gloire de la Sainte Russie, et il m'a dit beaucoup d'autres
choses de lui. Oui, c'est trés bien en effet, Varinka, tres,
trés bien. Relisez donc ce livre de nouveau, mais avec
attention. Suivez mon conseil et, en m'écoutant, vous
réjouirez le coeur du pauvre vieillard que je suis. Le
Seigneur vous en récompensera en ce cas, ma colombe, il
vous en récompensera sirement.

Votre ami sincére,
Makar DIEVOUCHKINE.

* % ¥ X ¥

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Fédora m'a rapporté aujourd'hui quinze roubles
d'argent. Comme elle s'est réjouie, la pauvre, lorsque je lui
ai donné trois roubles sur cette somme ! Je vous écris a la
hate. Je suis en train de couper pour vous un gilet — c'est
une étoffe merveilleuse, avec de petites fleurs sur fond



jaune. Je vous envoie un livre contenant des nouvelles
diverses. J'en ai lu quelques-unes, et je vous recommande
surtout celle qui est intitulée Le Manteau. Lisez-la. Vous
insistez pour me conduire au théatre. Ne serait-ce pas
trop cofiteux ? A moins que nous ne prenions des billets &
la galerie. Il y a tres longtemps que je ne suis allée au
spectacle, je ne me souviens méme plus quand ce fut pour
la derniere fois. Je crains seulement que cela ne revienne
trop cher, voila ce qui me tracasse. Fédora ne fait que
hocher la téte tout le temps. Elle assure que vous
dépensez actuellement plus que vous ne gagnez. Je m'en
rends compte moi-méme d'ailleurs. Que d'argent vous
avez dépensé pour moi, par exemple ! Prenez garde, mon
ami, qu'il n'en résulte des désagréments pour vous !
Fédora m'a déja parlé de certaines rumeurs selon
lesquelles vous auriez eu des discussions avec votre
logeuse, a cause d'un retard dans le paiement de votre
loyer. Je suis tres inquiete pour vous. Adieu maintenant,
je dois me héter. J'ai un travail urgent, je dois changer les
rubans d'un chapeau.

P.-S. Il me vient une idée. Si nous allons au théatre, je
mettrai mon petit chapeau neuf, et je me couvrirai les
épaules d'une mantille noire. Pensez-vous que cela m'ira ?

* K ¥ X ¥
7 juillet.
Chere Madame Varvara Alexéievna,

...Je reviens sur ce que je vous ai raconté hier. Oui, ma
petite mére, moi aussi j'ai connu, en ce temps-1la, ce que



c'est que la déraison. Je me suis amouraché a fond de
cette petite actrice, j'en suis tombé éperdument
amoureux. Et ce ne serait rien encore. Mais le plus fort
est que je ne l'avais presque pas vue, que je ne m'étais
rendu qu'une seule fois au théatre, et j'ai trouvé le moyen,
avec cela, de m'enticher de cette femme. Je vivais a cette
époque dans un appartement ou j'avais pour voisins, a
peine séparés de moi par le mur, cinq jeunes gens, des
tétes folles, je vous le dis. Je me suis lié avec eux ; cest
arrivé sans que je le veuille, bien que je me sois toujours
efforcé de garder mes distances vis-a-vis d'eux. Et alors,
pour ne pas rester en arriére, je me suis mis a les imiter
tous. Ils m'en ont parlé, de cette actrice, ils m'en ont
parlé ! Chaque fois qu'il y avait une représentation au
théatre, toute la compagnie s'y rendait — pour les choses
nécessaires, ils n'avaient jamais d'argent. Ils prenaient des
places a la galerie et la, ils battaient des mains,
applaudissaient a tout rompre, comme des possédés, et ils
rappelaient l'actrice continuellement ! Quand ils
rentraient a la maison ensuite, il n'y avait plus moyen de
dormir. Ils ne faisaient que parler de cette actrice toute la
nuit, 'appelant chacun par son prénom. Ils en étaient tous
amoureux, ils portaient tous le méme canari dans leur
coeur ! Ils ont fini par me troubler l'esprit, avec leurs
récits, pauvre de moi ! J'étais encore treés jeune en ce
temps-la. Je ne sais méme pas comment c'est arrivé que
je me sois trouvé un soir au théatre avec eux, tout au fond
de la derniere galerie. Je ne pouvais apercevoir de la
qu'un tout petit coin du rideau. En revanche, j'entendais
tout. Cette actrice avait en effet une voix délicieuse : un



timbre clair, argentin, un vrai petit rossignol. Nous avons
applaudi tous, au point que les mains nous faisaient mal,
et nous avons crié d'enthousiasme. En un mot, c'est tout
juste si la police ne nous a pas arrétés. Il y en a eu méme
un qui s'est fait sortir. Je suis rentré chez moi, comme
dans un réve. Il ne me restait plus qu'un rouble d'argent
en poche, et il fallait attendre dix bons jours encore pour
toucher mon traitement. Que pensez-vous donc que j'aie
fait, ma petite mére ? Le lendemain matin, avant de me
rendre au bureau, je suis entré dans un magasin de
parfumerie francaise, et j'ai acheté des parfums ainsi que
du savon aromatisé ; j'ai dépensé pour cela mes derniers
kopecks. Je me demande aujourd'hui encore pourquoi j'ai
acheté toutes ces choses. Vrai, je n'en sais rien moi-méme.
Je ne suis pas rentré chez moi pour diner ce jour-1a, et jai
passé mon temps a me promener sous ses fenétres. Elle
habitait sur la Perspective Nevski, au troisiéme étage. J'ai
fait ensuite un saut chez moi, pour prendre une petite
heure de repos, et je suis retourné immédiatement sur la
Perspective Nevski, rien que pour me promener sous ses
fenétres. Un mois et demi durant j'ai mené cette vie-1a,
courant sur les pas de l'actrice. A chaque instant, je louais
des fiacres pour la suivre, et je choisissais les cochers qui
avaient le plus d'allure. J'ai gaspillé mon argent, je me suis
endetté, et puis, un beau jour, je cessai de l'aimer : I'affaire
commencait a me lasser. Voila, ma petite mére, ce qu'une
actrice peut faire d'un homme convenable. Il est vrai que
j'étais jeune en ce temps-1a, bien jeune encore...

M. D.



* % ¥ X ¥

8 juillet.
Bien chére Madame Varvara Alexéievna !

J'ai hate de vous retourner le livre que vous m'avez
prété le 6 de ce mois, et je m'empresse de saisir 1'occasion
pour m'expliquer avec vous a ce sujet. C'est mal, ma
petite mere, trés mal de votre part de m'avoir poussé a
pareille extrémité. Permettez-moi de vous le dire : le
destin de chacun et sa situation en ce monde résultent
d'un décret du Tout-Puissant. A celui-ci les épaulettes de
général, a celui-la 'humble rang de conseiller titulaire
dans l'administration. Ainsi en a décidé la Providence.
L'un est appelé a commander, tandis que l'autre a été créé
pour obéir avec respect et sans murmurer. Tout cela est
réglé d'apres les aptitudes diverses des hommes. Il en est
qui sont aptes a faire certaines choses, il en est qui y sont
inaptes mais ont d'autres capacités en revanche. Or les
dons de chacun sont I'ceuvre du Seigneur.

Voici trente ans bientét que je sers dans
l'administration. J'ai toujours rempli mes fonctions de
facon irréprochable, ma conduite a été bonne, je ne suis
pas buveur, et je n'ai jamais été mélé a des troubles
politiques. En tant que citoyen, j'ai, je le reconnais, mes
défauts, que je ne me cache point, mais je possede aussi
des qualités. Je jouis de l'estime de mes supérieurs et Son
Excellence elle-méme est satisfaite de moi. Encore qu'elle
ne m'ait point donné jusqu'ici de témoignages particuliers
de bienveillance, je sais qu'elle est contente de moi. Mon



écriture est nette, assez élégante, pas trop grosse, mais
pas trop menue non plus, assez proche de la cursive et
toujours lisible, toujours satisfaisante. Il n'y a guere, dans
notre service, qu'lvan Prokofiévitch, et encore, qui
possede une écriture semblable. Mes cheveux sont
devenus gris a la tache. Je n'ai pas de péché sérieux a me
reprocher. Certes, de petits péchés, j'en ai commis, mais
qui donc ne commet pas de petits péchés parfois ? Par
contre, je n'ai jamais été soupconné de quelque méfait
grave, ou de quelque crime, comme la violation dun
réglement par exemple, ou une atteinte a la tranquillité
publique. On n'a jamais eu a me le reprocher, ¢ca n'a pas
existé dans ma vie ! J'ai méme failli é&tre proposé pour la
Croix et c'est tout dire ! Tout cela, a la vérité, vous auriez
dd le savoir, ma petite mere, et il aurait di le savoir
également ! Du moment qu'il se mettait en téte de me
dépeindre, il aurait di connaitre la vérité entiere. Non, ma
petite mére, je ne me serais pas attendu a cela de votre
part, non, Varinka ! Pas de votre part en tout cas, pas de
votre part.

Comment ? On ne pourra plus vivre, apres cela, dans
son coin tranquille, quel que soit ce coin d'ailleurs. Plus
permis de vivre sans troubler I'eau de son voisin, selon le
proverbe, sans faire de mal a personne, craignant Dieu et
veillant sur soi-méme, afin qu'on ne me touche pas non
plus, afin qu'on ne pénétre pas dans mon réduit pour
fourrer le nez dans ma vie intime : savoir quel est mon
petit train d'existence domestique, si je possede, par
exemple, un bon gilet, si j'ai tout ce qu'il faut en fait de
linge de corps, si jai des souliers et s'ils sont



convenablement ressemelés ; si je mange a ma faim et
comment je me nourris et ce que je bois, et quels sont les
documents que Je copie ? Quel mal y a-t-il donc, ma petite
mere, a ce que je traverse parf01s la chaussée sur la pointe
des pieds, 1a ou elle est mal pavée, afin de ne pas user mes
chaussures ? Quel besoin a-t-on donc d'écrire de son
prochain qu'il lui arrive de connaitre des jours de misere
et de ne pas prendre de thé ? Comme s'il était
indispensable que tout le monde boive du thé ! Est-ce que
je regarde, moi, dans la bouche de chacun, pour savoir ce
qu'il se met dans le ventre ? Envers qui donc me suis-je
comporté ainsi, qui ai-je offensé de cette facon ? Non, ma
petite mere, c'est mal de blesser un homme quand il ne
nous a rien fait. Tenez, Varvara Alexéievna, pour prendre
un exemple : On remplit sa tache chaque jour avec zéle,
avec dévouement, et les chefs sont contents, ils nous
respectent (quoi qu'ils puissent dire, ils nous respectent,
c'est certain) et voici que quelqu'un se met a écrire, a ma
barbe pour ainsi dire, un pamphlet, une pasquinade sur
moi, sans aucun motif visible, sans que je lui en aie donné
prétexte le moins du monde. Certes, il peut m'arriver, a
moi aussi, de me faire un vétement neuf ou d'acheter des
chaussures, et de m'en réjouir au point de ne pas en
dormir une nuit, de m'en réjouir, car c'est vraiment si
agréable de mettre son pied dans une chaussure élégante
et neuve, c'est de la volupté. C'est un sentiment que j'ai
éprouvé, je l'avoue, et la description est exacte sur ce
point. Je m'étonne pourtant, que Fédor Fiodorovitch,
notre chef, ait laissé passer par mégarde ce livre ou il est
apres tout pris a partie également. C'est vrai que c'est



encore un jeune fonctionnaire et qu'il aime, a l'occasion,
élever la voix. Et pourquoi donc ne crierait-il pas un peu ?
Pourquoi n'admonesterait-il pas vertement 1'un de nous
quand cela devient nécessaire ? J'admets qu'il lui arrive
de s'emporter comme ca, sans raison apparente. C'est
indispensable pour le bon ton, pour I'éducation morale des
gens. Il leur faut inspirer un respect salutaire. Car — je le
dis entre nous, Varinka — nous autres, on ne fait rien de
bon sans crainte. Chacun ne songe qu'a ses avantages, a
son avancement, voudrait étre inscrit ici, cité 1a, et quant
au travail, on cherche a s'en décharger le plus possible.
Etant donné, d'autre part, que tous les fonctionnaires
n'ont pas le méme rang, qu'il en est de plus élevés que
d'autres, il est naturel que le ton de la rodomontade doive
varier de l'un a l'autre, selon le rang de chacun, c'est dans
l'ordre des choses. C'est ainsi que ce monde est construit,
ma petite mere. La vie sociale repose sur les allures
d'autorité que nous affichons les uns envers les autres et
sur la facon dont nous nous admonestons réciproquement.
Sans ces précautions, le monde ne pourrait pas exister, et
il n'y aurait d'ordre nulle part. Je m'étonne donc
sincérement que Fédor Fiodorovitch ait pu laisser passer
par inadvertance un pamphlet aussi blessant.

Et quel diable I'a donc poussé a écrire, cet auteur ? A
quoi cela sert-il, je vous le demande ? L'un des lecteurs
va-t-il, par hasard, m'envoyer un manteau neuf apres
avoir lu ce récit ? M'achétera-t-il peut-étre de nouvelles
chaussures ? Non, Varinka, les gens liront l'histoire et
voudront simplement en connaitre la suite. On se cache
de son mieux, on se fait petit, on s'efforce de passer



inapercu, on craint parfois de mettre le nez dehors, parce
qu'on n'aime pas les jugements d'autrui, parce qu'on a
peur d'étre tourné en ridicule pour un rien, et voila que
toute notre vie civique ou familiale se trouve étalée sans
vergogne dans la littérature. Tout y est imprimé, dévoilé,
jugé et ridiculisé ! On n'osera plus sortir dans la rue
maintenant, car tout y est décrit avec tant d'exactitude
qu'on reconnaitra notre homme a sa démarche déja. Passe
encore si l'auteur avait racheté son ceuvre en l'atténuant
vers la fin, en ajoutant quelque chose pour adoucir son
histoire. A l'endroit, par exemple, oil on a bombardé le
malheureux avec des paperasses, l'auteur aurait pu dire
que cet homme avait été vertueux, qu'il fut un bon
citoyen, et qu'il ne méritait pas d'étre traité de cette facon
par ses collegues, car il avait toujours respecté les gens
plus agés que lui (ici, 'auteur aurait pu glisser un exemple
édifiant), qu'il n'avait fait de mal a personne, qu'il crut en
Dieu et qu'il mourut (sil'auteur tient absolument a le faire
mourir) pleuré et regretté de tous. Mieux aurait encore
valu ne pas le laisser mourir, ce malheureux, mais faire en
sorte qu'on retrouve son manteau ou que Fédor
Fiodorovitch — mais non, qu'est-ce que je dis ! — que le
général, ayant appris les vertus de ce subalterne, le fit
venir dans son bureau pour lui annoncer une promotion
en grade et lui accorder un bon traitement. De cette facon,
tout aurait été sauvé, voyez-vous : les méchants auraient
été punis, et la vertu se serait trouvé récompensée. Quant
aux vilains collegues de chancellerie, ils en auraient été
pour leurs frais et seraient demeurés gros Jean comme
devant. Moi, par exemple, j'aurais terminé l'histoire de



cette maniere. Qu'y a-t-il de bon dans ce récit, qu'y a-t-il
d'extraordinaire ? L'auteur n'a fait que raconter un fait
divers banal, il a fourni un exemple emprunté a la vie
quotidienne. Comment avez-vous pu songer, ma tres
chére, a m'envoyer un livre pareil ? C'est un ouvrage
malintentionné, Varinka. Et puis, c'est une histoire
invraisemblable, car des fonctionnaires de ce genre, cela
n'existe pas. Non, non, je me plaindrai aux autorités,
Varinka, je me plaindrai, c'est décidé.

Votre serviteur dévoué,
Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

27 juillet.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Les derniers événements, ainsi que vos lettres, m'ont
effrayée, m'ont stupéfaite et consternée, mais j'ai fini par
tout comprendre en apprenant ce que Fédora m'a
rapporté. Pourquoi donc avez-vous désespéré a ce point,
pourquoi vous étes-vous jeté soudain dans l'abime ou
vous vous débattez maintenant, dites-le moi, Makar
Alexéievitch ! Vos explications ne m'ont nullement
satisfaite. N'avais-je pas eu raison, reconnaissez-le,
d'insister pour accepter l'emploi avantageux qu'on
m'offrait ? En outre, ma derniére aventure commence a
m'inquiéter pour de bon. L'amour que vous me portiez,
me dites-vous, vous obligeait a vous cacher de moi. Je
n'avais pas été sans songer, certes, que je vous devais
beaucoup au temps encore ou vous m'assuriez ne



dépenser pour moi que quelques économies, mises en
réserve en banque a toute éventualité. Mais je sais
aujourd’hui que vous ne disposiez d'aucune réserve,
qu'ayant été informé, par hasard, de ma misére, vous
vous en étes ému et avez décidé de m'aider en dépensant
l'argent de votre traitement que vous vous étiez fait
verser d'avance pour plusieurs mois. Je sais que vous étes
allé ensuite jusqu'a vendre votre habit lorsque je suis
tombée malade, et la découverte de la vérité m'a mise
dans une situation si pénible, que je me demande
maintenant comment je puis accepter tout cela et ce qu'il
convient d'en penser. Oh ! Makar Alexéievitch, pourquoi
ne vous en étes-vous pas tenu a vos premiers bienfaits,
inspirés uniquement par la compassion et les sentiments
de parenté, au lieu de dépenser l'argent pour des choses
inutiles, ainsi que vous l'avez fait par la suite ! Vous avez
trahi notre amitié, Makar Alexéievitch, en n'étant pas
franc envers moi. Aujourd’hui ou je constate que vos
derniers kopecks ont passé en achats de toilettes pour
moi, en bonbons, en promenades, en billets de théatre et
en cadeaux de livres, j'expie chérement ces plaisirs par le
remords que je ressens de mon impardonnable légereté
(car j'acceptais de vous tout cela, sans m’inquiéter de
votre situation a vous). Tout ce que vous avez entrepris
dans lintention de me procurer de la joie se mue
maintenant en douleur pour moi, et il n'en reste que des
regrets stériles. J'avais remarqué votre mélancolie depuis
un certain temps, et bien que je me fusse attendue
anxieusement a quelque événement pénible, ce qui est
arrivé ne me serait jamais venu a l'esprit. Comment !



vous, Makar Alexéievitch, vous avez pu vous abandonner
un tel désespoir ? Que penseront de vous désormais, que
diront de vous demain tous ceux qui vous connaissent ?
Vous, que tout le monde et moi-méme respectaient pour
votre bonté de cceur, votre modestie et votre sagesse,
vous avez chu brusquement dans ce vice exécrable qu'on
ne vous connaissait point jusqu'ici, a ce que je crois. Dans
quel état j'ai été plongée en apprenant, de la bouche de
Fédora, qu'on vous a ramassé ivre dans la rue et que la
police vous a ramené a votre domicile ! J'en fus frappée de
stupeur, j'en demeurai stupide au premier instant, bien
que je m'attendisse a quelque chose d'exceptionnel, car
vous aviez disparu de chez vous depuis quatre jours.
Avez-vous réfléchi, Makar Alexéievitch, a ce que diront
vos chefs lorsqu'ils apprendront la cause vraie de votre
absence ? Vous me dites que tout le monde se moque de
vous maintenant, que tous vos voisins sont au courant
désormais de notre amitié et qu'ils ne m'oublient pas, moi
non plus, dans leurs plaisanteries. Ne vous faites point de
souci a ce sujet, Makar Alexéievitch, et calmez-vous, au
nom du ciel ! Je suis tres inquiete, également, a cause de
cet incident que vous avez eu avec les officiers, car j'en ai
eu vent vaguement. Expliquez-moi, je vous prie, ce que
tout cela signifie. Vous m'écrivez que vous n'osiez pas
vous ouvrir a moi, que vous redoutiez de perdre mon
amitié par vos aveux, que vous étiez au désespoir de ne
pas savoir comment m'aider pendant ma maladie et que
vous avez vendu tout ce que vous possédiez pour m'éviter
d'aller a 1'hopital. Vous me dites que vous avez emprunté
de tous les cotés et que vous avez journellement des



discussions avec votre logeuse. Mais en me cachant la
vérité, vous avez choisi la pire des solutions ! De toute
facon, je sais tout maintenant. Vous ne vouliez pas
m'obliger & reconnaitre que j'étais cause de votre
malheureuse situation présente, mais vous m'avez fait
deux fois plus de chagrin encore par votre conduite
actuelle ! Tout cela me bouleverse, Makar Alexéievitch.
Oh ! mon ami, le malheur est une maladie contagieuse.
Les malheureux et les pauvres devraient s'éviter les uns
les autres, ils devraient fuir tout contact entre eux afin de
ne pas accroitre leurs maux en se contaminant
mutuellement ! Je vous ai amené des épreuves que vous
n'aviez jamais connues auparavant, dans votre existence
modeste et solitaire. Cela me torture et me tue de le
constater aujourd'hui.

Ecrivez-moi franchement toute la vérité, dites-moi ce
qui vous est arrivé et comment vous avez pu vous décider
a un tel acte. Rassurez-moi, si vous le pouvez. Ce n'est
point I'amour-propre ou l'égoisme qui m'incitent a vous
parler, en cet instant, de ma tranquillité, mais j'y suis
amenée par mon amitié pour vous, par l'affection que je
vous ai vouée et que rien ne pourra jamais effacer de mon
coeur. Adieu. J'attends votre réponse. Vous m'avez mal
jugée, Makar Alexéievitch.

Votre affectueusement dévouée,
Varvara DOBROSIOLOVA.

* K K X ¥

28 juillet.



Mon inestimable Varvara Alexéievna !

Soit, du moment que tout est fini maintenant, et que
les choses redeviennent peu a peu a leur état précédent,
je vous dirai, ma petite meére, je vous dirai ceci : Vous
vous inquiétez de ce que l'on pourra penser a mon sujet, a
quoi je m'empresse de vous déclarer, Varvara Alexéievna,
que ma réputation m'est plus chére que tout au monde.
Aussi crois-je devoir, en portant a votre connaissance mes
malheurs ainsi que tous ces désordres, vous informer en
méme temps que personne, parmi mes chefs, n'est au
courant de ce qui s'est passé et ne l'apprendra jamais, en
sorte qu'ils continueront a me témoigner la méme estime
qu'auparavant. Il n'y a qu'un point qui me tourmente : je
redoute les cancans. Chez nous, a la maison, notre logeuse
crie continuellement. Il est vrai que maintenant, depuis
que je lui ai payé une partie de ma dette grace a vos dix
roubles, elle se borne a grogner, et rien de plus. Pour ce
qui est des locataires, il n'y a rien de particulier a en dire.
Ils se conduisent convenablement. Il faut seulement
éviter de leur emprunter de l'argent, et ils sont alors tres
convenables, eux aussi. En conclusion de ces explications,
je désire que vous sachiez, ma petite mere, que votre
estime est ce que je possede de plus précieux au monde,
et c'est ce qui me console a cette heure dans les désordres
passagers de ma vie. Dieu merci, le plus terrible est
surmonté, le premier coup et les premieres convulsions
de ce drame ont passé, et vous avez pu les supporter sans
me condamner comme un ami traitre a notre amitié, ni
comme un égoiste, parce que je m'efforcais de vous
conserver aupres de moi et vous trompais, n'ayant pas la



force de me séparer de vous, de vous que j'aime, et en qui
je vois mon petit ange ! Je me suis remis au travail avec
zéle et jaccomplis ma tache quotidienne de facon
consciencieuse. Eustache Ivanovitch n'a méme pas dit un
mot, lorsque j'ai passé hier devant lui. Je ne vous cacherai
pas, ma petite mére, que mes dettes me tourmentent et
me tuent, et aussi le mauvais état de ma garde-robe, mais
tout cela n'est rien, je le répéte, et je vous supplie, sur ce
point également, de ne pas désespérer, ma petite mere.
Vous m'avez envoyé un demi-rouble encore. Varinka, ce
demi-rouble m'a transpercé le cceur ! Voila donc oti nous
en sommes aujourdhui, voila ce qu'il en est advenu !
C'est-a-dire que ce n'est plus moi, vieil imbécile que je
suis, qui vous viens en aide, mon doux ange, mais c'est
vous, ma pauvre petite orpheline, qui venez a mon
secours ! Il faut savoir gré a Fédora d'avoir pu se procurer
de l'argent. Pour l'instant, je n'ai aucune espérance de ce
cOté-ci, ma petite mere, je ne toucherai rien, et si quelque
perspective favorable devait surgir, je ne manquerai pas
de vous le faire savoir en détail. Mais ce sont les cancans,
les odieux cancans qui me tourmentent par-dessus tout.
Adieu, mon angelet. J'embrasse votre main mignonne et
je vous supplie de vous rétablir. Je ne vous écris pas
longuement en ce moment parce que je dois me rendre au
travail, car je tiens a faire preuve de zele et de
dévouement pour effacer ma faute et faire oublier mon
absence au service. Je renvoie a ce soir la suite de mes
explications au sujet de tous ces événements, ainsi que de
l'incident avec les officiers.

Votre ami qui vous respecte et vous aime



profondément,
Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

28 juillet.
Ma petite mere Varinka !

Oh ! Varinka, Varinka ! C'est sur vous que retombe le
péché maintenant, et c'est sur votre conscience qu'l
restera. Vous avez achevé, par votre lettre, de me mettre
la cervelle sens dessus dessous, vous m'avez jeté dans la
perplexité, et c'est maintenant seulement que plongeant,
a téte reposée, jusqu'au plus profond de mon cceur, je me
rends compte d'avoir eu raison, entierement raison. Ce
n'est pas de ma débauche que je parle ici (au diable, cette
débauche, ma petite meére, et n'en parlons plus), mais du
fait que je vous aime et que ce ne fut pas du tout
déraisonnable de ma part de vous aimer, pas
déraisonnable du tout. Je dois vous dire, ma petite mere,
que vous ne savez rien. Car si vous pouviez savoir
pourquoi tout cela est arrivé, et pourquoi il est juste que
je vous aime, vous parleriez tout autrement. Toutes ces
choses raisonnables que vous me dites, vous ne les pensez
pas. Vous l'écrivez, mais c'est tout différent dans votre
ceeur, j'en ai la certitude.

Ma petite mére ! Je ne sais plus trés bien moi-méme
et ne me souviens pas clairement de cette histoire que
jlaie eue avec les officiers. Il faut que vous sachiez, mon
angelet, que javais passé auparavant par une période
extrémement agitée. Imaginez que depuis un mois entier



je ne tenais plus que par un fil pour ainsi dire. C'était une
situation qui sentait la catastrophe imminente. Je me
cachais de vous et je m'efforcais méme de passer inapercu
chez moi, mais ma logeuse a fait du scandale et s'est mise
a crier. Cela n'aurait pas eu d'importance d'ailleurs.
Qu'elle crie tant qu'elle veut, cette vilaine femme, mais il y
a d'abord que cela me fait honte, et il y a ensuite qu'elle a
appris, Dieu sait comment, l'existence de notre amitié.
Alors elle s'est mise a crier par toute la maison, au sujet
de notre liaison, des choses tellement abominables que
j'en ai été glacé d'effroi et me suis bouché les oreilles. I1
s'est trouvé malheureusement que les autres locataires
n'ont pas bouché leurs oreilles comme moi et les ont, au
contraire, ouvertes toutes grandes. Si bien qu'aujourd'hui,
je ne sais plus ou me cacher...

Clest tout cela, mon doux ange, c'est cette affreuse
accumulation de malheurs qui m'a mené a bout et qui
acheva de me briser définitivement. Voici que tout a coup
japprends de Fédora des choses étranges : qu'un visiteur
indigne se serait présenté chez vous et vous aurait
offensée, par une proposition infame. Il vous a blessée,
blessée au plus profond de vous-méme, je le sais, ma
petite meére, car j'en juge par moi qui me sens blessé de
cette facon. C'est a ce moment, mon doux ange, c'est a ce
moment exactement que je perdis pied, c'est la que jai
dévié et que j'ai roulé dans I'abime complétement. Je me
suis précipité hors de la maison, Varinka, dans une sorte
de fureur inouie. Je voulais me rendre chez cet individu
abominable, chez ce pécheur sans vergogne. Je ne savais
méme pas exactement ce que j'allais faire, parce que je ne



peux pas supporter, mon petit ange, qu'on vous offense.
Oh ! que c'était triste, et je me sentais si misérable !
Justement, il pleuvait ce jour-la, partout de la boue, une
atmosphére morne et lugubre !... Déja, je songeais a
rentrer, renoncant a mon projet... C'est a ce moment que
je suis tombé, ma petite mére. J'ai rencontré Emile, c'est-
a-dire Emilien Ilitch, un fonctionnaire de notre
administration, ou plut6t un ancien fonctionnaire, car il ne
l'est plus maintenant, on 1'a exclu du service. J'ignore ce
qu'il fait actuellement, il se démene pour vivre. Nous nous
sommes rencontrés, nous avons fait chemin ensemble, je
l'ai suivi ensuite, et voila comment tout ca est arrivé.
Nous... mais que vous importe, Varinka, quel plaisir
pouvez-vous avoir a lire le récit des malheurs d'un ami, a
connaitre les avatars qu'il a subis et les tentations par
lesquelles il a passé ? Le troisieme jour, vers le soir, ce fut
cet Emilien qui m'a poussé, qui m'a excité : je me suis
rendu chez cet individu, chez cet officier done. J'avais
obtenu son adresse aupres du portier de notre maison.
Pour dire la vérité, il y avait déja longtemps que je l'avais
noté, ce gaillard. Je le surveillais du temps encore ou il
logeait dans notre appartement, bref.. Je me rends
compte aujourd'hui que j'ai commis une inconvenance, car
je n'étais pas dans mon état normal lorsqu'on lui annonca
ma visite. Je dois dire, Varinka, pour étre sincére, que je
ne me rappelle pas exactement ce qui s'est passé alors. Je
me souviens seulement qu'il y avait beaucoup de monde
chez lui, c'était plein d'officiers, & moins que j'aie vu double
en cet instant, Dieu sait. J'ignore aussi ce que je lui ai dit,
mais je me souviens que j'ai parlé longuement, emporté



par une noble indignation. C'est 13, eh ! oui, c'est la qu'on
m'a sorti, qu'on m'a jeté au bas de l'escalier, c'est-a-dire
qu'on ne m'a pas exactement jeté, mais poussé
simplement. Vous savez le reste, Varinka, et dans quelles
conditions je suis rentré chez moi. Voila, c'est tout. Certes,
je me suis abaissé, et mon prestige en a souffert, mais
personne ne le sait, personne d'étranger a nous, en dehors
de vous, personne n'est au courant. Alors c'est comme si
rien n'était arrivé. Apres tout, c'est peut-étre ainsi, qu'en
pensez-vous, Varinka ? Tout ce que je sais de certain,
cest que l'an passé, dans notre service, Hyacinthe
Ossipovitch s'est attaqué de la méme facon a la personne
de Pierre Petrovitch. Seulement, il a agi en secret, en
cachette, a 1'insu de tous. Il I'a fait venir dans la chambre
du garde, j'ai tout observé par une fente de la porte. L4, il
s'est comporté comme il convient en pareil cas, mais d'une
facon noble et digne, car personne ne 1'a vu en dehors de
moi. Or moi, ce n'était rien, je veux dire que je ne l'ai
raconté a personne. Apres cet incident, Pierre Petrovitch
et Hyacinthe Ossipovitch n'ont fait semblant de rien.
Pierre Petrovitch est, sachez-le, un homme fier et qui
tient beaucoup a sa réputation, alors il n'a rien dit, si bien
qu'ils continuent actuellement a se saluer et a se serrer les
mains en public. Je ne nie pas, Varinka, je n'essaierai
méme pas de nier que je suis tombé profondément, je ne
le conteste pas. Et, ce qui est le pire, j'ai chu dans ma
propre estime. Sans doute étais-je prédestiné a ce
malheur depuis ma naissance, c'était le destin tres
certainement, et nul n'échappe a son destin en ce monde,
vous le savez bien. Voila, Varinka, voila l'explication



complete et le récit détaillé de mes malheurs et de mes
avatars. Tout ca, ce sont des choses qu'on pourrait ne pas
lire, a quoi bon, car cela revient au méme maintenant.

Je me sens assez mal, ma petite mere, et j'ai perdu
tout enjouement, toute joie de 'ame et du cceur. Aussi je
me borne a vous assurer de mon attachement, de mon
amour et de mon respect, et je demeure, ma trés honorée,
ma tres chére Varvara Alexéievna,

votre trés humble serviteur,
Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

29 juillet.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

J'ai lu vos deux lettres, et jai failli en pousser une
exclamation de surprise. Voyons, mon ami ! Ou bien vous
me cachez quelque chose et ne m'avez raconté qu'une
partie seulement de tous ces désagréments que vous avez
eus, ou bien... ou bien alors, Makar Alexéievitch, pour dire
la vérité, vos lettres refletent encore un certain trouble de
l'ame... Venez me voir, pour l'amour de Dieu, venez me
rendre visite aujourd’hui méme. Ecoutez-moi, venez sans
facon pour le diner, savez-vous. J'ignore complétement
comment vous vivez dans ce logis et si vous vous étes
entendu avec votre logeuse pour finir. Vous ne m'écrivez
rien a ce sujet, comme si vous désiriez passer
intentionnellement cette question sous silence. Pour
I'imstant, au revoir mon ami. Venez nous voir aujourd'hui,



venez absolument. Le mieux serait d'ailleurs que vous
diniez tous les jours avec nous. Fédora fait trés bien la
cuisine. Adieu.

Votre
Varvara DOBROSIOLOVA.

* K K ¥ ¥
1er aofit.

Ma petite mere Varvara Alexéievna !

Vous étes heureuse, ma petite mere, que Dieu vous ait
donné 'occasion de rendre a votre tour le bien qu'on vous
a fait et de me témoigner votre gratitude. Je l'apprécie,
Varinka, et je crois a la bonté de votre petit ceeur d'ange,
ce n'est donc pas un reproche que je vous fais — mais ne
me rappelez pas, comme l'autre fois, que je me suis laissé
aller a des folies dans mes vieux jours. Eh bien oui, j'ai
péché, que voulez-vous ! Si vous tenez absolument a ce
que ce soit un péché... Seulement ma bonne et brave
amie, il m'est dur, a moi, d'entendre de telles choses de
votre bouche. Il m'en cofite. Ne m'en voulez pas de parler
ainsi, il y a quelque chose qui se déchire dans ma poitrine,
ma petite mére. Les pauvres gens sont capricieux, c'est la
nature qui l'a voulu ainsi. C'est une chose que javais
sentie déja auparavant. L'homme pauvre est exigeant,
méfiant. Il a une facon a lui de voir le monde, et il regarde
chaque passant de travers, il proméne autour de lui des
regards inquiets, craintifs, dressant l'oreille & chaque mot
qu'll entend — ne serait-ce pas de lui par hasard que l'on
parle ? N'aurait-on pas fait une remaraque sur son allure



génée et ridicule ? N'a-t-on pas voulu lire ironiquement
dans son cceur ? Voila qu'on I'examine maintenant, pour
savoir l'air qu'il a du c6té gauche, et puis on 1'étudie
ensuite du c6té droit ! Car on sait bien, Varinka, que
I'homme pauvre ne vaut pas plus qu'un chiffon et qu'il ne
saurait prétendre pour lui-méme a aucune espece de
respect, quoi qu'on dise ou quoi qu'on écrive la-dessus.
Ah ! ces écrivailleurs, ces noircisseurs de papier ! Ils ont
beau aligner des phrases : 'homme pauvre restera ce qu'il
est et rien ne sera changé en lui. Pourquoi donc
demeurera-t-il toujours le méme ? Mais parce que, selon
tous ces gens-1a, tout doit étre a découvert chez lui, étalé
aux yeux de chacun. Rien ne doit demeurer secret ou
sacré dans son ame. Il lui est interdit d'avoir de I'amour-
propre ou de la fierté, ah ca non, non, par exemple !
Tenez ! Emilien m'a raconté lautre jour qu'on avait
organisé une souscription en sa faveur et que pour chaque
dix kopecks qu'ils lui donnaient, les souscripteurs se
croyaient autorisés a entreprendre une inspection quasi
officielle de sa personne et de sa vie. Ils s'imaginaient lui
faire cadeau de leurs sous. Ce n'était pas vrai : ils payaient
en réalité pour qu'on leur fasse voir un homme pauvre. De
nos jours, Varinka, tout se fait bizarrement, méme la
bienfaisance... mais il en a peut-€&tre été toujours ainsi, qui
sait ! Ou bien ces gens ne savent pas s'y prendre pour
faire le bien, ou bien ils sont trop habiles, I'un des deux. Ce
sont des choses que vous ignoriez sans doute, ma petite
mere : apprenez-les maintenant. Pour tout le reste, on ne
compte pas, mais sur ce point on sait ce qu'on est.
Pourquoi, me demanderez-vous, 'homme pauvre sait-il



tout cela ? Pourquoi pense-t-il de cette facon ? Mais par
expérience, tout simplement, par expérience. Parce qu'il
sait, par exemple, que ce monsieur, qui marche a
quelques pas de lui dans la rue et se dirige vers un
restaurant, se dit a lui-méme : « Je voudrais bien savoir
ce que ce miséreux de petit fonctionnaire va manger
aujourd’hui ? Moi, je m'en vais commander un sauté-
papillotes, tandis que lui, il devra se contenter sans doute
d'un gruau cuit sans beurre. » Il y a des hommes comme
cela, Varinka, il y en a qui passent leur temps a faire des
réflexions de ce genre. Ils se promenent, ces
pamphlétaires inconvenants, ces vils gribouilleurs, et vous
observent dans la rue pour voir, par exemple, si vous
posez le pied a plat sur la chaussée ou si vous marchez sur
la pointe de vos chaussures. Ils veulent savoir si ce
fonctionnaire, humble conseiller titulaire de tel ou tel
département, n'aurait pas, par hasard, des chaussures
trouées d'ou sortent des orteils nus, ou bien si ses
manches ne sont pas usées jusqu'a la corde. Ils notent
tout cela en passant et puis ils le décrivent et publient
ensuite d'abominables livres... Que lui importe, diable,
que mes manches soient trouées au coude ? Pardonnez-
moi, Varinka, cette comparaison grossiére ; mais je vous
dirai que 'homme pauvre posséde en tout cela la méme
pudeur que vous, par exemple, en tant que jeune fille.
Vous n'irez pas, n'est-il pas vrai — pardonnez-moi encore
cette comparaison brutale — vous dévoiler en public ? Eh
bien, 'homme pauvre n'aime pas, lui non plus, qu'on
fourre le nez dans sa taniére pour voir comment il vit en
famille. Ce n'était donc pas bien de m'offenser, l'autre fois,



Varinka, de connivence avec mes ennemis, qui cherchent
a s'en prendre a lhonneur et a l'amour-propre d'un
honnéte homme.

N

Je me sentais si mal a laise, aujourd’hui, a la
chancellerie ; je me ramassais sur moi-méme comme un
hérisson, je me serrais comme un moineau plumé. Il me
semblait que la honte me dévorait et me brilait des pieds
a la téte. J'étais géné et honteux de moi-méme, Varinka !
Et comment ne serait-on pas timide et embarrassé quand
le coude nu transparait a travers la manche de la tunique
et que les boutons de l'uniforme dansent au bout d'un fil ?
Comme par un fait expres, tout était en désordre dans ma
toilette, ce matin. On perd involontairement courage dans
ces conditions. Et puis !... Stéphane Karlovitch lui-méme
s'était mis a me parler d'affaires aujourd’hui, et au bout
d'un moment il lacha tout a coup, comme par hasard :
« Hé ! Makar Alexéievitch, mon petit pére ! » Il n'acheva
pas de dire a quoi il pensait, mais je l'ai deviné
immédiatement et j'ai rougi de telle facon que ma calvitie
est devenue rouge elle aussi. Cette exclamation semblait
anodine a vrai dire, mais elle m'inquiéte néanmoins, et me
donne toutes sortes d'idées. N'aurait-on pas appris, dans
mon service, ce qui s'est passé ? Dieu m'en préserve !
Qu'adviendrait-il, s'ils le savaient ? Je soupgonne
fortement, je dois l'avouer, une certaine personne. Ces
misérables sont sans pitié. Ils me trahiront : ils vendront
toute ma vie secrete — rien n'est sacré pour eux.

Je sais maintenant qui a vendu la meche. Clest
Rataziaiev qui m'a joué ce tour-la ! Il connait quelqu'un



dans notre service, et il a di lui raconter la chose, en
passant, au cours d'une conversation, avec des adjonctions
de son cru, jimagine. Ou bien il en a parlé dans son
service a lui et la rumeur s'est glissée de la dans notre
service. Car dans mon appartement tout le monde, sans
exception, est au courant de cette histoire et on y montre
votre fenétre du doigt. Hier, au moment ou je suis allé
diner chez vous, ils se sont tous mis a la fenétre ; et notre
logeuse a cité le dicton sur le diable qui tourne autour de
I'enfant. Apres quoi elle s'est servie d'un mot inconvenant
pour parler de vous. Mais tout cela n'est rien encore en
présence de la lache intention de Rataziaiev de nous
mettre, vous et moi, dans sa littérature et de nous
dépeindre dans une fine satire ! Il I'a déclaré lui-méme, et
de braves gens chez nous m'ont rapporté ses paroles. Ma
téte est sens dessus dessous depuis lors ; je ne puis
penser a rien, ma petite mere, et je ne sais quelle décision
prendre. A quoi bon nous le cacher, nous avons attiré par
nos péchés le courroux du Seigneur sur nous, mon doux
ange. Vous vous proposiez, ma petite mere, de m'envoyer
un livre pour me distraire. Au diable ce livre, je n'en veux
pas ! Cela ne vaut rien, les livres ! Ce sont des histoires
invraisemblables, impossibles. Les romans ne sont que
des tissus d'inepties ; ils ont été écrits par désceuvrement,
sans but sérieux, uniquement pour occuper les oisifs !
Croyez-moi, ma petite mere, fiez-vous, dans ces choses, a
ma longue expérience. N'écoutez pas les gens qui vous
parlent d'un certain Shakespeare, car il existe, parait-il,
un écrivain de ce nom dans la littérature. Au diable
Shakespeare ! Ce Shakespeare ne vaut rien non plus,



inepties, inepties que tout cela ! C'est des inventions pour
servir de prétexte a des pamphlets et a des pasquinades !

Votre
Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥
2 aofit.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Ne vous tourmentez donc pas ainsi. Avec l'aide de
Dieu, tout s'arrangera. Fédora s'est procuré une masse de
travail, pour elle et pour moi, et nous nous sommes mises
a loeuvre avec beaucoup d'entrain. Peut-étre
parviendrons-nous a surmonter de cette facon toutes les
difficultés. Fédora pense qu'Anna Fiodorovna n'est pas
étrangere, peut-étre, a mes derniers ennuis. Mais cela
m'est égal maintenant. Je me sens particulierement gaie
aujourd'hui. Vous parlez d'emprunter de l'argent — que le
ciel vous en garde ! Vous ne vous en sortirez plus par la
suite, lorsqu'il faudra rembourser. Vous feriez mieux de
vous rapprocher un peu plus de nous, de venir plus
souvent nous rendre visite ; et, quant a votre logeuse, n'y
faites pas attention. Pour ce qui est de vos autres ennemis
et persécuteurs, je suis siire que vous vous tourmentez
avec des soupgons injustes, Makar Alexéievitch !
Surveillez-vous ; ne vous ai-je pas dit, la derniére fois, que
votre style est tres saccadé depuis quelque temps. Adieu
maintenant, au revoir. Je vous attends chez moi
aujourd'hui, n'y manquez pas.



Votre V. D.

* K K X ¥

3 aolt.
Mon doux ange Varvara Alexéievna !

Je m'empresse de vous informer, mon rayon de
lumiere, qu'ill m'est venu quelques espérances. Tout
d'abord vous m'écrivez, mon petit ange, que je ne dois pas
emprunter de l'argent. Mais voyons, ma colombe, je ne
puis m'en passer maintenant. Ma situation a moi est déja
précaire en elle-méme, et si, par malheur, il vous arrivait
quelque chose avec cela ? Car vous étes de constitution
faible. Je vous écris donc, en ce moment, pour vous dire
quil est devenu indispensable d'emprunter. Par
conséquent, je poursuis.

Sachez, Varvara Alexéievna, que ma place a la
chancellerie est voisine de celle d'Emilien Ivanovitch. Ce
n'est pas 'Emilien que vous connaissez. Celui-ci est, tout
comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes, lui et
moi, les deux fonctionnaires les plus anciens de notre
service ; nous en sommes, en quelque sorte, les piliers.
C'est une bonne ame, un homme désintéressé, mais tres
taciturne et qui se tient toujours a l'écart, un véritable
ours ! En revanche, un travailleur infatigable ; et il a une
de ces plumes ! de la pure calligraphie anglaise. Pour dire
toute la vérité, il écrit aussi bien que moi, le digne
homme ! Nous n'avons pas été tres liés jusqu'ici, nous
bornant a échanger les « bonjour » et les « au revoir »
d'usage. Parfois, quand javais besoin dun -canif, je



m'adressais a lui comme ¢a : « Prétez-moi donc votre
canif », lui disais-je. Bref, tout se bornait aux civilités
exigées par les convenances. Voila qu'il me dit tout a coup
ce matin : « Qu'avez-vous, Makar Alexéievitch, vous
paraissez pensif ?» Je me suis rendu compte qu'ill me
voulait du bien. Alors je me suis ouvert a lui. « Voyez-
vous, Emilien Ivanovitch, lui ai-je dit, il y a ceci et cela » ;
c'est-a-dire que je ne lui ai pas tout dit, que Dieu m'en
garde ! Je ne lui dirai jamais tout, le courage m'en
manquerait d'ailleurs. Je me suis seulement ouvert a lui
de quelques détails, lui confiant que je suis dans la géne, et
ainsi de suite. « Mais — m'a-t-il répondu — pourquoi
n'empruntez-vous pas de 'argent en ce cas, mon brave ?
Adressez-vous donc a Pierre Petrovitch, il préte contre
intérét. Il m'en a avancé, et a un taux convenable,
supportable. » Ah ! Varinka, mon cceur a bondi dans ma
poitrine a ces paroles. Je me mis a réfléchir, a réfléchir
longuement. Qui sait ? le Seigneur lui inspirera peut-étre,
a Pierre Petrovitch, a ce bienfaiteur, de m'accorder une
avance a moi aussi. J'ai calculé ainsi que je pourrai payer
ma dette a la logeuse, et vous aider également ; et enfin
que je pourrai améliorer quelque peu ma tenue. Car c'est
une honte d'étre mis de cette facon ; je ne me sens plus a
mon aise au bureau, sans parler de tous ces moqueurs
malveillants qui ne cherchent que prétextes a vous railler.
Mais laissons-les. Toutefois, il pourrait arriver que Son
Excellence passe devant notre table, cela arrive de temps
en temps. Il pourrait, que Dieu m'en garde, jeter un coup
d'ceil sur moi et s'apercevoir que je ne suis pas vétu
convenablement. Or, la propreté et la correction



comptent plus que tout a ses yeux. Il ne me dira rien sans
doute ; mais je mourrai sur place de honte et de
confusion ; voila ce qui risque d'arriver. C'est pourquoi,
ayant pris mon courage a deux mains, et fourrant ma
honte dans ma poche trouée, je me suis dirigé vers Pierre
Petrovitch, plein d'espoir, mais tremblant de crainte a la
fois, le souffle coupé par mon attente anxieuse. Eh bien,
Varinka ! Imaginez-vous que tout cela a fini en queue de
poisson. Il était occupé a ce moment, et s'entretenait avec
Thadée Ivanovitch. Je me suis approché de lui, comme ca
de coOté, et l'ai tiré par la manche, disant : « Pierre
Petrovitch, hé ! Pierre Petrovitch ! » Il s'est retourné et
j'ai poursuivi en lui expliquant que javais, comme ca,
besoin de trente roubles, etc. Il n'a pas compris tout
d'abord ce que je voulais. Ensuite, quand je lui expliquai la
chose, il s'est mis a rire, mais n'a rien répondu et s'est tu
tout simplement. J'ai répété ma demande : « Avez-vous
un gage ? » fit-il alors, et il se replongea dans ses
écritures, poursuivant son travail sans me regarder. Je
me suis troublé légérement. « Non, ai-je répondu, non, je
n'ai pas de gage, Pierre Petrovitch », et je me suis efforcé
de le convaincre que je le rembourserai des que jaurai
touché mon traitement, que je le paierai immédiatement,
que ce sera pour moi un devoir sacré. Quelqu'un l'appela
en cet instant. J'attendis. Il revint et commenca a tailler
sa plume, comme s'il ne remarquait pas ma présence. Je
suis revenu a la charge : « N'y aurait-il pas moyen, Pierre
Petrovitch, de quelque facon ? » Il continuait de se taire
et faisait semblant de ne pas m'entendre. J'ai attendu
quelques instants encore, debout prés de lui ; puis jai



décidé de tenter un dernier essai. Je l'ai donc tiré par la
manche de nouveau. Il n'a pas dit un mot, et, ayant
achevé de tailler sa plume, s'est remis a écrire. Je me suis
éloigné. Voyez-vous, ma petite meére, ce sont tous des
gens trés dignes et tres respectables sans doute, mais
tellement fiers, tellement fiers, qu'on ne sait plus
comment les prendre. Nous sommes trop petits pour eux,
Varinka ! C'est pourquoi je vous écris tout cela.

Emilien Ivanovitch s'est mis a rire quand je lui ai
raconté l'histoire, et il a hoché la téte avec ca, lui aussi. En
revanche, il m'a donné des espérances, le brave homme.
Emilien Ivanovitch est un digne homme. I1 m'a promis de
me recommander a une de ses connaissances. Il s'agit de
quelqu'un, Varinka, qui habite dans le quartier de Vyborg,
et qui préte également a intérét, un fonctionnaire de
quatorziéme classe, parait-il. Emilien Ivanovitch prétend
qu'il m'avancera la somme a coup sdr. J'irai le trouver
demain, mon doux ange ; j'irai le voir, qu'en pensez-vous ?
N'ai-je pas raison ? Il est indispensable d'emprunter. La
logeuse parle de me mettre a la porte et ne consent plus a
me donner a diner. Mes chaussures sont dans un état
pitoyable, ma petite meére, et il me manque des boutons,
et tant d'autres choses encore. Qu'arriverait-il si 1'un ou
l'autre de mes chefs remarquait ma tenue inconvenante ?
Ce serait un malheur, Varinka, un malheur, une vraie
catastrophe !

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥



4 aofit.
Cher Makar Alexéievitch,

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, procurez-vous de
l'argent, empruntez-en le plus vite possible. Pour rien au
monde je n'aurais voulu vous demander une aide dans les
circonstances présentes, mais vous ne savez pas dans
quelle situation je me trouve. Il nous est impossible de
demeurer dans cet appartement, en aucun cas. J'ai eu de
terribles désagréments, et vous ne pouvez imaginer dans
quelle agitation intérieure je me trouve en cet instant,
combien je suis bouleversée. Figurez-vous, mon ami, que
ce matin, un monsieur inconnu, agé, presque un vieillard,
avec beaucoup de décorations, est venu chez nous. J'étais
extrémement surprise, ne comprenant pas le motif de sa
visite. Fédora venait justement de sortir pour faire une
course. Il se mit a me questionner, m'interrogea sur mon
genre de vie et sur mes occupations. Sans attendre la fin
de mes explications, il me déclara qu'il était l'oncle de cet
officier. Il affirma étre indigné de la mauvaise conduite de
son neveu et de la facon dont il m'a compromise dans
toute la maison. Il m'assura que son neveu n'est qu'un
gamin, une téte brilée ; il m'offrit de me prendre sous sa
protection. Il insista en méme temps pour que je ne préte
pas l'oreille aux jeunes gens, ajoutant qu'il sympathisait a
ma situation comme un peére, quil éprouvait des
sentiments paternels pour moi, et serait disposé a m'aider
en tout. Je rougissais, me demandant ce que je devais en
penser, mais je ne me hatais point de le remercier. Il m'a
pris la main de force, m'a tripoté le menton, observa que



j'étais charmante et qu'il était ravi de constater que j'avais
des fossettes sur les joues (Dieu sait ce qu'il m'en a dit !).
Pour finir, il voulut m'embrasser en prétextant qu'il était
vieux (il est si répugnant). Fédora entra a ce moment. Il
se troubla un peu, affirma de nouveau qu'il ressentait de
I'estime pour moi a cause de ma modestie et de ma bonne
conduite et qu'il souhaitait que j'aie confiance en lui et ne
le craigne point. Il a attiré ensuite Fédora dans un coin et
a voulu, en alléguant des motifs bizarres, lui remettre de
l'argent. Fédora a refusé, cela va de soi. Finalement, il
s'est décidé a partir, mais a renouvelé ses assurances,
promettant de revenir une autre fois et de m'apporter des
boucles d'oreilles (il paraissait tres confus lui-méme). 11
m'a conseillé de changer d'appartement et m'a
recommandé un logement qu'il dit étre tres bien et qui ne
me cofiterait rien. Il a déclaré qu'il ressentait beaucoup
d'affection pour moi parce que je suis une jeune fille
honnéte et raisonnable ; il m'a conseillé d'éviter les jeunes
gens dépravés, m'a dit qu'il connaissait Anna Fiodorovna,
et qu'elle l'avait chargé de m'annoncer qu'elle viendrait
me voir, elle aussi. A ce moment, j'ai tout compris. Je ne
sais quelle colére m'a saisie. C'était la premiere fois de ma
vie que je me trouvais dans une situation pareille. Je me
suis mise dans tous mes états ; je lui ai crié mon
indignation a la face. Il s'est troublé complétement.
Fédora est venue a la rescousse a cet instant et l'a
presque mis a la porte de notre logis. Nous avons conclu
que toute l'affaire avait été montée par Anna Fiodorovna :
d'ot nous connaitrait-il sans cela ?

Je m'adresse a vous maintenant, Makar Alexéievitch,



et je vous supplie de nous aider. Ne nous abandonnez pas,
pour lamour de Dieu, dans une telle situation !
Empruntez de I'argent, je vous en prie, procurez-vous ne
flit-ce qu'une petite somme, car nous n'avons pas de quoi
payer notre déménagement et il nous est absolument
impossible de demeurer ici plus longtemps. C'est 1'avis de
Fédora également. Il nous faut disposer de vingt-cing
roubles au moins. Je vous les rendrai, je les gagnerai par
mon travail. Fédora m'apportera de nouvelles
commandes dans quelques jours, en sorte que si vous
hésitiez par hasard a cause du taux élevé exigé, ne vous
laissez pas arréter par cette difficulté : consentez a tout.
Je vous rembourserai entierement, mais au nom du ciel
ne me laissez pas sans appui ! Il m'en cofite, certes, de
vous importuner actuellement, mais vous étes, a cette
heure, mon seul espoir. Adieu, Makar Alexéievitch,
pensez a moi, et que le Seigneur vous accorde de réussir
dans vos démarches.

V.D.

* K K X ¥

4 aout.
Ma tourterelle, ma chére Varvara Alexéievna !

Tous ces coups inattendus du sort m'accablent ! Ce
sont ces terribles calamités-la qui brisent mon courage et
paralysent mon ame. Cette vile engeance de parasites
divers et de petits vieux dégoiitants vous poussent non
seulement au désespoir, vous, mon doux ange, mais ils ont
juré, par surcroit, de me mener a bout, de m'achever



complétement, et ils y parviendront, ces parasites, ils y
réussiront, je vous le jure ! Car je préférerais mourir
maintenant plutét que de ne pas vous aider. Si je ne vous
aide pas, c'est la mort pour moi, Varinka, la mort certaine,
la vraie mort. Et si je vous aide, vous vous éloignerez de
moi, vous vous envolerez, mon oisillon, de votre petit nid,
ou de vilains hiboux ont cherché a vous tuer a coups de
bec. Voila ce qui me tourmente, ma petite meére. Mais
aussi comment pouvez-vous, Varinka, vous montrer si
cruelle, vous aussi ! A quoi songez-vous ? On vous
persécute, on vous offense, vous souffrez, mon oiselet, et
avec cela vous vous reprochez de m'importuner. Vous
promettez de travailler pour payer votre dette, c'est-a-
dire que vous vous tuerez, avec votre fréle santé, pour
arriver a me rembourser dans les délais. Avez-vous
réfléchi, Varinka, a ce que vous dites 1a ? Pourquoi parlez-
vous de faire des travaux de couture, pourquoi vous
fatiguer, vous tourmenter l'ame par tous ces soucis,
fatiguer vos petits yeux charmants, et miner vos forces ?
Oh ! Varinka, Varinka ! Voyez-vous, mon bon ange, je ne
suis bon a rien peut-étre, et je le sais moi-méme que je ne
suis bon a rien, mais je ferai en sorte de me rendre utile
quand méme ! Je surmonterai tous les obstacles ; je me
procurerai du travail au dehors ; je ferai des copies pour
divers écrivains. J'irai les trouver moi-méme, je leur
offrirai mes services, je m'imposerai, je les forcerai a me
donner du travail, car ils ont besoin de bons copistes, je
sais qu'ils en ont besoin ! Mais je ne vous permettrai pas
de vous tuer a la tache, je ne tolérerai pas que vous
mettiez a exécution ce projet abominable. J'emprunterai



de l'argent, mon doux ange, rassurez-vous, et je mourrai
plutét que de ne pas en emprunter. Vous me dites, ma
tourterelle, de ne pas reculer devant des intéréts
usuraires ; je ne reculerai pas, ma petite meére, je ne
m'effraierai pas, je ne reculerai devant rien désormais. Je
demanderai, ma petite mere, un prét de quarante roubles
en assignats. Ce n'est pas beaucoup, Varinka, n'est-ce
pas ? Pensez-vous qu'on m'avancera quarante roubles sur
parole ? Peut-on se fier a moi, a premiére vue ? Suis-je
capable, c'est-a-dire, suis-je capable, selon vous,
d'inspirer confiance et certitude d'emblée ? J'entends :
par ma physionomie, par mon aspect ? Est-ce que je fais
bonne impression ? Tachez de vous souvenir, mon doux
ange, si je fais bonne impression au premier regard, si je
puis bien disposer les gens envers moi. Qu'en pensez-
vous, vous, par exemple ? C'est que je ressens une sorte
de terreur a cette idée, une crainte maladive, & vrai dire.
Sur ces quarante roubles, j'en réserve vingt-cinq pour
vous, Varinka. Je donnerai deux roubles d'argent a ma
logeuse, et le reste sera pour moi, pour mes besoins a moi.
Il conviendrait, a la vérité, de donner davantage a la
logeuse. Ce serait méme indispensable. Mais réfléchissez
vous-méme, ma petite mere, faites le compte des
dépenses que je suis obligé de faire, et vous verrez que je
suis dans l'impossibilité de lui verser plus de deux roubles
d'argent. Par conséquent, la question ne se pose pas, et
mieux vaut ne plus en parler. Je m'achéterai une paire de
chaussures pour un rouble d'argent. Je me demande si ma
vieille paire tiendra encore jusqu'a demain et si je pourrai
la mettre pour me rendre a mon bureau. J'aurais besoin



également d'un foulard pour le cou, car l'ancien a pres
d'une année déja. Mais puisque vous m'avez promis de me
couper, dans un de vos vieux tabliers, un foulard et méme
un plastron, je ne m'en préoccupe plus pour l'instant. Voici
donc des chaussures et un foulard. Il me faut en outre des
boutons, car j'ai perdu une bonne moitié de ceux de ma
tunique. Je tremble en songeant que Son Excellence
pourrait s'apercevoir de ce désordre, et que dirait-il alors,
ciel, que dirait-il ! Je n'entendrais pas d'ailleurs les
remarques qu'il ferait en cette occasion, car je mourrais,
oui, je mourrais sur place, je mourrais tout bonnement de
honte et de désespoir a cette seule idée ! Oh ! que cest
dur, ma petite meére ! Il me restera ainsi, apres toutes ces
dépenses indispensables, un billet de trois roubles et cela
suffira pour vivre, ainsi que pour m'acheter une demi-
livre de tabac, car je suis incapable, mon doux ange, de
vivre sans fumer, et voici neuf jours bient6t que je n'ai pas
mis ma pipe a la bouche. J'aurais pu, a la rigueur,
m'acheter ce tabac sans vous en parler, mais je rougirais
de le faire. Vous étes dans le malheur, vous vous privez de
tout, et moi, je m'offre toutes sortes de menus plaisirs.
C'est pourquoi je vous en parle ici, afin que les remords ne
me tourmentent point. Il faut que je vous l'avoue
franchement, Varinka : je me trouve actuellement dans
une situation désastreuse, et je n'ai jamais connu rien de
pareil dans mon existence, jamais ! La logeuse me
méprise ; je ne possede plus le respect de personne. Des
difficultés de tous les cotés, et des dettes, des dettes. Dans
mon travail au bureau, ou mes collegues ne me
témoignaient pas, méme auparavant, une sympathie



exagérée, la situation est pire encore, ma petite mere. Je
tache de passer inapercu, je me fais petit, je me cache, je
me glisse vers ma place au bureau en m'efforcant d'éviter
les regards et de ne rien voir moi-méme. C'est a peine si
j'ai assez de courage pour avouer toutes ces choses... Et
s'il me refusait cette avance ? Non, non, mieux vaut,
Varinka, ne pas y penser, et ne pas me ronger le coeur
avec de telles idées. C'est aussi pourquoi je vous écris, afin
de vous mettre en garde, et que vous ne vous
tourmentiez pas non plus par une mauvaise pensée de ce
genre. Mon Dieu, mon Dieu, qu'adviendra-t-il de nous en
ce cas ? Il est vrai que vous ne déménageriez pas alors et
resteriez dans cet appartement, en sorte que je
continuerais a vivre prés de vous. Mais non, je n'oserais
méme pas rentrer chez moi si cela devait arriver, je me
laisserais périr quelque part, je me laisserais mourir. Je
m'apercois que ma lettre est bien longue : il faudrait
pourtant que je me rase. C'est plus convenable d'étre
rasé ; les convenances ont toujours leur raison d'étre. Que
le Seigneur nous aide ! Je vais faire ma priére, et en route.

M. DIEVOUCHKINE.
* K K ¥ *
5 aofit.
Mon trés cher Makar Alexéievitch !

Si du moins vous ne vous tourmentiez pas ainsi ! Iy a
déja assez de malheur sans cela. Je vous envoie trente
kopecks d'argent, il m'est absolument impossible de faire
plus. Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, afin



de vivre jusqu'a demain en tout cas. Il ne nous reste
presque plus rien, et jlignore ce que sera le lendemain.
C'est bien triste, Makar Alexéievitch. Il ne sert a rien
d'ailleurs de vous affliger : la chose n'a pas réussi, qu'y
pouvons-nous ? Fédora assure que ce n'est pas une
catastrophe, que nous pouvons demeurer provisoirement
dans ce logement, que nous n'aurions pas beaucoup gagné
du reste a changer de domicile : on aurait toujours pu
nous retrouver si on le voulait absolument. Cependant je
trouve que ce n'est pas bien de rester ici maintenant. Si je
ne me sentais si triste, je vous aurais écrit quelque chose a
ce sujet.

Vous avez un caractere étrange, Makar Alexéievitch.
Vous prenez trop a coeeur les malheurs d'autrui. De cette
facon, vous serez toute votre vie un homme extrémement
malheureux. Je lis attentivement chacune de vos lettres ;
je me rends compte que vous vous tourmentez pour moi
et que vous vous faites des soucis a mon sujet, plus que
vous ne vous en étes jamais fait pour vous-méme. Tout le
monde dira évidemment que vous avez bon cceur. Mais
moi, je trouve que vous étes trop bon. C'est un conseil
d'amie que je vous donne ici, Makar Alexéievitch. Je vous
suis reconnaissante, trés reconnaissante méme, de tous
les efforts que vous vous étes donnés pour moi ; je les
reconnais et j'y suis profondément sensible. Jugez vous-
méme, dans ces conditions, combien il m'est pénible de
constater qu'aujourd’hui encore, apres tous ces malheurs
que vous avez connus et dont j'ai été involontairement
cause, qu'aujourd’hui encore vous n'existez et ne vivez
que par moi et pour moi : mes joies, mes peines, mon



ame, on dirait qu'il n'y a rien d'autre pour vous au monde.
Sil'on devait prendre a cceur a ce point tout ce qui arrive
a des étrangers et si l'on sympathisait de cette fagon aux
malheurs de chacun, il y aurait réellement de quoi devenir
l'étre le plus infortuné de la terre. Lorsque vous étes
entré chez moi aujourd'hui en sortant de votre bureau, j'ai
pris peur en voyant votre expression. Vous aviez l'air
pale, épouvanté, désespéré. Vous aviez la mine défaite, et
tout cela parce que vous redoutiez de me raconter votre
insucces, que vous craigniez de m'affliger, de m'inquiéter.
Mais en vous rendant compte que j'étais disposée a en
rire, vous avez paru soulagé tout a coup. Makar
Alexéievitch, ne vous tourmentez pas, ne désespérez pas,
devenez raisonnable, je vous en prle je vous en supplie.
Vous verrez que tout finira par s'arranger, que tout
changera pour le mieux. Sinon, vous ne pourrez plus vivre
en souffrant ainsi continuellement du malheur des autres.
Adieu mon ami. Je vous supplie encore une fois de ne
point trop vous inquiéter a mon sujet.

V.D.

* K K ¥ ¥

5 aofit.
Ma tourterelle, ma Varinka !

Tant mieux, mon doux ange, tant mieux ! Vous
trouvez que le malheur n'est pas si grand de n'avoir pu
me procurer de l'argent jusqu'ici. Tant mieux, me voici
content et heureux pour vous. Je me réjouis méme a
l'idée que vous ne songez plus a me quitter, pauvre



vieillard que je suis, et que vous restez dans ce logement.
Pour vous dire la vérité entiére, mon coeur s'est inondé de
joie quand j'ai lu ce que vous dites, dans votre lettre, de
mes sentiments pour vous, et que j'ai vu de quelle facon
gentille vous savez les apprécier. Je n'en parle pas par
fierté, mais parce que j'y vois la preuve de l'affection que
vous me portez, du moment que vous vous inquiétez
pareillement de 1'état de mon cceur. Tant mieux, mais
qu'importe mon cceur maintenant. Le cceur, c'est a part.
Vous m'ordonnez d'étre courageux. Oui, mon doux ange,
je le sais bien moi-méme qu'il faut du courage. Mais
décidez vous-méme, ma petite mere, et réfléchissez

dans quelles chaussures me rendrai-je demain a mon
travail ? Voila ce qu'il en est, ma petite mere ; c'est 1a une
pensée qui peut tuer un homme, 'anéantir complétement.
Surtout, ma petite meére, que je ne peine pas pour moi
seul, que je ne souffre pas a cause de moi uniquement.
Cela me serait égal d'ailleurs de sortir sans manteau et
sans chaussures par un temps glacial ; je pourrais le
supporter, je suis prét a tout subir, quant a moi. Je suis un
homme simple, un petit homme ; mais que diront les
autres, grand ciel ? Que diront mes ennemis, et toutes ces
mauvaises langues, en me voyant sans manteau ? Car
c'est pour eux, c'est pour les gens, qu'on est obligé de
porter un manteau, et des chaussures aussi ; c'est pour
eux sans doute qu'on les met. J'ai donc besoin de
chaussures, mon dme, ma petite mere, pour préserver
mon honneur et ma bonne réputation. Avec des bottines
trouées, I'un et l'autre sont compromis, croyez-moi, ma
petite mére. Croyez-en l'expérience d'un vieillard qui a



beaucoup vécu, qui connait le monde et les hommes.
Croyez ce que je vous dis, et non pas ce qu'écrivent ces
gribouilleurs de papier, ces écrivaillons littéraires.

Je ne vous ai pas encore raconté en détail, ma petite
mere, comment tout ca s'est passé aujourd’hui. J'en ai
tant souffert ; j'en ai tant subi de miséres morales durant
cette seule matinée, plus qu'il ne m'arrivait jadis pour une
année entiére. Voici ce qui est arrivé : je me suis levé et je
suis sorti de trés bonne heure afin de le trouver chez lui et
d'arriver a temps ensuite a mon bureau. Il pleuvait, il y
avait de la boue dans la rue. Je me suis enveloppé dans
mon manteau. J'allais ainsi dans la rue, et je murmurais :
« Seigneur, pardonne-moi mes péchés et envoie-moi le
succes dans cette entreprise. » En passant devant 1'église
de N., je me suis signé, je me suis repenti de tout le mal
que j'ai fait, et j'ai songé alors que je suis indigne de
converser avec Dieu. Je suis rentré en moi-méme, sans
vouloir regarder autour de moi. J'allais, sans me soucier
du chemin que je suivais. Les rues étaient désertes, et les
rares passants que je croisais paraissaient tous tellement
préoccupés, tellement affairés. Ce n'est pas étonnant : qui
donc ira se promener a une telle heure et par un temps
pareil ? Un groupe d'ouvriers aux mains sales vint a ma
rencontre, et ils m'ont bousculé en passant, ces moujiks.
Mon courage m'abandonna alors, et je me sentis envahi de
crainte. Je ne voulais méme pas penser a cette somme
que je devais emprunter, je n'osais pas y songer, j'allais
comme ¢a, a tout hasard. Prés du pont de la Résurrection,
une semelle de mes chaussures s'est a moitié détachée, si
bien que je ne sais pas comment j'ai poursuivi mon



chemin. Voila que j'apercois soudain le copiste Ermolaiev,
qui venait en sens inverse. Il s'est arrété devant moi, m'a
regardé, et m'a suivi des yeux comme s'il désirait me
demander de l'argent pour aller boire. « Il s'agit bien de
boire en ce moment», me suis-je dit alors. Je me sentais
tres fatigué ; je me suis arrété pour me reposer quelques
instants, et je me suis remis en route ensuite. Je cherchais
autour de moi un objet sur lequel j'aurais pu arréter mes
pensées afin de me distraire et de me donner du courage.
Mais non, impossible de fixer mes idées sur quoi que ce
soit. Et avec cela, je m'étais sali terriblement a cause de
cette boue, si bien que j'avais honte de moi. J'apercus
enfin, de loin, une maison en bois, de couleur jaune, avec
une sorte de balustrade. « C'est 13, me suis-je dit, c'est la
maison que m'a décrite Emilien Ivanovitch, cest la
qu'habite Markov » (ce Markov, ma petite mere, est
précisément celui qui préte a intérét). J'ai tout oublié en
cet instant. J'étais sfir que c'était la maison de Markov,
mais j'ai voulu le vérifier encore, et je me suis renseigné
aupres du portier. « Est-ce bien la maison de Markov,
mon petit pere ? » Ce portier est tellement grossier, il m'a
répondu de mauvaise grace, comme s'il était faché contre
quelqu'un, et comme s'il comptait chaque mot qu'il
prononcait.  « Oui, fit-il, c'est la maison de Markov. »
Tous ces portiers sont tellement renfrognés, mais que
m'importe ! Seulement, cela m'a laissé une impression
désagréable. C'est toujours la méme chose : tout ce qui
nous arrive s'accorde a notre état d'ame et quand on est
triste, il ne survient que des choses désagréables. J'ai
passé a trois reprises devant cette maison et chaque fois



je sombrais un peu plus bas dans le découragement.
« Non, me disais-je, non, il me refusera cette avance. Il ne
me connait pas d'abord, et puis l'affaire est délicate, et je
n'en impose pas par mon aspect. » « Que le sort en décide,
me suis-je dit pour finir. Du moins je ne pourrai pas me
reprocher ensuite de n'avoir pas tenté la chose. On ne me
tuera pas pour un essai. » Je me suis donc décidé
finalement a ouvrir discrétement le portail. Voila qu'un
nouveau malheur s'abat sur moi : un méchant petit chien,
une petite béte stupide se fache contre moi et se met a
aboyer de toutes ses forces. Il ne s'arrétait pas, ce sale
chien, de japper furieusement. Ce sont des détails de ce
genre, de misérables petits faits comme celui-ci qui
peuvent achever un homme, le pousser hors de lui
parfois, mettre a néant d'un seul coup les décisions les
plus fermement miries ! J'étais déja plus mort que vif en
pénétrant dans la maison, et 1a un nouveau malheur
surgit ! Dans l'obscurité, je n'ai pas bien distingué ou je
mettais le pied en franchissant le seuil de la porte
d'entrée. Il y avait, a cet endroit, une femme justement,
une femme qui versait un seau de lait dans des pots, et
comme je I'ai heurtée, le seau lui a échappé des mains et le
lait s'est répandu par terre. Elle s'est mise a hurler et a
glapir, cette idiote. « Regarde donc ot tu marches, petit
vieux, criait-elle, que cherches-tu ici ? » et des tas de
mots encore, aprés quoi elle a entonné des lamentations
interminables. Je vous raconte tout ¢a, ma petite mere,
parce que ce sont des histoires qui m'arrivent
régulierement dans ces sortes d'affaires. Toujours il faut,
en pareil cas, que j'accroche quelque chose ou quelqu'un !



Une vieille sorciéere accourut au bruit, c'était la
propriétaire de la maison visiblement. Je vais droit a elle,
je lui demande : « Est-ce bien ici quhabite Monsieur
Markov ? »  « Non », me répondit-elle et puis, m'ayant
examiné des pieds a la téte, elle ajouta au bout d'une ou
deux secondes : « Que lui voulez-vous ? » Je lui ai
expliqué de quoi il s'agissait, comme quoi Emilien
Ivanovitch... et tout le reste. « Je désire parler
d'affaires », lui ai-je déclaré. La vieille appela sa fille, une
gamine déja grande, mais nu-pieds. « Va chercher le pere.
I1 est la-haut chez les locataires. Veuillez entrer,
monsieur. » Je suis entré dans la chambre. C'était une
piéce convenable, avec des tableaux sur les murs, rien
que des portraits de généraux. Il y avait aussi un divan,
une table ronde, un pot de balsamine et du réséda.
Demeuré seul, je me mis a réfléchir : « Et si je m'en allais,
si je partais tout simplement sans attendre la suite ? » Ma
parole, ma petite mere, j'avais envie de me sauver. « Je
ferais mieux, me suis-je dit, de revenir demain, le temps
sera meilleur. Il vaut mieux patienter un peu, la journée
n'est pas favorable, j'ai versé ce seau de lait, et les
généraux sur les murs ont l'air si sévere. Je préfere
revenir demain. » Déja, je me dirigeais vers la porte
lorsqu'il est entré. C'est un homme grisonnant, avec des
yeux de filou, vétu d'une robe de chambre graisseuse, une
simple ficelle lui tenant lieu de ceinture. Il s'informa du
but de ma visite. Je lui ai expliqué, que c'était Emilien
Ivanovitch qui m'avait envoyé, qu'il me fallait quarante
roubles, et que je venais lui parler d'affaires. Mais il ne me
laissa pas achever. Je lus immédiatement dans ses yeux



que tout était perdu. « Je ne traite pas d'affaires, fit-il, car
je n'ai pas d'argent. Auriez-vous un gage a m'offrir par
hasard ? » Je lui ai répondu que je n'avais pas de gage,
mais qu'Emilien Ivanovitch... bref je lui ai dit que j'en
avais un besoin urgent. Il m'a écouté jusqu'au bout cette
fois. « Rien a faire, reprit-il alors, et il ne s'agit pas ici
d'Emilien Ivanovitch. Je n'ai pas d'argent, c'est tout. »
C'est bien ca, ai-je songé alors, c'est ce que j'avais prévu,
je lavais pressenti. J'aurais mieux aimé en cet instant,
Varinka, que la terre m'engloutit. J'eus froid tout a coup,
jlavais les jambes fauchées, je sentais des fourmillements
dans le dos. Je le regarde, et lui, il me regarde aussi, avec
l'air de dire : « Va-t'en donc, qu'attends-tu encore ? » En
d'autres circonstances, je serais mort de honte sur place.

« Pour quoi vous faut-il cet argent ? » me demande-t-il
soudain (il a osé me poser cette question, ma petite
mere). J'ai ouvert la bouche alors, pour ne pas paraitre
stupide, mais il n'a méme pas voulu m'écouter. « Non,
répéta-t-il, non, je n'ai pas d'argent, sans quoi je vous
aurais rendu ce service tres volontiers. » J'ai essayé de le
convaincre, j'ai parlé, parlé, disant que ce n'est pas une
forte somme et que je la lui rendrai, que je la
rembourserai dans les délais, et méme avant I'échéance.
J'ai ajouté que j'accepterai n'importe quel intérét, et que
je paierai tout, je le lui ai juré. J'ai pensé a vous en ce
moment, ma petite mere, j'ai songé a vos malheurs, a vos
difficultés, a votre misere, je me suis souvenu aussi de ce
demi-rouble que vous m'avez envoyé l'autre jour. « Mais
non, s'est-il écrié, inutile de parler d'intéréts, passe encore
si vous me donniez un gage. Mais comme ¢a, non ! Je n'ai



pas d'argent, hélas ! je vous jure que je n'en ai pas, sinon
c'eflit été avec plaisir, Dieu m'est témoin. » Il a osé le jurer,
le brigand !

Voila, ma petite mére ! Je ne sais plus comment je suis
sorti de 1a, comment j'ai traversé le quartier de Vyborg et
me suis retrouvé sur le pont de la Résurrection. J'étais las
affreusement, sans forces, gelé, frissonnant, et c'est a dix
heures seulement que je suis arrivé a mon bureau, j'avais
voulu me nettoyer un peu dans le vestibule, mais
Sniéguirev, le garde, m'a fait observer que ce n'était pas
permis, que je risquais d'abimer la brosse. « Or la brosse
est propriété de 'Etat, mon cher monsieur », fit-il. C'est
comme cela qu'ils sont maintenant avec moi, ma petite
mere, et je compte moins, a leurs yeux, qu'un paillasson !
C'est cela qui m'accable, Varinka. Ce ne sont pas les
difficultés d'argent qui me tuent, mais toutes ces avanies,
ces chuchotements, ces sourires, ces plaisanteries. Son
Excellence pourrait, I'un de ces jours, faire une réflexion a
mon sujet. Oh ! ma petite meére, les beaux temps sont finis
pour moi ! J'ai relu aujourdhui toutes vos lettres. Que
c'est triste, triste, ma petite meére. Adieu, ma chére amie,
que le Seigneur vous protége !

M. DIEVOUCHKINE.

P.-S. Je me suis efforcé de vous raconter mon malheur
eny mélant un peu d'humour. Mais cela ne me réussit pas
a cette heure, 'humour. J'avais voulu me conformer a vos
conseils. Je viendrai vous voir, ma petite mere, je viendrai
certainement.
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11 aoiit.

Varvara Alexéievna ! Ma tourterelle, ma petite mere !
Je suis perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous
sommes perdus Iun et lautre, irrémédiablement,
définitivement perdus. Ma réputation, ma dignité — tout
est fini maintenant. Je vais périr, et vous allez périr aussi,
ma petite mére, nous allons périr ensemble, sans espoir
de salut ! Et c'est moi, moi, qui vous ai conduite dans cet
abime. On me bafoue, ma petite mere, on me méprise, on
me tourne en ridicule, et la logeuse s'est mise tout
bonnement a m'insulter. Elle a crié contre moi
aujourd'hui ; elle m'en a dit de toutes les couleurs et m'a
traité plus bas que terre. Vers le soir, l'un des amis de
Rataziaiev a commencé a lire a haute voix un brouillon de
lettre que j'avais rédigé pour vous et qui m'était, par
mégarde, tombé de la poche. Ma petite mere, si vous
saviez quelles plaisanteries ils se sont permis a ce sujet.
Ils ont ri a gorge déployée, les traitres, en faisant toutes
sortes de remarques et de réflexions sur nous. Je me suis
précipité dans leur chambre et j'ai confondu Rataziaiev ; je
lui ai reproché de trahir notre amitié, je lui ai dit qu'il était
un traitre. Il m'a répondu, Rataziaiev, que c'était moi le
traitre, parce que je me préoccupais en cachette de faire
des conquétes. « Vous nous avez caché la vérité, m'a-t-il
dit, vous étes un Lovelace, un vieux séducteur. » Ils
m'appellent tous Lovelace maintenant, et ils ne
connaissent plus que ce nom pour moi. Comprenez-vous,
mon doux ange, comprenez-vous ? Ils sont au courant de



tout, ils savent tout désormais, a votre sujet également,
ma chere amie. Ils connaissent les détails de votre
existence, ils ont tout appris ! Ce ne serait rien encore,
mais Faldoni, le domestique, fait cause commune avec
eux. Je l'ai envoyé aujourd’hui a la charcuterie pour
quelques achats ; il a refusé d'y aller, prétextant qu'il
avait affaire. « C'est ton devoir d'obéir », lui ai-je dit.
« Mais non, m'a-t-il répliqué, je ne suis pas obligé de vous
obéir. Vous ne payez pas la patronne, et je n'ai pas de
devoirs envers vous par conséquent. » Je n'ai pas pu
supporter ce ton blessant de la part de ce moujik ignare et
je l'ai traité d'imbécile. Lui alors : « A imbécile, imbécile et
demi. » J'ai cru qu'il avait bu et que le vin le rendait
grossier a ce point, et je le lui ai fait observer : « Tu n'es
pas de sang-froid, tu es ivre sans doute, manant ! » A quoi
il a osé répliquer : « Est-ce avec votre argent, par hasard,
que jaurais bu ? Vous n'avez pas vous-méme de quoi
vous offrir un petit verre. Vous mendigotez des sous
aupres d'une espéce de femme. » Il a ajouté : « Et cela se
prend pour un Monsieur. » Voila, ma petite mere, ou j'en
suis aujourd'hui. J'ai honte de vivre, Varinka. C'est comme
si j'étais cloué au pilori. Je suis tombé plus bas quun
vagabond sans passeport. Quelles épreuves, quelles
terribles épreuves ! Je suis tombé, tombé pour de bon. Je
suis perdu sans retour !

M. D.
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13 aoft.



Mon trés cher Makar Alexéievitch ! Tous les malheurs
s'abattent sur nous ; et je ne sais plus moi-méme ce que je
vais devenir. Qu'allez-vous faire maintenant, car je ne
puis guére vous étre utile en ce moment. Je me suis
briilée aujourdhui la main gauche avec le fer a repasser.
Je l'ai laissé tomber par mégarde ; ma main a été
meurtrie, brilée aussi, a la fois meurtrie et brilée.
Impossible de travailler ; quant a Fédora, voila trois jours
déja qu'elle est malade. Je suis dans une terrible angoisse.
Je vous envoie trente kopecks d'argent. Il ne nous reste
presque plus rien et pourtant, Dieu sait combien je
souhaiterais vous aider dans vos difficultés présentes.
C'est a en pleurer de dépit ! Adieu, mon ami. Vous me
consoleriez grandement en venant nous rendre visite
aujourd'hui.

V.D.
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14 aoft.

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, qu'avez-vous
donc ? Sans doute ne craignez-vous point Dieu ? Vous
allez me rendre folle pour de bon. Honte a vous ! Vous
vous perdez completement. Songez au moins a votre
réputation. Vous étes un homme honnéte, de noble
caractere, avec de 'amour-propre. Qu'arrivera-t-il si tout
le monde apprenait votre conduite ! Il ne vous resterait
plus qu'a mourir de honte ! Ayez donc pitié de vos
cheveux gris. Craignez Dieu ! Fédora a déclaré qu'elle ne
vous aidera plus désormais, et je ne vous donnerai pas



d'argent, moi non plus, a l'avenir. Voila ot vous m'avez
amenée, Makar Alexéievitch. Vous imaginez sans doute
que cela m'est égal que vous vous conduisiez bien ou non ?
Vous ignorez encore ce que je subis a cause de vous. Je
n'ose plus me montrer dans l'escalier de la maison : tous
les voisins me dévisagent, me montrent du doigt, et
colportent des choses abominables. Ils ne se génent méme
plus pour affirmer que « je me suis acoquinée a un
ivrogne ». Croyez-vous que ce soit agréable d'entendre
des choses pareilles ? Quand on vous rameéne ivre chez
vous, tous les locataires de la maison haussent les épaules
avec mépris en vous désignant : « C'est ce fonctionnaire
qu'on rameéne », disent-ils alors. J'ai honte pour vous, a un
point que je ne saurais exprimer. Je quitterai cette
maison, je vous le jure. Je m'engagerai n'importe ou
comme domestique, comme lavandiére s'il le faut, mais je
ne resterai pas ici. Je vous ai écrit de venir me rendre
visite ; vous ne l'avez pas fait. C'est donc que mes larmes
et mes plaintes sont sans effet sur vous, Makar
Alexéievitch ! Ou donc vous étes vous procuré de I'argent
pour boire ? Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de vous-
méme. Vous allez périr, périr stupidement ! Et quelle
honte avec ca, quel déshonneur ! Votre logeuse n'a pas
voulu vous laisser entrer hier soir et vous avez di passer
la nuit dans l'entrée. Je sais tout. Vous n'imaginez pas
combien j'ai eu de peine en apprenant ces choses. Venez
me voir, vous vous distrairez chez nous. Nous lirons
ensemble, nous évoquerons des souvenirs. Fédora nous
racontera des épisodes de ses pelerinages. Ayez pitié de
moi, mon bon ami, ne vous perdez pas et ne me menez



pas a ma perte non plus. Car je ne vis que pour vous ;
c'est pour vous que je reste ici. Sachez-le et conduisez-
vous en conséquence. Soyez digne et ferme dans le
malheur. Rappelez-vous que pauvreté n'est point vice.
Pourquoi désespérer d'ailleurs ? Ces ennuis passeront.
Tout s'arrangera avec l'aide de Dieu, mais il faut que vous
teniez bon. Je vous envoie vingt kopecks ; achetez-vous
du tabac et tout ce dont vous auriez envie, mais au nom
du ciel, ne dépensez pas cet argent pour le péché. Venez
nous voir, venez absolument. Il se peut que vous
ressentiez de la honte, comme l'autre fois, a vous montrer
chez nous. Surmontez ce sentiment : c'est une fausse
honte. Il suffirait que vous vous repentiez sincérement.
Espérez en Dieu. Il arrangera tout pour le mieux.

V.B.
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19 aoft.
Varvara Alexéievna, ma petite mere !

J'ai honte, mon hirondelle, Varvara Alexéievna, je me
sens confondu de honte ! Mais ma petite mére, qu'y a-t-il
donc la de si extraordinaire aprés tout ? Pourquoi ne pas
s'égayer un peu, ne pas permettre au coeur de se
détendre ? Quand je bois, je ne pense plus aux semelles
de mes chaussures : les semelles ne sont qu'une misérable
chose et resteront toujours de viles semelles usées et
sales ! D'ailleurs, les chaussures aussi sont méprisables !
Les sages de la Grece ne portaient pas de chaussures.
Pourquoi devrait-on, nous autres, nous faire du souci pour



un objet si dénué d'importance ? Est-ce une raison pour
me critiquer et m'offenser ; y a-t-il 1a-dedans de quoi me
marquer du dédain ? Hé ! ma petite mére, ma petite
mere, vous avez trouvé de quoi vous inquiéter dans vos
lettres ! Quant a Fédora, dites-lui de ma part qu'elle est
une femme futile, agitée, éprise de scandale, et avec cela
béte, indiciblement béte ! Encore un mot au sujet de mes
cheveux gris : vous vous trompez sur ce point également
ma trés chére, car je ne suis pas du tout le vieillard que
vous paraissez croire. Emilien vous salue. Vous m'écrivez
que vous avez été tres affligée et que vous avez pleuré. Je
vous réponds, moi, que j'ai été tres affligé, moi aussi, et
que j'ai pleuré également. Pour conclure, je vous souhaite
de vous bien porter et d'étre contente. En ce qui me
concerne, je me porte fort bien, je suis content et je
demeure, mon doux ange, votre ami

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

21 aofit.
Bien chére Madame et amie, Varvara Alexéievna !

Je sens que je suis fautif ; jai conscience d'étre
coupable devant vous. Seulement, il n'y a aucun avantage,
a mon avis, a ce que je reconnaisse tout cela, ma petite
meére, quoi que vous en disiez ! Méme avant mon péché, je
le savais déja, je le sentais. Mais j'ai perdu courage : jai
sombré moralement a cause de la conscience de ma faute.
Oh ! ma petite meére, je ne suis ni méchant ni cruel, et
pour tourmenter votre petit coeur adorable, ma



tourterelle, il faudrait étre, a tout le moins, un tigre
féroce. Or j'ai, moi, une ame d'agneau, et je n'ai pas de
propension, vous le savez, a la férocité sanguinaire. Il
s'ensuit, mon doux ange, que je ne suis pas tout a fait
responsable de ma conduite : ni mon cceur, ni mon esprit
n'en portent la faute. Qui est coupable ? je ne le sais pas
en vérité. C'est une sombre histoire ; c'est une affaire
obscure, ma petite mére ! Vous m'avez envoyé trente
kopecks d'argent, et une piece de vingt kopecks quelques
jours plus tard : mon coeur s'est mis a gémir tandis que je
regardais ces sous, cette obole d'une orpheline. Vous vous
étes briilé la main, vous n'aurez rien a manger bientot, et
vous m'écrivez pour me dire de m'acheter du tabac ! Que
devais-je faire, voyons, dans cette situation ? Fallait-il
consentir a vous dépouiller, comme un brigand, a prendre
sans remords votre argent, ma pauvre orpheline ? C'est
alors que j'ai perdu courage, ma petite mere. C'est-a-dire
que j'ai involontairement senti, pour commencer, que je
ne suis bon a rien et que je ne vaux guere mieux, moi-
méme, que la semelle de mes chaussures. J'ai donc jugé
inconvenant de m'accorder une importance quelconque et
je me suis convaincu, tout au contraire, d'étre moins que
rien, d'étre moi-méme une chose honteuse et en quelque
sorte indigne. Ayant ainsi perdu le respect de moi-méme,
m'étant abandonné a la négation de mes bonnes qualités
et de ma dignité, je me suis senti perdu. Ce fut, a ce
moment, la chute, la chute inéluctable. C'est le destin qui
I'a voulu ainsi, le destin ; et je n'y suis pour rien, je ne suis
pas coupable. J'étais sorti simplement pour prendre l'air.
Mais tout concourait a mon malheur ce jour-la : la nature



paraissait éplorée et désolée. Il faisait froid et il pleuvait.
Naturellement, Emilien s'est trouvé sur mon chemin,
c'était inévitable. Il a déja mis au mont-de-piété tout ce
qu'il possédait et a dépensé l'argent obtenu de cette fagon.
Lorsque je l'ai rencontré, il n'avait rien mangé depuis
deux jours, et il songeait a mettre en gage des objets qu'on
ne peut réellement pas engager, car des gages de ce
genre, ca n'existe vraiment pas. Que voulez-vous,
Varinka, jai cédé ! jlai cédé par compassion pour
I'humanité plus que par inclination personnelle. Voila
comment je suis tombé dans le péché, ma petite mére. Ce
que nous avons pleuré ensemble, lui et moi ! Nous avons
parlé de vous. Il est si bon, c'est un homme au cceur d'or
et trés sensible. Je le sens trées bien moi-méme, ma petite
mere. Cest justement pour cela qu'il m'arrive tant de
malheurs, parce que je sens si fortement les choses. Je
sais ce que je vous dois, ma tourterelle. Depuis que je vous
ai connue, j'ai commencé a mieux me connaitre moi-
méme, et je me suis mis a vous aimer. Avant de vous
avoir trouvée, mon doux ange, j'étais solitaire, et je ne
vivais pas réellement, j'étais comme endormi. Ils
prétendaient tous, ces misérables, que jai une téte
impossible, et ils se gaussaient de moi, si bien que j'avais
fini par me mépriser moi-méme. Ils affirmaient que je
suis stupide, et j'ai cru que je 1'étais effectivement. Mais
quand vous étes apparue, vous avez illuminé mon
existence entiére, vous avez apporté la lumiére dans ma
sombre vie. Tout s'est éclairé en moi alors, le cceur et
I'ame, tout s'est mis a rayonner et jai acquis le calme
intérieur en comprenant, grace a vous, que je ne suis pas



pire que les autres. Il me manque seulement l'éclat
extérieur, un certain brillant, l'allure, mais je suis un
homme ; je suis un étre humain par le coeur et par l'esprit.
Hélas ! quand je me suis rendu compte, dernierement,
que le destin s'acharnait contre moi malgré tout ; quand,
humilié par le sort, je me suis abandonné a la négation de
ma propre dignité, le malheur a eu raison de moi. Accablé
par les catastrophes, je suis tombé dans le découragement
et dans le désespoir. Maintenant que vous savez tout, ma
petite mere, et comment cela m'est arrivé, je vous
supplie, les yeux pleins de larmes, de ne pas insister
davantage et de ne pas me poser d'autres questions a ce
sujet : mon cceur se déchire et je me sens rempli d'une
lourde amertume. En vous exprimant tout mon respect,
ma petite meére, je demeure votre fidele

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥

3 septembre.

Je n'ai pas achevé ma lettre précédente, Makar
Alexéievitch, parce que je me sentais trop triste pour
écrire. Il est des moments ot je désire me trouver seule,
pour m'abandonner sans témoin a ma tristesse et a ma
mélancolie, pour m'y complaire sans partage, et ces
instants-1a tendent a devenir de plus en plus fréquents
dans ma vie. Il y a dans mes souvenirs quelque chose
d'inexplicable qui m'attire irrésistiblement, et avec tant
de force qu'il peut m'arriver de demeurer des heures
durant comme insensible a tout ce qui m'entoure et



d'oublier complétement le présent. Toute impression de
mon existence actuelle, qu'elle soit agréable, pénible ou
mélancolique me rappelle des émotions analogues dans
mon passé ; c'est le plus souvent a mon enfance, a mon
enfance dorée que je songe alors. Je me sens toujours
accablée apres ces réveries. Je deviens faible, les réves
intérieurs m'épuisent, et ma santé déja chancelante ne fait
qu'empirer dans ces conditions.

Mais il fait aujourd’hui un matin clair et frais, doré de
soleil, comme on en voit rarement ici en automne, et cela
m'a ranimée si bien que je me suis levée d'un cceur
joyeux. C'est donc l'automne déja ! Combien j'aimais cette
saison a la campagne ! Bien qu'enfant encore, j'avais alors
une vie intérieure treés riche. Je préférais les soirs
d'automne aux matinées. Je me souviens d'un petit lac qui
se trouvait au pied d'une colline, non loin de notre maison.
Ce lac — je crois le revoir en cette minute — était silarge, si
harmonieusement calme, si pur et si lumineux, on et dit
du cristal ! Parfois, quand le soir était doux, la surface de
ce lac demeurait immobile. Pas une feuille ne bougeait sur
les arbres qui poussaient sur ses rives ; l'eau paraissait
dormir, aussi paisible qu'un miroir. Il faisait frais, presque
froid. La rosée se posait sur l'herbe, et des lumiéres
s'allumaient aux fenétres des chaumieres au bord du lac.
On rentrait les troupeaux. C'était 'heure ou jaimais me
glisser hors de la maison pour aller réver pres de mon lac
et je m'y perdais en contemplations silencieuses. Un feu
de bois mort brilait devant une cabane de pécheurs tout
preés de l'eau et la lumiere des flammes se reflétait en

\

longues trainées a sa surface. Le ciel paraissait froid,



profondément bleu, coupé de raies flamboyantes a
I'horizon, et ces raies palissaient lentement. Le croissant
se détachait sur le ciel. L'air semblait si sonore. Qu'un
oiseau effrayé s'envole subitement, qu'une pierre glisse
sous la poussée d'un vent léger, ou qu'un poisson surgisse
en clapotant a la surface du lac, on percevait
distinctement chacun de ces bruits. Une vapeur
blanchatre, fine et transparente, s'élevait au-dessus de
I'eau bleutée. Au loin, I'obscurité devenait plus épaisse et
tout semblait s'y noyer dans le brouillard, tandis que les
objets rapprochés prenaient des contours plus nets,
comme s'ils avaient été découpés au couteau : tout se
détachait avec tant de précision, un petit bateau oublié
pres des rives, des ilots silencieux, un tonneau abandonné
quelque part au bord du lac. A peine un frisson ridait-il la
surface de l'eau, une branche de cytise aux feuilles jaunies
s'agitait parmi les roseaux. Une mouette attardée prenait
son vol soudain, puis plongeant dans l'onde froide,
repartait en battant des ailes et disparaissait ensuite dans
la brume... Je regardais réveusement, j'écoutais. Il faisait
si bon dans ces instants, je me sentais si heureuse. Je
n'étais qu'une enfant alors, une gamine. J'aimais tant
l'automne, lorsque la saison est déja avancée, que les blés
ont été moissonnés et les travaux des champs terminés.
C'est 1'époque des longues réunions intimes a l'intérieur
des isbas, dans l'attente de lhiver qui vient. La nature
prend des teintes foncées, le ciel morose se couvre de
nuages sombres, les feuilles jaunes s'entassent et forment
des tapis mous a l'orée des bois dénudés. La forét devient
bleue et passe au noir ensuite, surtout vers le soir, quand



tombe une buée humide et que les arbres émergent de la
brume, semblables a des géants, dans une vision de
fantasmagories effrayantes ou grotesques. Il m'arrivait
parfois de m'attarder au cours d'une promenade, de
rester en arriere et de me trouver seule tout a coup. Je
me hatais alors, prise de peur. Je tremblais comme une
feuille, angoissée a l'idée qu'une forme terrifiante, un
géant méchant pouvait surgir, d'une seconde a l'autre,
derriére les troncs d'arbres menacants. Le vent faisait
soudain frémir la forét, qu'il emplissait d'une rumeur
sourde d'abord. Puis le grondement se multipliait de
proche en proche, soulevant de tous les c6tés des plaintes
lugubres et des gémissements obscurs. Dans sa course
désespérée, le vent s'abattait sur les branches amaigries,
en arrachait brusquement les feuilles jaunies et les
poussait devant lui dans des tourbillons furieux. Des vols
d'oiseaux s'élevaient subitement, comme effrayés, et
suivaient les feuilles mortes avec des cris aigus, en
groupes compacts, formant de longues trainées dans le
ciel qu'ils rendaient noir et recouvraient complétement de
leurs multitudes innombrables. Quelle angoisse
m'étreignait dans ces instants ! Je croyais entendre une
voix, comme si quelqu'un murmurait prées de moi

« Cours, cours vite, sauve-toi, enfant, ne t'attarde pas en
ce lieu, car il se prépare ici des choses terribles, cours,
cours vite, sauve-toi ! » La terreur me paralysait et le
coeur battant, je m'élancais de toutes mes jambes, courant
aussi vite que je le pouvais. J'arrivais a la maison, tout
essoufflée. La chambre était pleine de bruit et de gaité.
On distribuait a tous les enfants des travaux faciles



écosser des pois ou d'autres légumes. Des biiches de bois
trop frais et humide encore crépitaient dans le poéle. La
vieille nourrice Ouliana nous parlait du temps passé, nous
contait des histoires effrayantes ou intervenaient des
sorciers et des revenants. Nous, les enfants, nous nous
serrions les uns contre les autres, en souriant dans un
sentiment de sécurité. Mais soudain, nous nous taisions,
inquiets : « Psst, quel est ce bruit, on dirait que quelqu'un
a frappé. » Ce n'était rien, c'était le rouet de la vieille
Frolovna qui faisait entendre son ronron paisible. Quels
rires fusaient alors de notre groupe ! Ensuite, il nous
arrivait de ne pas pouvoir nous endormir la nuit, en proie
a des terreurs inexplicables ou poursuivies par des réves
effrayants. Par moment, réveillées, nous n'osions pas
bouger, et restions immobiles et tremblantes sous nos
couvertures. Mais le matin, on se levait, fraiche comme
une fleur. Un coup d'ceil vers la fenétre : dehors, la
campagne a gelé, un givre fin pend aux branches
décharnées, et une couche de glace, mince comme une
feuille, s'étend sur le lac. Une vapeur blanche s'éléve de sa
surface, et des oiseaux remplissent l'air de leurs cris
joyeux. Le soleil envoie de tous les cotés ses rayons
brillants qui, en tombant sur la mince couche de glace, la
brisent comme du verre. Tout est clair, gai, lumineux. Le
feu crépite de nouveau dans le poéle ; nous nous asseyons
autour du samovar et sourions lorsque apparait derriére
les vitres le museau noir de notre chien Polkan,
complétement transi pour avoir passé la nuit dehors et
qui nous salue en agitant joyeusement sa queue. Un petit
moujik passe rapidement devant nos fenétres, sur un char



trainé par un bon cheval. Il va chercher du bois dans la
forét. Tout le monde se sent si content, si heureux !... La
moisson a été abondante et le blé s'entasse dans les
champs ou brillent au soleil d'énormes meules
recouvertes de paille. C'est un plaisir que de les voir ! On
se sent tranquille, rassuré, heureux : le Seigneur a envoyé
a tous une bonne récolte. Chacun sait que le pain ne
manquera pas cet hiver. Le petit moujik est str que sa
femme et ses enfants n'auront pas faim durant les grands
froids. C'est pourquoi, dans les longues soirées,
retentissent sans fin les chants vibrants des jeunes filles,
dont les choeurs accompagnent des rondes dans les cours
des fermes. C'est pourquoi aussi les yeux se mouillent a
I'église, le dimanche, dans un sentiment de gratitude
émue envers le Créateur... Qu'il fut beau, ce temps doré
de mon enfance !...

Voila que je me suis mise a pleurer tout a coup comme
une enfant, entrainée que j'ai été par tant de souvenirs.
J'ai revu tout cela avec tant de netteté, tant de précision,
et ce passé a surgi en moi dans une telle clarté, tandis que
le présent est si sombre, si terne... Comment cela finira-t-
il, comment cela finira-t-il ? Il me vient par moments,
savez-vous, une sorte de certitude, comme une intuition
que je mourrai cet automne. Je suis en réalité tres, tres
malade. Je songe souvent a la mort, mais je ne voudrais
pas, tout de méme, mourir ici, étre ensevelie dans cette
terre inhospitaliere. Qui sait, je serai peut-étre obligée de
m'aliter bient6t, comme l'autre fois, au printemps, alors
que je n'ai pas encore eu le temps de me rétablir
pleinement. En cet instant, par exemple, je me sens tres



mal. Fédora s'est absentée toute la journée pour des
affaires qui la concernent, et je suis restée seule a la
maison. Or je redoute la solitude depuis un certain temps.
J'ai constamment l'impression que quelqu'un d'invisible
est 1a, dans la chambre, prés de moi, et qu'il me parle.
Cela m'arrive surtout aprés de longues méditations,
quand je reviens brusquement a la réalité présente. Une
lourde angoisse m'envahit dans ces moments, je prends
peur. C'est pourquoi je vous envoie une si longue lettre
aujourd'hui. Quand j'écris, ces craintes se dissipent. Adieu,
jacheve cette lettre, car le papier me manque, et je n'ai
pas le temps de la continuer d'ailleurs. De ce qu'avait
rapporté la vente de mes robes et de mon petit chapeau, il
ne me reste qu'un rouble d'argent. Vous avez donné deux
roubles en argent a votre logeuse. Vous avez bien fait ;
elle va se tenir tranquille pendant quelque temps.

Vous devriez vous arranger pour réparer un peu votre
costume. Adieu, je me sens si lasse. Je ne comprends pas
pourquoi je deviens si faible. Le moindre effort me fatigue.
Comment ferai-je si je recevais un peu de travail ? Tout
cela me tue en vérité.

V.D.
* K ¥ X ¥
5 septembre.
Ma tourterelle, ma chére Varinka !

J'ai connu, durant cette journée, tant d'impressions
diverses. Tout d'abord, j'ai eu mal a la téte, mon doux
ange. sans discontinuer. Pour me rafraichir un peu. ie suis



allé faire une promenade sur la Fontanka. La soirée était
sombre et humide. A six heures il fait déja obscur — c'est
la saison. Il ne pleuvait pas, mais il y avait un brouillard
qui valait une bonne pluie. De grands nuages allongés
glissaient sur le ciel, il y avait foule sur le quai du canal.
Mais tous ces gens montraient, comme expres, d'affreux
visages tristes et moroses qui vous plongeaient dans la
mélancolie et la désolation : des moujiks ivres, des
femmes bavardes au nez camus, chaussées mais tétes
nues, des ouvriers, des cochers, ¢a et 1a un monsieur qui
se hatait pour quelque affaire, des gamins, un apprenti
serrurier en manteau rayé, au visage chétif et maigre,
noirci par la fumée, qui tenait un cadenas a la main. Un
peu plus loin, un soldat retraité, une sorte de géant,
attendait l'occasion de vendre & un passant un canif ou
une bague de bronze. Voila le public que j'y ai trouvé. Ce
n'était sans doute pas lheure ou sortent les gens
distingués. Apreés tout, la Fontanka n'est qu'un canal pour
la circulation des bateaux. Quel désordre ! On se demande
comment tant de choses peuvent y trouver place, c'est a
n'y rien comprendre. Des paysannes se tiennent sur les
ponts devant leurs étalages de biscuits trempés et de
pommes a moitié pourries. Elles sont si sales, ces femmes,
avec leurs vétements mouillés d'eau. C'est plutot triste,
une promenade sur la Fontanka. Des pavés humides sous
les pieds, et de chaque coté de hautes et sombres batisses,
noircies par la fumée. Devant moi le brouillard, au-dessus
de ma téte le brouillard également. C'était une soirée
sombre et si mélancolique.

Lorsque j'ai obliqué vers la rue Gorohovaia, il faisait



déja nuit et on commencait a allumer les réverberes. Il'y
avait si longtemps que je ne m'étais trouvé a la
Gorohovaia, l'occasion ne s'en présentait pas. Quelle
artére bruyante ! Les magasins ont des devantures si
riches. Tout brille, tout reluit, les étoffes, les fleurs
derriére les vitres, les petits chapeaux ornés de rubans
coloriés. On pourrait croire que tout cela n'est 1a que pour
le décor. Mais non : il existe des gens qui achetent ces
objets pour les offrir a leur femme. Cest une rue
luxueuse. On trouve de nombreuses boulangeries
allemandes a la Gorohovaia, et ce sont probablement des
gens tres riches qui les exploitent. Que de voitures
passent a chaque instant ! Comment la chaussée peut-elle
y résister ? Ce sont des équipages grandioses, les vitres
brillent comme des miroirs, dedans tout n'est que velours
et soie, et les laquais ont l'allure si aristocratique, avec des
épaulettes et 1'épée au coté. Je regardais dans chaque
voiture. C'était plein de dames, si bien vétues, des
princesses probablement et des comtesses. C'était sans
doute 1'heure ou tout ce beau monde se hatait pour se
rendre a des bals ou a des assemblées. Ce serait si
intéressant de voir de prés une princesse ou une grande
dame. Je suppose que cela doit étre bien agréable, car je
n'en ai jamais vu pour ma part, si ce n'est de loin, comme
ce soir en jetant un coup d'ceil dans les voitures. J'ai songé
a vous en ce moment — oh ! ma tourterelle, ma chéere
amie ! Dés que je pense a vous, mon cceur se met a
saigner. Pourquoi, Varinka, étes-vous si malheureuse ?
Mon doux ange ! En quoi seriez-vous pire que toutes ces
dames ? Vous étes bonne, belle, instruite, pourquoi faut-il



qu'un si triste sort vous soit échu ? D'otl cela vient-il que
les bonnes ames vivent dans la détresse et l'abandon,
tandis que d'autres n'ont méme pas besoin de chercher le
bonheur : il se jette dans leurs bras. C'est mal, ma petite
mere, de raisonner ainsi, c'est mal, je le sais, c'est du
libéralisme et de l'athéisme. En toute sincérité cependant,
et au nom de la sainte vérité, je me le demande : pourquoi
certaines femmes ont-elles été vouées au bonheur, par un
décret du destin, alors qu'elles gisaient encore dans le
ventre de leur meére, tandis que d'autres voient le jour
dans des orphelinats ? Il arrive si souvent que le bonheur
échoit a un quelconque Ivan le simple. « Tu n'es qu'Ivan
le simple, semble lui dire le destin, mais je veux que tu
vives dans la joie, jouissant des revenus de tes grands-
parents, buvant, mangeant et t'amusant. Va, tends la
main vers tous ces plaisirs. C'est pour cela que tu es fait,
mon bon, voilda comment tu es, mon brave.» C'est un
péché, ma petite mere, un grand péché de faire des
réflexions de ce genre, mais c'est involontairement qu'on
tombe par moments dans ce péché-la. Pourquoi ne
possédez-vous pas également des équipages luxueux, ma
douce hirondelle ? Des généraux mendieraient, en
passant, vos regards indulgents — pas comme nous autres,
pauvres bougres. Vous seriez vétue de soie et d'or, au lieu
de porter comme maintenant de vieilles robes en gros
drap. Vous ne seriez pas maigre, pas chétive, mais pareille
a une statuette de porcelaine, fraiche, rondelette, avec des
joues roses. Je me contenterais en ce cas, pour mon
bonheur, de vous apercevoir, de la rue, derriere une
fenétre brillamment éclairée, d'entrevoir votre ombre



glissant sur un mur. La seule pensée que vous seriez
heureuse et gaie, mon adorable oisillon, me remplirait de
joie déja. Mais qu'en est-il aujourd’hui ? Comme s'il ne
suffisait pas que de méchantes gens vous aient conduite
au malheur, il faut encore qu'un misérable, un fétard
éhonté vienne vous insulter ! Du moment qu'il porte un
habit élégant et qu'il vous regarde, I'impudent, a travers
un lorgnon cerclé d'or, tout lui est permis, pense-t-il ;
vous devez écouter avec indulgence ses discours infames !
N'est-ce pas ainsi, voyons, mes bons amis ! Et pourquoi
tout cela ? Parce que vous étes une orpheline, un étre
sans défense, et que vous n'avez pas d'ami assez puissant
pour vous défendre. Qu'est-ce donc que cet homme, que
sont donc ces gens qui ne craignent pas d'offenser une
pauvre enfant comme vous ? Ce sont des misérables, en
réalité, et non pas des étres humains : ils ne sont que
néant. Ils font seulement semblant d'exister pour qu'on
tienne compte d'eux, mais au fond ils ne sont rien, j'en ai
la conviction profonde. Voila ce qu'ils sont, ces gens-la !
Selon moi, ma chére amie, le joueur d'orgue de Barbarie
que j'ai vu aujourd'hui a la rue Gorohovaia mérite plus de
respect qu'eux. Il a beau se trainer dans les rues du matin
au soir, en se démenant pour obtenir quelques vieux
kopecks usés qui lui permettront de manger ; il est son
propre maitre et subvient a son existence sans rien
demander a personne. Il ne veut pas d'aumone ; il peine,
au contraire, pour le plaisir d'autrui, comme une bonne
machine bien remontée. « Voila, a-t-il 'air de dire, je me
rends utile comme je peux, je m'efforce de vous distraire
de mon mieux. » C'est un miséreux, je l'admets, un



miséreux, et sa fierté n'enléve rien a sa misére. Mais c'est
un miséreux plein de noblesse. Il est fatigué, il se sent
geler, mais il travaille, il continue de travailler, bien qu'a
sa fagon, c'est vrai. Il y en a beaucoup en ce monde, de ces
hommes honnétes, ma petite mere, de ces hommes qui
gagnent peu certes, selon la grandeur et 1'utilité de leur
travail, mais ne doivent rien a personne, n'ont besoin de
rechercher les bonnes graces de personne, et ne mangent
pas le pain d'autrui. Je suis comme eux, moi aussi, comme
ce joueur d'orgue de Barbarie. C'est-a-dire que je ne suis
pas pareil a lui, non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, pas
du tout comme lui. En un certain sens toutefois, je lui
ressemble, du point de vue de la noblesse de l'effort.
Comme lui je peine selon mes forces, et je fais ce que je
peux. Ce n'est pas beaucoup, je le sais, mais on ne peut
donner que ce qu'on a !

Si je parle ici de ce joueur d'orgue de Barbarie, ma
petite meére, c'est parce que j'ai ressenti doublement, dans
la journée, le poids de la pauvreté. Je m'étais arrété pour
le regarder jouer. Il me venait des idées noires, alors,
pour les chasser, je me suis arrété en face de lui. Il avait
posé son instrument sous une fenétre. Autour de lui
s'était formé un petit groupe : moi, des cochers, une
grande fille, puis une petite gamine toute sale, toute
fripée. Il y avait la aussi un bambin, un garconnet d'une
dizaine d'années. Il aurait été assez joli sans son air
maladif. Il était si chétif, en chemise seulement, a peine
couvert d'un petit manteau, et les pieds presque nus.
Bouche bée, il écoutait la musique, c'est de son age. Il ne
pouvait détacher ses yeux des marionnettes qui



tournaient sur l'orgue, tandis que ses mains et ses pieds
gelaient. Il tremblait de froid, en mordillant le bout de sa
manche. Je remarquai qu'il tenait un bout de papier dans
son poing fermé. Un monsieur passa et jeta de loin une
piécette au joueur d'orgue ; la piece de monnaie tomba
dans le tiroir muni d'un grillage derriére lequel on voit
danser un Francais avec de belles dames. En entendant
tinter la monnaie, le bambin tressaillit, regarda
craintivement autour de lui et conclut, apparemment, que
c'était moi qui avais lancé de l'argent. Il accourut vers
moi. Ses mains tremblaient, sa voix tremblait, il me tendit
le bout de papier en me disant : « Lisez ». Je déroulai le
billet. C'est une histoire connue, que voulez-vous. « Mes
bienfaiteurs, y était-il écrit, je suis leur mere et je vais
mourir. Mes trois enfants ont faim. Aidez-nous
aujourd'hui, et quand je serai morte, je ne vous oublierai
pas dans l'autre monde et je veillerai sur vous, mes
bienfaiteurs, parce que vous avez eu pitié de mes pauvres
oisillons. » Que voulez-vous ? C'est un cas banal, la chose
est claire, mais que pouvais-je faire ? Je ne lui ai rien
donné par conséquent. Cela me fendait le cceur de devoir
refuser une aide. Le petit garcon, le pauvret, était bleui
par le froid, et il avait faim peut-étre. Qui sait, apres tout,
il ne mentait pas sans doute, il disait la vérité pour stir. Je
m'y connais dans ces choses. Ce qui m'indigne, en
revanche, c'est que ces mauvaises méres ne ménagent
pas leurs enfants et les envoient dans la rue a demi nus
par un tel froid avec des billets. C'est probablement une
femme stupide, sans caractére. Je suppose que personne
ne s'occupe d'elle. Alors elle reste 1a, chez elle, désespérée,



et peut-étre est-elle réellement malade. Tout de méme
elle devrait s'adresser quelque part, demander une aide.
D'ailleurs, il pourrait s'agir d'une menteuse tout
bonnement, qui envoie exprés un enfant chétif et affamé
dans la rue pour faire croire qu'elle est malade.
Qu'apprendra-t-il, ce gosse malheureux en portant des
billets de ce genre ? Quelle lecon tirera-t-il de la vie ? Son
coeeur s'y endurcira, voila tout. Il va, le pauvret, il court, il
quémande. Les gens passent, trop pressés pour I'écouter.
Ils sont durs, insensibles, et les phrases qu'ils lui lancent
en réponse le blessent cruellement. « Va-t-en ! Décampe,
garnement ! Tu mens, on les connait ces histoires ! » ;
voila ce qu'il entend de chacun, et son ccoeur d'enfant
s'emplit de sourde rancune. C'est en vain qu'il tremble
dans le froid, le pauvre petit garcon terrorisé, pareil a un
oisillon tombé d'un nid qui s'est défait. Il a les mains et les
pieds gelés, son souffle est coupé par le froid. Un jour, il se
mettra a tousser. Encore un peu, et la maladie, comme un
reptile mauvais, se glissera dans son corps, se logera dans
sa poitrine. Bient6t la mort se penchera sur lui, dans
quelque coin obscur et sale ou il sera étendu sans soins,
sans secours aucun —voila ce que sera sa vie ! Voila ce que
peut étre une existence en ce monde. Oh ! Varinka ! Il est
pénible d'entendre demander la charité et de devoir
passer sans rien donner, se bornant a répondre « Dieu
t'aidera ». Il y a des appels a I'aumoéne qui sont tolérables
encore (car il y a toutes sortes de facons de supplier les
passants, ma petite mére). Certaines de ces supplications,
tralnantes et chantantes, sentent l'habitude, l'intonation
apprise, la mendicité réguliére et professionnelle. En ce



cas, c'est beaucoup moins pénible de ne rien donner : il
s'agit 1a de mendiant de longue date, habitué a cette vie,
et l'on se dit alors qu'il surmontera la difficulté et qu'il sait,
qu'il a appris comment il faut s'y prendre pour s'en tirer.
Mais il est d'autres implorations qui n'ont rien d'habituel
dans leur ton, qui sont rauques, presque rudes,
effrayantes. Aujourd'’hui par exemple, lorsque j'ai pris le
billet des mains de ce garconnet, j'ai apercu a deux pas,
pres de la palissade, un autre miséreux qui n'arrétait pas
les passants et qui s'est adressé a moi tout a coup :
« Donnez-moi, monsieur, cinq kopecks pour l'amour du
Christ ! » Il I'a dit d'une voix tellement saccadée et dure
que j'ai tressailli comme en proie a une sorte de frayeur ;
mais je ne lui ai pas donné de kopeck : je n'en avais pas
moi-méme. Il faut dire aussi que les gens riches n'aiment
pas du tout que les pauvres se plaignent a haute voix de
leur triste sort. Il parait que cela les dérange et qu'ils se
sentent importunés par la. Du reste, la misére est
toujours importune : on dirait que les gémissements des
malheureux empéchent les riches de dormir !

Je dois vous avouer, ma trés cheére amie, que je vous
écris toutes ces choses, en partie pour me soulager le
coeur et en partie aussi pour vous donner une petite
démonstration de mon style. Car vous avez certainement
remarqué, ma petite meére, que mon style s'est
grandement amélioré depuis quelque temps. J'ai appris a
rédiger. En ce moment toutefois, je me sens gagné par
une telle mélancolie que je commence a me complaire
avec sympathie a ma propre vie intérieure, que je me
sens comme empli d'une bienveillance extréme pour moi-



méme. Bien que je sache, ma petite meére, que cette
sympathie-1a ne changera rien a ma situation, elle me
permet néanmoins de me rendre justice jusqu'a un certain
point. C'est un fait, ma chere amie, qu'il nous arrive
parfois de nous rapetisser a nos propres yeux sans aucune
raison, de nous ravaler a moins que rien, de nous abimer
dans la conscience de notre nullité. Si j'osais faire ici une
comparaison, je dirais peut-étre que cela me vient de ce
que je suis, moi aussi, un étre malheureux et terrorisé,
comme ce pauvre garconnet qui m'avait demandé
l'aumoéne tant6t. Je voudrais, si vous me le permettez,
m'exprimer ici de facon figurée et allégorique, ma petite
meére. Ecoutez-moi : Il m'arrive, ma trés chére, en me
rendant a mon travail de bon matin, de contempler le
spectacle de la ville qui se réveille et renait a la vie, tandis
que montent dans l'air les fumées des usines et que les
rues commencent a s'agiter comme une chaudiére en
ébullition, dans un vacarme grandissant qui enveloppe
tout. Il m'arrive alors d'étre tellement saisi par le tableau
qui se déroule devant moi, que j'en ressens comme une
chiquenaude recue a l'improviste sur un nez trop curieux.
Je m'empresse de m'éloigner, me sentant si petit tout a
coup, et de poursuivre mon chemin comme si cette vie
tumultueuse n'était point faite pour moi. Mais réfléchissez
bien, demandez-vous ce qui se passe derriére les murs
noircis de suie de ces grandes maisons de pierre. Essayez
de pénétrer leur secret, et dites-moi ensuite si je n'avais
pas tort de m'abaisser ainsi moi-méme sans raison et de
permettre a mon ame de se laisser gagner par une telle
pusillanimité. Notez bien, Varinka, que je parle ici de facon



allégorique, et qu'il ne faut pas interpréter mes paroles a
la lettre. Voyons donc ce qui se cache dans ces fiéres
maisons. La, dans quelque coin obscur et fumeux, dans un
trou humide que l'on qualifie, faute de mieux, de chambre
ou de logis, un humble artisan vient de se réveiller.
Pendant la nuit, il n'a fait que réver, par exemple, d'une
paire de chaussures qu'il aurait par mégarde entaillées la
veille avec ses ciseaux, comme si une telle misere devait
absolument poursuivre lhomme jusque dans son
sommeil. Il est vrai que ce n'est qu'un artisan, un pauvre
cordonnier, et il est excusable, par conséquent, de ne
penser toujours qu'a la méme chose, qui est sa
préoccupation quotidienne. Il a des enfants qui piaillent et
sa femme a faim, elle aussi. Ce ne sont d'ailleurs pas les
cordonniers seulement, ma petite meére, qui se réveillent
dans cet état d'ame. Ce ne serait rien encore, et il n'y
aurait guére lieu d'en parler, sans une autre circonstance
qui s'y ajoute, ma petite mere : Dans cette méme maison,
un étage plus haut ou plus bas, il y a un appartement tres
luxueux, et 'homme riche qui y habite a révé aussi de
chaussures cette nuit-la, supposons. C'est-a-dire que ce
ne sont pas les mémes chaussures. Les siennes sont d'une
coupe différente, plus élégantes en quelque sorte.
Toujours est-il que ce ne sont que des chaussures ; et
c'est 1a le sens de mon allégorie, ma petite mére : nous
sommes tous plus ou moins cordonniers a certains égards.
Tout cela ne serait rien encore. Car le mal vient
uniquement de ce qu'il ne se trouve personne, a c6té de ce
riche personnage, pour lui souffler discréetement a
T'oreille : « Allons, voyons, n'as-tu donc pas honte de ne



penser qu'a ces choses, de n'étre préoccupé que de toi-
méme et de vivre pour toi seul ? Tu n'es pas un
cordonnier, tes enfants sont en bonne santé, et ta femme
n'a pas faim. Regarde autour de toi, et peut-étre
découvriras-tu ainsi un objet plus digne de tes soucis et
plus noble que des chaussures ! » Voila ce que je voulais
vous dire, ma petite mere, de facon allégorique. Il se peut
que je fasse preuve en ce moment dune trop grande
indépendance d'esprit, ma chére amie. Mais c'est une
pensée qui me vient parfois, qui m'assaille de temps a
autre ; c'est involontairement que m'échappent alors du
coeur des paroles violentes. C'est pourqu01 jlavais tort de
me deprec1er de me ravaler moi-méme, impressionné
que j'étais par le vacarme et les grondements de la ville !
Je vais conclure : Vous croirez peut-étre, ma petite meére,
que je me calomnie, que jinvente des histoires, que je
m'abandonne a la mélancolie, ou que j'ai copié tout ¢ca dans
un livre ? Eh bien ! détrompez-vous, ma petite mere !
Non : je ne m'abaisse pas a la calomnie, je n'invente pas, je
ne broie pas du noir et je n'ai rien copié dans les livres —
voila ce que c'est !

Je suis rentré chez moi, plein de tristesse. Je me suis
installé a ma table ; j'ai chauffé la théiere sur le samovar,
et je me disposais a boire tranquillement un verre de thé,
deux peut-étre, quand tout a coup, Gorchkov, ce locataire
misérable, est entré dans ma chambre. J'avais déja
remarqué ce matin qu'il tournait timidement autour des
autres locataires de I'appartement et il fit méme mine, a
un moment donné, de s'approcher de moi. Il faut que je
vous dise en passant, ma petite mére, qu'ils sont bien plus



a plaindre que moi dans leur misére. Pensez donc : une

femme ! des enfants ! A la place de Gorchkov, je ne sais
vraiment pas ce que jaurais fait, moi ! Voila donc mon
Gorchkov qui s'amene, une petite larme sale collant,
comme toujours, a ses cils. Il salue, claque des talons, mais
parait embarrassé et n'arrive pas a prononcer un mot. Je
l'ai fait asseoir sur une chaise ; elle était cassée, il est vrai,
mais je n'en ai pas d'autre chez moi. Je lui ai offert, du thé.
11 s'est excusé d'abord, a refusé, s'est excusé encore et a
fini par prendre le verre que je lui tendais. Il voulut le
boire sans sucre ; comme j'insistai pour le sucrer, il
recommenga a s'excuser, refusa longtemps, contesta la
nécessité du sucre. Puis il s'est décidé a en jeter dans son
verre un tout petit morceau, apres quoi, il m'a assuré que
le thé était extraordinairement doux. Voila a quelle
humilité la misére peut conduire un homme. « Eh bien,
mon petit pére, que me raconterez-vous ? » lui ai-je dit.
« Voici», fit-il, et il m'expliqua comme quoi il se trouvait
dans le besoin. « Makar Alexéievitch, mon bienfaiteur, de
grace, pour l'amour du ciel, venez en aide a une famille
dans le malheur. Ma femme, mes enfants, n'ont rien a
manger. Je n'ai pas la force de le supporter, moi, le pére »,
ajouta-t-il. J'ai voulu lui répondre, mais il ne m'a pas laissé
parler. « Je crains tout le monde ici, Makar Alexéievitch,
poursuivit-il. Ce n'est pas que j'aie peur d'eux, non, mais,
voyez-vous, je me géne. Ce sont tous des gens si fiers, si
importants. Je craignais aussi de vous importuner, mon
petit pere et mon bienfaiteur, car je sais que vous avez eu
des ennuis vous-méme et qu'il ne vous est pas possible de
donner beaucoup. Mais prétez-moi, du moins, une petite



somme. Je me suis risqué a vous le demander, a-t-il
ajouté, parce que je connais votre bonté, parce que je sais
que vous avez été vous-méme dans le besoin, que vous
avez des difficultés maintenant encore, et que votre coeur
est, pour cette raison, compatissant a la souffrance
d'autrui. » Il conclut en me priant d'excuser son audace et
l'incorrection de sa démarche. Je lui répondis que je
n'aurais pas demandé mieux que de l'aider, mais qu'il ne
me restait plus rien, plus rien du tout. « Mon petit pere
Makar Alexéievitch, a-t-il insisté alors, il ne me faut pas
beaucoup, si seulement vous consentiez... » (Il rougit
jusqu'aux cheveux a ce moment.) « Ma femme, mes
enfants, ils ont faim... si vous pouviez m'avancer quelques
dix kopecks. » Mon cceur s'est serré affreusement. Ils
m'ont dépassé ceux-1a, en fait de misere, me suis-je dit. Il
me restait en tout et pour tout vingt kopecks, dont j'avais
disposé d'avance : je comptais m'acheter demain, avec cet
argent, certaines choses indispensables. « Non, mon cher,
je le regrette, mais c'est impossible, voyez-vous », lui ai-je
dit a peu preés. « Mon petit pere Makar Alexéievitch,
donnez n'importe quoi, fit-il alors, avancez-moi ne fiit-ce
que dix kopecks. » La, je n'ai pu résister plus longtemps.
Je sortis du tiroir mes vingt kopecks et je les lui donnai,
ma petite mere, n'ai-je pas eu raison ? Oh ! cette misére,
cette misere ! Nous avons causé ensuite. « Comment
avez-vous fait, lui ai-je demandé, comment avez-vous
fait, mon petit pére, pour plonger dans une telle détresse,
et pourquoi, étant si pauvre, avez-vous cru devoir louer
une chambre pour cinq roubles d'argent ? » Il m'a
expliqué qu'il s'est installé dans cette piéce six mois plus



tot et qu'il a payé a ce moment trois mois de loyer
d'avance. Ensuite, des difficultés ont surgi, et sa situation
s'est aggravée au point qu'il ne sait plus maintenant, le
pauvre, ou donner de la téte. Il espérait que son affaire
serait réglée d'ici la. Or c'est une histoire délicate et
extrémement désagréable qu'il s'est attirée. Il est obligé,
voyez-vous, Varinka, de comparaitre devant le tribunal
pour y répondre de je ne sais pas bien quoi. Il est en
procés avec un marchand, qui a volé I'Etat lors d'une
concession. L'escroquerie a été découverte ; le marchand
a été traduit en justice, et il a entrainé avec lui Gorchkov,
I'a compromis dans sa filouterie, alors que le malheureux
n'y a participé qu'indirectement. En réalité, Gorchkov
n'est fautif que de négligence et d'imprudence, et d'avoir
perdu de vue, de facon impardonnable, le véritable intérét
de la Caisse publique. C'est une affaire qui traine depuis
des années déja ; des faits nouveaux surgissent
constamment pour accroitre les difficultés de Gorchkov.
« Je n'ai pas commis l'acte déshonorant qu'on m'impute,
m'affirme-t-il. Je ne suis pas coupable sur ce point ; je ne
suis pas fautif, je n'ai pas commis de vol ni d'abus de
confiance. » Cette affaire lui a gravement nui. On I'a exclu
du service, et bien qu'on n'ait pas pu mettre une faute
précise a sa charge, il se voit dans I'impossibilité, avant de
s'étre completement réhabilité, d'obtenir de ce marchand
le remboursement d'une somme importante que celui-ci
lui doit et qu'il conteste devant le tribunal. Moi, je le crois
sur parole, mais le tribunal n'est malheureusement pas
convaincu. Il faut dire que cette affaire est tres
compliquée, trés retorse, embrouillée a plaisir et qu'il n'y



a pas moyen de la déméler. Dés qu'on croit avoir tiré un
point au clair, voila que ce marchand l'embrouille de
nouveau au moyen de détours rusés. Je prends part au
malheur de Gorchkov, ma chere amie, je sympathise de
tout cceur avec lui. C'est un homme sans travail, et il ne
peut pas trouver d'emploi parce qu'on n'a plus confiance
en lui. Il a dépensé toutes ses économies. Le proces traine,
se complique de jour en jour, et cependant, il faut bien
vivre, manger. Par surcroit, sans but ni raison, un nouvel
enfant leur est né, ce qui leur a fait des frais. Leur fils est
tombé malade : encore des frais ; il est mort : des frais, et
des frais toujours. Sa femme est souffrante. Lui-méme est
atteint d'une vieille maladie qu'il ne soigne pas. Bref, il a
souffert, souffert l'inimaginable. Il prétend du reste que
son affaire s'achemine en ce moment vers une solution
heureuse, que ce n'est plus qu'une question de jours, et
qu'il n'y a plus de doute quant au résultat. Il me fait de la
peine, beaucoup de peine, je le plains tellement, ma petite
meére. Je l'ai réconforté, consolé. C'est un homme
désemparé, apeuré. Il a besoin de se sentir protégé, alors
je lui ai parlé avec douceur. Adieu maintenant, ma petite
mere, que le Seigneur soit avec vous et portez-vous bien.
Oh ! ma tourterelle ! Quand je pense a vous, c'est comme
un baume que je sens sur mon ame endolorie, et bien que
je souffre aussi pour vous, c'est une souffrance qui m'est
douce.

Votre ami sincére,
Makar DIEVOUCHKINE.
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9 septembre.
Ma petite mere Varvara Alexéievna !

Je vous écris dans un état épouvantable. Je suis
bouleversé par le terrible événement qui s'est produit.
Ma téte tourne et il me semble que tout danse autour de
moi. Oh ! ma chére amie, comment vais-je vous le
raconter ? Nous ne l'aurions jamais pensé, jamais
pressenti. Non, il est impossible que je n'en aie pas eu le
pressentiment. Si, si, jen ai eu d'avance lintuition
obscure. Tout cela, mon cceur l'avait deviné. Je me
souviens méme que j'ai révé l'autre jour, et c'était de cela
sans doute qu'il s'agissait dans mon réve.

Voici ce qui est arrivé. Je vais vous le raconter
simplement, sans style, avec les mots que le Seigneur me
dictera. Je me suis donc rendu au travail ce matin ;
jlarrive au bureau, je m'assieds a ma place et je me mets a
écrire. Il faut que je vous dise, ma petite mere, que j'ai fait
de la copie hier aussi. Il est donc arrivé, hier, que
Timothée Ivanovitch s'est approché de ma table et a
daigné me donner personnellement l'ordre de recopier
une piece, un document urgent, a ce qu'il m'a dit, et tres
important. « Recopiez-le, m'a-t-il recommandé, recopiez-
le, Makar Alexéievitch, de votre plus belle écriture, faites-
le trés soigneusement et promptement : la piéce doit étre
soumise aujourd'hui méme pour signature. » Il faut que je
vous confie ici, mon doux ange, que je n'étais pas en forme
hier, que je me sentais de mauvaise humeur, au point que
j'évitais de regarder autour de moi : une tristesse si
profonde, une mélancolie si sombre m'étaient venues.



J'avais froid au cceur et il faisait nuit dans mon dme. Votre
pensée ne me quittait pas, ma pauvre petite hirondelle.
Bref, je me suis mis a copier. J'ai transcrit la piece d'une
facon tres propre, impeccable, mais comment vous
l'expliquer, je me le demande. Est-ce le diable qui m'a
poussé, les forces mystérieuses de la destinée sont-elles
intervenues, ou était-ce simplement fatal, inévitable : le
fait est que j'ai omis, dans ma copie, une ligne entiére. Cela
a donné un sens, Seigneur, c'est-a-dire que la phrase
n'avait pas de sens du tout. On n'a pas eu le temps de
faire signer le document hier et c'est aujourdhui
seulement qu'on l'a soumis a Son Excellence. Moi, je me
suis rendu a mon bureau ce matin comme d'habitude,
sans me douter de rien ; et je me suis installé a coté
d'Emilien Ivanovitch. Je dois vous dire, ma chére amie,
que je suis devenu, depuis un certain temps, beaucoup
plus timide qu'a lordinaire et que je me sens
constamment géné, confus et craintif. Ces derniers temps,
j'évitais méme de regarder mes collegues et je fuyais leurs
regards. Il suffisait que la chaise d'un voisin se mit a
grincer pour que je me sente aussitot plus mort que vif de
terreur. Cest dans cet état d'ame que je me trouvais,
aujourd'’hui également, collé a mon siege et baissant la
téte, roulé en hérisson, si bien qu'Euthyme Akimovitch
(c'est un terrible chicaneur, il n'en existe pas de pareil au
monde) me dit soudain a voix haute de facon a ce que tous
pussent I'entendre : « Qu'avez-vous donc ce matin, Makar
Alexéievitch, vous faites une dréle de téte, hi-hi-hi! » Et il
esquissa, avec cela, une telle grimace que tous ceux qui
étaient la, a coté de lui ou de moi, éclaterent de rire,



naturellement, a mes dépens ! Ah ! ils ne se génaient pas !
Ils se tordaient littéralement. Moi, je me suis fait tout
petit, mes oreilles se sont serrées contre ma téte, et jai
fermé les yeux. Je demeurai comme cela, a ma place, sans
remuer. C'est mon habitude en pareil cas ; ils ne tardent
pas alors a me laisser tranquille. Tout a coup j'entendis du
bruit, des pas précipités dans le corridor, un va-et-vient.
J'entends — est-ce bien vrai, mes oreilles ne sont-elles pas
le jouet d'une illusion ? — oui, c'est cela, on m'appelle,
jentends crier mon nom, on appelle Diévouchkine ! Le
coeur s'est mis a trembler dans ma poitrine et j'ai été saisi
d'une frayeur mexphcable Je ne sais de qu01 jai eu peur
en cet instant, mais je puis dire que jamais encore je
n'avais éprouvé une pareille terreur de ma vie ! Je me
suis collé plus fortement a ma chaise, comme si je n'avais
rien entendu, faisant semblant, en quelque sorte, de ne
pas étre la. Mais voila que la rumeur grandit et se
rapproche. Déja, elle résonne au-dessus de mes oreilles.
« Diévouchkine ! crie une voix, Diévouchkine ! Ou donc
est Diévouchkine ? » Je léve les yeux, Eustache
Ivanovitch était devant moi. I1 me dit : « Makar
Alexéievitch, on vous demande dans le bureau de Son
Excellence, dépéchez-vous ! Vous avez fait un malheur
avec ce document ! » Ce furent ses seules paroles, mais
cela suffisait, n'est-il pas vrai, ma petite mere ; c'était bien
assez, ne le pensez-vous pas ? Je me sentais foudroyé,
glacé d'épouvante, comme privé de sens. Je me mis en
route, marchant machinalement, plus mort que vif. On
m'a fait traverser une pie€ce, puis une seconde et une
troisiéme piece, et on m'a conduit ainsi dans le cabinet de



Son Excellence. Je me suis soudain trouvé la, planté
devant lui ! Vous décrire exactement quelles furent mes
pensées en cet instant serait impossible ; je ne m'en
souviens plus. J'ai vu devant moi Son Excellence et ils se
tenaient tous autour d'elle. Je crois que j'ai méme oublié
de saluer, tant ma confusion fut grande. J'étais stupide,
mes lévres tremblaient, mes jambes tremblaient. Il y
avait d'ailleurs de quoi, ma petite meére. Tout d'abord
j'avais honte. Mon regard venait de tomber par hasard
sur un miroir placé a droite, et ce que j'y ai vu aurait pu
me rendre fou tout bonnement ! En second lieu, j'avais
toujours fait mon possible pour passer inapercu, faisant
semblant de ne pas exister en ce monde, en sorte que Son
Excellence ne s'était sans doute pas avisée de ma
présence dans ses services. Peut-étre avait-elle entendu
mentionner, en passant, le nom d'un certain fonctionnaire
Diévouchkine, mais sans entrer dans les détails et sans
s'occuper de moi en rien.

Elle a commencé d'une voix trés courroucée
« Comment avez-vous pu, monsieur ? Ou donc aviez-vous
vos yeux ? Cest un document important, dont j'avais
besoin d'urgence, et vous l'avez abimé ! A quoi songez-
vous, voyons ? » Ici, Son Excellence s'est tournée vers
Eustache Ivanovitch. Je percois, a travers un brouillard,
des mots détachés qui frappent mes oreilles. « Négligence,
inattention ! Vous nous amenez des ennuis ! » J'ouvris la
bouche, jignore pourquoi. Je voulus demander pardon, je
n'y suis pas parvenu. Fuir ? Je n'osais pas l'essayer. Et
alors, ma petite mere, alors il est arrivé une chose si
atroce que la plume, en cet instant méme, m'en tombe des



mains de honte ! Mon bouton, ce bouton — que le diable
I'emporte — ce bouton qui ne pendait qu'a un fil, s'est
détaché soudain (j'ai dii le heurter par inadvertance), a
sauté, a bondi, a tournoyé, a roulé sur le plancher avec un
bruit de clochette et s'est arrété juste devant les pieds de
Son Excellence ! Cela, au milieu du silence général ! Ce fut
la toute mon explication, la seule excuse, la seule réponse
que j'aie trouvé le moyen de donner ; je n'osai plus rien
dire ensuite. Les conséquences en furent terribles. Son
Excellence s'est inmédiatement avisée de mon allure et a
remarqué ma tenue. Je me souvins, en cet instant, de ce
que j'avais vu dans le miroir. Comme si j'avais perdu la
raison, je me précipitai pour ramasser le bouton. Je crois
que je ne savais plus ce que je faisais. Je me suis penché,
j'ai voulu saisir le bouton, il m'échappe des mains, roule et
tournoie de nouveau, et je n'arrive pas a le rattraper.
Bref, jai brillé, de surcroit, par ma maladresse. A ce
moment, je sentis que mes dernieres forces
m'abandonnaient, que tout était perdu désormais, perdu
sans retour. Ma réputation, ma dignité, tout était fini,
brisé ; 'homme avait sombré tout entier ! A mes oreilles,
des phrases bizarres tintaient, bourdonnaient, je croyais
entendre la voix de Thérese, celle de Faldoni. Finalement,
je parvins a ramasser le bouton, je me suis relevé,
redressé. Si du moins, imbécile que je suis, je m'étais tenu
tranquille ensuite, les mains sur les coutures de mon
pantalon ! Mais non ! Il a fallu encore que je me mette a
rattacher le bouton aux fils cassés, comme s'il pouvait
tenir ainsi. Et je souriais, avec cela, je souriais ! Son
Excellence s'est détournée d'abord de moi, puis m'a



regardé de nouveau et je 'entendis dire alors a Eustache
Ivanovitch : « Comment se peut-il ? Mais voyez donc l'air
qu'il a !... Que lui est-il arrivé... pourquoi est-il ainsi ? »
Oh ! ma petite mére, que devenir dans une situation
pareille ? « Que lui est-il arrivé... pourquoi est-il ainsi ? »
Ah ! je me suis distingué, je puis le dire ! J'entendis
Eustache Ivanovitch qui parlait de moi : « Il n'a jamais
donné lieu a aucune plainte, sa conduite est exemplaire, il
touche un traitement suffisant, conforme aux statuts. »
« En ce cas, ne pourriez-vous pas, pour l'aider un peu, lui
accorder une avance ? » dit Son Excellence. « C'est qu'il a
déja touché son traitement d'avance et pour plusieurs
mois, il I'a touché jusqu'a telle date. Sans doute a-t-il eu
des difficultés personnelles, mais sa conduite a été bonne,
il ne s'est jamais fait remarquer en rien, n'a pas encouru
de reproches. » J'avais chaud, mon doux ange, les
flammes de l'enfer me léchaient le visage, je pensais que
j'allais mourir sur place. « Soit, reprit Son Excellence a
voix haute, qu'on établisse une nouvelle copie de cette
piéce, mais vite ! Diévouchkine, venez par ici, vous
recopierez ce papier, mais sans faute cette fois. A
propos... » Son Excellence se tourna a ce moment vers les
autres personnes présentes et leur donna diverses
instructions. Elles se dispersérent. A peine étaient-elles
parties que Son Excellence tira hativement son
portefeuille, en sortit un billet de cent roubles. « Voici, dit-
il, je vous donne ce que je peux, prenez-le sans facon, vous
pourrez me le rendre plus tard », et il me mit le billet
dans la main. J'ai tressailli, mon ange, et mon ame a été
comme secouée. Je ne savais pas ce qui m'arrivait. Je



voulus prendre sa main pour la baiser. Lui, il a rougi alors
jusqu'aux cheveux ; je vous jure que je n'exagere pas, que
je vous dis maintenant l'exacte vérité, ma petite mere : Il
a saisi ma main indigne, et il I'a secouée en la serrant, il I'a
secouée comme cela, je vous le dis, comme si j'étais son
égal, comme si j'étais un général, moi aussi. « Allez, me
dit-il ensuite, j'ai fait ce que j'ai pu... Ne commettez plus
d'erreurs a l'avenir, et pour cette fois, a tout péché
miséricorde. »

Et maintenant, ma petite meére, voici ce que j'ai
décidé : Je vous demande, a vous et a Fédora, comme je le
demanderais, comme je l'exigerais de mes enfants si j'en
avais, de prier Dieu pour Son Excellence. C'est-a-dire que
ce serait de la facon suivante : ils ne prieraient pas pour
leur peére, mais ils diraient tous les jours, et durant toute
I'éternité, une priere pour Son Excellence. Il y a une chose
encore que je désire exprimer, ma petite mere, et je
l'affirme ici solennellement. Ecoutez-moi bien, ma petite
mere : Je jure ici que, si grande qu'ait été ma souffrance
dans les sombres jours de notre misére, si profonde qu'ait
été l'affliction de mon coeur lorsque je pensais a vous, que
je voyais vos malheurs ou que je prenais conscience de ma
propre situation, de mon humiliation et de mon incapacité,
je vous jure, en dépit de tout cela, que ce ne sont pas tant
ces cent roubles qui me réjouissent, mais le fait que Son
Excellence a daigné serrer ma main indigne, ma main a
moi, brin d'herbe que je suis, ivrogne que je suis ! Il m'a
rendu par la le respect de moi-méme. Il a ressuscité mon
ame par ce geste, a rendu ma vie plus douce pour
I'éternité ; je suis fermement convaincu, si grand pécheur



que je sois aux yeux du Tres-Puissant, que ma priere
pour le bonheur et le succés de Son Excellence montera
jusqu'au trone du Seigneur !...

Ma petite mere ! Je me trouve en ce moment dans un
terrible bouleversement moral, je me sens tout remué en
dedans. Mon coeur bat comme s'il voulait s'élancer hors de
ma poitrine. Avec cela, il me vient une sorte de faiblesse
dans tout le corps. Je vous envoie quarante-cing roubles
en assignats, je remettrai vingt roubles a ma logeuse, et
jen garderai trente-cing pour moi-méme : pour vingt
roubles, je ferai réparer mes vétements, et il me restera
quinze roubles encore pour les dépenses courantes. Mais
toutes ces impressions qui se sont accumulées durant la
matinée m'ont ébranlé de fond en comble, m'ont secoué
par les racines de mon étre. Je vais me coucher pour me
reposer un peu. Je suis tranquille d'ailleurs, trés calme. I1
y a seulement mon ame qui semble se briser d'émotion et
je la sens la, tout au fond de mon étre, qui tremble, qui
tressaille, qui remue. Je viendrai vous voir. Pour l'instant,
je me sens désorienté, un peu comme si j'étais ivre a la
suite de toutes ces émotions... Le Seigneur voit tout, ma
petite meére, Dieu voit tout, ma tourterelle adorable.

Votre digne ami,
Makar DIEVOUCHKINE.

* X ¥ ¥ ¥
10 septembre.

Mon trés cher Makar Alexéievitch,



Je me réjouis infiniment de votre bonheur et je sais
apprécier comme il convient les qualités morales de votre
chef, mon ami. Ainsi, vous pourrez connaitre un peu
d'apaisement maintenant, apres tant de souffrances. Mais
je vous en supplie : au nom du ciel, ne recommencez pas a
dépenser de largent a tort et a travers. Vivez
tranquillement, aussi modestement que possible, et
décidez, a partir de ce jour, de mettre de c6té tout ce que
vous pouvez épargner, afin de ne pas étre pris au
dépourvu, une autre fois, par des difficultés inattendues.
Pour ce qui est de nous, ne vous inquiétez pas a notre
sujet, je vous en prie. Fédora et moi, nous saurons nous
tirer d'affaire d'une maniere ou d'une autre. Il ne fallait
pas nous envoyer une somme si forte, Makar
Alexéievitch ! Nous n'en avons aucunement besoin. Nous
sommes contentes de ce que nous avons, nous ne
demandons pas davantage. Il est vrai qu'il nous faudra de
l'argent prochainement pour quitter cet appartement,
mais Fédora espére toucher bient6t un montant qu'on lui
doit depuis tres longtemps. Néanmoins, je garderai vingt
roubles pour moi en prévision de besoins urgents. Quant
au reste, je vous le retourne. Ménagez vos ressources,
Makar Alexéievitch, croyez-moi. Adieu maintenant. Vous
pouvez jouir désormais d'une vie calme, portez-vous bien
et soyez gai. Je vous aurais écrit plus longuement, mais je
me sens affreusement lasse. Hier, j'ai di garder le lit toute
la journée. Je vous remercie de m'avoir promis une visite.
Venez me voir, Makar Alexéievitch, vous me ferez plaisir.

V.D.
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11 septembre.
Trés chére Varvara Alexéievna !

Au nom du ciel, ma trés chére amie, je vous en supplie,
ne me quittez pas maintenant, ne vous éloignez pas a
l'instant ou je suis devenu heureux tout a fait et content
de ma vie. Ma tourterelle ! N'écoutez point les conseils de
Fédora et sachez que je me comporterai toujours de la
facon que vous le désirez. Je me conduirai bien, ne fiit-ce
que par respect déja pour Son Excellence. Je me conduirai
trés bien, je serai correct et consciencieux. Nous
continuerons a nous écrire des lettres heureuses et
satisfaites, nous nous confierons l'un a l'autre, comme
deux amis, nos pensées, nous partagerons nos joies et nos
soucis, si toutefois nous devions avoir des soucis encore.
Nous vivrons ensemble dans la joie et dans l'harmonie.
Nous nous occuperons de littérature... mon doux ange,
voulez-vous ? Mon destin a completement changé, et
pour le mieux. Ma logeuse, par exemple, est devenue
beaucoup plus tolérante. Thérése se trouve étre moins
sotte que je ne l'avais cru, et Faldoni lui-méme commence
a donner des preuves d'agilité et de souplesse. Pour ce qui
est de Rataziaiev, je me suis réconcilié avec lui. Je suis allé
le voir le premier, dans la grande joie qui m'emplissait.
C'est un tres bon garcon, ma petite mere, sachez-le, et le
mal qu'on m'avait dit de lui n'était que bavardages
ineptes. J'ai pu me convaincre que tout cela ne fut qu'une
basse calomnie. Jamais, au grand jamais, il n'avait eu
l'idée de nous décrire, de faire de nous le sujet d'un



roman. Il me l'a assuré lui-méme. Il m'a lu quelques pages
de sa derniére ceuvre. Quant a ce terme de Lovelace, qu'il
m'avait lancé l'autre fois, il parait que ce n'est pas du tout
une insulte ou un mot inconvenant. Il m'en a expliqué le
sens. C'est une expression empruntée a une langue
étrangere et qui signifie quelque chose comme « un
gaillard qui a de l'allure et de 1'audace », ou pour le dire
avec plus d'élégance, dans un style plus littéraire, « un
monsieur qui sait ce qui lui est dii » — voila le sens vrai de
ce mot ! Il ne s'agissait donc pas d'une allusion
déplaisante. Ce fut une plaisanterie inoffensive, mon doux
ange. Je ne suis qu'un ignorant et c'est pourquoi je m'étais
sottement offensé de la chose. Mais tout est en regle
maintenant et je lui ai présenté des excuses... Il fait
d'ailleurs si beau aujourdhui, Varinka, un temps
merveilleux et si doux ! Il est vrai qu'il a gelé 1égerement
le matin, avec un peu de giboulée dans l'air, mais ce n'est
rien. En revanche, l'air est devenu plus frais. Je suis allé
m'acheter des chaussures, et j'en ai trouvé une paire qui
est vraiment admirable. Ensuite, j'ai fait une promenade
sur la Perspective Nevski. J'ai lu un numéro de L'Abeille.
Ah, oui ! J'oubliais I'essentiel, il faut que je vous le raconte.

Voici de quoi il s'agit :

Ce matin, je me suis entretenu avec Emilien
Ivanovitch et Hyacinthe Mihailovitch, au sujet de Son
Excellence. Oui, Varinka, il parait que je ne suis pas le seul
envers qui il s'est montré si généreux. D'autres que moi

ont connu ses bienfaits également, et sa grande bonté de
ceeur est connue partout. Nombreux sont ceux qui



chantent ses louanges, et dans maints logis on verse des
larmes de reconnaissance en parlant de lui. Il avait
accueilli une orpheline dans sa maison, et il a veillé sur son
avenir : i la donnée en mariage a un homme
considérable, un fonctionnaire de son cabinet. Il s'est
occupé du fils d'une veuve et l'a casé dans une
administration. I a accompli bien d'autres actions
charitables encore. En apprenant tout cela, ma petite
mere, j'ai jugé de mon devoir d'entonner mon petit hymne
en son honneur, moi aussi, et j'ai raconté a tous, a haute
voix, le geste que Son Excellence a eu envers moi. Je leur
ai dit toute la vérité sans rien leur cacher. J'ai mis ma
honte dans ma poche. Il s'agit bien de honte, en vérité, et
d'amour-propre personnel en présence dune telle
magnanimité. J'ai donc clamé la vérité, afin que nul
n'ignore la grandeur d'ame de Son Excellence. J'ai parlé
avec ferveur, avec chaleur, sans rougir et me sentant,
tout au contraire, fier d'avoir a raconter une telle chose.
Je leur ai tout confié (je ne me suis tu, ma petite meére,
qu'en ce qui vous concerne, ainsi qu'il se devait), mes
démélés avec ma logeuse et avec Faldoni, je leur ai parlé
de Rataziaiev, de mes chaussures et de Markov ; bref, je
leur ai tout dit, absolument tout. Certains d'entre eux ont
souri, il est vrai, par moments. Pour dire la vérité, ils ont
méme tous souri ou ri légerement. Sans doute y avait-il
quelque chose de drole dans mon visage ou dans mon
allure, ou bien est-ce l'histoire de mes chaussures qui les a
amusés, oui, c'est cela, c'étaient les chaussures. Car ils ne
pouvaient pas plaisanter dans un mauvais esprit, j'en suis
certain. Ils ont ri parce qu'ils sont jeunes, peut-étre aussi



parce qu'ils sont riches ; mais ils n'ont certainement pas
songé a se moquer de mes paroles. Ils ne pouvaient pas
tourner en dérision des louanges adressées a Son
Excellence, cela c'est tout a fait exclu, ne le croyez-vous
pas, Varinka ?

N

Je ne suis pas arrivé jusqu'ici a me ressaisir
pleinement, ma petite mere. Tous ces événements m'ont
tellement troublé. Avez-vous assez de bois pour vous
chauffer ? Prenez garde de ne pas prendre froid, Varinka.
Un rhume est si vite attrapé. Oh ! ma petite meére ! Vous
me tuez, savez-vous, avec vos idées tristes. Je ne fais que
prier Dieu pour vous, et si vous saviez comment je prie,
ma petite mere. Dites-moi, par exemple, avez-vous des
chaussettes de laine ou, a tout le moins, quelque chose de
chaud a vous mettre sur le corps ? Soyez prudente, ma
tourterelle. S'il vous manquait quelque chose, je vous en
supplie, pour l'amour de Dieu, n'offensez pas un pauvre
vieillard. N'hésitez pas a vous adresser a moi en ce cas.
Les temps difficiles sont loin. Ne vous faites pas
d'inquiétude pour moi. L'avenir est souriant, et il n'y aura
désormais que de beaux jours clairs et heureux.

Oh ! que ces temps furent difficiles et douloureux,
Varinka ! Bah ! c'est passé maintenant, n'en parlons plus !
D'ici quelques années, on ne s'en souviendra méme pas,
de cette époque. Je me rappelle mes années de jeunesse.
Quel temps ! Je n'avais pas un kopeck en poche certains
jours ; j'avais froid, j'avais faim, mais quelle joie dans
I'ame, a n'en plus finir ! Il m'arrivait le matin de faire une
promenade sur le Nevski, d'apercevoir un joli minois, et



c'en était assez pour me rendre heureux jusqu'au soir.
Oh ! quel temps, quel beau temps ce fut 1a, ma petite
meére ! Qu'il fait bon vivre en ce monde, Varinka ! Qu'il fait
bon, a Saint-Pétersbourg surtout ! Hier je me suis repenti,
en pleurant, je me suis repenti devant Dieu, j'ai prié le
Seigneur de pardonner les péchés auxquels je me suis
laissé entrainer durant cette sombre période : les
murmures de révolte, les tendances au libéralisme, la
débauche et les jeux de hasard. Je vous ai mentionnée,
dans ma priére, avec une émotion si profonde. Vous seule,
mon doux ange, m'avez donné des forces ; vous m'avez
consolé et réconforté, vous m'avez guidé avec de bons
conseils et de sages recommandations. Cela, ma petite
mere, je ne l'oublierai jamais. Aujourdhui, j'ai pris vos
lettres et je les ai embrassées toutes, 1'une apres l'autre,
oui, ma tourterelle. Adieu maintenant, ma petite mere.
On m'a dit qu'il y avait, non loin d'ici, un costume a vendre
d'occasion. Je vais me renseigner. Adieu, mon doux ange,
adieu !

Votre ami profondément dévoué,
Makar DIEVOUCHKINE.
* K K ¥ ¥
15 septembre.
Tres cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je suis tout a fait bouleversée. Ecoutez donc ce qui
nous est arrivé. Je dois dire que je pressentais un
événement fatal depuis quelque temps déja. Mais jugez
vous-méme. mon inestimable ami : Monsieur Bvkov est a



Saint-Pétersbourg. Fédora 1'a rencontré. Il a fait arréter
sa voiture en l'apercevant, s'est approché de Fédora et a
voulu savoir ou elle habite maintenant. Elle a refusé tout
d'abord de le lui dire. Il lui a déclaré ensuite, avec un petit
rire sarcastique, qu'il savait qui elle hébergeait chez elle
(c'est stirement Anna Fiodorovna qui lui a tout raconté).
Alors, Fédora ne put plus se contenir : 1a, dans la rue, elle
I'a invectivé, 1'a assailli de reproches, lui lancant qu'il était
un homme dénué de moralité et qu'il avait été cause de
tous mes malheurs. Il a répondu en affirmant qu'il n'est
pas étonnant qu'on se trouve malheureux quand on est
sans le sou. Fédora a répliqué que jaurais pu
parfaitement vivre par mon travail, que je me serais
mariée, ou que jaurais pris un emploi, mais que mon
bonheur est maintenant brisé pour toujours, qu'avec cela
je suis malade et ne tarderai pas & mourir. A quoi il a
observé que je suis bien jeune encore, que je me mets des
idées stupides dans la téte et que nos vertus ont semble-
t-il pali (ce sont ses propres mots). Nous avons conclu,
Fédora et moi, qu'il ignorait notre adresse. Mais imaginez-
vous qu'hier, alors que je venais de sortir pour faire
quelques emplettes aux Arcades Gostinny, il est tout a
coup entré dans notre chambre. Apparemment, il ne
souhaitait pas me trouver chez moi. Il a longuement
questionné Fédora sur notre train de vie ; il a
minutieusement examiné les lieux, s'est intéressé a mon
travail de couture, puis a demandé a briile-pourpoint :
« Qui est donc ce fonctionnaire avec lequel vous
entretenez des relations d'amitié ? » Il se trouvait que
vous traversiez la cour juste a ce moment-1a, et Fédora



vous a désigné. Il a jeté un regard sur vous et a souri.
Fédora l'a supplié alors de partir, lui disant que les
chagrins m'avaient déja rendue malade, et qu'il me serait
extrémement désagréable de le voir chez nous. Il se tut
un moment, puis expliqua qu'il était venu en passant et
par désceuvrement, sans but aucun. Il voulut donner
vingt-cinq roubles a Fédora qui, naturellement, les refusa.
Que signifie cette visite ? Que voulait-il de nous ? Je
n'arrive pas a comprendre d'ou il peut étre si bien
renseigné sur nous ! Je me perds en hypothéses. Fédora
prétend qu'Axinia, sa belle-sceur, qui vient chez nous
parfois, connait la blanchisseuse Anastasie, et que le
cousin d'Anastasie a un emploi de garde dans un ministere
ou travaille également un ami du neveu d'Anna
Fiodorovna. Je me demande, pour cette raison, si des
cancans n'auraient pas pu leur parvenir par cette voie. I1
est possible, d'ailleurs, que Fédora se trompe. Nous ne
savons en vérité que penser de tout cela. Se pourrait-il
réellement qu'il revienne chez nous ? Cette seule pensée
me remplit d'épouvante. Quand Fédora m'a mise au
courant, hier soir, de ce qui s'était passé, je me suis
effrayée au point que j'ai failli m'évanouir de peur. Que
leur faut-il encore ? Je ne veux plus les connaitre
maintenant ! Pourquoi s'obstinent-ils a s'occuper de moi,
malheureuse que je suis. Oh ! quelles craintes je ressens a
cette heure ! Il me semble que Bykov va entrer dun
instant a l'autre. Que va-t-il m'arriver en ce cas ? Que me
prépare encore le destin ? Pour 'amour du Christ, venez
me voir sans tarder, Makar Alexéievitch. Venez, je vous
en supplie, venez.
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18 septembre.
Ma petite mere Varvara Alexéievna !

I nous est arrivé aujourdhui, dans notre
appartement, un événement extrémement ftriste,
absolument inexplicable et inattendu. Notre pauvre
Gorchkov (il faut que je vous le dise en passant, ma petite
mere) a pu se réhabiliter complétement. Le tribunal
s'était déja prononcé sur son cas il y a longtemps, et il s'y
est rendu aujourd’hui pour prendre connaissance de
l'arrét définitif. L'affaire s'est terminée de facon trés
satisfaisante pour lui. Méme s'il a pu commettre des
erreurs de négligence et d'imprudence, il a été acquitté
sur tous les points. Le tribunal a ordonné de lui faire
verser, sur les biens saisis du marchand, la somme
considérable qui lui était due, si bien que sa situation
matérielle s'est grandement améliorée, elle aussi. Son
honneur n'est plus entaché, par ailleurs, en sorte que tout
va beaucoup mieux pour lui ; bref, ses veeux ont été
entierement exaucés. Il est rentré a la maison a trois
heures avec un visage bouleversé, pale comme un linge.
Ses levres tremblaient, mais il souriait. Il a embrassé sa
femme et ses enfants. Nous nous sommes tous précipités
chez lui pour le féliciter. Il parut vivement touché par
notre attitude, ne cessait de saluer de tous les cotés et
serra a plusieurs reprises la main de chacun. Il m'a
semblé méme qu'il avait grandi physiquement, comme si
sa taille s'était redressée, et je crois que la petite larme
habituelle ne collait plus a ses cils. I1 était si bouleversé, le



malheureux, et ne pouvait tenir deux minutes en place.
Ses mains s'emparaient constamment d'un objet ou d'un
autre, puis le rejetaient ensuite sans plus de raison, et il
souriait sans arrét, saluait, s'asseyait, se levait de nouveau
et se rasseyait encore, tout en parlant sans beaucoup de
suite dans les idées. Il disait des choses dans le genre de :
« Mon honneur, ma réputation, mes enfants, mon bon
renom. » A un moment donné, il s'est mis a sangloter.
Nous aussi, nous avions pour la plupart des larmes aux
yeux. Rataziaiev, désirant sans doute le réconforter, lui
dit, en lui tapotant amicalement I'épaule : « Voyons, mon
brave, a quoi bon vous préoccuper d'honneur quand vous
n'avez rien a manger ? L'argent, mon cher, 'argent, voila
ce qu'il vous fallait. Remerciez Dieu de vous avoir accordé
cette somme, car c'est de cela qu'il faut étre surtout
reconnaissant ! » J'ai eu l'impression, en cet instant, que
Gorchkov s'est vexé. Non qu'il ait manifesté quelque
mauvaise humeur, mais il a jeté un regard étrange sur
Rataziaiev et a écarté sa main de son épaule. C'est une
attitude qu'il n'aurait pas eue auparavant, ma petite
mére. A chacun son caractére, du reste. Moi, par exemple,
je ne me serais pas montré si fier dans un tel moment de
bonheur. Ne nous arrive-t-il pas, ma petite mere, de faire
parfois un salut de trop et de nous imposer un geste
d'humilité supplémentaire, sans autre motif qu'un acces
de bonté et par simple tendresse excessive du ceeur...
Mais laissons cela, et ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce
moment ! « Oui, fit Gorchkov, I'argent me réjouit aussi.
Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » Il ne fit que répéter
ensuite, durant tout le temps que nous flimes la : « Dieu



soit loué, Dieu soit loué !... » Sa femme commanda un
diner plus fin et plus copieux que d'habitude, et notre
logeuse voulut le préparer elle-méme. Notre logeuse est,
a sa facon, une brave femme, en certaines choses du
moins. Gorchkov allait et venait continuellement avant le
diner. Il entrait chez tout le monde, qu'on l'ait appelé ou
non. I1 pénétrait dans les chambres, souriait, prenait place
sur une chaise, disait quelques mots ou restait silencieux,
puis partait tout a coup. Chez I'enseigne de vaisseau, il alla
jusqu'a prendre des cartes en mains. On le prit comme
quatrieme partenaire. Il joua quelques instants,
s'embrouilla dans ses cartes, fit deux ou trois passes et se
leva brusquement. « Non, dit-il, non, ce n'était pas
sérieux, j'ai voulu voir », et il s'en alla. M'ayant rencontré
dans le couloir, il me saisit les deux mains et me regarda
droit dans les yeux, de facon certes un peu bizarre, apres
quoi il s'éloigna, toujours souriant. Mais son sourire avait
quelque chose de lourd, il faisait une impression pénible,
on efit dit le sourire d'un mort. Sa femme pleurait de joie.
Pour une fois, la gaité régnait chez eux, il y avait comme
une atmosphére de féte dans leur chambre. Ils dinerent
avec une sorte de hate. Apres le repas, il dit a sa femme :
« Ecoutez, ma chére, je désire me reposer un peu », et il
s'étendit sur le lit. Il appela sa fille, lui posa la main sur la
téte et lui caressa longuement les cheveux. Ensuite, il se
tourna vers sa femme : « Et Petia, notre Petinka, ou est-
il, Petinka ? » Sa femme se signa et lui répondit avec effroi
que leur fils était mort, et qu'il le savait bien. « Mais oui, je
le sais, je sais tout, je sais que Petinka est maintenant
dans le royaume des cieux. » Sa femme se rendit compte



alors qu'il ne se trouvait pas dans son état normal, que
I'événement l'avait trop profondément remué, et elle lui
dit : « Vous feriez mieux, mon cher, de dormir quelques
instants. » « Oui, en effet — fit-il — oui, tout de suite... Je...
un peu. » Il se détourna, demeura quelques minutes sans
bouger, puis se tourna de nouveau vers sa femme et
voulut, semble-t-il, prononcer quelques mots. Sa femme
ne l'entendant pas bien, lui demanda : « Que désirez-
vous, mon ami ? » Mais il ne répondit pas. Elle attendit
quelques secondes, puis se dit qu'il avait di s'endormir.
Elle se rendit chez notre logeuse et bavarda une petite
heure avec elle. Quand elle revint dans la chambre, elle
vit que son mari ne s'était pas encore réveillé et
demeurait immobile sur son lit. Elle pensa qu'il dormait,
s'assit sur une chaise et prit un travail. Elle affirme qu'elle
se plongea alors dans ses réflexions, et qu'une demi-heure
s'écoula ainsi. Elle ne se souvient méme pas de l'objet de
ses méditations, et prétend simplement qu'elle avait
oublié completement, pendant ce temps, la présence de
son mari. Elle est revenue brusquement a la réalité, a
cause d'une sensation inquiétante qu'elle venait
d'éprouver, et l'étrange silence, le silence sépulcral qui
régnait dans la piéce la frappa tout d'abord. Elle jeta un
coup d'ceil sur le lit et remarqua que son mari n'avait pas
changé de position. Elle s'approcha de lui, souleva la
couverture, et c'est a ce moment seulement qu'elle
s'apercut qu'il était déja froid. Il est mort, ma petite mere,
Gorchkov est mort ; il est mort, subitement, comme s'il
avait été foudroyé. Quant a la cause de son déces, je
l'ignore complétement. J'ai été tellement saisi, tellement



frappé par cet événement, Varinka, que je ne suis pas
encore revenu a moi en ce moment. Je n'arrive pas a
croire qu'un homme puisse mourir comme cela, dun
instant a l'autre. Pauvre, pauvre Gorchkov, qui a connu
tant de malheurs ! Oh ! quel destin, quel destin ! Sa
femme est tout en larmes. Elle a l'air si apeurée. La fillette
s'est blottie dans un coin et y demeure sans remuer. Ily a
dans la chambre un grand va-et-vient. On parle d'une
enquéte médicale... je ne sais pas exactement et ne puis
vous donner des détails a ce sujet. Mais cela me fait tant
de peine, oh ! tant de peine pour eux. Il est triste de
songer que, véritablement, l'on ne sait ni le jour, ni
I'heure... On peut mourir bétement, a un moment ot on
s'y attend le moins...

Votre Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥

19 septembre.
Chére Madame Varvara Alexéievna !

Je me héte de vous informer que mon ami Rataziaiev
m'a procuré du travail a faire pour un écrivain. C'est un
auteur qui est venu lui rendre visite et lui a remis un
manuscrit trés épais, en sorte que la besogne ne
manquera pas, Dieu merci | Malheureusement, I'écriture
en est a tel point illisible que je me demande comment je
parviendrai a la déchiffrer. D'autre part, on exige que je le
recopie dans un délai trés bref, car c'est urgent. Il y est
question de beaucoup de choses, auxquelles jai
Iimpression de ne rien comprendre... Nous avons



convenu d'un prix de quarante kopecks par feuille. Je
vous indique tous ces détails, ma chére amie, afin que
vous sachiez que j'aurai désormais de l'argent de trop.
Pour l'instant, adieu, ma petite mere. Je vais me mettre a
la tache immédiatement.

Votre ami dévoué,
Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

23 septembre.
Mon trés cher ami Makar Alexéievitch !

Voila sept jours, mon ami, que je ne vous ai pas écrit et
jlai eu, durant ce temps, pas mal de préoccupations et de
sujets d'agitation.

Avant-hier, Bykov est venu me rendre visite. Je me
trouvais seule a ce moment, car Fédora était sortie. Je lui
ai ouvert la porte, et, en l'apercevant, j'ai été saisie de
frayeur, si bien que je fus incapable d'esquisser le moindre
mouvement. Je me sentis palir. Il est entré, selon son
habitude, en faisant résonner son rire bruyant, a pris une
chaise lui-méme et s'est assis. Je demeurai longtemps
sans pouvoir me ressaisir. Finalement, j'allai me réfugier
dans un coin de la piece et je me plongeai dans mon
travail. Bientdt, il cessa de rire. Il semble que mon aspect
l'ait frappé. J'ai tellement maigri ces derniers temps. Mes
joues se sont affaissées, mes yeux se sont creusés, et
j'étais pale comme un linge... Ceux qui m'ont connue il y a
une année doivent avoir de la peine, en effet, 4 me



reconnaitre. Il m'examina longuement et avec une grande
attention, puis il redevint gai. Il fit une remarque dont je
ne me souviens plus ; je ne sais pas ce que je lui ai
répondu, mais il s'est remis a rire en m'entendant. Il est
resté chez moi toute une heure et m'a parlé sans arrét,
me posant de nombreuses questions. Enfin, au moment
ou il allait prendre congé, il me prit la main et me dit (je
reproduis textuellement ses paroles) : « Varvara
Alexéievna, je dois constater, entre nous, qu'Anna
Fiodorovna, qui est votre parente, et avec qui je suis lié
d'une grande amitié, est une femme treés méprisable et
vile. » (Il employa un autre mot encore, mais qui est
inconvenant.) « Elle a fait prendre le mauvais chemin a
votre petite cousine, elle vous a menée a votre perte vous
aussi. De mon co6té, je me suis conduit en cette
circonstance comme un lache. Mais que faire ? C'est 1a une
histoire banale et courante. » Il éclata de rire a ces mots ;
il riait a gorge déployée. Il observa ensuite qu'il ne savait
pas faire de grands discours, qu'ill m'avait déja déclaré
l'essentiel, ce que sa conscience lui dictait de me dire
parce que l'honneur l'exigeait ainsi, et qu'il serait bref sur
le reste. Il m'expliqua alors, sans périphrase, qu'il désirait
m'épouser, qu'il estimait de son devoir de me restituer
mon honneur, qu'il est riche, qu'il m'ameénera apres le
mariage dans ses terres ou il compte s'adonner a la chasse
aux lievres. Il a ajouté qu'il ne reviendrait plus jamais a
Saint-Pétersbourg, parce que c'est une ville ennuyeuse et
malsaine, qu'il posseéde ici un neveu lequel est, selon sa
propre expression, un vaurien et qu'il s'est juré de
déshériter. C'est méme pour cette raison, m'a-t-il indiqué,



qu'il tient a m'épouser, afin d'avoir des héritiers légitimes,
et c'est le motif essentiel de sa démarche aupres de moi. I1
me fit observer ensuite que je vis trés pauvrement, qu'il
n'est pas étonnant que je sois malade en habitant dans un
tel taudis ; il m'a prédit la mort a bref délai au cas ou je
m'obstinerais a demeurer ici, ne fiit-ce qu'un mois encore.
Il remarqua que les appartements ne valent rien a Saint-
Pétersbourg et me demanda finalement si je n'avais
besoin de rien.

J'étais tellement éberluée par cette proposition que,
sans savoir pourquoi, je me mis a pleurer. Il crut que je
versais des larmes de gratitude ; il me dit qu'il m'avait
toujours considérée comme une jeune fille bonne, sensible
et instruite, mais qu'il ne s'était pas décidé, néanmoins, a
sa démarche présente avant de s'étre informé en détail de
ma conduite actuelle. Il m'a posé alors quelques questions
a votre sujet ; il m'a dit qu'il était au courant de tout, que
vous étes un homme de toute moralité, qu'il ne veut pas
rester en dette vis-a-vis de vous, et il aimerait savoir si la
somme de cinq cents roubles représenterait a vos yeux
un dédommagement suffisant pour tout ce que vous avez
fait dans mon intérét ? Quand je lui répondis que vos
bienfaits envers moi sont de ceux qu'aucune somme
d'argent ne saurait rémunérer, il s'écria que tout cela
n'était que sottises, que c'était du roman, que je suis jeune
encore et que jaime lire des vers sans doute, que les

romans sont laperdition des jeunes filles, dont ils gatent la

moralité, et qu'il déteste tous les livres en général. Il m'a
conseillé d'attendre que j'aie quelques années de plus pour



porter des jugements sur les gens. « Vous apprendrez
alors a les connaitre », ajouta-t-il. Il m'engagea ensuite a
réfléchir miirement & sa proposition ; il lui serait tres
désagréable que je prenne a la 1égere et superficiellement
une décision aussi grave ; il observa que l'irréflexion et
I'entrailnement de la passion meénent les jeunes gens
inexpérimentés a leur perte, mais qu'il souhaite vivement,
pour sa part, que je lui donne une réponse favorable. Dans
le cas contraire, il se verrait en effet obligé d'épouser une
commercante de Moscou, car il a juré, m'a-t-il répété, de
déshériter son vaurien de neveu. Il m'a laissé cinq cents
roubles qu'ill m'a presque forcé d'accepter, afin que je
puisse m'acheter des bonbons, m'a-t-il expliqué. Il assure
que dans son village, je ne tarderai pas a engraisser, que
je deviendrai rondelette et que je vivrai chez lui dans
l'abondance et la satiété. Il m'a fait remarquer ensuite
qu'il était extrémement occupé ces jours-ci, qu'il avait un
grand nombre d'affaires a régler, et qu'il était venu chez
moi en passant, entre deux rendez-vous sérieux. Il est
parti aprés cela. J'ai longuement réfléchi ensuite ; jai
médité sans fin ; je me suis tourmentée avec mes pensées,
et puis, mon ami, je me suis décidée finalement. J'ai
résolu, mon ami, de 1'épouser, il faut que j'accepte sa
proposition. C'est le seul homme qui ait la possibilité de
me sauver du déshonneur, de me rendre un nom intact,
de m'épargner la misere, les privations et les malheurs
dans l'avenir. Que puis-je espérer d'autre désormais ; que
dois-je encore attendre du destin ? Fédora m'assure qu'il
faut savoir saisir le bonheur par les cheveux. Elle assure...
mais qu'est-ce donc que le bonheur aprés tout ? Pour ce



qui est de moi, en tout cas, je n'entrevois pas d'autre
issue, sachez-le, mon inestimable ami. Que faire ? Je me
suis déja abimé la santé en travaillant, et il me serait
impossible de continuer toujours ce travail. Prendre un
emploi dans une famille ? J'y mourrais de tristesse, et
personne ne voudrait de moi d'ailleurs, je suis de
constitution maladive, et je serais, pour cette raison, un
fardeau pour les autres. Certes, ce n'est point le paradis
que je choisis 13, je le sais ; mais que dois-je faire, mon
ami, que puis-je faire ? En vérité, je n'ai pas le choix.

Je ne vous ai pas demandé conseil. J'ai voulu peser
moi-méme tous les aspects de la situation. La résolution
que je viens de vous communiquer est irrévocable, et j'en
ferai part tout a I'heure a Bykov qui insiste pour obtenir
une réponse définitive. I me presse maintenant,
prétendant que les affaires n'attendent pas, qu'il doit
repartir et qu'il ne peut pas retarder son voyage pour des
futilités. Dieu seul sait si je trouverai le bonheur la-bas, et
mon destin repose dans Sa sainte et impénétrable
Volonté ; mais j'ai pris ma résolution. On dit que Bykov
est un brave homme. Il aura du respect pour moi, et
peut-étre que japprendrai a le respecter, lui aussi. Peut-
on espérer davantage de notre union ?

Je vous fais part de la situation, Makar Alexéievitch.
Je suis slire que vous comprendrez ma tristesse. Ne
cherchez pas a me détourner de mon intention. Vos
efforts dans ce sens demeureraient vains. Pesez plutot
dans votre propre cceur toutes les raisons qui m'ont
incitée a prendre cette décision. J'étais treés tourmentée



au début, mais je suis tout a fait calme actuellement.
J'ignore ce que l'avenir me réserve. Il adviendra ce qu'il
adviendra ; il en sera selon la volonté de Dieu !...

Bykov vient d'arriver, et jiinterromps cette lettre qui
n'est pas achevée. J'avais beaucoup de choses a vous dire
encore.

* K K X ¥

23 septembre.
Ma petite mere Varvara Alexéievitch !

Je me hate, ma petite mere, de vous répondre. Je
m'empresse, ma petite mére, de vous dire que je suis
stupéfait. Tout cela est étrange, contradictoire... Hier,
nous avons enterré Gorchkov. Oui, Varinka, c'est donc
ainsi. Varinka, c'est ainsi. Bykov s'est conduit en homme
dhonneur. Seulement, voyez-vous, ma chére amie, voila
que vous acceptez tout a coup. Certes, nos destins
dépendent de Dieu. C'est ainsi, je le sais, cela doit étre
ainsi ; je veux dire que la volonté de Dieu doit absolument
s'accomplir, et c'est sans doute Sa Volonté. Les intentions
du Treés-Haut sont incontestablement profondes et justes,
mais impénétrables, et nos destinées aussi, nos destinées
sont comme ses intentions. Bykov vous veut du bonheur,
jen suis str. Il est évident que vous serez heureuse
maintenant, ma petite mere, que vous vivrez dans
l'abondance, ma tourterelle, mon petit ange adorable, mon
oisillon ; seulement, Varinka, seulement, pourquoi y
mettre tant de hate ?... Les affaires, je sais, les affaires...
Monsieur Bykov est trés occupé, bien siir ; qui donc n'est



pas occupé en ce monde, et cela peut lui arriver aussi... Je
l'ai apercu au moment ou il sortait de chez vous. C'est un
homme imposant, trés imposant ; je dirais qu'il est
presque trop imposant. Mais tout cela n'est pas tout a fait
clair, ce n'est pas de son air imposant qu'il s'agit, et puis
j'ai l'esprit un peu égaré en cet instant, je ne trouve pas
facilement mes idées. Il y a surtout ceci : comment
ferons-nous maintenant pour continuer a nous écrire ? Et
moi, et moi donc, vais-je rester seul désormais ? Oui, mon
doux ange, j'ai tout pesé ; j'ai tout considéré, comme vous
me l'avez demandé vous-méme, j'ai tout pesé dans mon
coeur, toutes ces raisons que vous me dites. J'allais
achever la copie de la vingtiéme feuille, et voila que tous
ces événements me tombent sur la téte. Vous allez partir,
ma petite meére, et il vous faudra faire différents achats
pour le voyage, des chaussures, une robe. Je connais
justement un magasin a la rue Gorohovaia. Vous vous
souvenez encore de la description que je vous en ai faite ?
Mais non, voyons, a quoi songez-vous, ma petite mere,
réfléchissez ! Vous ne pouvez pas partir maintenant, c'est
impossible, absolument impossible. Vous avez tant
d'emplettes a faire auparavant, et vous aurez besoin d'une
voiture, d'un équipage privé. En outre, le temps s'est gaté.
Voyez, il pleut a verse en ce moment, et c'est une
mauvaise pluie, une pluie humide, et en outre... en outre,
vous aurez froid, mon doux ange, vous aurez froid
moralement. Vous, qui craignez tant les gens, vous vous
étes décidée a partir. Et moi, avec qui resterai-je ici ?
Vais-je étre seul ? Eh oui ! Votre Fédora assure que c'est
votre bonheur la-bas... C'est une femme violente, et elle



ne songe qu'a ma perte. Viendrez-vous aux vépres, ce
soir, ma petite mére ? Je m'y rendrai volontiers pour vous
voir. Clest tout a fait exact, ma petite mere, cest
absolument vrai que vous étes une jeune fille vertueuse,
sensible et instruite ; mais il vaudrait mieux, & mon avis,
qu'il épouse cette marchande. Ne le pensez-vous pas, ma
petite mere ? Il serait préférable qu'il choisisse cette
marchande, qu'il 'épouse donc. Je ferai un saut chez vous,
ma bonne Varinka, dés que le soir sera tombé, je passerai
chez vous pour une petite heure. Le crépuscule vient de
bonne heure en cette saison, et j'irai vous trouver. En ce
moment vous attendez Bykov. Quand il sera parti, nous
verrons... Attendez ma visite, ma petite mere, je viendrai
Ce SOir...

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K ¥ ¥

27 septembre.
Mon ami, cher Makar Alexéievitch !

Monsieur Bykov prétend que je dois avoir absolument
trois douzaines de chemises en toile de Hollande. Il
faudrait donc trouver au plus vite deux lingéres pour
deux douzaines de chemises encore, car il ne nous reste
que peu de temps. Monsieur Bykov s'impatiente et dit
que ces histoires de chiffons trainent trop. Notre mariage
aura lieu dans cinq jours, et nous partirons des le
lendemain. Monsieur Bykov désire hater les choses ; il
assure qu'il ne faut pas perdre du temps pour des futilités.
Je suis exténuée, a cause de tous ces soucis, et c'est a



peine si je tiens sur mes jambes. J'ai une masse de choses
a régler ; j'en ai par-dessus la téte et je me demande s'il
n'aurait pas mieux valu renoncer a toute cette histoire. A
propos : nous n'avons pas assez de dentelles et de
guipures. Il faudrait donc en racheter, car Monsieur
Bykov déclare qu'il ne souffrirait pas que sa femme soit
vétue comme une cuisiniére, et qu'il est indispensable que
je « rabatte le caquet a toutes les femmes des
propriétaires du voisinage». Ce sont ses propres mots.
C'est pourquoi, Makar Alexéievitch, je vous prie d'aller
trouver Madame Chiffon a la rue Gorohovaia. Dites-lui,
premierement, de nous envoyer des lingeres et
demandez-1lui, en second lieu, de bien vouloir passer chez
moi. Je suis souffrante aujourd'hui. Il fait si froid dans
notre nouveau logis, et tout y est en désordre. La tante de
Monsieur Bykov est si vieille qu'elle respire a peine. Je
crains tout le temps qu'elle ne meure avant notre départ ;
mais Monsieur Bykov assure que ce n'est rien, qu'elle
reprendra des forces. Tout est sens dessus dessous dans
la maison. Monsieur Bykov ne vit pas avec nous, si bien
que les domestiques s'absentent a tout bout de champ. On
ne sait jamais ot les trouver. Il arrive par moments que
Fédora soit seule a nous servir. Quant au valet de
chambre de Monsieur Bykov, qui devait veiller a tout,
voila trois jours qu'il est parti sans rien dire. Monsieur
Bykov vient nous voir chaque matin, gronde
constamment et a méme rossé hier le gérant de la maison,
a la suite de quoi il a eu des difficultés avec la police...
J'ignorais par qui vous faire porter ma lettre. J'ai recours
a la poste pour vous la faire parvenir. Ah ! oui, j'allais



oublier l'essentiel ! Dites a madame Chiffon qu'il faut
absolument qu'elle change les guipures, en se conformant
a l'échantillon examiné hier, et qu'elle vienne elle-méme
chez moi pour me montrer un nouveau choix. Dites-lui
aussi que j'ai changé d'avis au sujet du canezou : il faudra
le faire au petit point. Et puis : les initiales sur les
mouchoirs devront étre faites au tambour, vous
m'entendez ? Au tambour et non pas a plat. Faites bien
attention, n'oubliez pas que je veux un travail au tambour.
Ah ! jallais oublier encore : Recommandez-lui, pour
l'amour du ciel, de coudre les feuilles trés haut sur la
pelerine, je la renforcerai avec des baleines, et d'entourer
le col de dentelle ou d'un large falbala. N'oubliez pas, je
vous en prie, de le lui dire, Makar Alexéievitch.

Votre V. D.

P.-S. Je me fais des scrupules de vous tourmenter
ainsi avec mes commissions. Avant-hier déja, vous avez
couru la ville toute la matinée pour moi. Mais que faire ! Il
n'y a aucun ordre dans notre maison, et je suis souffrante
moi-méme. Ne m'en voulez donc pas, Makar Alexéievitch.
Quelle tristesse ! Que sortira-t-il de tout cela, mon ami,
mon cher, mon brave, mon bon Makar Alexéievitch ? Je
crains d'interroger l'avenir. Je suis poursuivie de
pressentiments et je vis comme dans un brouillard.

P.-S. Pour I'amour du ciel, mon ami, n'oubliez rien de
ce que je viens de vous confier. Je crains que vous ne vous
trompiez ou ne fassiez une confusion. Souvenez-vous
bien : au tambour, et non pas a plat.



V.D.

* K K X ¥

27 septembre.

Tres honorée Varvara Alexéievna,



J'ai rempli consciencieusement toutes les commissions
dont vous m'avez chargé. Madame Chiffon prétend qu'elle
avait songé elle-méme a faire le travail au tambour, que
c'est plus convenable ainsi, si j'ai bien compris, car je ne
sais pas tres bien ce qu'elle m'a dit a ce sujet. Il y a encore
ce falbala dont vous m'avez écrit, et elle m'a parlé de
falbala, elle aussi. Seulement, ma petite mére, je n'arrive
pas a me souvenir de ce qu'elle m'a expliqué au sujet du
falbala. Tout ce que je puis dire est qu'elle m'en a parlé
longuement. C'est une femme impossible. De quoi peut-il
bien s'agir ? D'ailleurs, elle vous le répétera elle-méme. Je
dois avouer, ma petite meére, que je me sens comme
égaré. J'ai méme manqué mon travail aujourdhui.
Croyez-moi, ma chére amie, cest a tort que vous
désespérez. Pour vous tranquilliser, je suis prét a visiter
tous les magasins de la ville. Vous m'écrivez que vous
redoutez d'interroger I'avenir. Pourquoi donc, du moment
que vous saurez tout ce soir a six heures : madame
Chiffon viendra chez vous elle-méme. Ne vous
tourmentez pas ; gardez bon espoir, ma petite mere. Vous
verrez que tout s'arrangera pour le mieux, comme je vous
le dis. Quant a ce falbala, quant a ce maudit falbala — au
diable tous ces falbalas ! Je serais venu vous voir, mon
doux ange, j'aurais fait un saut chez vous, je serais venu
certainement. Je me suis méme approché, a deux
reprises, des portes de votre maison. Mais ce Bykov,
pardon, je voulais dire Monsieur Bykov, a l'air si faché,
alors je ne me suis pas risqué... Et puis quoi !

Makar DIEVOUCHKINE.
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28 septembre.
Cher Monsieur Makar Alexéievitch !

Je vous en supplie, courez vite chez le joaillier. Dites-
lui que je renonce aux pendants d'oreilles avec perles et
émeraudes, et qu'il faut les décommander. Monsieur
Bykov trouve que ce serait trop luxueux, et trop cher
surtout. Il est trés faché ; il prétend que nous faisons trop
de dépenses, que nous le dévalisons. Il a méme déclaré
hier que s'il avait pu prévoir tous ces frais, il aurait évité
de s'engager ainsi. Il dit que nous partirons tout de suite
apres la cérémonie du mariage, qu'il n'y aura pas d'invités,
et que je ne dois pas m'attendre a pouvoir danser et
m'amuser, car les fétes de fin d'année sont encore
éloignées. Voila comment il me parle ! Dieu sait pourtant
si javais besoin de toutes ces choses. C'est Monsieur
Bykov lui-méme qui avait tenu a les commander au
début. Je n'ose pas lui répondre, il est si irascible. Que
sera ma vie ?

V.D.
* K K ¥ ¥
28 septembre.
Ma tourterelle Varvara Alexéievna !

Je — c'est-a-dire que le joaillier dit que c'est en ordre.
Quant a moi, j'avais voulu vous dire, en commengant cette
lettre, que je suis malade, hors d'état de quitter le lit. Cela
tombe bien, au moment ou il y a tant de choses a régler et



ou on a besoin de moi. Oh ! ces rhumes, que le diable les
emporte ! Je dois vous informer également que, pour
parachever mes malheurs, Son Excellence a cru devoir
faire preuve de sévérité aujourd’hui, s'emportant
vivement contre Emilien Ivanovitch, si bien que Son
Excellence se trouvait a bout de force finalement,
l'infortuné, et avait le souffle coupé. Je vous fais part de
tous ces ennuis. Je voulais vous parler d'autre chose
encore ; mais je crains de vous importuner, car je ne suis,
ma petite mere, qu'un homme simple et sans instruction.
J'écris, comme cela, ce qui me passe par la téte, et il se
pourrait que vous trouviez ¢a et la... bref... et puis quoi !

Votre Makar DIEVOUCHKINE.
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29 septembre.
Varvara Alexéievna, ma chére amie !

J'ai vu Fédora aujourd'hui, ma tourterelle. Elle m'a dit
que votre mariage est fixé pour demain, que vous partirez
aprés-demain et que Monsieur Bykov a déja retenu des
chevaux. Pour ce qui est de Son Excellence, je vous en ai
parlé dans ma derniere lettre. Ah ! oui : jai vérifié les

factures du magasin de la rue Gorohovaia : les comptes

sont exacts, mais je trouve leurs prix tres élevés.
Pourquoi donc Monsieur Bykov vous fait-il ces
reproches ? Bah ! Soyez heureuse, ma petite mére. Je me
réjouis pour vous ; oui, je me réjouirai de vous savoir
heureuse. Je me serais rendu a l'église, mais c'est
impossible. car i'ai des douleurs aux hanches. Je reviens



\

encore a cette question de correspondance qui me
tracasse : qui se chargera désormais de nous faire
parvenir nos lettres, ma petite mére ? A propos : vous
avez été tres généreuse envers Fédora, ma chére amie.
Vous avez bien fait, ma chére, vous avez tres bien fait !
C'est une bonne action, et le Seigneur vous bénira pour
chacun de vos bienfaits. Les bonnes ceuvres sont toujours
payées de retour, et les vertus trouvent un jour ou l'autre
leur récompense, selon la Justice divine, tot ou tard ! Ma
petite mere ! Il y a tant de choses dont j'aimerais vous
parler. Je pourrais vous écrire comme cela toutes les
heures, toutes les minutes méme, je vous aurais tout
raconté, tout confié. J'ai encore chez moi votre livre Les
Contes de Bielkine. Ne me le reprenez pas, ma petite
mere, faites-m'en cadeau, ma tourterelle. Ce n'est pas que
j'aie tellement envie de le lire. Mais I'hiver approche, vous
le savez. Les soirées seront longues ; je m'ennuierai, je
serai triste peut-étre, alors ce sera une lecture pour me
distraire. J'ai décidé, ma petite meére, de quitter ma
chambre actuelle et de m'installer dans votre ancien
appartement, comme sous-locataire de Fédora. Pour rien
au monde je ne voudrais me séparer maintenant de cette
brave femme. Avec cela, elle est si travailleuse. J'ai
examiné en détail, hier, votre appartement abandonné et
désert. Tout y est a la méme place. Le chassis de couture
n'a pas bougg, et le travail que vous étiez en train de faire
s'y trouve encore, dans I'angle de la piéce. J'ai regardé ce
que vous aviez commencé a coudre. De petits morceaux
d'étoffe trainent ¢a et la. Vous aviez méme enroulé un
bout de fil autour de 'une de mes lettres. Dans le tiroir de



votre table, j'ai découvert une feuille de papier sur
laquelle il était écrit : « Cher Monsieur Makar
Alexéievitch. Je me hate de... » et c'est tout. Quelqu'un,
apparemment, a di vous interrompre a l'endroit le plus
intéressant. Dans un autre coin, derriere un paravent, jai
vu votre petit lit... Oh ! ma tourterelle ! Adieu,
maintenant, adieu. Pour 'amour de Dieu, répondez-moi a
cette lettre, répondez n'importe quoi, ne me faites pas
attendre.

Makar DIEVOUCHKINE.

* K K X ¥

30 septembre.
Makar Alexéievitch, mon inestimable ami !

Les destins sont accomplis ! Mon sort est décidé.
J'ignore ce qu'il sera, mais je me soumets a la volonté du
Seigneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la
derniére fois, mon inestimable ami, mon bienfaiteur, vous
qui avez été pour moi comme un pére ! Ne vous laissez
pas accabler par mon départ, vivez heureux ; souvenez-
vous de moi, et que la bénédiction divine soit avec vous !
Je penserai a vous souvent, tres souvent, et je vous
mentionnerai dans mes priéres. Elle est finie maintenant,
cette période de ma vie. Je n'emporte pas beaucoup de
souvenirs heureux dans ma nouvelle existence ; il me sera
d'autant plus agréable de me rappeler ce que vous avez
été pour moi, la place que vous avez dans mon cceur n'en
sera que plus grande. Vous étes mon unique ami. Vous
seul m'avez aimée ici. Car jai tout vu, je savais combien



vous m'aimiez. Mon sourire suffisait a vous rendre
heureux ; une seule ligne de mes lettres pouvait vous
remplir de joie. Il va falloir maintenant vous déshabituer
de moi. Que ferez-vous désormais dans votre vie
solitaire ? Qui s'occupera de vous, mon inestimable, mon
unique ami ? Je vous laisse mon livre, mon chassis de
couture, ainsi que la lettre commencée que vous avez
trouvée dans mon tiroir. Lorsque vous regarderez ces
lignes inachevées, vous pourrez les compléter en pensée
en y ajoutant tout ce que vous auriez aimé lire, tout ce
que j'aurais pu vous écrire en réalité, et Dieu sait ce que je
vous aurais écrit aujourd'hui. Pensez quelquefois a votre
pauvre Varinka, qui vous a tant aimé. Toutes vos lettres
sont restées dans la commode de Fédora, dans le tiroir
d'en haut. Vous me dites que vous €tes malade ; mais
Monsieur Bykov ne veut pas que je sorte en ce moment.
Je vous écrirai, mon ami, je le promets. Nul ne sait
d'avance ce qui peut nous arriver. Je vous dis donc adieu
pour toujours, mon ami, mon cher ami, mon frére, pour
toujours !... Oh ! comme je vous aurais embrassé en cet
instant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Soyez heureux,
portez-vous bien. Je prierai pour vous éternellement.
Oh ! que je me sens triste en cette minute ; quel poids j'ai
sur l'ame. Monsieur Bykov m'appelle. Votre amie qui vous
aimera toujours.

V.

P.-S. Mon ame est pleine, mon ame déborde de
larmes... Les sanglots comprimés dans ma poitrine
m'étouffent.



Adieu.
Oh ! mon Dieu, que c'est triste !

N'oubliez jamais votre malheureuse Varinka.

* K K X ¥

Varinka, ma petite mere, ma tourterelle, mon adorable
Varinka !

On vous emmene, vous partez. Oh ! ils auraient mieux
fait de m'arracher le cceur de la poitrine, plutét que de
vous éloigner de moi. Comment avez-vous pu ? Voyez :
vous pleurez et vous partez néanmoins. La, je viens de
recevoir une lettre de vous, une lettre toute trempée de
larmes. C'est donc que vous n'avez pas envie de partir.
C'est donc qu'on vous emmene de force. C'est donc que
vous avez pitié de moi. C'est donc que vous m'aimez !
Comment allez-vous vivre maintenant, et avec qui ? La-
bas, votre petit coeur se morfondra de tristesse, d'ennui et
de solitude morale. La mélancolie le rongera, votre petit
ceeur, le chagrin le fera éclater. Vous mourrez, et on vous
ensevelira dans la terre humide et froide de ce lieu
étranger, et il n'y aura personne pour pleurer sur vous.
Monsieur Bykov n'en aura pas le temps. Monsieur Bykov
ne songera qu'a chasser les liévres... Oh ! ma petite mere,
ma petite mere ! Pourquoi avez-vous pris cette décision ?
Comment avez-vous pu vous résoudre a une telle chose ?
Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait, quel crime vous avez
commis envers vous-méme ! Cest la tombe que vous
trouverez chez eux. Ils vous feront mourir, mon doux
ange. Car vous étes de si faible constitution, ma petite



mere. Ou donc étais-je pendant ce temps ? Ou avais-je les
yeux, imbécile que je suis ! Au lieu de m'opposer
carrément — eh bien non ! idiot, idiot que je suis, je n'ai
pensé a rien, je n'ai rien vu. Comme si tout ce qui est
arrivé était juste, nécessaire, comme si tout cela ne me
regardait en rien. Et je me démenais durant ces jours
pour un falbala... Non, Varinka, non, je ne le permettrai
pas. Je me léverai du lit. D'ici demain je serai guéri peut-
étre et je pourrai sortir... Je me jetterai, ma petite meére,
sous les roues de la voiture, mais je ne vous laisserai pas
partir. Voyons, vous n'y songez pas ! De quel droit, de
quel droit agit-on ainsi ? Je partirai avec vous, je courrai
derriére la voiture, si vous refusez de m'emmener, je
courrai de toutes mes forces, jusqu'a en rendre I'ame.
Vous doutez-vous seulement de ce qui vous attend la-bas,
la ou vous allez maintenant, ma petite mére ? Peut-étre
l'ignorez-vous encore ? Demandez-le-moi en ce cas. Vous
ne verrez autour de vous que des steppes désolées, ma
chére amie, des steppes, des plaines nues s'étendant a
l'infini, de la terre nue comme la paume de ma main. Les
paysannes qui vivent dans ce pays sont insensibles, dures,
et les moujiks grossiers sont ivres tout le temps. Les
arbres ont perdu leurs feuilles en cette saison ; il y pleut, il
y fait froid — et c'est 1a que vous allez ! Passe pour
Monsieur Bykov, qui a de quoi s'occuper : il vivra avec ses
lievres. Mais vous, vous, que ferez-vous ? Vous tiendrez
votre role d'épouse d'un grand propriétaire, ma petite
mere ? Voyons, mon angelet, regardez-vous : avez-vous
l'air d'une femme de ce genre ?... Comment tout cela a-t-il
pu arriver, Varinka ? A qui vais-je écrire maintenant, ma



petite mére ? Eh oui ! vous devriez vous le demander, ma
petite meére : a qui va-t-il envoyer des lettres désormais ?
Qui pourrai-je appeler ma petite mere, a qui devrai-je
donner ce nom si doux et sitendre ? Ou vous retrouverai-
je ensuite, mon doux ange ? J'en mourrai, Varinka, j'en
mourrai sirement ! Mon cceur ne supportera pas un si
grand malheur ! Je vous ai aimée plus que la lumiére du
jour ; je vous ai aimée comme si vous étiez ma propre fille,
j'ai tout aimé en vous, ma petite meére ! C'est pour vous
uniquement que je vivais d'ailleurs, pour vous seule. Je
travaillais, je copiais des documents, je marchais, me
promenais, je couchais mes impressions sur le papier sous
forme de lettres amicales, et tout cela parce que vous
habitiez, ma petite meére, en face de moi, tout pres. Vous
l'ignoriez peut-étre, mais c'était ainsi ! Mais non, écoutez-
moi, ma petite mere, réfléchissez, ma tourterelle

comment pourriez-vous partir, nous quitter maintenant ?
Voyons, mon amie, c'est impossible, vous n'étes pas en
état de faire ce voyage ; vous ne pouvez pas
I'entreprendre, c'est exclu, absolument exclu ! Il pleut en
ce moment, et vous étes si faible, vous prendrez froid !
Votre voiture sera trempée, la pluie la traversera, c'est
certain ! D'ailleurs, elle se brisera, cette voiture, dés que
vous aurez franchi la barriere des faubourgs. Elle se
brisera expres. Ignorez-vous donc qu'on construit tres
mal les chassis a Saint-Pétersbourg ? Je les connais ces
carrossiers : pourvu que le chéassis ait du style, qu'il
ressemble & un jouet bien soigné, ils ne s'inquiétent guere
de sa solidité. Je jure qu'ils se brisent comme de rien ! Je
me jetterai a genoux devant Monsieur Bykov, ma petite



mere, et je le lui prouverai, je le lui démontrerai ! Et vous
aussi, ma petite mere, vous le lui prouverez, vous lui
expliquerez, avec des arguments raisonnables, décisifs,
que vous devez rester ici, qu'il vous est impossible de
partir... Oh ! que n'a-t-il épousé cette commercante de
Moscou ! Il aurait mieux fait de la prendre pour femme.
Une commercante lui aurait convenu davantage ; c'elit été
infiniment plus indiqué pour lui. Je le sais, moi, je le sais
fort bien, et je sais aussi pourquoi. Quant a vous, je vous
aurais gardée ici, prés de moi. Que vous est-il, apres tout,
ce Bykov ? En quoi a-t-il su vous plaire tout a coup ?
Serait-ce, peut-étre, parce qu'il vous a acheté des tas de
falbalas, est-ce la raison par hasard ? Mais qu'est-ce donc
qu'un falbala ? A quoi sert le falbala ? Vétilles que cela, ma
petite meére ! Il y va d'une vie humaine, tandis que le
falbala, ma petite mere, n'est qu'un misérable torchon !
Voila ce que c'est, le falbala, un torchon et rien de plus !
Mais moi aussi, mais moi-méme, je vous en acheterai, des
falbalas ! Je vous en achéterai des que j'aurai touché mon
traitement. Si, si, j'en achéterai, je connais un magasin ou
I'on en vend. Attendez seulement que j'aie touché mon
traitement, mon chérubin adoré, ma Varinka ! Oh ! mon
Dieu, mon Dieu ! Vous tenez donc absolument a partir
pour les steppes avec Monsieur Bykov, vous avez
irrévocablement décidé de partir, de partir sans esprit de
retour ! Ah ma petite meére !... Non ! Vous m'écrirez
encore, vous m'enverrez encore une lettre pour me
décrire tout en détail, et quand vous serez loin, vous
m'écrirez de la-bas également. Sinon, mon petit ange
radieux, cette lettre-ci serait la derniére. Or, comment se



pourrait-il que cette lettre fiit la derniere ? Clest
impossible, voyons ! Pourquoi la derniére, et pourquoi
celle-ci justement ? Comme ca, tout a coup ? Mais non,
non, j'écrirai encore, et vous aussi, vous m'écrirez...
Voyez, mon style est en train de se former... Oh ! mon
amie, je me moque bien du style ! En ce moment méme, je
ne sais plus ce que j'écris, ]e ne le sais pas, je ne sais plus
rien, Je ne me relis pas et je ne corrige pas mes phrases.
J'écris pour écrire seulement, pour vous parler le plus
longtemps possible... Oh ! ma tourterelle, ma petite fille,
ma petite meére !
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