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DERRIÈRE UN GRILLAGE

Voilà plus de six longs mois que le colonel Picquart est en prison. Il est en pri-
son pour avoir refusé de s’associer à un crime ; il est en prison pour avoir crié
l’innocence d’un homme, condamné au pire des supplices ; il est en prison pour
avoir voulu cette chose, aujourd’hui proscrite de toute la vie : la justice. Quand,
plus tard, les indifférents, les neutres, cet amas de larves humaines qu’on appelle
les sages, se rendront compte de ce qu’ils ont laissé faire et laissé dire, peut-être
seront-ils épouvantés !

Voilà plus de six longs mois que le colonel Picquart est en prison et les traîtres,
eux, sont bien tranquilles. Ils vont et viennent librement, audacieusement. Sûrs de
l’impunité, ils dictent des conditions à la justice et traitent, de pouvoir à pouvoir,
avec la loi !... Ce n’est pas assez !... Par une étonnante perversion du sens patrio-
tique, ils sont protégés, défendus, acclamés. Ils reçoivent l’accolade des princes.
Des écrivains, des artistes, des philosophes, de hauts fonctionnaires, des bâton-
niers fraternisent avec eux... Ce n’est pas tout !... Aux faussaires glorifiés on dresse
des statues ; on leur souscrit des épées d’honneur, des rentes sur l’État, des re-
merciements nationaux... L’armée leur fait un triple rempart de ses fusils, de ses
canons, de ses drapeaux. L’Église les exalte, et, en quelque sorte, les béatifie. Le
faussaire est un saint, le traître un martyr. Le dolman de l’officier et la robe du
moine, l’épée de l’un, la croix de l’autre, les couvrent pour imposer au monde le
dogme nouveau de l’Immaculée Trahison d’Esterhazy. Et, de toutes parts, un cri
se lève de la foule ignorante et trompée, ce cri de honte, dont la honte restera, à
jamais, sur la face de la France :

- Vivent les faussaires et gloire aux traîtres !

Il suffit qu’un homme, aujourd’hui, montre de l’humanité, de la pitié, qu’il soit
épris de justice, il suffit que, d’une façon ou d’une autre, il ait demandé la vérité
dans l’affaire Dreyfus, pour qu’il soit disqualifié, couvert d’outrages, poursuivi par
les huées, menacé de mort. Il suffit aussi qu’un homme crie, tout à coup, dans
la foule : « Et moi aussi je suis un traître, moi aussi, j’ai vendu ma patrie ! »pour
qu’aussitôt il soit entouré de vivats frénétiques et porté en triomphe par les pa-
triotes :

- Vivent les faussaires et gloire aux traîtres !
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N’est-ce pas une chose qui terrifie ? Le pays qui tolère de telles aberrations,
n’est-il pas un pays à jamais perdu, pourri, mort ?

Et voilà plus de six mois que, de par l’effet infâme de ce cri, le colonel Picquart
est en prison.

Le colonel Picquart avait le choix, entre la plus belle carrière qui se fût jamais
ouverte devant un officier, et le cachot. On ne lui demandait que de se taire. Il
a préféré parler et, de ce fait, il a choisi le cachot. Ce qui l’attendait, outrages
mortels, calomnies effroyables, complots sinistres contre son honneur et contre
sa vie, il le savait, car il sait ce que l’âme militaire contient de haine féroce, de ven-
geance lâche, d’audace dans le crime... Entre lui et l’armée, il savait que c’était un
duel à mort, un duel où, pour se défendre et combattre, il n’avait qu’une arme :
sa conscience. Comme on avait condamné Dreyfus, coupable d’être innocent, il
savait qu’on condamnerait Picquart, doublement coupable d’une double inno-
cence : celle de Dreyfus et la sienne.

Il savait tout cela, et il a choisi le cachot.

Avec ce calme admirable, ce courage ferme et tranquille qu’il met dans tous les
actes de sa vie, il est venu se livrer à ses ennemis.

- Vous pouvez me condamner, semblait-il leur dire... et je suis prêt à tout subir,
car mon âme est forte contre la persécution et la douleur. Elle ne se reproche rien...
Ayant la vérité en moi, je serais mort de honte de ne l’avoir pas criée... Et, tant que
je vivrai, sous vos outrages et dans vos geôle, je ne cesserai de le crier. Faites donc
ce que vous voudrez... Allez jusqu ?au bout de votre haine... Vous n’empêcherez
pas que, même prisonnier, je sois libre et joyeux... Vous ne pouvez rien contre
ma liberté et contre ma joie ; vous ne pouvez rien contre mon âme, puisque la
vraie liberté et la vraie joie d’un homme, c’est de rester d’accord avec soi-même...
puisque c’est d’entendre toujours la voix de sa conscience qui lui dit : « Tu as rai-
son !... Tu as raison !... »Le reste n’est rien.

Et voilà plus de six mois que le colonel Picquart est au cachot. Il ne s’est pas
trompé et il n’a pas trompé ses persécuteurs sur sa fermeté d’âme. Rien n’a pu
entamer son énergie douce et résignée : rien n’a pu jeter une ombre de tristesse
sur sa forte, paisible et sereine gaieté. Tel il était libre, tel il reste prisonnier !...Il ne
se plaint jamais, et il attend... il attend la délivrance, sans fièvre ; il attend le pire
sans angoisse...
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Je l’ai vu, hier encore.

Le parloir est sombre. Le jour entre à peine dans cette pièce où, par l’unique
fenêtre qui l’éclaire, le regard se heurte au mur très haut, très noir, infiniment
triste, de la prison. Le prisonnier est au fond du parloir, entre des barreaux, dans
une sorte de cage, comme une bête, séparé du visiteur par un assez large couloir
grillagé. L’impression est vraiment pénible. Les mailles du double grillage sont si
fines que, tout d’abord, on ne voit rien. Puis, peu à peu, on perçoit une figure in-
décise, qui va et vient sur le grillage, une figure lointaine, presque sans contours,
une figure effacée, comme une forme qui s’enfonce dans la brume... En réalité,
à de certaines heures où, par les ciels bas, les jours crasseux, comme hier, on ne
distingue que les deux yeux, deux yeux clairs, limpides, heureux et qui vous font
un accueil amical.

Nous causons. Et c’est, pendant la demi-heure réglementaire, un grand plaisir
et un grand charme... De même que son regard a conservé sa vivacité, de même
sa voix a gardé son timbre net. Aucune altération. Pas la moindre fatigue et la
moindre nervosité. À mesure qu’il me parle, et, mes yeux s’habituant à la pé-
nombre, je le vois mieux, je le vois tout à fait. Il est le même qu’il y a six mois,
un peu plus pâle seulement, non d’une pâleur souffrante, mais de cette pâleur
spéciale qu’ont les personnes qui ne sortent jamais... Nous causons de tout, de
Carlyle et de , de Wagner et des primitifs de la musique, Clément Janequin et Gou-
dimel. .Et je sens combien son esprit, si large, si cultivé, s’est encore agrandi et
orné. Ce qui me surprend, c’est qu’aucune amertume ne se glisse dans sa phi-
losophie qui, au contraire, s’ouvre à toutes les grandes conceptions sociales et
humaines. Le silence et la solitude font sa pensée plus active et plus profonde...
Il s’étonne lui-même de n’avoir pas de haine... Maintenant, la conversation est à
Rembrandt, et de Rembrandt, elle vagabonde à travers les siècles, sur et sur , sur et
sur Loyola. Tout cela gaiement, purement, sans affectation de calme, avec un na-
turel délicieux qui fait de cette visite comme un repos pour moi, comme une dé-
tente dans la vie d’angoisse fiévreuse que je vis au dehors... Oui, vraiment, chaque
fois qu’il m’est donné de voir le colonel Picquart, il m’arrive toujours cette chose
charmante, que je gagne du calme, de la confiance, de l’espérance, et encore plus
d’amour pour cette cause de justice dont, avec notre cher , il est le martyr et le
héros.

Quand l’heure de partir est venue :

- Excusez-moi de ne pas vous reconduire, me dit-il, gaminement...
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- Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi !...

Je vois, derrière le grillage, sa main qui m’envoie un affectueux bonjour... Et son
visage s’estompe, s’efface, comme s’il s’enfonçait dans le brouillard...

Hier, comme je me disposais à partir, il m’a dit :

- Alors, vous allez rentrer dans Paris !... Je vous plains... Il paraît que Paris est
inhabitable avec les travaux de l’Exposition. Partout des fondrières et de la boue...
Comme je suis heureux qu’on m’ait évité ces ennuis... Au revoir...

Francis de Pressensé a dit du colonel Picquart que c’était un héros. Il a inscrit ce
mot en tête du livre, désormais illustre, qu’il lui a consacré. J’en demande pardon
à mon cher et noble compagnon de lutte, mais moi, qui n’aime pas les héros, moi
qui sais quelles brutes aveugles et sanglantes sont, tout au long de l’histoire, ces
êtres néfastes et généralement militaires qu’on appelle des héros, je dirai du colo-
nel Picquart que c’est un homme. Dans les temps de déchéance et d’avilissement
que nous traversons, être un homme, cela me paraît quelque chose de plus émou-
vant et de plus rare que d’être un héros... L’humanité meurt d’avoir des héros ; elle
se vivifie d’avoir des hommes...

, préface de l’ Hommage des artistes à Picquart , Société libre d’éditions des Gens
de Lettres, 15 février 1899.
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