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1891

A MA MERE BIEN AIMEE,

Je dédie ce livre,

Sans crainte, parce que la foi chrétienne Iui permet de lire
avec sérénité les plus sombres choses.



AVERTISSEMENT DE
L'AUTEUR

«Ahl insensé qui crois que tu n'es pas moi.»
V. Hugo. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que jai écrits
jusqu'a ce jour.

Il renferme méme un long chapitre (le neuviéme, pages 221
4 286) que je n'ai consenti a livrer a aucune revue, de peur
qu'il ne tombat sous les yeux de gens quelconques, sans
que j'aie pu les avertir.

D'abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais jai
songé a mes amis inconnus: un seul mouvement de leur
sympathie lointaine, je regretterais trop de m'en priver... Et
puis jai toujours cette impression que, dans l'espace et
dans la durée, je recule les limites de mon ame en la
mélant un peu aux leurs; quelques instants de plus, aprés
que j'aurai passé, la mémoire de ces fréres gardera peut-
étre vivantes de cheres images que j'y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d'ailleurs—apres le
désir de faire quelque bien si I'on s'en croit capable—Ila
seule raison immatérielle que I'on ait d'écrire.



Parmi ceux qui font profession d'étudier les ceuvres de leur
prochain, il en est bon nombre avec lesquels je n'ai rien de
commun, ni les idées ni le langage. Moins que jamais je
me sens capable d'irritation contre eux, tant jai appris a
tenir compte, avant de juger les autres hommes, des
différences naturelles ou acquises.

Mais cette fois est la premiére ou leur gouaillerie aurait
quelque chance de m'étre pénible, si elle parvenait jusqu'a
moi, parce qu'elle pourra porter sur des choses et des
étres qui me sont sacrés; je leur donne vraiment la partie
belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur dire
ici: faites-moi donc la grace de ne pas le lire, il ne contient
rien qui soit pour vous,—et il vous ennuiera tant, si vous
saviez!...

PIERRE LOTL.



REVE

Je voudrais connaftre une langue a part, dans laquelle
pourraient s'écrire les visions de mes sommeils. Quand
j'essaie avec les mots ordinaires, je n'arrive qu'a construire
une sorte de récit gauche et lourd, a travers lequel ceux qui
me lisent ne doivent assurément rien voir; moi seul, je puis
distinguer encore, derriere I'a peu prées de ces mots
accumulés, l'insondable abime.

Il parait que les réves, méme ceux qui nous semblent les
plus longs, n'ont qu'une durée a peine appréciable, rien
que ces instants toujours trés fugitifs ou I'esprit flotte entre
la veille et le sommeil; mais nous sommes trompés par
l'excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se
succedent et changent; ayant vu passer tant de choses,
nous disons: j'ai révé toute une nuit, quand a peine avons-
nous révé pendant une minute.

La vision dont je vais parler n'a peut-étre pas eu, comme
durée réelle, plus de quelques secondes, car elle m'a paru
a moi-méme fort courte.



La premiére image s'est éclairée en deux ou trois fois, par
saccades légéres, comme si, derriére un transparent, on
remontait par petites secousses la flamme d'une lampe.

D'abord une lueur indécise, de forme allongée,—attirant
l'attention de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la
nuit et du non-étre.

Puis la lueur devient une trainée de soleil, entrant par une
fenétre ouverte et s'étalant sur un plancher. En méme
temps, mon attention, plus excitée, s'inquiéte tout a coup;
vague ressouvenir de je ne sais quoi, pressentiment rapide
comme ['éclair de quelque chose qui va me remuer
jusqu'au fond de l'ame.

Cela se précise: c'est le rayon d'un soleil du soir, venant
d'un jardin sur lequel cette fenétre donne;—jardin exotique
ou, sans les avoir vus, je sais a présent qu'il y a des
manguiers. Dans cette trainée lumineuse sur le plancher,
l'ombre d'une plante, qui est dehors, se découpe et tremble

doucement,—I'ombre d'un bananier...

Et maintenant les parties relativement obscures s'éclairent;
—dans la pénombre, les objets se dessinent—et je vois
tout, avec un inexprimable frisson!

Rien que de trés simple pourtant; un petit appartement
dans quelque maison coloniale, aux murs de bois, aux
chaises de paille. Sur une console, une pendule du temps
de Louis XV, dont le balancier tinte imperceptiblement.



Mais jai déja wvu tout cela et jai conscience de
l'impossibilité ou je suis de me rappeler ou, et je m'agite
avec angoisse derriére cette sorte de voile ténébreux qui
est tendu a un point donné dans ma mémoire, arrétant les
regards que je voudrais plonger au dela, dans je ne sais
quel recul plus profond.

... C'est bien le soir, c'est bien la lueur dorée d'un soleil qui
va s'éteindre,—et les aiguilles de la pendule Louis XV
marquent six heures... Six heures de quel jour a jamais
perdu dans le gouffre éternel? de quel jour, de quelle année
lointaine et disparue?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l'une d'elles est
posé un large chapeau de femme, en paille blanche, d'une
forme démodée depuis plus de cent ans. Mes yeux s'y
arrétent et alors l'indicible frisson me secoue plus fort... La
lumiére baisse, baisse; maintenant, c'est a peine
I'éclairage trouble des réves ordinaires... Je ne comprends
pas, je ne sais pas,—mais, malgré tout, je sens que jai été
au courant des choses de cette maison et de la vie qui s'y
mene,—cette vie plus mélancolique et plus exilée des
colonies d'autrefois, alors que les distances étaient plus
grandes et les mers plus inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui
s'efface peu a peu, comme tout ce qui est la, dans des gris
crépusculaires, cette réflexion me vient, faite en ma téte
par un autre que par moi-méme: «Alors, c'est qu'elle est
rentrée.»



—En effet, ELLE apparatt. Elle, derriére moi sans que je
l'aie entendue venir; elle, restant dans la partie obscure,
dans le fond de l'appartement ou ce reflet de soleil n'arrive
pas;elle, trées vague comme une esquisse tracée en
couleurs mortes sur de I'ombre grise.

Elle, trés jeune, créole, nu-téte avec des boucles noires
disposées autour du front d'une maniére surannée; de
beaux yeux limpides, ayant l'air de vouloir me parler, avec
un mélange d'effarement triste et d'enfantine candeur; peut-
étre pas absolument belle, mais possédant le supréme
charme... Et puis surtout c'était ELLE! Elle, un mot qui par
lui-méme est d'une douceur exquise a prononcer; un mot
qui, pris dans le sens ou je I'entends, résume en lui toute la
raison qu'on a de vivre, exprime presque lineffable et
linfini. Dire que je la reconnaissais serait une expression
bien banale et bien faible; il y avait beaucoup plus, tout
mon étre s'élancait vers elle, avec une force profonde et
comme enchainée, pour la ressaisir; et ce mouvement
avait je ne sais quoi de sourd, d'affreusement étouffe,
comme l'effort impossible de quelqu'un qui chercherait a
reprendre son propre souffle et sa propre vie, aprés des
années et des années passées sous le couvercle d'un
sépulcre...



Habituellement une émotion trés forte éprouvée dans un
réve en brise les fils impalpables, et c'est fini: on s'éweille;
la trame fragile, une fois rompue, flotte un instant, puis
retombe, s'évanouit d'autant plus vite que I'esprit s'efforce
davantage a la retenir—disparait, comme une gaze
déchirée dans le vide, qu'on voudrait poursuivre et que le
vent emporte au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m'éweillai pas et le réve continua,
en s'éteignant; le réve se prolongea en trainée mourante.

Un instant, nous restdmes I'un devant 'autre, arrétés, dans
notre élan de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie;
sans voix pour nous parler, et presque sans pensée,
croisant seulement nos regards de fantdbmes avec un
étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos yeux
aussi se voilerent, et nous devinmes des formes plus
vagues encore, accomplissant des choses insignifiantes et
involontaires. La lumiére baissait, baissait toujours; on n'y
voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans une
espece de salon aux murs blanchis, vaste, a peine garni de
meubles simples—comme d'ordinaire dans les habitations
des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait la, vétue
d'une robe créole,—une femme agée que je reconnus
aussi tout de suite et qui lui ressemblait, sa mére sans
doute,—se leva a notre approche et nous sortimes tous les



trois, sans nous étre concertés, comme obéissant a une
habitude... Mon Dieu, que de mots et que de longues
phrases pour expliquer lourdement tout cela qui se passait
sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes
comme des reflets, se mouvant sans vie dans une
obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble
que celle de la nuit.

Nous sortimes tous trois, au crépuscule, dans une petite
rue triste, triste, bordée de maisonnettes coloniales basses
sous de grands arbres; au bout, la mer, vaguement
devinée; une impression de dépaysement, de lointain exil,
quelque chose comme ce que l'on devait éprouver au
siécle passé dans les rues de la Martinique ou de la
Réunion, mais avec la grande lumiére en moins, tout cela
vu dans cette pénombre ou vivent les morts. De grands
oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd; malgré cette
obscurité, on avait conscience de n'étre qu'a cette heure
encore claire qui vient aprés le soleil couché. Evidemment
nous accomplissions la un acte habituel; dans ces
ténébres toujours plus épaisses, qui n'étaient pas celles de
la nuit, nous refaisions notre promenade du soir.

Mais les impressions percues allaient s'éteignant toujours;
les deux femmes n'étaient plus visibles; il ne me restait
d'elles que la notion de deux spectres légers et doux
cheminant & mes cbtés... Puis, plus rien; tout s'éteignit a
jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.



Je dormis longtemps aprés ce réve,—une heure, deux
heures, je ne sais; au réveil, au retour des pensées, dés
qu'un premier souvenir m'en revint, j'éprouvai cette sorte de
commotion intérieure qui fait faire un sursaut et ouvrir tout
grands les yeux... Dans ma mémoire, je retrouvai d'abord
la vision a son moment le plus intense, celui ou tout a coup
j'avais songé a elle, en reconnaissant son grand chapeau
jeté sur cette chaise, et ou, derriére moi, elle avait paru...
Puis lentement, peu a peu, je me rappelai tout le reste: les
détails si précis de cet appartement déja connu, cette
femme plus agée entrevue dans l'ombre, cette promenade
dans cette petite rue déserte... Ou donc avais-je vu et aimé
tout cela? Je cherchai rapidement dans mon passé avec
une sorte d'inquiétude, d'anxieuse tristesse, me croyant
sar de trouver. Mais non, rien, nulle part; dans ma propre
vie, rien de pareil...

La téte humaine est remplie de souvenirs innombrables,
entassés péle-méle, comme des fils d'écheveaux brouillés;
il y en a des milliers et des milliers serrés dans des recoins
obscurs d'ou ils ne sortiront jamais; la main mystérieuse
qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les plus
ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant
en lumiére, pendant ces calmes qui précédent ou suivent
les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparaitra



certainement jamais, et reparattrait-il méme, une autre nuit,
que je n'en apprendrais pas davantage au sujet de cette
femme et de ce lieu d'exil, parce que, dans ma téte, il n'y a
sans doute rien de plus qui les concerne; c'est le dernier
fragment d'un fil brisé, qui doit finir Ia ou s'est arrété mon
réve; le commencement et la suite n'existaient que dans
d'autres cerveaux depuis longtemps retournés a la
poussiére.

Parmi mes ascendants, j'ai eu des marins dont la vie et les
aventures ne me sont qu'imparfaitement connues; et il y a
certainement, je ne sais ou, dans quelque petit cimetiére
des colonies, de vieux ossements qui sont les restes de la
jeune femme au grand chapeau de paille et aux boucles
noires; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de
ces ancétres inconnus a été assez puissant pour jeter un
dernier reflet mystérieux jusqu'a moi; j'ai songé a elle tout
un jour... et avec une mélancolie si étrange!



CHAGRIN D'UN VIEUX
FORCAT

C'est une bien petite histoire, qui m'a été contée par Yves,
—un soir ou il était allé en rade conduire, avec sa
canonniére, une cargaison de condamnés au grand
transport en partance pour la Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forcat trés agé (soixante-dix
ans pour le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un
pauvre moineau dans une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation
avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure, parait-il,—
mais qui était accouplé par une chaine a un jeune monsieur
ignoble, gouailleur, portant lunettes de myope sur un mince
nez bléme.

Vieux coureur de grands chemins, arrété, en cinquiéme ou
sixieme récidive, pour vagabondage et vol, il disait:
«Comment faire pour ne pas voler, quand on a commencé
une fois,—et qu'on n'a pas de métier, rien—et que les
gens ne veulent plus de vous nulle part? Il faut bien manger,
n'est-ce pas?—Pour ma derniére condamnation, c'était un
sac de pommes de terre que j'avais pris dans un champ,
avec un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on
n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous



demande, au lieu de m'envoyer la-bas, si vieux comme je
suis?...»

Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait a I'écouter
avec compassion, il avait ensuite montré a Yves ce qu'il
possédait de précieux au monde: la petite cage et le
moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant
prés d'une année, en prison, avait vécu perché sur son
épaule..—Ah! ce n'est pas sans peine qu'il avait obtenu la
permission de I'emmener avec lui en Calédonie!—Et puis
apres, il avait fallu lui faire une cage convenable pour le
voyage; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un
peu de peinture verte pour peindre le tout et que ce fGt joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d"Yves: «Pauvre
moineau! Il avait pour manger dans sa cage un morceau
de ce pain gris qu'on donne dans les prisons. Et il avait 'air
de se trouver content tout de méme; il sautillait comme
n'importe quel autre oiseau.»

Quelques heures aprés, comme on accostait le transport et
que les forcats allaient s'y embarquer pour le grand
voyage, Yves, qui avait oublié ce vieux, repassa par hasard
pres de lui.

—Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix toute changée,
en lui tendant sa petite cage. Je vous la donne; ca pourra



peut-étre vous servir a quelque chose, vous faire plaisir...

—Non, certes! remercia Yves. I faut I'emporter au
contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit compagnon
la-bas...

—Oh! reprit le vieux, il n'est plus dedans... Vous ne saviez
donc pas? il n'y est plus...

Et deux larmes d'indicible misére Iui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s'était
ouverte, le moineau avait eu peur, s'était envolé,—et tout
de suite était tombé a la mer a cause de son aile coupée.
Oh! le moment d'horrible douleur! Le voir se débattre et
mourir, entrainé dans le sillage rapide, et ne pouvoir rien
pour lui! D'abord, dans un premier mouvement bien naturel,
il avait voulu crier, demander du secours, s'adresser a Yves
lui-méme, le supplier... Elan arrété aussitot par la réflexion,
par la conscience immédiate de sa dégradation
personnelle: un vieux misérable comme lui, qui est-ce qui
aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait
seulement écouter sa priére? Est-ce qu'il pouvait lui venir a
l'esprit qu'on retarderait le navire pour repécher un
moineau qui se noie,—et un pauvre oiseau de forgat, quel
réve absurde!... Alors il s'était tenu silencieux a sa place,
regardant s'éloigner sur 'écume de la mer le petit corps
gris qui se débattait toujours; il s'était senti effroyablement
seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des
larmes de désespérance solitaire et supréme lui



brouillaient la vue,—tandis que le jeune monsieur a
lunettes, son collégue de chaine, riait de voir un vieux
pleurer.

Maintenant que l'ciseau n'y était plus, il ne voulait pas
garder cette cage, construite avec tant de sollicitude pour
le petit mort; il la tendait toujours a ce brave marin qui avait
consenti a écouter son histoire, désirant lui laisser ce legs
avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la
maisonnette vide,—pour ne pas faire plus de peine a ce
vieil abandonné en ayant l'air de dédaigner cette chose qui
lui avait co(té tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais
trouvé de poignant dans ce récit tel qu'il me fut fait.

C'était le soir, tres tard, et j'étais prés de m'en aller dormir.
Moi qui dans la vie ai regardé sans trop m'émouvoir pas
mal de douleurs a grand fracas, de drames, de tueries, je
m'apergus avec étonnement que cette détresse sénile me
fendait le coeur—et irait méme jusqu'a troubler mon
sommeil:

—S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...

—Oui, répondit Yves, j'avais bien pensé a cela, moi aussi.
Chez un oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter
demain avec la pauvre cage, s'il en est encore temps avant
le départ. Un peu difficile. I n'y a du reste que vous-méme



qui puissiez obtenir d'aller en rade demain matin et de
monter a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je
ne sais pas le nom. Seulement... on va trouver cela bien
dréle...

—Oh! oui, en effet. Oh! pour ce qui est d'étre trouvé drole, il
n'y a pas d'illusion a se faire la-dessus!...

Et, un instant, tout au fond de moi-méme, je m'amusai de
cette idée, riant de ce bon rire intérieur qui a la surface
parait a peine.

Cependant je n'ai pas donné suite au projet: le lendemain,
a mon réveil, la premiére impression envolée, il m'a
semblé enfantin et ridicule. Ce chagrin-la, évidemment,
n'était pas de ceux qu'un simple jouet console. Pauvre
vieux forgat, seul au monde, le plus bel oiseau du paradis
n'edt pas remplacé pour Iui 'humble moineau grisatre, a
aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait su réveiller
les tendresses infiniment douces et les larmes, au fond de
son cceur endurci, @ moitié mort...

Rochefort, décembre 1889.



UNE BETE GALEUSE

Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son logis par
ses maiftres, s'était établi dans la rue, sur le trottoir de notre
maison ou un peu de soleil de novembre le réchauffait
encore. C'est I'usage de certaines gens a pitié égoiste
d'envoyer ainsi perdre le plus loin possible les bétes qu'ils
ne veulent ni soigner ni voir souffrir.

Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque
embrasure de fenétre, l'air si malheureux et si humble!
Objet de dégodt pour ceux qui passaient, menacé par les
enfants, par les chiens, en danger continuel, d'heure en
heure plus malade, et vivant de je ne sais quels débris
ramassés a grand'peine dans les ruisseaux, il trainait la,
seul, se prolongeant comme il pouvait, s'efforcant de
retarder la mort. Sa pauvre téte était toute mangée de gale,
couverte de croltes, presque sans poils; mais ses yeux,
restés jolis, semblaient penser profondément. II devait
certainement sentir, dans toute son amertume affreuse,
cette souffrance, la derniére de toutes, de ne pouvoir plus
faire sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se
peigner comme font tous les chats avec tant de soin.

Faire sa toilette! Je crois que, pour les bétes comme pour
les hommes, c'est une des plus nécessaires distractions
de la vie. Les trées pauvres, les trés malades, les trés



décrépits qui, a certaines heures, se parent un peu,
essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout perdu dans
l'existence. Mais ne plus s'occuper de son aspect, parce
qu'il n'y a vraiment plus rien a y faire avant la pourriture
finale, cela m'a toujours paru le dernier degré de tout, la
misére supréme. Oh! les vieux mendiants qui ont déja,
avant la mort, de la terre et des immondices sur le visage,
les étres rongés par des lépres visibles qui ne peuvent plus
étre lavées, les bétes galeuses dont on n'a seulement plus
pitié!

I me faisait tant de peine a regarder, ce chat a 'abandon,
qu'aprés lui avoir envoyé a manger dans la rue, je finis un
jour par m'approcher pour lui parler doucement. (Les bétes
arrivent trés bien a comprendre les bonnes paroles, et y
trouvent consolation.) Par habitude d'étre pourchassé, il eut
d'abord peur en me voyant arrété devant lui; son premier
regard fut méfiant, chargé de reproche et de priére: «Est-
ce que tu vas encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier
coin de soleil?» Puis, comprenant vite que j'étais venu par
sympathie, et étonné de tant de bonheur, il m'adressa tout
bas sa pauvre réponse de chat: «Trr! Trr! Trrl» en se levant
par politesse, en essayant méme de faire le gros dos,
malgré ses croltes, dans l'espoir que peut-étre jirais
jusqu'a une caresse.

Non, ma pitié, a moi qui seul au monde en éprouvais
encore pour lui, n'allait pas jusque-la. Cette joie d'étre
caressé, il ne la connaitrait sans doute jamais plus. Mais,



en compensation, jimaginai de lui donner la mort tout de
suite, de ma main, et d'une fagon presque douce.

Une heure apres, cela se passa dans I'écurie ou Sylvestre,
mon domestique, qui d'abord était allé acheter du
chloroforme, l'avait attiré doucement, l'avait décidé a se
coucher sur du foin bien chaud au fond d'une manne d'osier
qui allait devenir sa chambre mortuaire. Nos préparatifs ne
l'inquiétaient point; nous avions roulé une carte de visite en
forme de cdne, comme nous avions wu faire a des
chirurgiens dans des ambulances; lui nous regardait, l'air
confiant et heureux, pensant avoir enfin retrouvé un gite et
des gens qui auraient compassion, de nouveaux maftres
qui le recueilleraient.

Cependant je m'étais baissé pour le caresser, malgré
l'effroi de son mal, ayant déja recu des mains de Sylvestre
le cornet de carton tout imbibé de la chose mortelle. En le
caressant toujours, j'essayais de le décider a rester la, bien
tranquille, a enfoncer peu a peu son bout de nez dans ce
carton endormeur; lui, un peu surpris d'abord, reniflant avec
un vague effroi cette senteur inconnue, finit pourtant par se
laisser aller, avec une soumission telle que jhésitai a
continuer mon ceuvre. L'anéantissement d'une béte
pensante, tout autant que celui d'un homme, a de quoi nous
confondre; quand on y songe, c'est toujours le méme
révoltant mystére. Et la mort d'ailleurs porte en elle tant de
maijesté qu'elle est capable d'aagrandir un instant, d'une



facon inattendue, démesurée, les plus infimes petites
scénes, dés que son ombre est prés d'y apparaitre: a ce
moment, je me fis presque l'effet de quelque magicien noir
s'arrogeant le droit d'apporter aux souffrants ce qu'il croit
étre I'apaisement supréme, le droit d'ouvrir, a ceux qui ne
l'ont pas encore demandé, les portes de la grande nuit...

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre
téte bientdt morte; nos yeux se croiserent; les siens
interrogateurs, expressifs, avec une intensité extréme, me
demandant: «Que me fais-tu? Toi a qui je me suis confié et
que je connais si peu, que me fais-tu?» Et j'hésitai encore;
mais son cou retomba; sa pauvre téte dégodtante
s'appuyait maintenant dans ma main que je ne retirai pas;
une torpeur I'envahissait, malgré lui, et j'espérai qu'il ne me
regarderait plus.

Si pourtant, une derniére fois! les chats, comme disent les
bonnes gens du peuple, ont I'ame chevillée au corps. Dans
un dernier soubresaut de vie, il me fixa de nouveau, a
travers son demi-sommeil mortel; il semblait méme avoir
maintenant tout a fait compris: «Alors c'était pour me tuer,
décidément?... Et, tu vois, je me laisse faire ... Il est trop
tard... Je m'endors...»

En vérité, javais peur de m'étre égaré; dans ce monde ou
nous ne savons rien de rien, il ne nous est méme pas
permis d'avoir pitié d'une fagon intelligente. Voici que son
regard, infiniment triste, tout en se vitrifiant dans la mort,
continuait de me poursuivre comme d'un reproche:



«Pourquoi t'es-tu mélé de ma destinée? Sans toi, j'aurais
pu trainer quelque temps de plus, avoir encore quelques
petites pensées pendant au moins une semaine. I me
restait assez de force pour sauter sur les appuis de tes
fenétres, ou les chiens ne me tourmentaient pas trop, ou je
n'avais pas trop froid; le matin surtout, quand le soleil y
donnait, je passais la quelques heures presque
supportables, a regarder autour de moi le mouvement de la
vie, a m'intéresser aux allées et venues des autres chats, a
avoir encore conscience de quelque chose; tandis qu'a
présent je vais me décomposer a jamais en je ne sais quoi
d'autre qui ne se souviendra pas; a présentje ne serai
plus...»

J'aurais d0 me rappeler, en effet, que les plus chétifs
aiment mieux se prolonger par tous les moyens, jusqu'aux
limites les plus misérables, préférent n'importe quoi a
I'épouvante de n'étre rien, de ne plus étre...

Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et
froid dans la pose de sommeil ou je l'avais laissé. Alors, je
commandai a Sylvestre de fermer le petit panier mortuaire
et de l'emporter loin de la ville pour le jeter dans les
champs.






PAYS SANS NOM

Une vision qui m'est venue une nuit d'avril, pendant mon
sommeil sous la tente, dans un campement chez les Beni-
Hassem, au Maroc, a environ trois journées de marche de
la sainte ville de Méquinez:

Le rideau du réve s'est levé brusquement sur un pays
lointain—mais lointain, lointain bien au dela des
habituelles distances terrestres, tellement que, tout de
suite, dés que le décor a commencé de s'éclairer, méme
avant d'avoir bien vu, en moi-méme j'ai eu la notion de cet
éloignement effroyable. C'était une plaine pierreuse, nue,
déserte, ou il faisait terriblement chaud et lourd, sous un
morne ciel crépusculaire; mais elle n'avait rien de bien
particulier dans son aspect—comme, par exemple,
certaines plaines du Centre-Afrique, qui semblent
insignifiantes par elles-mémes, qui ont un air quelconque et
qui pourtant sont d'un si difficile et dangereux acces. Si je
n'avais pas Su, j'aurais pu me croire nimporte ou; mais je
savais d'avance, par une sorte d'intuition immédiate, et
alors cela m'oppressait d'étre la; je me sentais en proie a
la peur des distances sans fin, a I'angoisse des trop longs
voyages dont on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits
arbres rabougris, dont les branches noires se



contournaient sur elles-mémes par des séries de cassures
rectangulaires, comme des bras de fauteuils chinois. lls
avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles,
d'un vert pale, qui pendaient comme énervées de chaleur.

J'avais conscience que, d'un moment a lautre, des
surprises sinistres, des périls sans hom pouvaient surgir
de tous les points de cet horizon trouble, embrouillé de
nuées stagnantes et d'obscurité.

Un de mes compagnons de route imaginaires—ije devais
en avoir au moins deux, dont je sentais la présence, mais
qui étaient invisibles: des esprits, des voix,—un de mes
compagnons de route me dit a l'oreille: «Eh bien! puisque
nous voila ici, il va falloir se défier des chiens
crochus.»—«Ah! oui, par exemple,» répondis-je d'un ton
dégagé, comme quelqu'un qui serait aussi trés au courant
de ce genre de bétes et du danger de leur voisinage...
Evidemment j'étais déja venu 1a; mais ces chiens crochus,
leur image subitement rappelée a mon esprit, accentuant
encore la notion de ce dépaysement extréme, me faisaient
davantage frémir...

lls apparurent aussitét, évoqués au seul prononcé de leur
nom, grace a l'‘étonnante facilité avec laquelle les choses
se passent dans les réves. lls couraient trés vite a travers la
pénombre de ce lourd crépuscule, lancés comme des
fleches, comme des boulets, on n'avait pas le temps de les
voir venir: affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en
crochets, qui au passage griffaient cruellement d'un coup



de patte rapide, puis se perdaient dans les lointains
confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines,
ricanantes, moqueuses, moitié singes (dans la vie réelle,
jen ai rencontré ainsi deux, au milieu d'une solitude
africaine dévorée de soleil, sous l'accablement d'un ciel
noir, aux environs d'Obock), des petites femmes qui, sans
doute, étaient crochues comme les chiens, car, en me
croisant, elles me griffaient de méme... Et leur souffle aussi
était crochu: quand elles me soufflaient au visage, ca
cinglait comme des pointes d'aiguilles...

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de
cette vision, le mystére et la tristesse de cette plaine ainsi
réapparue, tout ce qui s'ébauchait en moi d'inquiétudes
désolées rien qu'a contempler ces chétifs arbustes aux
longues feuilles palies de chaleur...

Quand je m'éveillai, au petit jour timide qui commencait a
filtrer a travers les toiles de ma tente, la notion me revint
peu a peu des choses réelles, de I'Afrique, du Maroc, des
Beni-Hassem, de notre petit campement isolé au milieu
d'immenses paturages déserts;—alors je reconquis tout de
suite une douce impression de chez moi, de sécurité,
d'inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des gens, que fera
sourire ma terreur de ces petites femmes crochues, a ma
place se seraient préoccupés peut-étre des tribus peu
sUres d'alentour, des longues journées d'étape a faire en



plein soleil, sans routes a travers les montagnes et sans
ponts sur les fleuves. Quant a moi, ce territoire des Beni-
Hassem me paraissait comparable a la plus anodine
banlieue de Paris—auprés de ce pays de je ne sais quelle
planéte, de je ne sais ou, entrevu au fond des insondables
infinis du temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances
inexpliquées du réve.



VIES DE DEUX CHATTES

(Pour mon fils Samuel quand il saura lire.)

J'ai vu souvent, avec une sorte d'inquiétude infiniment
triste, 'ame des bétes m'apparaftre au fond de leurs yeux;
—I'ame d'un chat, I'ame d'un chien, 'Ame d'un singe, aussi
douloureuse pour un instant qu'une ame humaine, se
révéler tout & coup dans un regard et chercher mon éme a
moi, avec tendresse, supplication ou terreur... Et j'ai peut-
étre eu plus de pitié encore pour ces ames des bétes que
pour celles de mes fréres, parce qu'elles sont sans parole
et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout parce
qu'elles sont plus humbles et plus dédaignées.



Les deux chattes dont je vais conter I'histoire s'associent
dans mon souvenir a quelques années relativement
heureuses de ma vie.—Oh! des années toutes récentes,
mon Dieu, si on les considére dates en main, mais des
années qui semblent déja lointaines, emportées avec la
vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui,
vues ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers
reflets d'aube, de derniéres lueurs roses de matin et de
commencement, en comparaison de ['heure grise
présente,—tant nos jours se hatent de s'assombrir, tant
notre chute est rapide dans la nuit...

Qu'on me pardonne de les appeler lune et l'autre
«Moumoutte». D'abord je n'ai jamais eu d'imagination pour
donner des noms a mes chattes: Moumoutte, toujours;—et
leurs petits, invariablement: Mimi. Et puis vraiment il
n'existe pas pour moi d'autres noms qui conviennent mieux,
qui soient plus chat que ces deux adorables: Mimi et
Moumoutte.

Je garderai donc aux pauvres petites héroines de ce récit
les noms qu'elles portaient dans leur vie réelle. Pour l'une:



Moumoutte Blanche. Pour l'autre: Moumoutte Grise ou
Moumoutte Chinoise.

v

Par ordre d'ancienneté, c'est Moumoutte Blanche que je
dois présenter d'abord; sur ses cartes de visite, elle avait
du reste fait mentionner son titre de premiére chatte de ma
maison:

MADAME MOUMOUTTE
BLANCHE

Premiere chatte
Chez M. Pierre Loti.

I remonte a peu prés a une dizaine d'années, l'inoubliable
joyeux soir ou je la vis pour la premiére fois. C'était un soir
d'hiver, a un de mes retours au foyer, aprés je ne sais
quelle campagne en Orient; jétais arrivé a la maison
depuis quelques minutes a peine et, dans le grand salon, je
me chauffais devant une flambée de branches, entre
maman et tante Claire assises aux deux coins du feu. Tout
a coup quelque chose fit irruption en bondissant comme
une paume, puis se roula follement par terre, tout blanc,



tout neigeux sur le rouge sombre des tapis:

—Ah! dit tante Claire, tu ne savais pas?.. Je te la
présente, c'est notre nouvelle «Moumoutte». Que veux-tu,
nous nous sommes décidées a en avoir une autre: jusque
dans notre petit salon la-bas, une souris était venue nous
trouver!

'y avait eu chez nous un assez long interréegne sans
Moumouttes. Et cela, pour le deuil d'une certaine chatte du
Sénégal, ramenée avec moi de la-bas a ma premiére
campagne, et adorée pendant deux ans, qui un beau matin
de juin avait, aprés une courte maladie, exhalé sa petite
ame étrangére, en me regardant avec une expression de
priere supréme, et puis, que j'avais moi-méme enterrée au
pied d'un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de prés, la belle pelote de
fourrure qui s'étalait si blanche sur ces tapis rouges. Je la
pris a deux mains, bien entendu—avec ces égards
particuliers auxquels je ne manque jamais vis-a-vis des
chats et qui leur font tout de suite se dire: Voici un homme
qui nous comprend, qui sait nous toucher, qui est de nos
amis et aux caresses duquel on peut condescendre avec
bienveillance.

Il était trés avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte:
des yeux tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout
d'un petit nez rose,—puis plus rien, tout le reste perdu dans
les touffes d'une fourrure d'angora, soyeuse, propre,



chaude, sentant bon, exquise a frOler et a embrasser.
D'ailleurs, coiffée et tachée absolument comme l'autre,
comme la défunte Moumoutte du Sénégal,—ce qui peut-
étre avait décidé le choix de maman et de tante Claire, afin
qu'une sorte d'illusion de personnes se fit a la longue dans
mon cceur un peu volage... Sur les oreilles, un bonnet bien
noir, posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux
vifs; une courte pélerine noire jetée sur les épaules, et enfin
une queue noire, en panache superbe, agitée d'un
perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poitrine, le
ventre, les pattes étaient blancs comme le duvet d'un
cygne, et l'ensemble donnait limpression d'une grosse
houppe de poils, légére, légére, presque sans poids, mue
par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours
tendus.

Moumoutte, aprés cet examen, m'échappa pour
recommencer ses jeux. Et, dans ces premiéres minutes
d'arrivée,—forcément mélancoliques parce qu'elles
marquent une étape de plus dans la vie—la nouvelle chatte
blanche tachée de noir m'obligea de m'occuper d'elle, me
sautant aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou
s'étalant par terre, avec une lassitude tout a fait feinte, pour
me faire mieux admirer les blancheurs de son ventre et de
son cou soyeux. Tout le temps gambada cette Moumoultte,
tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur
les deux chers visages qui me souriaient Ia, un peu vieillis
et encadrés de boucles plus grises; sur les portraits de
famille qui conservaient leur méme expression et leur



méme age, dans les cadres du mur; sur les objets toujours
connus aux mémes places; sur les mille choses de ce logis
héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant
que j'avais promené par le monde changeant mon ame
changeante...

Et c'est I'image persistante, définitive, qui devait me rester
d'elle, méme apres sa mort: une folle petite béte blanche,
inattendue, s'ébattant sur fond rouge, entre les robes de
deuil de maman et de tante Claire, le soir d'un de mes
grands retours...

Pauvre Moumoutte! pendant les premiers hivers de sa vie,
elle fut plus d'une fois le petit démon familier, le petit lutin
de cheminée qui égaya dans leur solitude ces deux
gardiennes bénies de mon foyer, maman et tante Claire.
Quand j'étais errant sur les mers lointaines, quand la
maison était redevenue grande et vide, aux tristes
crépuscules de décembre, aux veillées sans fin, elle leur
tenait fidéle compagnie, les tourmentant a l'occasion et
laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles,
des paquets de son duvet blanc. Trés indiscrete, elle
s'installait de force sur leurs genoux, sur leur table a
ouvrage, dans leur corbeille méme, par fantaisie,
embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de
soie. Et alors elles disaient, avec des airs terribles et, au
fond, avec des envies de rire: «Oh! mais, cette chatte, il n'y
a plus moven d'en avoir raisonl.. Allez-vous-en,



mademoiselle, allez!... A-t-on jamais vu des fagons comme
cal... Ah! par exemple!...»

Il y avait méme, a son usage, un martinet qu'on lui faisait
Voir.

Elle les aimait a sa maniére de chatte, avec indocilité,
mais avec une constance touchante, et, rien qu'a cause de
cela, sa petite ame incompléte et fantasque mérite que je
lui garde un souvenir...

Les printemps, quand le soleil de mars commencgait a
chauffer notre cour, elle avait des surprises toujours
nouvelles a voir s'éveiller et sortir de la terre sa
commensale et amie, Suleima la tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement
l'Ame envahie par un besoin irrésistible d'expansion et de
liberté; alors il lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les
toits d'alentour, des absences nocturnes—qui, je dois le
dire, n'étaient peut-étre pas toujours assez comprises dans
le milieu austére ou le sort l'avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des
journées entiéres, elle se pamait d'aise et de chaleur,
couchée sur les vieux murs parmi les chévrefedilles et les
rosiers, ou bien étalée par terre, présentant a l'ardent soleil
son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les pots de



cactus fleuris.

Extrémement soignée de sa personne, et, en temps
ordinaire, posée, correcte, aristocrate méme jusqu'au bout
des ongles, elle était intraitable avec les autres chats et
devenait brusquement trés mal élevée quand un visiteur se
présentait pour elle. Dans cette cour, qu'elle considérait
comme son domaine, elle n‘admettait point qu'un étranger
elt le droit de paraitre. Si, par-dessus le mur du jardin
voisin, deux oreilles, un museau de chat, pointaient avec
timidité, ou si seulement quelque chose avait remué dans
les branches et le lierre, elle se précipitait comme une
jeune furie, hérissée jusqu'au bout de la queue, impossible
a retenir, plus comme il faut du tout; des cris du plus
mauvais golt s'ensuivaient, des dégringolades et des
coups de griffes...

En somme, d'une indépendance farouche, et le plus
souvent désobéissante; mais si affectueuse a ses heures,
si caressante et caline, et jetant un si joli petit cri de joie
chaque fois gqu'elle revenait parmi nous aprés quelqu'une
de ses excursions vagabondes dans les jardins du
voisinage.

Elle avait déja cinq ans, elle était dans I'épanouissement
de sa beauté d'angora, avec des attitudes d'une dignité
superbe, des airs de reine, et j'avais eu le temps de
m'attacher a elle par une série d'absences et de retours, la
considérant comme une des choses du foyer, comme un
des étres de la maison—quand naquit a trois mille lieues



de chez nous, dans le golfe de Pékin, et d'une famille plus
que modeste, celle qui devait devenir son inséparable
amie, la plus bizarre petite personne que jaie jamais
connue: la Moumoutte Chinoise.



MADAME MOUMOUTTE
CHINOISE

Deuxieme chatte
Chez M. Pierre Loti.

Trés singuliére, la destinée qui unit @ moi cette Moumoutte
de race jaune, issue de parents indigents et dépourvue de
toute beauté.

Ce fut a la fin de la guerre la-bas, un de ces soirs de
bagarre qui étaient fréquents alors. Je ne sais comment
cette petite béte affolée, sortie de quelque jonque en
désarroi, sautée a bord de notre bateau par terreur, vint
chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. Elle
était jeune, pas encore de taille adulte, minable, efflanquée,
plaintive, ayant sans doute, comme ses parents et ses
maitres, vécu chichement de quelques tétes de poisson
avec un peu de riz cuit a I'eau. Et j'en eus tant de pitié que
je commandai @ mon ordonnance de Iui préparer une
patée et de Iui offrir a boire.

D'un air humble et reconnaissant, elle accepta ma
prévenance,—et je la vois encore s'approchant avec
lenteur de ce repas inespéré, avancant une patte, puis
l'autre, ses yeux clairs tout le temps fixés sur les miens pour
s'assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement
c'était pour elle...

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre a la



porte. Aprés lui avoir fait servir un déjeuner d'adieu, je
frappai dans mes mains trés fort, en trépignant des deux
pieds a la fois, comme il est d'usage en pareil cas, et en
disant d'un ton rude: «Allez-vous-en, petite Moumoutte!»

Mais non, elle ne s'en allait pas, la chinoise. Evidemment,
elle n'avait aucune frayeur de moi, comprenant par intuition
que c'était tres exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me
dire: «Je sais bien, va, que tu ne me feras pas de maly,
elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher,
dans la pose d'une suppliante, fixant sur moi deux yeux
dilatés, un regard humain que je n'ai jamais vu qu'a elle
seule.

Comment faire? Je ne pouvais pourtant pas établir une
chatte & demeure dans ma chambre de bord. Et surtout
une béte si vilaine et si maladive, quel encombrement pour
l'avenir!...

Alors je la pris @ mon cou, avec mille égards toutefois et en
lui disant méme: «Je suis bien faché, ma petite
Moumoutte,»—mais je I'emportai résolument dehors, a
l'autre bout de la batterie, au milieu des matelots qui, en
général, sont hospitaliers et accueillants pour les chats
quels gu'ils soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la téte
retournée vers moi pour m'implorer toujours avec son
regard de priere, elle se mit a filer, d'une petite allure
humble et drole, dans la direction de ma chambre, ou elle



fut rentrée la premiére de nous deux; quand j'y revins aprés
elle, je la trouvai tapie obstinément dans son méme petit
coin, et ses yeux étaient si expressifs que le courage me
manqua pour la chasser de nouveau—Voila comment
cette chinoise me prit pour matitre.

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné & sa cause
depuis le commencement du débat, compléta sur-le-
champ son installation en plagant par terre, sous mon lit,
une corbeille rembourrée pour son couchage,—et un de
mes grands plats de Chine, trés pratiquement rempli de
sable... (détail qui me glaga d'effroi).

Vi

Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans
la demi-obscurité et le continuel balancement de cette
chambre de bord, et peu a peu une intimité s'établit entre
nous deux, en méme temps que nous acquérions une
faculté de pénétration mutuelle trés rare entre un homme et
une béte.

Je me rappelle le premier jour ou nos relations devinrent
véritablement affectueuses. C'était au large, dans le nord
de la Mer Jaune, par un temps triste de septembre. Les



premiéres brumes d'automne s'étaient déja formées sur
les eaux subitement refroidies et inquietes. Dans ces
climats, les fraicheurs et les ciels sombres arrivent vite,
apportant, pour nous Européens de passage, une
mélancolie d'autant plus grande que nous nous sentons
plus loin. Nous nous en allions vers I'Est, en travers a une
longue houle qui s'était levée, et bercés d'une fagon
monotone, avec des craquements plaintifs de tout le navire.
Il avait fallu fermer mon sabord, et ma chambre ne recevait
plus qu'un éclairage de cave a travers la lentille de verre
épais sur laquelle des crétes de lames passaient en
transparences vertes, faisant des intermittences
d'obscurité.

Sur cet étroit petit bureau a glissieres, qui est le méme
dans toutes nos chambres de bord, j'étais installé a écrire,
pendant un de ces moments assez rares ou le service
laisse une paix compléte et ou lidée vient de se retirer
chez soi comme dans la cellule d'un cloftre.

Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux
semaines a peu pres. Elle vivait la treés retirée, discréte,
mélancolique, observant les conventions et les strictes
limites de son plat rempli de sable, se montrant peu,
presque constamment cachée, et comme prise de la
nostalgie de son pays ou elle ne devait jamais revenir.

Tout a coup, je la vis paraitre dans la pénombre, s'étirer
longuement comme pour se donner le temps de réfléchir
encore, puis s'avancer vers moi, hésitante, avec des temps



d'arrét; parfois méme, en affectant une grace toute
chinoise, elle retenait une de ses pattes en l'air pendant
quelques secondes, avant de se décider a la poser devant
elle pour faire un pas de plus. Et toujours elle me regardait
fixement, d'un air interrogateur.

Qu'est-ce qu'elle pouvait me vouloir?... Elle n'avait pas
faim, évidemment: une patée fort convenable lui était, deux
fois le jour, servie par mon ordonnance. Alors, quoi?...

Quand elle fut bien prés, bien prés, a toucher ma jambe,
elle s'assit sur son derriére, ramena sa queue et poussa un
petit cri trés doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder
dans les yeux, ce qui déja indiquait dans sa petite téte tout
un monde de conceptions intelligentes: il fallait d'abord
qu'elle comprit, comme du reste tous les animaux
supérieurs, que je n'étais pas une chose, mais un étre
pensant, capable de pitié et accessible a la muette priére
d'un regard; de plus, il fallait que mes yeux fussent pour elle
des yeux, c'est-a-dire les miroirs ol sa petite ame
cherchait anxieusement a saisir un reflet de la mienne... En
vérité, ils sont effroyablement prés de nous, quand on y
songe, les animaux susceptibles de concevoir de telles
choses...

Quant a moi, je dévisageai pour la premiére fois avec
attention la petite visiteuse qui, depuis tantdt deux
semaines, partageait mon logis: d'une couleur fauve de



lapin sauvage, toute mouchetée de taches comme un tigre,
avec le museau et le cou blancs; laide en effet, mais surtout
a cause de sa maigreur maladive,—et, en somme, plus
bizarre que laide, pour un homme affranchi comme moi de
toutes les regles banales sur la beauté. Assez différente
d'ailleurs de nos chattes francaises; basse sur pattes,
allongée en fouine, avec une queue démesurée; de
grandes oreilles droites, avec un visage en coin de mur;
tout le charme, dans les yeux, relevés aux tempes comme
tous les yeux d'extréme Asie, d'un beau jaune d'or au lieu
d'étre verts, et sans cesse mobiles, étonnamment
expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main
jusqu'a sa bizarre petite téte et la promenai sur son poil
fauve, pour une premiére caresse.

Ce qu'elle éprouva assurément fut autre chose et plus
qu'une impression de plaisir physique; elle eut le sentiment
d'une protection, d'une sympathie dans sa détresse
d'abandonnée. Voila donc pourquoi elle était sortie de sa
cachette obscure, la Moumoutte; ce qu'elle avait résolu de
me demander, aprés tant d'hésitations, ce n'était ni a
manger ni a boire; c'était, pour sa petite &me de chatte, un
peu de compagnie en ce monde, un peu d'amitié...

Ou avait-elle appris a connatftre cela, cette béte de rebut,
jamais flattée par une main bienveillante, jamais aimée par
personne—si ce n'est peut-étre dans la jonque paternelle,
par quelque pauvre petit enfant chinois sans jouets et sans



caresses, poussé au hasard comme une chétive plante de
trop dans l'immense grouillement jaune, aussi misérable et
affamé qu'elle-méme, et dont I'ame incompléte ne laissera,
en disparaissant, pas plus de trace que la sienne?...

Alors une patte fréle se posa timidement sur moi—oh!
avec tant de délicatesse, tant de discrétionl—et aprés
m'avoir longtemps encore consulté et prié du regard, la
Moumoutte, croyant pouvoir brusquer les choses, sauta
enfin sur mes genoux.

Elle s'y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se
faisant toute légére, a peine appuyée, presque sans poids,
—et me regardant toujours. Elle resta la longtemps, me
génant bien, et je manquai de courage pour la chasser,—
ce que jaurais fait sans nul doute si elle elt été une jolie
béte gaie dans I'épanouissement de vivre. Tout le temps
inquiete du moindre de mes mouvements, elle ne me
perdait pas de vue, non par crainte que je Iui fisse du mal,
elle était bien trop intelligente pour m'en croire capable,
mais avec un air de me dire: «Est-ce que vraiment je ne
tennuie pas, je ne toffense pas?..» Et puis, ses yeux
devinrent plus expressifs encore et plus calins, me disant
trés clairement: «Par ce jour d'automne, tellement triste a
l'Ame des chats, puisque nous sommes ici deux isolés,
dans ce gite agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de
dangereux et d'infini, si nous nous donnions I'un a l'autre un
peu de cette chose douce qui berce les miséres, qui a son
semblant d'immatérialité et de durée non soumise a la



mort, qui s'appelle affection et qui s'exprime de temps en
temps par des caresses...»

Vil

Quand le pacte d'amitié fut signé entre cette béte et moi,
des inquiétudes me vinrent sur son avenir. Qu'en faire?
L'emmener jusqu'en France, a travers tant de milliers de
lieues et de difficultés? Evidemment mon foyer serait pour
elle l'asile inespéré ou le court petit réve mystérieux de sa
vie de chatte pourrait se finir avec le plus de paix et le
moins de souffrance. Mais je ne voyais pas bien cette
minable chinoise, en fourrure de pauvre, devenue
commensale de la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse,
qui certainement la houspillerait avec indignation dés
qu'elle la verrait paratftre... Non, cela n'était pas possible.

D'un autre cbté, 'abandonner dans une relache, chez des
amis de hasard, non plus: je l'aurais fait peut-étre si elle et
été vigoureuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux
humains, me tenait par la pitié profonde.



Vil

Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait
toujours. Les semaines et les mois passaient, au milieu
d'un continuel changement du monde extérieur, tandis que
tout restait immuablement pareil dans ce recoin obscur du
navire ou la béte avait fixé son gite. Pour nous, les
hommes, qui courons sur mer, il y a tout le temps les
grands souffles frais qui nous éventent, la vie de plein vent,
les nuits de quart a la belle étoile,—et les courses dans les
pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien du monde
immense ou sa prison se promenait, rien de ses
semblables, ni du soleil, ni des verdures, ni de 'ombre. Et,
sans sortir jamais, elle vivait la, dans le renfermé de cette
chambre de bord; c'était un lieu glacial par instants, quand
le hublot s'ouvrait & quelque grande brise du travers
balayant tout; le plus souvent, c'était une étuve sombre et
étouffante, ou des parfums chinois brilaient devant de
vieilles idoles, comme dans un temple bouddhique. Pour
compagnons de réve, elle avait les monstres de bois ou de
bronze accrochés aux murs, qui riaient d'un méchant rire;
au milieu d'un encombrement de choses saintes de son
pays, prises dans des pillages, elle s'étiolait sans air, entre
des tentures de soie qu'elle aimait déchirer de ses petites
griffes inquiétes et nerveuses.

Dés que j'entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec



un imperceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de
derriere quelque rideau, ou d'une étagere, ou d'une boite.
Si par hasard je m'asseyais a écrire, trés céline, trés
attendrie, en quéte de protection et de caresses, elle
prenait lentement place sur mes genoux et suivait des yeux
le va-et-vient de ma plume, effagant méme quelquefois,
d'un coup de patte toujours impréwu, les lignes qu'elle
n'approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons,
lui causaient de dangereuses terreurs: en ces moments-la,
elle sautait aux murs, tournoyait pendant quelques
secondes comme une enragée, puis s'arrétait haletante,
pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.

Sa jeunesse cloitrée avait quelque chose de maladif et
d'étrange qui s'accentuait de plus en plus. L'appétit
cependant restait bon et les patées continuaient de passer
d'une fagon rassurante, mais elle était maigre
singulierement, le museau allongé, les oreilles exagérées
en chauve-souris. Ses grands yeux jaunes cherchaient les
miens toujours, avec une expression de tendresse craintive
—ou d'interrogation anxieuse sur tout l'inconnu de la vie,
aussi troublant peut-étre et bien plus insondable encore
pour sa petite intelligence que pour la mienne...

Trés curieuse des choses du dehors, malgré son
obstination inexplicable a ne pas seulement franchir le seuil
de ma porte, elle ne manquait jamais d'examiner avec une
attention extréme tous les objets nouveaux qui arrivaient



dans notre logis commun, lui apportant [impression
confuse des exotiques contrées ou passait notre navire.
Dans lInde, par exemple, je me la rappelle, une fois,
intéressée, jusqu'a en oublier de déjeuner, par un bouquet
d'orchidées odorantes—si extraordinaires, pour elle surtout
qui n'avait jamais connu ni jardins ni foréts, jamais vu de
fleurs autrement que cueillies et mourantes dans mes
vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure rapée, qui lui donnait un premier
aspect de chat de gouttiére, elle avait dans la figure une
distinction rare, et les moindres mouvements de ses pattes
treés fines étaient d'une grace patricienne. Aussi me faisait-
elle I'effet de quelque petite princesse condamnée par les
fées méchantes a partager ma solitude sous une forme
inférieure, et je songeais a cette histoire de la mére du
grand Tchengiz-Khan, que jadis a Constantinople un vieux
prétre arménien, mon professeur de langue turque, m'avait
donnée a traduire:

La jeune princesse Ulemalik-Kurekli, vouée avant sa naissance a

mourir si elle wyait jamais la lumiére du jour, vivait enfermée dans un
donjon obscur.

Et elle demandait a ses suivantes:

—Est-ce ceci, dites-moi, qu'on appelle le monde? Ou bien existe-t-il
des espaces ailleurs, et cette tour est-elle dans quelque chose?

—Non, princesse, ceci n'est pas le monde: il est dehors et bien plus
grand. Et puis il y a aussi des choses qu'on appelle étoiles, qu'on
appelle soleil et qu'on appelle lune.



—Oh! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie!

IX

Ce fut a la fin d'un hiver, aux premiers jours tiédes d'un
mois de mars, que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans
ma maison de France.

Moumoutte Blanche, que mes yeux s'étaient déshabitués
de voir pendant ma campagne de Chine, portait encore a
cette époque de l'année sa royale fourrure des temps
froids et je ne l'avais jamais connue si imposante.

Le contraste allait étre d'autant plus écrasant pour l'autre,
efflanquée, avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par
places comme si les teignes l'avaient mangé. Aussi me
trouvé-je trés confus quand mon domestique Sylvestre,
revenant de la chercher a bord, souleva d'un air semi-
narquois le couvercle du panier ou il l'avait mise, et qu'il
fallut voir, en présence de la maison assemblée, sortir
craintivement cette petite amie chinoise...

L'impression fut déplorable, et je me rappelle toute la
conviction que tante Claire mit dans cette simple phrase:
«Oh! mon ami... qu'elle est vilaine!»



Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec
quelle formule d'excuse la présenter a Moumoutte
Blanche? N'imaginant rien, je la fis conduire pour le
moment dans un grenier isolé, afin de les dissimuler
d'abord l'une a 'autre, de gagner du temps et de réfléchir.

X

Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur premiére
entrevue.

Cela se passa inopinément, quelques jours aprés, a la
cuisine (un lieu d'irrésistible attrait ou les chats d'une méme
maison, quoi que l'on fasse, finissent toujours par se
réunir). En toute hate on vint me chercher et j'accourus: on
entendait des cris inhumains; une pelote, une boule de
poils et de griffes, faite de leurs deux petits corps
enchevétrés, roulait et bondissait, chavirant des verres, des
assiettes, des plats, tandis que le duvet blanc, le duvet gris,
le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites touffes
alentour.—Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en
jetant dessus toute I'eau d'une carafe.—J'étais consterné...



Xl

Tremblante, égratignée, le cceur battant a se rompre,
Moumoutte Chinoise, recueillie dans mes bras, se tenait
blottie contre moi, et s'apaisait progressivement, les nerfs
détendus par une expression de douce sécurité; puis se
faisait peu a peu inerte et molle comme une chose sans
vie, ce qui est, chez les chats, la fagon de témoigner a ceux
qui les tiennent une supréme confiance.

Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et
sombre, nous regardait de ses pleins yeux, et un
raisonnement s'ébauchait dans sa petite téte jalouse; elle
qui, d'un bout de 'année a l'autre, houspillait sur les murs
les mémes voisins et les mémes voisines, sans pouvoir
s'habituer a leurs minois, venait de comprendre que cette
étrangére était a moi, puisque je la prenais ainsi a mon cou
et qu'elle s'y abandonnait avec tendresse; donc, il fallait ne
plus Iui faire de mal et se résigner a tolérer sa présence au
logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir,
un instant aprés, passer lune prés de [lautre,
dédaigneuses seulement, mais calmes, trés correctes, et
ce fut fini: de leur vie, elles ne se fachérent plus.



Xl

Le printemps de cette année-lal... j'en garde bon souvenir.
Bien que trés court, comme me paraissent a présent toutes
les saisons, il fut un des derniers qui eut encore pour moi le
charme, presque l'enchantement mystérieux de ceux de
mon enfance,—du reste, dans le méme cadre de plantes et
de jardins, au milieu des mémes fleurs, renouvelées aux
mémes places par les mémes antiques jasmins et les
mémes rosiers. Aprés chacune de mes campagnes, j'en
viens d'ailleurs trés facilement, en trés peu de jours, a ne
plus me souvenir des continents et des mers immenses; de
nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde
extérieur a ces vieux murs garnis de lierre et de mousse
qui m'ont enfermé quand j'étais petit enfant; les lointains
pays ou je suis tant de fois allé vivre me semblent aussi
irréels qu'aux temps ou j'y révais sans les avoir vus. Les
horizons démesurés se resserrent, tout se rétrécit
doucement, et j'en arrive, en fait de nature, a presque
oublier s'il existe autre chose que nos pierres moussues,
nos arbustes, nos treilles et nos chéres roses blanches...

Je faisais construire, a cette époque, dans un coin de ma
maison, une pagode bouddhique, avec des débris de
temples détruits la-bas. Et d'énormes caisses s'ouvraient



journellement dans ma cour répandant l'indéfinissable et
complexe odeur de la Chine, tandis qu'on déballait, au
beau soleil nouveau, des fits de colonnes, des sculptures
de voltes, de lourds autels et des idoles trés vieilles.—II
était du reste amusant, un peu singulier aussi, de voir un a
un reparaitre, puis s'étaler la sur I'herbe et la mousse des
vieilles pierres familiales, tous ces monstres d'extréme
Asie qui faisaient, a notre soleil plus pale, les mémes
grimaces que chez eux depuis des années et des siécles.
—De temps a autre, maman et tante Claire venaient les
dévisager, inquiétes de leur étonnante laideur. Mais c'était
surtout Moumoutte Chinoise qui assistait avec intérét a ces
déballages; reconnaissant ses compagnons de route, elle
flairait tout, avec de confus ressouvenirs de patrie; puis,
par habitude de vivre enfermée dans l'obscurité, elle se
hatait d'entrer dans les caisses vides et de s'y cacher, a la
place des magots, sous ce foin exotique qui sentait le
musc et le sandal...

C'était vraiment un trés beau et clair printemps, avec une
musique excessive d'hirondelles et de martinets dans ['air.

Et Moumoutte Chinoise s'en émerveillait beaucoup. Pauvre
petite solitaire, élevée dans une étouffante pénombre, le
grand jour, le vent suave a respirer, le voisinage des autres
chats, I'épouvantaient et la charmaient en méme temps.
Elle faisait a présent de longues promenades d'exploration
dans la cour, flairant de bien prés tous les jeunes brins
d'herbes, toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait,



frais et odorant, de la terre attiédie. Ces formes et ces
nuances, vieilles comme le monde, que les plantes
reproduisent inconsciemment a chaque auvril, ces lois d'une
si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se
découpent les premiéres feuilles, étaient choses
absolument neuves et surprenantes, pour elle qui n'avait
jamais vu de verdure ni de printemps. Et Moumoutte
Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce lieu,
avait consenti au partage, la laissant errer a sa guise au
milieu des arbustes, des pots de fleurs, et le long des vieux
murs gris, sous les branches retombantes. C'étaient surtout
les bords de ce lac en miniature—si intimement lié & mes
souvenirs d'enfance—qui la captivaient longuement; Ia,
dans I'herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle
circulait en se baissant comme les fauves en chasse (ayant
sans doute hérité cette allure de ses ancétres, chats
mongols aux meeurs primitives). Elle se cachait derriere les
rochers lilliputiens, s'enfongait sous les lierres, comme un
petit tigre dans une minuscule forét vierge.

Je m'amusais a suivre des yeux ses allées et venues, ses
arréts subits, ses étonnements; elle, alors, se sentant
regardée, se retournait pour me regarder aussi, immobile
tout a coup dans une pose qui lui était propre;—pose
gracieuse, mais trés maniérée a la chinoise, avec une
patte de devant toujours en lair, a la facon de ces
personnes qui, en prenant un objet, relévent coquettement
leur petit doigt. Et ses drbles d'yeux jaunes étaient alors
expressifs a l'excés, «parlants» comme les bonnes gens



disent: «Tu me permets bien de continuer ma
promenade?» semblait-elle me demander. «Ca ne te
contrarie pas, au moins? Du reste, je marche et je passe
avec tant de légeéreté, tant de discrétion! Et crois-tu au
moins que c'est joli tout ¢a! Toutes ces extraordinaires
petites choses vertes qui répandent des odeurs fraiches, et
ce bon air si pur, et cet espace! Et ces autres choses
aussi, que je vois tour a tour la-haut, ces choses qu'on
appelle étoiles, qu'on appelle soleil et qu'on appelle
lunel... Quelle différence avec notre ancien logis, et
comme on est bien dans ce pays ou nous voila arrivés tous
deux!»

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus
ancien et le plus familier de tous les lieux de la terre; celui
dont les moindres détails, les plus infimes brins d'herbe me
sont connus depuis les premiéres heures incertaines et
étonnées de mon existence. Tellement que je m'y suis
attaché de toute mon ame, tellement que j'aime d'une fagon
singuliere, un peu fétichiste peut-étre, des plantes
anciennes qui sont la, des treilles, des jasmins,—et un
certain diclytra rose qui, a chaque mois de mars, montre a
la méme place ses pousses rougies de jeune séve, étale
bien vite ses feuilles hatives, donne ses mémes fleurs en
avril, jaunit au soleil de juin, puis brile au soleil d'ao(t et
semble mouirir.

Et tandis qu'elle se laissait leurrer, la Moumoultte, par tous
ces airs de joie, de jeunesse, de commencement, moi, au



contraire, qui savais que cela passe, je sentais pour la
premiére fois monter dans ma vie l'impression du soir, du
grand soir inexorable et sans lendemain, du supréme
automne qu'aucun printemps ne suivra plus.—Et, avec une
infinie  mélancolie, dans cette cour égayée de soleil
nouveau, je regardais les deux chéres promeneuses en
cheveux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire,
aller et venir, se pencher pour reconnaitre, comme depuis
tant de printemps, quels germes de fleurs étaient sortis de
la terre, ou lever la téte pour apercevoir les boutons des
glycines et des roses. Et quand leurs deux robes noires
cheminaient, s'écartaient de moi, dans le recul de cette
avenue verte qui est la cour de notre maison familiale, je
remarquais surtout ce que leur allure avait de plus lent et de
plus brisé... Oh! le temps, peut-étre prochain, ou, dans
l'avenue verte toujours pareille, je ne les verrai plus!... Est-
ce vraiment possible que ce temps vienne? Quand elles
s'en seront allées, j'ai presque cette illusion qu'au moins ce
ne sera pas un départ absolu, tant que moi je serai la,
appelant encore leur bienfaisante présence; que les soirs
d'été, je verrai quelquefois passer leurs ombres bénies
sous les vieux jasmins et les vieilles vignes; que quelque
chose d'elles demeurera confusément dans les plantes
qgu'elles ont soignées, dans les chévrefeuilles retombants,
—dans le vieux diclytra rose...



Xl

Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein
air, elle embellissait a vue d'ceil. Les trous de sa fourrure
de lapin rapé se regarnissaient de poils tout neufs; elle
devenait moins maigre, plus lisse et plus soignée de sa
personne, n'avait plus sa mauvaise mine de béte de
Sabbat. I arrivait que maman et tante Claire s'arrétaient
pour lui parler, amusées elles aussi de ses manieres a
part, de ses yeux expressifs et des petites réponses si
douces: «Trr! trr! trrl» que jamais elle ne manquait de faire
quand on lui avait adressé la parole.

—«Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a l'air heureux
chez nous; jamais nous n'avions vu figure de chat plus
contente.»

L'air heureux, en effet; méme ['air reconnaissant envers moi
qui l'avais amenée.—Et le bonheur des bétes jeunes est
complet peut-étre, parce qu'elles n'ont pas comme nous
l'appréhension de linexorable avenir—Elle passait des
journées contemplatives délicieuses, dans des poses de
bien-étre, étalée nonchalamment sur les pierres et la
mousse, jouissant du silence—un peu mélancolique pour
moi—de cette maison que les canons sourds ni les coups
de mer ne venaient plus jamais troubler. Elle était arrivée
au port lointain et tranquille, a I'étape derniére de sa vie,—



et s'y reposait sans avoir conscience de la fin.

XV

Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la
toléerance de Moumoutte Blanche pour Moumoutte
Chinoise se changea en amitié tendre. Elle s'approcha
délibérément et vint lui sentir a bout portant les babines, ce
qui, entre chattes, équivaut au plus affectueux baiser.

Sylvestre, présent a cette scéne, se montra sceptique:
—As-tu wy, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes?

—Oh! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur
entendu qu'il prend lorsqu'il s'agit des affaires intimes de
mes chats, chevaux ou bétes quelconques; non, monsieur;
c'est que tout simplement la Moumoutte Blanche voulait
s'assurer, d'aprés l'odeur du museau, si la Chinoise ne
venait pas de lui manger sa viande...

Il se trompait pourtant,—et, a partir de ce jour, elles furent
amies. On les vit s'asseoir sur la méme chaise, manger la
patée dans la méme assiette et, chaque matin, accourir
pour se dire bonjour en frottant leurs bouts de nez



cocasses, I'un jaune sur l'autre rose...

XV

On disait maintenant: «Les moumouttes ont fait ceci ou
cela.» Elles étaient un duo intime et inséparable, se
consultant, se suivant pour les moindres et les plus triviales
actions de leur vie; se peignant, se Iéchant I'une l'autre,
faisant toilette en commun avec une mutuelle tendresse.

Moumoutte Blanche continuait d'étre plus spécialement la
chatte de tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait
ma petite amie fidéle, avec toujours sa méme fagon plus
tendre de me suivre des yeux, de répondre au moindre
appel de ma voix. A peine m'asseyais-je, qu'une patte
légére se posait doucement sur moi, comme jadis a bord;
deux yeux jaunes m'interrogeaient avec une intense
expression humaine; puis, houp! la Chinoise était sur mes
genoux,—trés lente ensuite a chercher sa position, pilant
des deux pattes, se tournant en rond dans un sens, en rond
dans un autre, et tout juste installée quand jétais prét a
repartir...

Mystére immatériel peut-étre, mystére d'ame, que
'affection constante d'une béte et sa longue



reconnaissance...

Xvi

Trés gatées, les deux moumouttes; admises dans la salle a
manger aux heures des repas; souvent assises a mes
cOtés, l'une a droite, l'autre a gauche; se rappelant de
temps en temps a mon souvenir par un petit coup de patte
discret sur ma serviette, et guettant des bouchées que je
leur faisais passer, furtivement comme un écolier en faute,
au bout de ma fourchette personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore a ma réputation qui,
parait-il, est déja si entachée de bizarrerie et
d'incorrectitude. Je puis cependant dénoncer certain
académicien qui, m'ayant fait 'honneur de s'asseoir a ma
table, ne se tint pas de leur offrir a chacune, dans sa propre

cuillére, un peu de créme Chantillyﬂl.



XV

L'été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une
période de vie absolument délicieuse. Avec son originalité
et son air distingué, elle était devenue presque jolie, ainsi
remplumée; alentour, dans le monde des chats, au fond
des jardins et sur les toits, le bruit avait circulé de la
présence de cette piquante étrangére, et les prétendants
étaient nombreux, qui venaient roucouler sous ses fenétres,
par les belles nuits chaudes embaumées de chévrefedille.

Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent
presque en méme temps la joie d'étre mere.

Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déja une
matrone entendue. Quant a Moumoutte Chinoise, les
premiers instants de surprise passés, on la vit tendrement
lécher limpayable et minuscule mimi gris, moucheté
comme un tigre, qui était son unique fils.

XVl

Ce fut trés touchant ensuite, I'affection réciproque de ces
deux familles: le petit Chinois comique et le petit angora,



tout rond comme une houppe a poudrer, jouant ensemble,
et soignés, peignés, nourris par l'une ou l'autre des deux
moumouttes, avec une sollicitude presque égale.

XIX

L'hiver est la saison ou les chats deviennent plus
particulierement des hétes du foyer, des compagnons de
tous les instants au coin du feu, partageant avec nous,
devant les flammes qui dansent, les vagues mélancolies
des crépuscules et les insondables réves.

C'est aussi, chacun sait cela, I'époque ou ils sont en
beauté, en grand luxe de poils, toute fourrure dehors.
Moumoutte Chinoise, dés les premiers froids, n'avait déja
plus de trous a sa robe, et Moumoutte Blanche avait arboré
une imposante cravate, un boa d'un blanc de neige, qui
encadrait son minois comme une fraise a la Médicis. Leur
tendresse s'augmentait du plaisir qu'elles éprouvaient a se
réchauffer mutuellement; prés des cheminées, sur les
coussins, sur les fauteuils, elles dormaient des jours entiers
dans les bras I'une de l'autre, roulées en une seule boule ou
ne se distinguait plus ni téte ni queue.

C'était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait



jamais assez prées. Au retour de quelque course en plein
air, si elle apercevait son amie Blanche endormie devant le
feu, tout doucement, tout doucement elle s'approchait, avec
des ruses comme pour surprendre une souris; l'autre,
toujours fantasque, nerveuse, agacée d'étre dérangée,
quelquefois langait un Iéger coup de patte, une gifle... Elle
ne ripostait pas, la Chinoise, mais levait seulement sa
petite main, en geste de menace pour rire, puis me disait,
du coin de I'ceil: «Crois-tu au moins qu'elle a un caractére
difficile! Mais je ne prends pas ¢a au sérieux, tu penses
bien!» Avec un redoublement de précautions, elle en venait
toujours a ses fins, qui étaient de se coucher complétement
sur l'autre, la téte enfouie dans sa belle fourrure de neige,
—et, avant de s'endormir, elle me disait encore, d'un demi-
regard a peine ouvert: «C'était ce que je voulais!... J'y
suis!...»

XX

Oh! nos soirées d'hiver en ce temps-la!... Tout au fond de
la maison silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop
grande, dans un petit salon bien chaud du rez-de-chaussée
donnant sur la cour et sur des jardins, veillaient maman et
tante Claire, sous leur lampe suspendue, a des places



accoutumées depuis tant d'hivers antérieurs et pareils. Et,
le plus souvent, je veillais 1a, moi aussi, pour ne pas perdre
le temps de leur présence sur terre et de mes séjours
auprés d'elles. Dans une autre partie de la maison, loin de
nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de travail,
mon logis d'Aladin, pour tout simplement passer ma soirée
a trois, en leur compagnie, dans ce petit salon qui était
bien la coulisse la plus secréte de notre vie familiale, le
chez nous le plus sans fagon de tous. (Aucun autre lieu, du
reste, ne m'a donné jamais une plus compléte et plus
douce impression de nid; nulle part je ne me suis chauffé
avec une plus bergcante mélancolie que devant les
flambées de bois de cette petite cheminée.) Les fenétres,
aux contrevents jamais fermés, par sécurité confiante, la
porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur
le noir des feuillages d'hiver, sur des lauriers, des lierres de
murailles qu'éclairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit
ne parvenait jusqu'a nous de la rue, qui était assez
éloignée—et d'ailleurs fort tranquille, a peine troublée de
temps en temps par des chants de matelots célébrant un
retour. Non, nous avions plutét les bruits de la campagne,
dont on sentait la présence presque proche, au dela des
vieux jardins et des remparts de la ville; I'été, limmense
concert des grenouilles, dans ces plaines marines qui nous
entourent, unies comme des steppes, et, de minute en
minute, la petite note en flite triste des hiboux; I'hiver, a ces
veillées dont je parle, quelque cri trés rare d'oiseau de
marais, et surtout la longue plainte du vent d'ouest arrivant
de la mer.



Sur la grande table, couverte de certain tapis a fleurs connu
toute ma vie, maman et tante Claire étalaient leurs chéres
corbeilles a ouvrage, ou il y avait des choses que
j'appellerais fondamentales, si josais employer ce mot
qui, dans le cas présent, n'aura de sens que pour moi-
méme; de ces petites choses qui ont pris place de reliques
a mes yeux, qui ont acquis dans mon souvenir, dans ma
vie, une importance tout a fait de premier ordre: ciseaux a
broder, venus des aieules, qu'on me prétait avec mille
recommandations quand j'étais tout enfant, pour m'amuser
a des découpures; bobines a fil, en bois rare des colonies,
rapportées jadis de la-bas par des marins et qui me
donnaient tant a réver; porte-aiguilles, lunettes, dés et
étuis... Comme je les connais tous et que les aime, les
pauvres petits riens si précieux, étalés le soir, depuis tant
d'années, sur le vieux tapis a fleurs, par les mains de
maman et de tante Claire; aprés chaque lointain voyage,
avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur dis mon
bonjour d'arrivée! J'ai employé tout a I'heure pour eux le
mot: fondamental—si impropre, dans l'espece, je le
reconnais,—voici comment je puis I'expliquer: si on me les
détruisait, s'ils cessaient d'exister a leurs mémes places
éternelles, j'aurais l'impression d'avoir fait un grand pas de
plus vers lanéantissement de moi-méme, vers la
poussiére, l'oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et
tante Claire, il me semble que ces chers petits objets,



religieusement conservés aprés elles, appelleront leur
présence, prolongeront presque un peu leur séjour parmi
nous...

Les moumoulttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce
salon, endormies ensemble en une seule boule bien
chaude, sur quelque fauteuil ou quelque tabouret, le plus
prés possible du feu. Et leurs réveils inattendus, leurs
réflexions, leurs idées drbles égayaient nos soirées un peu
silencieuses.

Une fois c'était Moumoutte Blanche qui, prise d'un désir
subit d'étre plus en notre compagnie, sautait sur la table, et
venait s'asseoir avec gravité sur 'ouvrage méme de tante
Claire, lui tournant le dos, aprés lui avoir inopinément frolé
la figure de son imposante queue noire; puis restait la,
indiscréte et obstinée, en contemplation devant la flamme
de la lampe.

Ou bien, par quelqu'une de ces nuits de piquante gelée qui
portent sur les nerfs des chats, on entendait tout a coup,
dans les jardins wvoisins, une discussion: «Miaou!
miaraouraou!» Alors la tranquille pelote de fourrure, qui
sommeillait si bien, dressait aussitét deux tétes, deux
paires d'oreilles... Encore: «Miaraou! miaraou!»—Ca ne
s'apaisait pas! La Moumoutte Blanche, résolument levée,
le poil hérissé en guerre, courait d'une porte a l'autre,
cherchant une issue pour sortir, comme appelée dehors
par un devoir impérieux et d'une capitale importance:
«Mais non, Moumoultte, disait tante Claire, tu n'as pas



besoin de t'en méler, je tassure; ¢a s'arrangera sans
toil»—Et la Chinoise au contraire, toujours plus calme et
ennemie des périlleuses aventures, se contentait de me
regarder du coin de I'ceil, l'air trés intelligent et un peu
moqueur pour l'autre, me disant: «N'est-ce pas que jai
raison, moi, de rester neutre?»

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se
retrouvait la le soir, dans ce petit salon doucement
silencieux, a cette table ou travaillaient maman et tante
Claire. Et si par instants je me souvenais, avec une sourde
commotion intérieure, d'avoir eu une ame orientale, une
ame africaine et un tas d'autres ames encore; d'avoir
promené, sous différents soleils, des réves et des
fantaisies sans nombre, tout cela m'apparaissait comme
trés loin et a jamais fini. Et ce passé errant me faisait plus
complétement godter I'heure présente, le repos, I'entr'acte,
dans cette coulisse tout a fait intime de ma vie, qui est si
inconnue, qui étonnerait tant de gens et peut-étre les ferait
sourire. En toute sincérité d'intention, je me disais que je
ne repartirais plus, que rien ne valait la paix d'étre la et d'y
retrouver un peu de son ame premiére; de sentir autour de
soi, dans ce nid de l'enfance, je ne sais quelles protections
bénies contre le vide et la mort; de deviner, a travers les
vitres de la fenétre, dans l'obscurité des feuillages et sous
la lune d'hiver, cette cour qui jadis résumait presque le
monde, qui est restée pareille, avec son lierre, ses petits
rochers et ses vieux murs, et qui, mon Dieu, reprendrait
peut-tre encore a mes yeux son importance, son



grandissement d'autrefois et se repeuplerait des mémes
réves... Surtout, je me disais que rien, dans le monde
immense, ne valait la joie douce de regarder maman et
tante Claire assises a travailler a cette table, penchant vers
le tapis a fleurs leurs bonnets de dentelle noire et leurs
coques de cheveux blancs...

Oh! un soir, je me rappelle... Il y eut une scéne de chats!...
Encore aujourd'hui je ne puis y repenser sans rire.

C'était une nuit de gelée aux environs de Noél. Dans le
grand silence, nous avions entendu passer au-dessus des
toits, a travers le ciel froid et tranquille, un vol d'oies
sauvages qui émigraient vers d'autres climats: un peu une
musique de chasse-gallery, un bruit de voix aigres, trés
nombreuses, gémissant toutes a la fois la-haut dans le
vide, puis bientdt perdues dans les lointains de [lair.
—«Entends-tu? entends-tu?» m'avait dit tante Claire, avec
un petit sourire et une mine inquiéte pour se moquer de
moi, se rappelant que dans mon enfance j'avais grand'peur
de ces passages nocturnes d'oiseaux. Pour entendre, il
fallait du reste avoir l'oreille fine et étre dans un endroit
silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu'on e(t distingué la
plainte du bois flambant dans le foyer et la respiration
réguliére des deux chattes assises au coin de la cheminée.

Tout a coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte
Blanche avait en horreur, et qui la poursuivait de ses



déclarations, parut inopinément derriére la vitre de la cour,
en lumiére sur le noir des feuillages, la regardant d'un air
effonté et ahuri, avec un formidable «Miaou» de
provocation.—Alors elle bondit a cette fenétre, comme une
paume, comme un balle qu'on lance, et la, nez a nez, de
chaque cété du carreau, ce fut une impayable bataille, une
bordée d'injures affreuses a grosse voix rauque; des coups
de patte a toute volée, des gifles a travers le verre, qui
faisaient grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient pas...
Oh! I'épouvante de maman et de tante Claire, tressautant
sur leur chaise a la premiére minute de surprise,—puis leur
bon rire aprés; le comique de tout ce vacarme subit et
saugrenu, succédant a un tel recueillement de silence,—et
surtout la figure de l'autre, le matou jaune, déconfit et giflé,
dont les yeux flambaient derriére ce carreau si drélement!...

Le «coucher» des chattes était en ce temps-la une des
opérations importantes, primordiales, dirais-je méme, de
notre maison. Elles n'étaient point autorisées, comme tant
d'autres, a passer des nuits errantes, dans les feuillages
des murs, a la belle étoile ou en contemplation de la lune;
nous avions sur ces questions-la des principes avec
lesquels nous ne transigions point.

Le «coucher» consistait a les enfermer dans un grenier
situé au fond de la cour, dans un corps de logis séparé,
trés ancien, qui disparaissait sous les lierres, les treilles et
les glycines; c'était précisément dans les quartiers de
Sylvestre, a cOté de sa chambre; aussi chaque soir



partaient-ils tous les trois ensemble, les deux moumouttes
et lui. Chaque fois qu'une de ces journées—auxquelles je
ne prenais pas garde alors et que j'ai pleurées ensuite—
était finie, était tombée dans I'abime du temps, on appelait
ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait
d'un ton demi-sérieux, s'amusant elle-méme de ces
fonctions remplies comme un sacerdoce: «Sylvestre, il est
temps d'aller coucher vos chattes.»

Aux premiers mots de cette phrase, méme prononcée a
voix basse, Moumoutte Blanche dressait une oreille
inquiéte; puis, convaincue que c'était bien cela, sautait a
bas de son fauteuil, I'air important, I'air agité, et courait
d'elle-méme a la porte, afin de passer devant et de partir a
pied, n'admettant pas d'étre emportée, voulant entrer de
son plein gré dans sa chambre a coucher ou n'y pas entrer
du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si
possible, ce salon bien chaud, descendait tout doucement,
se coulait sans bruit par terre et, toute baissée pour moins
paraftre, regardant du coin de I'ceil si on ne l'avait pas vue,
s'en allait se cacher sous un meuble. Le grand Sylvestre
alors, habitué de longue date a ce manége, demandait
avec son sourire de petit enfant: «Ou es-tu, Chinoise? Je
devine bien, va, que tu n'es pas loinl»—Tendrement elle lui
répondait: «Trr! Trrl», comprenant quiil était inutile de
feindre davantage, puis se laissait prendre et asseoir a
califourchon, trés douillettement, sur 'épaule large de son



ami.

Le cortége enfin se mettait en marche: devant, Moumoutte
Blanche, indépendante et superbe; derriére, Sylvestre, qui
disait: «Bonsoir, monsieur et dames» et qui, d'une main,
portait sa lanterne pour traverser la cour, de l'autre tenait
invariablement la longue queue grise de la Chinoise
pendante sur sa poitrine.

En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le
chemin de son grenier—aprés avoir éprouvé le besoin
toutefois de s'arréter en route, de s'isoler un instant dans le
noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, a certaines phases de la lune, que
des lubies vagabondes lui venaient, des fantaisies de s'en
aller dormir a l'angle de quelque toit ou bien au sommet de
quelque poirier solitaire, a la bonne fraicheur de décembre,
apres s'étre chauffée tout le jour sur un confortable fauteuil.
Dans ces cas-la, on voyait bientdét reparaitre, avec une
comique figure de circonstance, Sylvestre, tenant toujours
sa lanterne et la queue de la docile Chinoise blottie contre
son cou: «Encore Moumoutte Blanche qui ne veut pas se
coucher!»—«Comment! répondait tante Claire indignée.
Ah! par exemple!..» Et elle sortait elle-méme, pour
essayer du prestige de son autorité, appelant:
«Moumoutte! Moumoutte!» de sa pauvre chére voix, que je
crois entendre encore, et qui se prolongeait la, dans le
silence des jardins, dans la sonorité de la nuit d'hiver...
Mais non, Moumoutte Blanche n'obéissait pas; du haut d'un



arbre ou du haut d'un mur, elle se contentait de regarder,
narquoisement assise, sa fourrure faisant tache blanche
dans l'obscurité et ses yeux langant de petites lueurs de
phosphore... «Moumoutte! Moumoutte!... oh! la vilaine
béte! c'est honteux, mademoiselle, cette conduite,
honteux!»

Puis maman sortait a son tour, inquiéte du grand froid,
voulant faire rentrer tante Claire.

Puis moi-méme, un instant aprés, pour les ramener toutes
les deux. Et alors, de nous voir réunis dans cette cour, une
nuit de gelée, y compris Sylvestre tenant sa Chinoise par la
queue, et nargués en bloc par cette Moumoutte la-haut
perchée, cela nous donnait aux dépens de nous-mémes
une irrésistible envie de rire, qui commencait par tante
Claire et qu'aussitét elle nous communiquait... Du reste, j'ai
toujours douté qu'il y e(t par le monde deux autres bonnes
vieilles dames,—oh! bien vieilles, hélas!—capables de si
franchement rire avec les jeunes; sachant si bien étre
aimables, si bien étre gaies. En somme, je ne m'amuse
autant avec personne qu'avec elles,—et toujours a propos
des plus insignifiantes petites choses dont elles saisissent
d'une fagon a part le c6té impayablement dréle...

Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément!...
Nous rentrions trés mortifiés, dans le petit salon refroidi par
ces portes ouvertes, pour gagner ensuite nos chambres
respectives par une série d'escaliers et de passages
sombres.—Et tante Claire, prise d'un regain d'indignation



avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur le pas de sa
porte, en me disant bonsoir: «Oh! tout de méme, qu'en dis-
tu, de cette chatte?...»

XXI

Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze
ans, si aucun accident ne survient.

Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un
second délicieux été; elles retrouvérent leurs heures de
nonchalante réverie, en compagnie de Suleima (la tortue
éternelle que les années ne vieillissent pas), entre les
cactus fleuris, sur les pierres de la cour chauffées a l'ardent
soleil,—ou bien seules, au fafte des vieux murs, dans le
fouillis annuel des chévrefeuilles et des roses blanches.
Elles eurent plusieurs petits, élevés avec tendresse et
placés avantageusement dans le voisinage; méme ceux de
la Chinoise étaient d'une défaite facile et trés demandés, a
cause de l'originalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer
leurs longs sommeils aux coins des cheminées, leurs
méditations profondes devant l'aspect changeant des
braises ou des flammes.



Mais ce fut leur deriére saison de bonheur, et aussit6t
aprés leur triste déclin commenga. Dés le printemps
suivant, d'indéfinissables maladies entreprirent de
désorganiser leurs petites personnes bizarres, qui étaient
d'age cependant a durer quelques années de plus.

Moumoutte Chinoise, atteinte la premiére, donna d'abord
des indices de trouble mental, de mélancolie noire,—
regrets peut-étre de sa lointaine patrie mongole. Sans
boire ni manger, elle faisait des retraites prolongées sur le
haut des murs, immobile pendant des journées entiéres a
la méme place, ne répondant a tous nos appels que par
des regards attendris et de plaintifs petits «miaou».

Moumoutte Blanche aussi, dés les premiers beaux jours,
avait commencé de languir, et, en awril, toutes deux étaient
vraiment malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnéerent
sans rire d'inexécutables choses. Pour l'une, des pilules
matin et soir et des cataplasmes sur le ventrel... Pour
l'autre, de I'hydrothérapie; la tondre ras et la doucher deux
fois par jour a grande eaul... Sylvestre lui-méme, qui les
adorait et s'en faisait obéir comme personne, déclara le
tout impossible. On essaya alors des remédes de bonnes
femmes; des meéres Michel furent convoquées et on suivit
leurs prescriptions, mais rien n'y fit.

Elles s'en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous



causant une grande pitié,—et ni le beau printemps, ni le
beau soleil revenu ne les tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d'un voyage a Paris, Sylvestre,
en recevant une valise, me dit tristement: «Monsieur, la
Chinoise est morte.»

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui
jamais ne quittait la maison. Nul doute que, sentant sa fin
proche, elle ne fit définitivement partie, obéissant a ce
sentiment d'exquise et supréme pudeur qui pousse
certaines bétes a se cacher pour mourir. «Elle était restée
toute la semaine, monsieur, perchée la-haut sur le jasmin
rouge, ne voulant plus descendre pour manger; elle
répondait pourtant toujours quand nous lui parlions, mais
d'une petite voix si faible!»

Ou donc était-elle allée passer I'heure terrible, la pauvre
Moumoutte Chinoise? Peut-étre, par ignorance de tout,
chez des étrangers qui ne I'auront seulement pas laissée
finir en paix, qui l'auront pourchassée, tourmentée,—et
mise ensuite au fumier. Vraiment, jaurais préféré
apprendre qu'elle était morte chez nous; mon coeur se
serrait un peu, au souvenir de son étrange regard humain,
si suppliant, chargé toujours de ce méme besoin
d'affection qu'elle était incapable d'exprimer, et tout le
temps cherchant mes yeux a moi avec cette méme
interrogation anxieuse qui n'avait jamais pu étre formulée...
Qui sait quelles mystérieuses angoisses traversent les
petites ames confuses des bétes, aux heures d'agonie?...



XXl

Comme si un méchant sort et été jeté sur nos chattes,
Moumoutte Blanche, aussi, semblait a la fin.

Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier
domicile dans mon cabinet de toilette—sur certain lit de
repos dont la couleur rose l'avait sans doute charmée. On
lui portait 1a un peu de nourriture, un peu de lait, auquel elle
ne touchait méme plus; seulement, elle vous regardait
quand on entrait, avec de bons yeux contents de vous voir,
et faisait encore un pauvre ronron affaibli, quand on la
touchait doucement pour une caresse.

Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement,
comme avait fait la Chinoise, et nous pensames qu'elle ne
reviendrait plus.

XX



Elle devait reparaitre cependant, et je ne me rappelle rien
de si triste que ce retour.

Ce fut environ trois jours aprés, par un de ces temps de
commencement de juin, qui rayonnent, qui resplendissent,
dans un calme absolu de lair, trompeurs avec des
apparences d'éternelle durée, mélancoliques sur les étres
destinés a mourir. Notre cour étalait toutes ses feduilles,
toutes ses fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme a
tant de mois de juin passés; les martinets, les hirondelles,
affolés de lumiére et de vie, tournoyaient avec des cris de
joie dans le ciel tout bleu; il y avait partout grande féte des
choses sans ame et des bétes légéres que la mort
ninquiéte pas.

Tante Claire, qui se promenait par Ia, surveillant la pousse
des fleurs, m'appela tout a coup, et sa voix indiquait
quelque chose d'extraordinaire:

—Oh!... viens voirl... notre pauvre Moumoutte qui est
revenue!...

Elle était bien Ia, en effet, réapparue comme un triste petit
fantdme, maigre, la fourrure déja souillée de terre, a moitié
morte. Qui sait quel sentiment l'avait ramenée: une
réflexion, un manque de courage a la derniére heure, un
besoin de nous revoir avant de mourir!

A grand'peine, elle avait franchi encore une fois ce petit
mur bas, si familier, que jadis elle sautait en deux bonds,



lorsqu'elle revenait de faire sa police extérieure, de gifler
quelque voisin, de corriger quelque voisine... Haletante de
son grand effort pour revenir, elle restait a demi couchée
sur la mousse et I'herbe nouvelle, au bord du bassin,
cherchant a se baisser pour y boire une gorgée d'eau
fraiche. Et son regard nous implorait, nous appelait au
secours: «Vous ne voyez donc pas que je vais mourir?
Pour me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien
faire?...»

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce
calme et resplendissant soleil: tante Claire, penchée vers
sa moumoutte finissante, me paraissait tout a coup si
agée, affaissée comme jamais, préte a s'en aller aussi...

Nous décidames de reporter Moumoutte dans mon cabinet
de toilette, sur ce méme lit rose dont elle avait fait choix la
semaine précédente et qui avait semblé lui plaire. Et je me
promis de veiller a ce qu'elle ne partit plus, afin qu'au moins
ses 0s pussent rester dans la terre de notre cour, qu'elle ne
fit pas jetée sur quelque fumier—comme sans doute
l'autre, ma pauvre petite compagne de Chine, dont le
regard anxieux me poursuivait toujours. Je la pris a mon
cou, avec des précautions extrémes et, contrairement a
son habitude, elle se laissa emporter cette fois, en toute
confiance, la téte abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques
jours, tant les chats ont la vie dure. Juin continuait de
rayonner dans la maison et dans les jardins autour de nous.



Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se
lever pour nous faire féte, l'air reconnaissant et attendri,
ses yeux indiquant autant que des yeux humains la
présence intérieure et la détresse de ce qu'on appelle
ame...

Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses,
devenue une béte crevée, une chose a jeter dehors. Alors
je commandai a Sylvestre de faire un trou dans une
banquette de la cour, au pied d'un arbuste... Ou était passé
ce que j'avais wu luire a travers ses yeux de mourante; la
petite flamme inquiéte du dedans, ou était-elle allée?...

XXIV

L'enterrement de Moumoutte Blanche, dans la cour
tranquille, sous le beau ciel de juin, au grand soleil de deux
heures.

A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre,—puis
s'arréte, regardant au fond du trou, et se baisse pour y
prendre avec la main quelque chose qui I'étonne:

—AQu'est-ce que c'est que ¢a, dit-il, en remuant des petits



os blancs qu'il vient d'apercevoir,—un lapin?

Les débris d'une béte, en effet—ceux de ma chatte du
Sénégal, une ancienne moumoutte, ma compagne en
Afrique, trés aimée elle aussi jadis, que j'avais enterrée la
une douzaine d'années auparavant, puis oubliée, dans
I'abime ou s'entassent les choses et les étres disparus. Et,
en regardant ces petits os mélés de terre, ces petites
jambes en batons blancs, cet assemblage figurant encore
l'arriere-train d'une béte vue de dos, je me rappelai tout a
coup, avec une envie de sourire et un demi-serrement de
ceeur, une scéne bien oubliée, une certaine circonstance
ou j'avais vu cette méme petite charpente postérieure de
chatte, garnie alors de muscles agiles et de fourrure
soyeuse, fuir devant moi comiquement, détaler, queue en
I'air, au comble de la terreur...

C'était un jour ou, avec l'obstination propre a sa race, elle
était montée encore sur un meuble vingt fois défendu et y
avait cassé un vase auquel je tenais beaucoup. Je l'avais
d'abord tapée, puis, ma colére n'étant pas finie, je lui avais
lancé en la poursuivant un coup de pied trop brutal. Elle,
étonnée seulement de la tape, avait compris, au coup de
pied d'aprés, que cela devenait la grande guerre; c'est
alors qu'elle avait si lestement détalé a toutes jambes, son
panache de queue au vent, me montrant d'une fagon
incorrecte et impayable son petit arriere-train affolé; puis,
abritée sous un meuble, elle s'était retournée pour me jeter
un regard de reproche et de détresse, se croyant perdue,



trahie, assassinée par celui qu'elle aimait et aux mains de
qui elle avait confié son sort; et, comme mes yeux restaient
toujours méchants, elle avait enfin poussé son cri des
grands abois, ce miaou particulier et sinistre des chats qui
se sentent en passe de mort—Toute ma colére tomba du
coup; je l'appelai, la caressai, la calmai sur mes genoux,
encore toute inquiéte et haletante. Oh! le cri de détresse
derniére d'une béte, fit-ce celui du pauvre boeuf qu'on vient
d'attacher a l'abattoir, méme celui du rat misérable qu'un
bouledogue tient entre ses dents; ce cri qui n'espére plus
rien, qui ne s'adresse plus a personne, qui est comme une
protestation supréme jetée a la nature elle-méme, un appel
a je ne sais quelles pitiés inconscientes épandues dans
lair...

Deux ou trois os enfouis au pied d'un arbre, c'est ce qui
reste a présent de ce petit arriére-train de moumoutte, que
je me rappelle si vivant et si dréle. Et sa chair, sa petite
personne, son attachement pour moi, sa grande terreur
d'un certain jour, son cri d'angoisse et de reproche; tout ce
qui était autour de ces os enfin,—est devenu un peu de
terre... Quand le trou fut creusé a souhait, je montai
chercher la moumouitte, raidie la-haut sur le lit rose.

En en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans
la cour, maman et tante Claire, assises sur un banc, a
l'ombre, avec un air d'y étre venues par hasard et affectant
de parler de n'importe quoi: nous assembler exprés pour
cet enterrement de chat, nous et peut-étre semblé un peu



ridicule a nous-mémes, nous et fait sourire malgré nous...
Jamais il n'y avait eu plus rayonnante journée de juin,
jamais plus tiéde silence traversé de si gais
bourdonnements de mouches; la cour était toute fleurie, les
rosiers couverts de roses; un calme de village, de
campagne, régnait dans les jardins d'alentour; les
hirondelles et les martinets dormaient; seule, la tortue
éternelle, Suleima, d'autant plus éveillée qu'il faisait plus
chaud, trottait allégrement sans but, sur les vieilles pierres
ensoleillées. Tout était en proie a la mélancolie des ciels
trop tranquilles, des temps trop beaux, a I'accablement des
milieux de jour. Parmi tant de fraiches verdures, de
joyeuses et éblouissantes lumiéres, les deux robes
pareilles de maman et de tante Claire faisaient deux
taches intensement noires. Leurs tétes, aux cheveux blancs
bien lisses, se penchaient, comme un peu lasses d'avoir vu
et revu tant de fois, tant de fois, prés de quatre-vingts fois,
le renouveau trompeur. Les plantes, les choses, semblaient
cruellement chanter le triomphe de leur recommencement
perpétuel, sans pitié pour les étres fragiles qui les
écoutaient, déja angoissés par le présage de leur
irremédiable fin...

Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche
et noire disparut tout de suite sous un éboulement et des
pelletées de terre. J'étais content d'avoir réussi a la garder,
a l'empécher de s'en aller finir ailleurs comme l'autre; du
moins, elle pourrirait Ia chez nous, dans cette cour ou si
longtemps elle avait fait la loi aux chats des voisins, ou elle



avait tant flané I'été sur les vieux murs fleuris de roses
blanches,—et o, les nuits d'hiver, a I'heure de son coucher
capricieux, son nom avait résonné tant de fois dans le
silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.

I me semblait que sa mort était le commencement de la fin
des habitants de la maison; dans mon esprit, cette
moumoutte était liée, comme un jouet leur ayant longtemps
servi, aux deux gardiennes bien-aimées de mon foyer,
assises la sur ce banc et a qui elle avait tenu compagnie
pendant mes absences au loin. Mon regret était moins
pour elle-méme, indéchiffrable et douteuse petite ame, que
pour sa durée qui venait de finir. C'était comme dix années
de notre propre vie, que nous venions d'enfouir la dans la
terre...






L'CEUVRE DE PEN-BRON

Je m'étonne moi-méme de préter ma voix a cette ceuvre,
qui est si en dehors de ma route, qui, a premiére vue,
m'avait presque glacé. Je m'étonne surtout de le faire avec
conviction, avec un vrai désir d'étre écouté, de persuader,
d'entrainer, comme j'ai fini par étre entrainé moi-méme.

Cet automne, un trés respecté amiral m'écrivit pour me
prier de m'occuper des Hépitaux de Pen-Bron, que
j'entendais nommer pour la premiére fois. J'avoue que si la
lettre n'edt pas été signée de ce nom de marin, j'aurais
détourné la téte. Que me demandait-on la, mon Dieu, et a
quel propos! Un hépital pour les enfants scrofuleux,
gu'est-ce que cela pouvait me faire, a moi? Qu'on les
laissat plutdt mourir, ces pauvres petits, pour leur épargner
une vie misérable—et peut-étre une descendance
honteuse. Il y en a bien assez, hélas! d'étiolés en France et
de trainards dans nos armées...

Par vénération pour celui qui s'était adressé a moi, je
répondis cependant que je tacherais, que je ferais tout ce
que je pourrais méme, avec ma meilleure volonté. Et
j'écrivis, un peu a contre-coeur, au fondateur de Pen-Bron—
M. Pallu, dont 'amiral me donnait le nom et 'adresse—qu'il
pouvait disposer de moi.



Deux ou trois jours aprés, M. Pallu en personne arriva de
Nantes pour me voir.

D'abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits
étres maladifs, ces petits scrofuleux dont il m'entretenait
continuaient de ne me causer qu'un vague effroi, qu'une
pitié relative mélée de je ne sais quel insurmontable
dégolt—Je [l'écoutais avec résignation—On Iui en
apportait, me contait-il, qui avaient les membres étendus
dans des gouttiéres et qui étaient rongés par des plaies
horribles; dans des petites boites, on Iui en apportait qui
tombaient presque par morceaux;—et il les remettait sur
pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une
espece de santé, leur assurait la vie...

A la fin, lassé, je linterrompis pour lui dire, un peu
brutalement: «ll serait peut-étre plus humain de les laisser
mourir.»

Avec un grand calme, il me répondit qu'il était de mon avis.
Alors je commengai a prévoir que nous pourrions peut-étre
nous entendre: son ceuvre avait sans doute des dessous
qu'il m'expliquerait, une portée plus haute que je ne
devinais pas encore.

Peu a peu il m'apprenait des choses encore inouies pour
moi, qui m'épouvantaient: les progrés de ce mal, dont le
nom seul entraine l'opprobre; les progrés de plus en plus
rapides, en ces derniéres années surtout; les miseéres,
l'appauvrissement physique des enfants des grandes villes;



le tiers au moins du sang frangais déja vicié!...

Ces guérisons, opérées a Pen-Bron, sur des petits étres
réputés perdus et qui resteraient piteusement débiles,
n'avaient pour lui que la valeur d'expériences probantes;
elles démontraient que ce mal, dont je ne veux plus écrire
le nom, était curable, absolument curable, sous certains
climats spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il révait
d'étendre son ceuvre, d'en faire quelque chose d'immense,
de général; de tenter un renouvellement de la race tout
entiére.

«Aujourd'hui, me disait-il, dans cet hépital si péniblement
fondé, qui peut tout juste contenir cent enfants, nous
n'avons guere que le rebut des autres hépitaux de France:
des pauvres petits phénoménes morbides, qui ont trainé
pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les
médecins et qu'on nous apporte in extremis, quand on
n'espére plus. Mais si au lieu de cent enfants, nous
pouvions en recevoir a Pen-Bron des milliers et des
milliers, dans de grands batiments échelonnés sur des
kilométres de fagade, tout le long de cette merveilleuse
presqu'ile de sable ou l'air est toujours tieéde et imprégné
de sel; si, au lieu de ces petits étres dont la chair est
percée de trous profonds, on nous amenait tous ceux que
le mal a encore a peine touchés, tous ceux qui sont
menacés seulement—oh! si on pouvait y faire passer
chaque année tous les petits palots, tous les petits
malsains qui croissent sans air dans les usines des



grandes villes, et qui deviennent ensuite de faibles soldats
couturés—et dont les fils seront plus pitoyables encore;
s'ils pouvaient venir tous, a cet age ou la constitution
s'améliore si vite, demander a la mer un peu de cette force
qu'elle donne a ses marins, a ses pécheurs...» Eta mesure
qu'il me développait son idée, a mesure qu'il I'agrandissait
devant moi avec une conviction ardente, je voyais monter
dans ses yeux comme une expression d'apbtre; je
comprenais que l'ceuvre a laquelle il avait voué sa vie était
noble, frangaise, humaine.

Donc, presque gagné déja a sa cause, je lui promis d'aller
moi-méme a Pen-Bron, pour voir, avant d'essayer d'en
parler (je n'ai jamais su parler que de ce que javais bien
vu), pour voir ce qu'il avait commencé de faire la—sur ses
«sables merveilleux», comme il les appelait.

Quelques semaines plus tard—a la fin de septembre—
nous sommes au Croisic, sur le port encombré de barques
de péche. Devant nous, I'eau marine a ce bleu plus intense
qu'elle prend toujours dans les endroits ou, sous l'influence
de certains courants, elle est plus particulierement salée et
chaude. Et la-bas, au dela des premiéres bandes bleues,
un vieux chalet a donjon, blanchi de frais, se dresse



complétement isolé, sur des sables qui paraissent étre une
fle; ce chalet est Pen-Bron; mais jamais hopital n'eut moins
l'air d'en étre un; on a méme grand'peine a se figurer que
cette gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant de
pauvres choses sinistres, tant de variétés excessives et
rares d'un mal horrible.

Aprés quelques minutes de traversée, une barque nous
dépose sur ces sables—qui ne sont point un lot comme on
laurait cru de loin, mais qui forment l'extrémité d'une
longue, longue et étroite presqu'lle, d'une espéce de plage
sans fin resserrée entre I'Océan et des lagunes a sel
alimentées par la mer. Pen-Bron est la, entouré d'eau
comme un navire. Devant ses murs, on a esquissé un
jardin, que balaient tous les souffles du large, mais ou les
fleurs poussent tout de méme dans les plates-bandes
sablonneuses.

Une soixantaine d'enfants se tiennent dehors, petits
garcons et petites filles, en deux groupes séparés. Les
petits garcons jouent, causent, chantent. Sous Ila
surveillance d'une bonne sceur en cornette, les petites filles
en font autant de leur cété, a part quelques-unes un peu
grandes, qui sont assises sur des chaises et travaillent a
l'aiguille.—Et c'est comme cela tous les jours, paraitil,
excepté par les grandes pluies; constamment installés
dehors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d'aprés le
vent et le soleil, autour des murs de leur maison, regardant
tantét la lagune, tantét la grande mer, sans cesse respirant



cette brise qui laisse aux lévres un godt de sel. Et vraiment
—si ce n'était qu'on apercoit quelques béquilles soutenant
de pauvres petites jambes trop faibles, quelques
bandages cachant encore des moitiés de figure, et,
adossés a la muraille, trois ou quatre petits fauteuils d'une
forme un peu inquiétante—on croirait arriver dans un
pensionnat quelconque, a l'heure de la récréation;
tellement, que je sens tout a coup s'envoler cette sorte
d'horreur physique, d'angoisse irraisonnée qui me serrait la
poitrine a I'abord de ce muséum de miséres.

Je n'ai plus qu'un sentiment de curiosité en approchant de
ces petits malades: de loin, je les vois jouer comme
n'importe quels autres enfants de leur age; mais, pour étre
la, cependant, il faut qu'ils soient tous, tous sans exception,
atteints jusqu'aux moelles par quelque maladie effroyable.
—Et alors, quelles figures vont-ils avoir?

—Mon Dieu, des figures comme tout le monde;
quelquefois méme, a mon grand étonnement, des figures
tres gentilles, arrondies, pleines, imitant la santé. Et
comme ils sont brunis, grillés; ils ont sur les joues la patine
de la mer, comme de vrais petits pécheurs; on dirait qu'ils
ont volé aux enfants des marins ce bon hale de vent et de
soleil qui leur donne l'air si fort. C'est une surprise compléte
de les trouver ainsi.

De plus pres, cependant, oui, il y a bien quelques détails a
faire frémir; sous les larges petits pantalons de
campagnards, des jambes odieusement tordues,



contournées, des tibias courbes; sous les petites vestes,
des corsets durs soutenant encore des vertebres ramollies
qui s'effondreraient; et puis, dans les chairs, de grands
trous qui sont a peine refermés, des cicatrices creuses et
horribles; toutes sortes de mystérieux phénoménes, d'un
ordre trés lugubre...

Mais la gaieté souriante est la quand méme, dans presque
tous les yeux; on sent que la confiance et l'espoir sont
revenus a ces petits atrophiés qui ont l'impression d'un
retour inespéré de la vie dans leurs corps fréles...

M. Pallu, qui m'accompagne, les appelle les uns aprés les
autres, tout fier de me les présenter avec de si bonnes
joues bronzées; et ils me montrent leurs cicatrices sans
honte, les pauvres enfants—et chacun méme me conte son
passé lamentable. Celui-ci avait depuis six ans une plaie
ouverte au co6té, en dessous du bras; le trou se creusait
toujours et les traitements des hdpitaux n'y faisaient rien; il
y a quatre ou cing mois qu'il est a Pen-Bron, et c'est fermé,
c'est fini; en souriant, il écarte sa petite chemise pour que
je voie la place, ol ne reste plus qu'une longue cicatrice un
peu rouge.—Un autre, d'une dizaine d'années, venait de
passer quatre ans sur un lit d'hdpital, étendu dans une
espece de boite, avec le mal de Pott, un mal dont je n'avais
encore jamais entendu parler, mais dont le nom seul a je
ne sais quelle consonance qui glace: c'est dans la colonne
vertébrale; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la
soudure en est rongée, et alors le petit corps du malade,



livié & lui-méme, s'effondrerait comme une lanterne
vénitienne que l'on décroche et qui se replie. Eh bien!
l'enfant qui avait ce mal-la est debout devant moi; on Iui a
6té depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu
le dos pendant ses premiéres sorties; il n'en a plus besoin,
et méme son torse restera a peine déformé.

Et tous ont des choses du méme genre a me montrer et a
me dire, avec une naiveté joyeuse, avec un air de
confiance absolue dans leur guérison complete et
prochaine. Le grand air salé de Pen-Bron vient a bout de
toutes ces sinistres décompositions humaines, presque
aussi srement que les vents chauds d'été desséchent les
cloaques putrides, les suintements des murailles et les
moisissures.

Nous entrons ensuite dans I'hépital qui, pendant la journée,
est presque vide. C'est un trés vieux batiment, un ancien
magasin a sel, que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu
pour cela une volonté et une constance extrémes. Les frais
ont été a peu pres couverts par des dons. Mais ce n'est
pas sans peine, sans déboires de toutes sortes, que I'on
arrive a recueillir une centaine de mille francs pour une
ceuvre pareille, si peu attrayante a premiére vue.



L'hopital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient
environ cent lits—cent lits d'enfant, quelques-uns a peine
plus grands que des berceaux. Les salles toutes blanches
ouvrent toujours des deux cotés sur la mer; comme si on
était dans une maison flottante, on ne voit par les fenétres
que de grandes étendues marines, que de grands horizons
changeants, avec des barques de péche qui s'y proménent
a la voile. Et la chapelle, trés simple, avec sa volte de
chéne, ressemble a une chapelle de navire. Les petits
malades nouveau-venus, qui ne peuvent pas encore sortir,
au lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les
hépitaux ordinaires, s'amusent, de leur place, a voir les
bateaux passer et recoivent jusque dans leur couchette le
grand air vivifiant du large. Par contraste avec les
pensionnaires plus anciens, ils ont, ceux-ci, un teint bléme,
une transparence de cire et de trop grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n'est
généralement pas bien long; au plus vite, colte que colte,
on les envoie dehors, au soleil, respirer la senteur salée
des eaux. Il y a méme pour eux des barques spéciales sur
lesquelles on les couche, des espéces de lits flottants pour
les mener sur la lagune. Par une fenétre ouverte, on me
montre la-bas leur pauvre petite escadre singuliére qui
s'éloigne de la rive, a la remorque d'un canot; trois de ces
radeaux-lits sont occupés par des enfants pales; dans le
canot se tient 'aumdnier qui les conduit, emportant un livre
pour leur faire la lecture pendant les longues heures du
mouillage quotidien.



Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s'en trouve
vraiment de bien étiolés, de bien blémes, plus attristants a
regarder que des enfants morts. Mais tous m'accueillent
avec un gentil sourire; sans doute on le leur a
recommandé; avant que je vienne, on a da leur dire que
j'étais quelqu'un de dévoué a leur cause; alors, dans leur
imagination toujours en réve, ils m'attribuent peut-étre
quelque bienfaisant pouvoir un peu magique. Et il me
semble que leurs bons petits regards m'obligent davantage
a faire pour leur hépital tout mon possible. Ca et 13, sur les
lits, il y a des jouets. Oh! bien modestes: pour les petites
filles, ce sont des poupées, des marottes plutdt, habillées
en peignoir d'indienne. Ici, un petit garcon de quatre ou
cing ans—qui a les deux jambes dans des gouttiéres avec
des poids attachés aux pieds pour empécher ses os
ramollis de se recoquiller—s'amuse a aligner sur son drap
des soldats en carton, cadeau de la bonne sceur. Et puis
mes yeux s'arrétent charmés sur une délicieuse petite
créature d'une douzaine d'années, blanche et rose, avec
des traits affinés étrangement, qui ne joue a rien, mais qui
parait déja réver avec une mélancolie profonde, la téte sur
son oreiller tout propre et tout blanc. Je demande quel est
son mal, a cette petite si jolie. On me répond que c'est
I'horrible mal de Pott, arrivé a son dernier degré, et qu'on a
peur qu'il ne soit bien tard pour la guérir...

Son regard, a elle, m'impressionne singulierement; il est
comme un appel, une supplication douloureuse, un cri de
désespérance clairvoyante et sans borne.—D'ailleurs,



aucune parole ni aucune larme n'égalent pour moi ces
prieres d'angoisse qui, a certains moments, jaillissent
ainsi, muettes et bréves, des yeux des déshérités quels
qulils soient—enfants malades, Vvieillards pauvres et
abandonnés, ou méme bétes battues qui tremblent et qui
souffrent... Oh! la pauvre petite! Et moi qui avais dit, en
parlant de ces enfants de Pen-Bron, qu'il vaudrait mieux les
laisser mourir! C'est d'une maniére générale et vague que
I'on dit de pareilles choses, quand on n'a pas vu; mais des
qu'il s'agit de passer a l'application individuelle, on sent
tout de suite qu'on ne pourrait plus, que ce serait
monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu'il y a moyen de
lempécher, laisserait-on repartir pour le mystérieux
inconnu de la mort des petits yeux clairs, inteligents
comme ceux-la, des petits yeux interrogateurs, suppliants
—et qui viennent a peine de s'ouvrir sur la vie... Quand
méme lidée de développer ces hbdpitaux jusqu'a en faire
une oceuvre de régénération nationale serait une chimére
impossible, rien que pour ramener a la santé quelques
petites créatures comme celles que je viens de voir, il
vaudrait la peine cent fois de continuer, d'agrandir...

Mais la chimére est trés réalisable—avec de l'argent, par
exemple, de l'argent, beaucoup d'argent. Derriére I'hdpital
actuel, il y a cette interminable presqu'ile de sable, qui court
a perte de vue, comme un ruban jaunatre entre les eaux
bleues de la mer et les eaux encore plus bleues de la
lagune salée. C'est Ia, dans cette exposition incomparable,
que M. Pallu, le fondateur de Pen-Bron, réve de prolonger



sur des kilométres de fagade ses rangées de lits blancs,
pour que des milliers de petits affaiblis viennent s'y faire,
comme les marins, des poitrines bombées et des muscles
durs.

Et surtout qu'on ne pense pas que jai prété ma voix, par
surprise, a une spéculation intéressée. Oh! non, qu'on ne
se méprenne pas sur ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron
y a dépensé son argent en méme temps que son énergie
et sa volonté. Il y a 1a un conseil d'administration qui n'est
pas rétribué; un conseil composé de gens d'élite qui,
lorsqu'un déficit se produit dans la caisse, le comblent avec
leur propre bourse. I y a la des médecins qu'on ne paie
pas et qui viennent tous les jours de Nantes par pur
dévouement. I y a la des sceurs de charité qui sont
admirables, et voici un trait pour peindre la soeur
supérieure: faute d'argent, on ne peut pas brdler les linges
souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de les laver
pour les faire resservir et, les femmes de peine refusant
toutes cette effroyable besogne, cette sceur a dit
simplement: «Moi, je les laverai.»—Et elle les a lavés, et
elle les lave elle-méme chaque jour pendant ses heures de
repos.

C'est toute une réunion de gens de coeur, liés par une foi
commune dans leur ceuvre ébauchée, et soutenus, a
travers les difficultés terribles, par les merveilleux résultats
acquis. lls ont fondé quelque espoir sur moi, sur ce que je
pourrais dire pour les rendre un peu moins ignorés... et je



tremble que leur espoir ne soit décgu, tant j'ai conscience,
hélas! que leur ceuvre admirable est de celles qui, a
premiére vue, n'attirent pas... L'argent leur manque, non
seulement pour entreprendre leur grand projet révé, la
régénération en masse des enfants de France, mais
méme pour faire face aux plus pressantes miséeres; chaque
jour, faute de place, ils se voient obligés de fermer leur
porte a des parents qui viennent supplier qu'on prenne
leurs petits.

Si ma voix pouvait étre entendue! si je pouvais leur attirer
quelques dons!... Ou si, au moins, a ceux qui ne se
laisseront pas convaincre, je pouvais inspirer la curiosité
d'aller, pendant leurs voyages de bains de mer, visiter Pen-
Bron... je suis sOr que, quand ils auraient wu, ils seraient
gagnés comme je l'ai été—et qu'ils donneraient.



DANS LE PASSE MORT

Le temps passé, tout l'antérieur amoncelé des durées,
obséde mon imagination d'une maniére presque
constante.

Et souvent j'ai eu ce désir—le seul irréalisable d'une fagon
absolue, impossible méme a Dieu,—de retourner, ne flt-ce
que pour un instant furtif, en arriere, dans l'abime des
temps révolus, dans la fraicheur matinale des autrefois plus
ou moins lointains.

Avec un peu d'attentive volonté, la demi-illusion d'un de ces
retours peut me venir, a certaines heures particulieres,
quand par exemple je pénétre dans des lieux qui n'ont pas
changé depuis des siécles, dans des habitations restées
intactes,—ou de vieux ossements, aujourd'hui éparpillés on
ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient,
souriaient. Je I'éprouve aussi en retrouvant par hasard de
ces choses tout a fait fragiles, fréles, qui parfois se
conservent miraculeusement, aprés que les étres auxquels
elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés a la
plus méconnaissable poussiére.—Alors je revois assez
bien, en esprit, des personnages disparus, vieux ou
délicieusement jeunes. Mais jamais je n'arrive a me les
représenter a la lumiére du plein jour: le vague crépuscule
dans lequel ils me réapparaissent d'ordinaire tient a la fois



de l'extréme matin et de la nuit qui tombe, de l'aube
étrangement fraiche et du supréme soir.

Mes ancétres les plus proches, ceux du commencement de
ce siécle ou de la fin de l'autre, que les portraits m'ont
appris a connattre de visage et de sourire, desquels on m'a
dit les allures et les fagcons habituelles, dont certaines
phrases entieres m'ont méme été rapportées,—et qui,
d'ailleurs, vivaient d'une vie déja si semblable a la n6tre au
milieu d'objets connus,—je les revois parfaitement, ceux-la;
mais toujours par des soirs de printemps, par de beaux
crépuscules limpides embaumés de jasmin.

Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées
de mai, l'odeur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve
beaucoup de charme. Je me l'explique d'ailleurs assez
facilement. D'abord, le jasmin est une plante de mode
ancienne; les vieux murs de notre maison familiale, dans
I'le d'Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois siecles.
Et puis surtout, un soir, dans mes commencements a moi,
comme je revenais de la promenade, au crépuscule, grisé
des senteurs de la campagne, du foin nouveau, de la belle
verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre cour
ma grand'mére et ma grand'tante Berthe, assises la a
prendre le frais sur un banc, dans la pénombre, sous des
branches retombantes dont on distinguait encore
confusément les fleurs blanches (vieux jasmins toujours).
Elles étaient en train de causer de deux de leurs sceurs,
mortes accidentellement trés jeunes,—vers 1820 a peu



prés,—qui, parait-il, s'attardaient aussi dans cette cour, les
soirs des printemps d'alors, a chanter des duos
accompagnés de guitares... Alors, il me vint une
impression subite de temps passé, la premiére vraiment
vive depuis que j'étais au monde, saisissante, presque
effrayante, avec tout un rappel de sensations qui
semblaient ne plus bien m'appartenir a moi-méme...

On n'en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux
jeunes filles mortes, et je m'approchai, frissonnant,
l'imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide
ce qu'on dirait d'elles. Oh! ces duos qu'elles chantaient,
ces voix d'autrefois qui vibraient a cette méme place et par
des soirs de mai pareils!... Poussiére a présent, les levres,
les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la méme
tranquillité fraiche des crépuscules, ces harmonies-la... Et
trés vieilles, prés de mourir aussi, les deux aieules qui, les
derniéres, s'en souvenaient.... J'écoutais, je questionnais
timidement sur leurs aspects: «Comment étaient leurs
figures, a qui ressemblaient-elles?..» Déja se dressait
devant ma route le sombre et révoltant mystére de
lanéantissement brutal des personnalités, de Ila
continuation aveugle des familles et des races... Pendant
tous ces printemps-la, le soir, sous ce berceau de jasmin,
je songeai obstinément a ces deux jeunes filles, mes
grand'tantes inconnues... Et l'association d'idées dont je
parlais tout a I'neure fut faite dans mon esprit pour toujours.



Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, a la
fenétre de mon cabinet de travail, je regardais la belle
lumiére s'éteindre peu a peu sur notre quartier tranquille,
sur les maisons toujours connues d'alentour. Les
hirondelles, les martinets, aprés des tournoiements et des
cris de joie effrénée, intimidés maintenant par l'ombre,
avaient fait silence tous en méme temps, comme au signal
d'un chef, s'étaient nichés un a un sous les tuiles, laissant
libres les champs de lair pour les rapides et a peine
visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait
au-dessus de nous, n'effleurant bient6t plus que le sommet
des vieux toits, puis remontait toujours, et se perdait en
haut dans le vide trop profond du ciel... La vraie nuit allait
venir...

Une senteur de jasmin m'arriva tout a coup des jardins du
voisinage,—et alors je songeai au passé,—mais a ce
passé qui nous précéde a peine, a celui dont les acteurs
ont encore forme sous la terre dévorante et encombrent les
cimetiéres de leurs cercueils presque intacts: hommes qui
portaient au cou la cravate a plusieurs tours de 1830,
femmes qui se coiffaient en papillotes, pauvres débris qui
ont été des grands-péres, des grand'meéres tendrement
pleurés—et que déja l'on oublie... Sans doute, grace a
l'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé



sous mes yeux n'avait di guere changer depuis I'époque
antérieure qui maintenant préoccupait mon imagination.
Restée la méme aussi, cette vieille maison qui nous fait
vis-a-vis et ou jadis une de mes grand'méres habitait. Et
l'obscurité aidant, je m'efforgai, avec toute ma volonté, de
me figurer que les temps actuels n'avaient pas encore
commencé d'étre; que la date de ce jour était plus jeune de
soixante ou quatre-vingts années.—Si la porte de cette
maison d'en face allait s'ouvrir, pour donner passage a
cette grand'mére a peine connue, qui apparatftrait 1a, jeune
encore et jolie, avec des manches a gigot et une étrange
coiffure; si d'autres promeneuses aussi, dans des atours
de la méme époque, allaient peupler la rue de leurs
ombres légéres... Oh! quel charme, quel amusement
mélancolique il y aurait a revoir, ne fit-ce qu'un seul instant,
ce méme quartier par un crépuscule de mai 1820 ou 1830;
les jeunes filles d'alors, dans leurs costumes et leurs
attitudes surannés, partant pour la promenade ou
paraissant aux fenétres pour prendre la fraicheur du soir...

Il s'ensuivit que, la nuit d'aprés, je vis en songe ce que je
m'étais si intensément représenté a moi-méme pendant
cette réverie-la: une tombée de nuit de mai, vers le premier
quart de ce siécle prét a finir. Dans les rues de ma ville
natale, qui n'étaient guére changées mais ou descendait
une pénombre de soir assez sinistre, je me promenais,
avec quelgu'un de ma génération... je ne sais trop qui, par
exemple, un étre invisible, pur esprit, comme en général



mes compagnons de réve,—ma niéce peut-étre, ou bien
Léo, en tout cas un personnage en communion habituelle
d'idées avec moi et hanté a ma maniére par l'obsession du
passé. Et nous regardions de nos pleins yeux, pour ne rien
perdre de cet instant, que nous savions rare, unique,
instable, impossible a retenir, instant d'une époque si
ensevelie, qui revivait par quelque artifice magique.—On
sentait trés bien du reste qu'on ne pouvait compter sur la
fixitt de ces choses; parfois les images s'éteignaient
brusquement, pour une demi-seconde, réapparaissaient,
puis s'éteignaient encore; c'était comme une péale
fantasmagorie clignotante, qu'un effort de volonté, trés
pénible a soutenir, aurait réussi a faire jouer a travers des
couches trop épaisses d'ombre morte.—Nous pressions le
pas, un peu affolés, pour voir, voir le plus possible, avant le
coup de baguette qui replongerait tout dans la grande nuit
définitive; il nous tardait d'arriver jusqu'a notre quartier,
dans I'espoir d'y rencontrer quelque personne de la famille,
quelque aieul que nous pourrions reconnaitre,—ou, qui sait,
peut-étre maman et tante Claire, encore trés petites filles,
qu'on rameénerait de la promenade du soir, de la cueillette
des fleurs de mai... Les passants se hataient aussi de
rentrer, de disparaitre, dans les maisons dont ils fermaient
vite les portes,—comme des ombres déshabituées d'errer
en pleine rue, un peu inquiétes de se retrouver en vie. Les
femmes avaient des manches & gigot, des peignes a la
girafe, des chapeaux si surannés que, malgré notre
saisissement et notre vague effroi, il nous arrivait de
sourire... Un vent triste, au coin des rues surtout, agitait,



dans le crépuscule confus, les jupes, les petits chales, les
écharpes un peu comiques des promeneuses, leur donnant
l'air encore plus fantdme. Mais, malgré ce vent-la et malgré
cette pénombre funébre, c'était bien le printemps: les
tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, des jasmins
embaumaient... Bien prés de nous, passa un couple
encore tout jeune, deux amoureux tendrement appuyés au
bras I'un de l'autre, et je ne sais quoi de déja connu dans
leurs figures nous fit les dévisager avec plus d'attention:
«Oh! dit ma niéce, d'un ton moitié attendri, moiti€ moqueur
sans méchanceté... les vieux Dougas!» (C'était devenu
définitivement ma niéce, cette personne, imprécise au
début, qui m'accompagnait; je la voyais méme a présent
d'une fagon assez nette, cheminant & mes cotés, trés vite
elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet! c'était la ressemblance que je
cherchais moi-méme. Et nous étions tout émus, non pas
précisément a cause d'eux, mais du fait seul d'avoir enfin
réussi a reconnaitre quelqu'un dans ce peuple de spectres
furtifs. Cela donnait tout a coup un charme de plus
frappante vérité a cette replongée dans le temps et cela
jetait sur cette revue de choses effacées une mélancolie
encore plus indicible...

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous
pensions le moins, sous quel aspect inattendu ils venaient
de passer prés de nous!... Deux pauvres étres grotesques,
connus de vue autrefois dans le quartier, déja caducs et



perclus quand nous étions encore enfants, de ces vieillards
qui font aux jeunes l'effet d'avoir toujours été ainsi... Et
c'étaient vraiment eux qui trottaient de ce pas alerte, a ce
petit vent du soir, avec ces airs de tourtereaux. Elle,
absolument jeune, téte penchée, cheveux trés noirs,
arrangés assez coquettement sous un grand chapeau de
son temps. Pas plus ridicules que d'autres, mon Dieu, pas
plus laids, transfigurés par la seule magie de la jeunesse,
ayant l'air de jouir autant que n'importe qui des heures
fugitives du printemps et de l'amour... Et, de les voir
amoureux et jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela me
donnait une compréhension encore plus désolée de la
fragilitt de ces deux choses, amour et jeunesse,—les
seules qui vaillent la peine que 'on vive...

Une autre impression trés poignante de temps passé m'est
venue tout derniérement, en pays corse.

A Ajaccio, ou jarrivais a peine et pour la premiére fois, des
amis m'avaient mené voir la maison ot naquit Napoléon €.
—C'était au printemps, toujours,—un printemps plus chaud
que le nbtre, lourd sous un ciel couvert, avec des senteurs
d'orangers et de je ne sais quelles autres plantes presque
africaines.—Par avance, je ne m'en souciais guéere de



cette maison, comme du reste de tous les lieux trés cotés
dans les guides et ou chacun se croit obligé de courir; ¢ca
ne me disait rien, et je n'en attendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez dés I'abord; on sentait
que, dans le voisinage immédiat, rien n'avait d0 beaucoup
changer, depuis l'enfance de cet homme qui a tant
bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte et, dés l'entrée, I'heure du
soir et le silence aidant, le passé commenga de sortir pour
moi des ténébres d'en-dessous—évoqué comme toujours
par les détails les plus infimes: l'usure des marches de
l'escalier, le badigeon fané des murailles, le vieux racloir en

fer placé sur le seduil, pour les pieds crottés du XvIII® siécle...
—Le passé commenga de s'agiter d'une vie spectrale,
dans ma téte attentive...

D'abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure,
entourée de hautes maisons trés anciennes... Je vis jouer
la-dedans, en costume d'autrefois, I'enfant singulier qui
devint I'empereur...

Les appartements, ou je pénétrai au crépuscule, ne
s'éclairaient qu'a travers des jalousies partout fermées,
comme pour plus de mystére. Les choses avaient un air
d'élégance, un parfum de bon ton dans cette grande
demeure; évidemment, en tenant compte de I'époque, les
maitres de céans avaient d0 étre des gens fort bien. Et
puis le sceau du passé était imprimé si fortement partout!



L'odeur de poussiére, le délabrement exiréme de ces
meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et
la vermoulure, donnaient si facilement [lillusion d'un
abandon absolu, d'une longue immobilité de sépulcre,
comme si personne n'edit pénétré la, depuis tantdt cent ans
que les hotes historiques en étaient sortis. Dans la salle a
manger, donnant sur la petite rue presque déserte, il y avait
au milieu leur table encore dressée, avec de bizarres
chaises de forme antique rangées autour,—et peu a peu
jarrivai a me représenter, par une soirée de printemps
effroyablement pareille a celle-ci, avec les mémes bruits
d'oiseaux sur les toits et les mémes senteurs dans ['air, un
de leurs soupers de famille; ils ressuscitaient tous a mes
yeux maintenant, dans la pénombre favorable aux morts,
avec leurs costumes et leurs visages; la pale madame
Lcetitia, assise au milieu de ses enfants un peu étranges,
dont l'avenir énigmatique préoccupait déja son esprit
grave... C'est si prés de nous, leur époque, quand on y
songe; nous sommes encore si voisins les uns des autres,
dans la suite profonde et sans commencement des
durées...

Puis, de cette mére d'empereur, ma pensée se reporta sur
la mienne, a moi l'obscur, et—sans qu'il me soit possible
d'expliquer en aucune fagon ce sentiment-la—j'éprouvai
une tristesse subite, quelque chose comme un vertige
d'abime, a me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout
a coup si nettement, se passait plus d'un demi-siécle avant
qu'il fit question dans ce monde de ma mére a moi; de ma



mere qui est toujours ce que j'ai de plus précieux et de plus
stable, qui est toujours celle contre qui je me serre, avec un
reste de confiance tendre de petit enfant, quand la terreur
me prend, plus sombre, de la destruction et du vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j'aimerais mieux
pouvoir me figurer que ses commencements a elle
remontent plus haut que tout, que sa foi douce, qui me
rassure encore, a des origines un peu lointaines dans le
passé,—de méme que jai linconséquence de presque
espérer pour son ame, au dela de la mort, un prolongement
sans fin. Non, songer a un temps déja si semblable au
notre et ou cependant elle n'avait pas méme commencé
d'exister, cela me déroute; je crois que cela me donne une
perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que
nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense
des étres et dans l'infinité des temps.

L'attention est vite distraite, par fatigue, dés qu'elle a été un
peu trop tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant
ma visite a la maison de I'empereur en pensant a autre
chose, a n'importe quoi, sans m'y intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre a lui, sa
chambre de ieune homme. ou, dit-on. il coucha pour la



derniére fois a son retour d'Egypte. Elle était assez
saisissante d'aspect, avec tous ses menus détails
respectés. Dans notre vieille maison de l'le d'Oléron, je me
souviens d'en avoir connu une pareille, habitée jadis par
une arriere-grand'tante huguenote qui avait été presque sa
contemporaine.

Mais, pour moi, I'ame et I'épouvante du lieu, c'est, dans la
chambre de madame Lacetitia, un pale portrait d'elle-méme,
placé a contre-jour, que je n'avais pas remarqué d'abord et
qui, a linstant du départ, m'arréte pour m'effrayer au
passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui
ressemble a lui; elle a les mémes yeux impératifs et les
mémes cheveux plats en méches collées; son expression,
d'une intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, de
hagard, de suppliant; elle parait comme en proie a
l'angoisse de ne plus étre... La figure, on ne comprend pas
pourquoi, n'est pas restée au milieu du cadre,—et 'on
dirait d'une morte, effarée de se trouver dans la nuit, qui
aurait mis furtivement la téte au trou obscur de cet ovale
pour essayer de regarder, a travers la brume du verre terni,
ce que font les vivants—et ce qu'est devenue la gloire de

son fils... Pauvre femme! a c6té de son portrait, sur la



commode de sa vieille chambre mangée aux vers, il y a
sous globe, une «créche de Bethléem» a personnages en
ivoire, qui semble un jouet d'enfant; c'est son fils, paraft-il,
qui lui avait rapporté ce cadeau d'un de ses voyages... Ce
serait si curieux a connattre, leur maniére d'étre ensemble,
le degré de tendresse qulils pouvaient avoir l'un pour
l'autre, lui affolé de gloire, elle toujours inquiéte, sévere,
attristée, clairvoyante...

Pauvre femme! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le
grand éclat mourant de Il'empereur suffit a peine a
maintenir son nom dans quelques mémoires humaines.—
Ainsi, cet homme a eu beau s'immortaliser autant que les
vieux héros légendaires, en moins d'un siécle sa mere est
oubliée; pour la sauver du néant, il reste a peine deux ou
trois portraits a l'abandon, comme celui-ci qui déja
s'efface. Alors, les nétres,—nos méres a nous les ignorés,
—qui s'en souviendra? Qui conservera leur image chérie
quand nous n'y serons plus?...

En face de ce pastel, a un angle opposé de cette méme
chambre, une autre petite chose triste attire encore mes
yeux, malgré l'obscurité crépusculaire qui tombe: c'est,
dans un simple cadre de bois, une photographie jaunie
accrochée au mur. Elle représente, tout enfant et en
pantalon court, ce trés jeune prince impérial qui fut tué en
Afrique il y a une douzaine d'années. Une fantaisie
singuliére, assez touchante, de l'ex-impératrice Eugénie a
placé la ce souvenir de son fils, dernier des Napoléon,



dans la chambre méme ou était né l'autre, le grand qui
remua le monde...

Je songe a ce qu'il y aura de frappant et d'étrange, dans un
siécle ou deux, pour quelques-uns de nos arriere-fils, a
passer en revue des photographies d'ancétres ou d'enfants
morts. Si expressifs qu'ils soient, ces portraits, gravés ou
peints, que nos ascendants nous ont légués, ne peuvent
produire sur nous rien de pareil comme impression. Mais
les photographies, qui sont des reflets émanés des étres,
qui fixent jusqu'a des attitudes fugitives, des gestes, des
expressions instantanées, comme ce sera curieux et
presque effrayant a revoir, pour les générations qui vont
suivre, quand nous serons retombés, nous, dans le passé
mort...



VEUVES DE PECHEURS

A l'une des demiéres saisons de péche, deux navires de Paimpol, la
Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent corps et biens dans la mer
dislande. I 'y eut du méme coup trente weuwes et quatre-vingts
orphelins de plus sur la céte bretonne.

M. Pierre Loti fit alors appel a la charité publique. Une souscription,
ouverte aussitét, rapporta une trentaine de mille francs qui furent
distribués aux familles en deuil.

Ceest le compte rendu de cette distribution que I'on va lire. ]
(Note de I'Editeur.)

A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne
sombre et pluvieux...

J'ai éprouvé une premiére émotion assez poignhante
quand, a I'heure convenue, je suis entré dans la maison du
commissaire de la marine ou l'on avait rassemblé les
familles des pécheurs disparus. Le corridor, le vestibule
étaient encombrés de veuves, de Vvieilles meéres, de
femmes en deuil: des robes noires, des coiffes blanches
sous lesquelles coulaient des larmes. Silencieuses toutes,
tassées la a cause de la pluie qui tombait dehors, elles
m'attendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa
convocation, les maires de Ploubazlanec, de Plouézec et



de Kerity (les trois communes les plus éprouvées). lis
venaient pour assister comme témoins a la distribution et
pour donner des renseignements sur la moralité des
veuves a qui des sommes relativement considérables
allaient étre données; javais craint que, sur le grand
nombre, il s'en trouvat de peu sdres, de trop dépensiéres,
en ce pays ou sévit l'alcool; mais je m'étais bien trompé.
Ohl! les pauvres femmes, l'assertion des maires, favorable
a chacune, était presque inutile tant elles avaient la mine
honnéte. Et si propres toutes, si soignées, si décemment
mises, avec leur humble toilette noire et leur coiffe
repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la
Petite-Jeanne.

Elles répondaient l'une aprés l'autre a l'appel de leur nom
et venaient chercher leur argent, les unes avec des
sanglots, les autres avec des larmes tranquilles: ou bien
seulement avec un petit salut triste, embarrassé, a notre
adresse. Quand elles se retiraient, en remerciant tout le
monde, les maires avaient la bonté de leur dire, me
montrant a elles: «C'est a celui-a, c'est a Nostre Loti (en
frangais Monsieur Loti) qu'il faut faire vos remerciements.»
Alors quelques-unes avangaient une main pour toucher la
mienne; toutes m'adressaient un regard inoubliable de
reconnaissance.

Il s'en trouvait parmi elles qui n'avaient jamais vu de billet
de mille francs et qui retournaient cette petite image bleue



dans leurs doigts avec des airs presque effarés. En breton,
on leur expliquait la valeur de ce papier. «ll faudra étre
économe, disait le maire, et réserver cela pour vos
enfants.» Elles répondaient: «Je le placerai, mon bon
monsieur,» ou bien: «J'achéterai un bout de champ,—
jacheterai des moutons—j'achéterai une vache...» Et elles
s'en allaient en pleurant.

L'appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la
Petite-Jeanne, un incident assez déchirant s'est produit
quand nous avons commencé pour la Catherine.

Cette Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux,
comme celui que jai conté jadis de la Léopoldine;
personne ne l'a jamais rencontrée en lIslande, elle a da
sombrer avant d'y arriver; on n'a rien vu, on ne sait rien de
ce naufrage. Mais il y a six mois qu'on est sans nouvelles,
et cela suffit pour affirmer qu'elle est perdue.—Cependant,
quelques veuves, paratt-il, espéraient encore, contre toute
vraisemblance, et je ne m'en doutais pas.

La veille, sur I'avis de I'armateur, nous avions décidé, M. le
commissaire de l'inscription maritime et moi, que, faute de
preuves, on attendrait encore quelques semaines pour



distribuer l'argent a ces familes de la Catherine. Les
veuves avaient donc été prévenues qu'on les appellerait ce
matin pour les informer seulement des sommes a elles

destinées, et qu'elles ne les toucheraient qu'au 1" octobre,
si aucune nouvelle heureuse n'arrivait d'ici 1a sur le sort du
navire. Mais M. de Nouél, maire de Ploubazlanec, étant
venu nous déclarer, pendant la séance, que des pécheurs
de sa commune, rentrés hier d'lslande, avaient rencontré
une épave non douteuse de cette Catherine, nos
hésitations naturellement étaient tombées; il n'y avait plus a
balancer, nous pouvions payer de suite.

Les premiéres veuves appelées—deux toutes jeunes
femmes qui se sont présentées ensemble—pensaient étre
seulement informées du chiffre de leur secours. Quand
elles ont vu qu'on les payait, elles aussi, comme leurs
sceurs de la Petite-Jeanne, elles se sont regardées I'une
l'autre avec des yeux interrogateurs; en méme temps, une
affreuse angoisse contractait leur figure—et c'est devenu
alors une explosion inattendue de sanglots qui s'est
propagée jusque dans le vestibule ou les autres étaient.
Les malheureuses, elles ne désespéraient pas encore tout
a fait; elles avaient déja pris le deuil, pourtant, mais elles
persistaient a attendre, obstinément,—et a présent qu'on
leur mettait cet or dans les mains, il leur semblait que tout
était plus fini, plus irrévocable; que c'était la vie de leur mari
qu'on leur payait 1a. Je leur avais porté sans le vouloir, par
étourderie, un coup cruel.



Quand toutes celles de la Catherine furent parties, une
dizaine de pauvres robes noires, qui avaient été
convoquées aussi, attendaient encore a la porte... Ici, je
suis forcé d'avouer que jai outrepassé mes droits. Mais,
comme il edt été difficile de ne pas le faire! Et qui pourra
m'en vouloir?

Depuis la veille, a I'nétel ou j'étais descendu, des femmes
en deuil venaient me demander, et me disaient
humblement, sans récrimination, sans jalousie: «Moi aussi,
j'ai perdu mon mari en Islande cette année; il est tombé a la
mer—ou il a été enlevé de son navire par une lame—et j'ai
des petits enfants.» |l fallait leur répondre: «J'en suis bien
faché, mais vous n'étes point de la Petite-Jeanne ni de la
Catherine; or, je n'ai de secours que pour celles-1a; vous, je
ne vous connais pas.»

A la fin, jai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J'en
demande pardon aux souscripteurs, mais, aprés m'y étre
refusé d'abord, j'ai pris sur moi de les faire entrer dans la
répartition; je me suis décidé a donner une part d'aumbne
—une part moindre, il est vrai—aux autres femmes de la
région de Paimpol dont les maris se sont perdus en mer
dans le courant de cefte année, et jai prié¢ M. le



commissaire de linscription maritime, qui d'ailleurs
approuvait ma décision, de vouloir bien recommencer
dans ce sens le calcul compliqué du partage.

Hélas! en ce pays d'Islandais, il reste bien des veuves
encore auxquelles je n'ai pu venir en aide: des veuves de
l'année derniére, des veuves d'il y a deux ans, d'il y a trois
ans, toutes dans une grande indigence et chargées de
petits enfants bien jeunes. Pour elles, jai été obligé de
paraitre sourd; il a fallu se borner, s'arréter.

I m'a été pénible de ne pouvoir rien pour ces miseres plus
anciennes; j'ai souffert surtout de pressentir ma compléte
impuissance a soulager les miséres futures, imminentes,
celles qui vont infailiblement résulter des prochaines
saisons de péche—(car je n'oserai plus maintenant
adresser un nouvel appel @ mes amis inconnus).

C'est alors que j'ai mieux compris I'espéce de protestation
courtoise que m'avaient envoyée les armateurs de Paimpol
dés le début de la souscription; ils s'étaient effrayés
presque de voir l'argent arriver si vite aux veuves de la
Petite-Jeanne, quand d'autres femmes du méme pays,
demeurant porte a porte avec elles, ayant eu le méme



malheur dans d'autres naufrages, allaient rester dans leur
détresse profonde. lls m'avaient prié instamment de
demander aux donateurs la permission de verser ces
fonds a la Société de Courcy—et j'avais été sur le point de
le faire...

Mais voila, si je l'avais fait, j'aurais arrété net I'élan de
charité qui se produisait d'une maniére si spontanée. Nous
sommes ainsi, tous: il faut des infortunes spéciales et
mises d'une certaine fagon sous nos yeux, pour nous ouvrir
le coeur. Les sociétés de secours, organisées dans un but
général, nous parlent bien moins, ne nous touchent
presque pas. Donc, jai laissé courir, comme nous disons
enmarine.

A présent, et pour l'avenir, je suis tout dévoué a cette
Société de Courcy, dont jignorais méme l'existence il y a
seulement deux mois; si je puis contribuer a la faire un peu
connaitre, j'en serai bien heureux.

Il s'est trouvé un homme de coeur—M. de Courcylz]—qui
s'est dévoué tout entier aux veuves et aux petits orphelins
de la mer. En sept ans, il a réuni et placé environ huit cent
mille francs comme fonds de secours pour les familles de
tous les matelots naufragés de France. Il n'y a pas un
village de pécheurs ou son nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui
proviennent d'initiatives particuliéres, cette supériorité trés
grande d'étre toujours égaux pour des infortunes égales,



de n'exciter aucun sentiment de jalousie entre les familles
que le malheur a frappées.

Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs a
ceux que j'ai été assez heureux pour apporter aujourd'hui a
Paimpol: ils sont trés insuffisants parfois—car l'action de la
société s'étend sans distinction sur toutes nos cotes,
depuis la Méditerranée jusqu'a la Manche, et ils sont
nombreux, hélas! les marins qui disparaissent tous les ans.
I faudrait encore a M. de Courcy beaucoup de legs,
beaucoup de dons, et je voudrais savoir parler de son
ceuvre excellente avec des mots assez touchants pour lui
en attirer quelques-uns.

Grace aux renseignements recueillis avec tant de soin par
M. le commissaire de la marine, nous avons pu calculer les
parts, d'une fagcon assez équitable, en tenant compte des
sommes déja données par M. de Courcy et en tenant
compte surtout de la quantité d'enfants dans chaque famille
(y compris les bébés attendus, qui étaient nombreux).

J'ai cru devoir secourir aussi les parents agés, qui avaient
perdu leur soutien dans la personne d'un fils.



Sur I'état que nous avions préparée, celles qui savaient un
peu écrire émargeaient en face de leur nom. Pour les
autres qui ne savaient pas (les plus nombreuses), les
maires présents signaient comme témoins.

A Pors-Even et a Ploubazlanec, ou je suis allé le soir,
apres la distribution terminée, pour voir des amis pécheurs
qui habitent par la-bas, j'ai recu bien des poignées de
main, des remerciements, des bénédictions. Je voudrais
pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de tout cela, qui
était si franc, si rude et si bon.

Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays,
dans le coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que
c'était fini.



Vers deux heures, nous devions traverser Plouézec—la
commune la plus frappée—celle des marins de la Petite-
Jeanne.

D'abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de
granit, ses arbres, sa chapelle et sa fleche grise,—
songeant a tout ce qu'il y avait eu la de deuil et de miseére.

En approchant davantage, je m'étonnai de voir beaucoup
de monde stationnant sur la route: des rassemblements
comme pour une foire, mais c'étaient des gens silencieux
qui ne bougeaient pas; des femmes surtout et des enfants.

—Je pense que c'est pour vous... lls vous attendent, me dit
un ami Islandais, qui voyageait a c6t¢é de moi dans cette
voiture.

C'était pour moi en effet; je le compris bient6ét. On avait su
I'heure a laquelle je passerais et on voulait me voir.

Quand le courrier se fut arrété devant le bureau de la poste,
le maire s'avanga, élevant & deux mains une petite fille de
six a sept ans qui avait affaire a moi,—une trés belle petite
file avec de grands yeux noirs et des cheveux qui
semblaient étre en soie jaune paille. Elle avait a m'offrir un
beau bouquet et a me dire ce compliment (dans lequel elle
s'embrouilla un peu, ce qui la fit pleurer). «Je vous
remercie, parce que vous avez empéche les petits enfants
de Plouézec d'avoir faim.»



s étaient tous alignés des deux cbtés de la route, ces
«petits enfants de Plouézec»; et au premier rang aprés
eux, je reconnaissais les veuves d'hier, qui avaient les yeux
pleins de larmes en me regardant. Derriére elles, a peu
prés tout le monde du village et quelques étrangers aussi,
—baigneurs, sans doute, ou touristes.

Ce n'était pas une foule bruyante, une ovation avec des
cris; c'était beaucoup mieux et plus que cela; c'étaient
quelques groupes, composés surtout de pauvres gens,
émus, recueillis, immobiles, qui me regardaient sans rien
dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la téte tout le
long de la rue, en m'efforcant de conserver ma figure
ordinaire,—car un homme est trés ridicule quand il pleure...

J'ai déja remercié, au nom de ces veuves et de ces
orphelins, les souscripteurs qui ont répondu & mon appel.
J'ai a les remercier aussi pour moi-méme, a cause de ce
moment d'émotion trés douce que je leur dois.






TANTE CLAIRE NOUS QUITTE

Ahlinsensé, qui crois que tu n'es pas moi.
(V. Hugo.—Les Contemplations.)

Dimanche 31 novembre 1890.—Hier au soir, le pas
douloureux a été franchi; la minute précise ou l'on
comprend tout a coup que la mort arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des dediils le connaissent sans doute tous,
cet entretien décisif avec le médecin, sur qui on fixe des
yeux sombres presque et irrités tandis qu'il parle. Ses
réponses, d'abord obstinément quelconques, puis de plus
en plus désolantes a mesure qu'on le presse, font leur
chemin peu a peu, vous enveloppant de couches de froid
successives qui pénétrent toujours plus avant—jusqu'au
moment ou I'on baisse la téte, ayant tout a fait entendu... On
a envie de lui demander grace comme si cela dépendait
de lui, et en méme temps on lui en veut de ne rien pouvaoir...

Alors elle va mourir tante Claire...

Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore
pour envisager tous les aspects de ce qui va arriver, méme
pour se rendre compte de ce qu'il y a d'effroyablement
définitif dans la mort...

La premiére nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec



l'oubli momentané qu'apporte le sommeil, et il faut avoir
l'angoisse de se réveiller en retrouvant plus assise que
jamais la méme pensée noire...

Donc, c'est fini, tante Claire va mouirir...

Lundi 19" décembre.—Jour de grande gelée. Un triste
soleil d'hiver éclaire blanc dans un ciel bleu pale plus
sinistre que ne serait un ciel gris.

Journée passée a attendre la mort de tante Claire. Au
milieu de sa chambre elle est couchée sur un lit bas, ot on
ne l'avait posée que pour un instant et ou elle a demandé
qu'on la laisséat sans la déranger plus.

C'est bien toujours sa chambre d'autrefois ou j'aimais tant
a me tenir des journées entiéres quand j'étais enfant;
beaucoup de mes premiers petits réves étranges, sur le
grand univers inconnu, y sont restés accrochés un peu
partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles anciennes
des murs,—et surtout enchevétrés aux dessins nuageux du
marbre de la cheminée, que je regardais de pres les soirs
d'hiver, y découvrant toutes sortes de formes de bétes ou
de choses, quand I'heure du crépuscule me ramenait
devant le feu... On n'y a rien changé, a cette cheminée ou



jadis tante Claire plagait pour moi I'Ours aux pralines—et
je revois toujours a leurs mémes places la table sur laquelle
elle m'aidait a faire mes pensums, la grande commode
que j'encombrais si bien de mon théatre de Peau d'Ane,
de mes fantastiques décors et de mes petits acteurs de
porcelaine. Toute mon enfance, anxieuse ou enchantée,
tous mes commencements, inquiets ou éblouis de
mirages, je les retrouve ici aujourd'hui, avec déja une sorte
de mélancolie d'outre-tombe, dans cette chambre ou jai
été tant choyé, consolé, gaté, par celle qui va y mourir...
Oh! la fin de tout. Oh! le néant Ia, tout prés, qui nous appelle
et ou nous serons demain...

I n'y a plus rien a faire et nous restons assis auprés de son
lit.

Pendant ces heures de lourde attente, ou [I'esprit
quelquefois s'endort et oublie, ou il ne semble plus que
cette pauvre téte bléme et déja presque sans pensée, qui
est la, soit bien réellement celle de tante Claire, la bonne
vieille tante si aimée,—mes yeux regardent par hasard les
coussins qui la soutiennent... Celui-ci, aux dessins un peu
fanés, fut brodé jadis par elle,—en surprise, je me
souviens, pour un premier de l'an, a I'époque ou cette



approche des étrennes me transportait d'une telle joie
enfantine, il y a vingt-cing ou trente ans... Oh! le temps
jeune que c'était!... oh! y revenir rien que pour une heure,
rebrousser chemin a travers les durées accomplies, ou
seulement s'arréter un peu, ou seulement ne pas courir si
vite a la mort...

Rien a faire. Nous nous tenons la prés d'elle, et de temps a
autre les petits nouveau-venus de la famille—les tout-petits
qui vieilliront si vite—arrivent aussi, menés par la main ou
au cou de leurs bonnes, un peu effarés sans savoir qu'ily a
tant de quoi et les yeux anxieusement ouverts. lls s'en
souviendront méme a peine, eux, de celle qui s'en va.—
Dehors, il géle a pierre fendre sous ce pale soleil
hyperboréal—Et ma  bien-aimée  vieille  meére,
constamment dans le méme fauteuil bien en face de sa
soceur mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui
se décompose et s'anéantit, veut voir obstinément jusqu'a
la fin cette compagne de toute sa vie qui, la premiére, s'en
retourne a la terre. Et je I'entends dire tout bas, avec un
accent de douce et sublime pitié: «Comme c'est long!»—
Cette chose qu'elle ne nomme pas et que nous connaitrons
tous, c'est l'agonie. Elle trouve que, pour sa sceur, c'est
bien long, que rien ne Iui est épargné. Mais elle en parle,
elle, comme d'un passage vers un ailleurs radieux et trés
s(r; elle en parle avec sa foi tranquille que je vénere, qui
est la seule chose au monde me donnant a certaines
heures une espérance irraisonnée encore un peu douce.



Toujours ce froid, si inusité dans nos pays qui, a la
tristesse de cette attente de mort, ajoute une impression
générale sinistre, comme celle d'un trouble cosmique, d'un
refroidissement de la terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j'étais a
errer, sans but, pour changer de place, sans savoir que
faire et l'esprit distrait pour un moment; javais presque
oublié, comme il arrive quand les attentes méme les plus
anxieuses se prolongent trop. Et j'étais par hasard tout en
haut, dans la lingerie, d'ou l'on apercevait au loin la
campagne a travers les vitres tachetées de brouillard
glacé, la campagne unie et morne sous un soleil rose de
soir d'hiver...

Sur l'appui d'une des fenétres, a l'extérieur, mes yeux
rencontrerent deux brins de laurier-rose dans une pauvre
petite bouteille cassée qu'une ficelle retenait a un clou... Et
tout & coup je me rappelai avec un déchirant retour... Il y a
environ deux mois, quand c'était encore le bel automne
lumineux et chaud, tante Claire se trouvant a passer en
méme temps que moi dans cette lingerie, m'avait dit, en
me montrant cela: «Ce sont des boutures de laurier-rose
que je vais faire.» Je ne sais pourquoi, dans la premiére
minute, je m'étais senti attristé; cette idée de faire des



boutures, quand il était bien plus simple d'acheter des
lauriers tout venus, m'avait paru presque un enfantillage
sénile. Mais ensuite ma pensée s'était reportée avec un
attendrissement trés doux vers le temps passé, vers le
temps ou nous étions pauvres et ou l'activité, l'ordre,
'économie de maman et de tante Claire, suffisaient a
donner encore bon aspect a notre chére maison; en ce
temps-la, comme toujours du reste, c'était tante Claire qui
avait la haute direction de nos arbres et de nos fleurs; elle
faisait elle-méme des boutures, des écussons, des semis
au printemps, et trouvait le moyen, avec une dépense
presque nulle, de rendre notre cour fleurie et délicieuse.—
C'est une chose vraiment exquise que d'avoir été pauvre;
je bénis cette pauvreté inattendue, qui nous arriva un beau
jour, au lendemain de mon enfance trop heureuse, et nous
dura prés de dix années; elle a resserré nos liens, elle m'a
fait adorer davantage les deux chéres gardiennes de mon
foyer; elle a donné du prix a mille souvenirs; elle a
beaucoup jeté de charme sur ma vie; je ne puis assez dire
tout ce quelle m'a appris et tout ce que je Iui dois.
Certainement il manque quelque chose a ceux qui n'ont
jamais été pauvres; un c6té attachant de ce monde leur
reste inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des
jardiniers, elles sont pour moi impersonnelles,
quelconques, je ne les connais pas; qu'elles meurent, je
m'en moque. Mais les anciennes qui furent semées jadis
ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid



inaccoutumé ne me les tue pas!... Une frayeur m'en vient
tout a coup; j'en aurais un surcroit de chagrin... Je vais
recommander aux domestiques de rentrer toutes celles qui
sont dans des pots, de leur faire du feu, d'y veiller avec plus
de soin que jamais...

Et je regarde de plus prés, a travers les vitres, ces deux
brins de laurier-rose que secoue le vent du nord mortel; ils
sont déja gelés et la glace a fait fendre la bouteille ou ils
trempaient; personne ne la plantera, ni ne la fera revivre, la
pauvre derniére bouture laissée par tante Claire, et cela
me déchire cruellement de la regarder, et les sanglots tout
a coup me viennent, les premiers depuis que je sais qu'elle
va mourir...

Puis, j'ouvre la fenétre, je ramasse pieusement la bouture
gelée, les débris de la bouteille, la ficelle qui l'attachait, et
je serre le tout dans une botte, écrivant, sur le couvercle, ce
que cela a été, avec la date funebre.—Qui sait entre
quelles mains tombera cette petite relique ridicule, quand
je serai moi aussi retourné a la terre!... Toujours cette
dérision lamentable: aimer de tout son coeur des étres et
des choses que chaque journée, chaque heure travaille a
user, a décrépir, a emporter par morceaux,—et, apres
avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles
de tout ce qui s'en va, passer a son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous
reconnatt, répond aux questions qu'on lui fait, mais d'une
voix sourde, égale, sans inflexions, qui n'est plus la sienne.



Elle est déja a moitié dans 'abime...

Je suis de garde a la caserne des matelots, ou il me faut
rentrer pour la nuit. Léo, qui vient m'y reconduire par les
rues obscures et glacées, me dit en route, pendant notre
trajet silencieux, seulement ces deux petites phrases si
naives en elles-mémes, banales a force d'étre simples,
mais qui expriment précisément le genre de regret de mon
passé lointain qu'en ce moment méme j'éprouvais, qui
sonnent le glas funébre de toute I'époque matinale de ma
vie: «Elle ne fera plus vos devoirs ni vos pensums, la
pauvre tante Claire;... elle ne travaillera plus a votre théatre
de Peau d’Ane...»

Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne.
Au dehors, grande gelée toujours, le froid persistant sous
le ciel net et desséché. Dés que se léve le jour, j'envoie
mon ordonnance prendre des nouvelles; un mot au crayon
qu'il me rapporte me dit que rien n'est changé; tante Claire
est encore la.

A la caserne, ou je dois rester tout le jour, c'est aussi une
fin qui s'opére, ajoutant sa toute petite tristesse a la
grande. Par suite d'un ordre du ministre réduisant encore



notre division, on désapproprie des locaux ou les marins
habitaient depuis Louis XIV, entre autres la vieille salle
d'escrime, que j'aimais pour y avoir pris mes premiéeres
lecons d'armes, pour m'y étre, pendant des années, rompu
a tous les sports des matelots. Péle-méle, dehors, sur le
sol gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleurets,
les batons et les gants de boxe, les vieux écussons et les
vieux trophées. Et c'est encore presque un peu de ma
jeunesse qui s'éparpille la par terre...

Vers quatre heures du soir, aprés une tournée de service
en plein air dans les cours, rentrant dans cette chambre
nue de lofficier de garde que j'habite encore jusqu'a
demain, j'apercois, posé sur ces laids et tristes rideaux
jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes comme
pour mourir—un grand papillon d'été et de fleurs, une
«vanesse», dont l'existence en décembre, aprés cette
série de froids excessifs, inconnus dans nos pays, a
quelque chose d'anormal et d'inexpliqué; je m'approche
pour le regarder: il est piqué par une grosse épingle qu'on
a enfoncée jusqu'a la téte dans son petit corps
affreusement crevé.—C'est mon ordonnance qui a di faire
cela, sans pitie comme les enfants.—Un tremblement de
douloureuse agonie agite ses pauvres ailes encore
fraiches... Dans les états d'ame trés particuliers, pendant
les anxiétés et les désespérances, de trés insignifiantes
petites choses s'agrandissent, ont des dessous
insondables, font mal et font pleurer. Voici que I'agonie de
ce dernier papillon de I'été, dans cette chambre nue, un



soir d'hiver et de gelée, au reflet mourant d'un terne soleil
rose qui se couche, me semble une chose infiniment
mélancolique, s'associe pour moi d'une fagon mystérieuse
a l'autre agonie qui va venir... Et des larmes—ces larmes
plus améres que l'on verse seul—m'obscurcissent a
présent les yeux.

Oh! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier
survivant, avec quel serrement de coeur je I'ai vu finir, je l'ai
senti s'éteindre peu a peu au milieu des plantes jaunies, au
milieu de nos treilles et de nos roses qui s'effeduillaient!
J'avais si bien le pressentiment que ce serait le dernier
des derniers pendant lequel il me serait donné de voir
encore, parmi les fleurs de la cour, dans l'avenue verte,
passer ensemble les deux chéres robes noires pareilles!

I n'y a rien a faire pour ce papillon; il est doublement perdu,
a cause du froid et a cause de ce trou qui lui traverse le
corps; rien qu'a abréger sa fin. Je le prends, en lui faisant
le moins de mal possible, et je le jette au milieu du brasier
de la cheminée, ou il est consumé instantanément, son
ame exhalée en une fumée imperceptible..



Nuit de garde a la caserne,—pendant laquelle je crois
entendre a chaque instant des pas dans lescalier:
quelgu'un qui viendrait de la maison m'annoncer que la
mort a fait son ceuvre.

Mercredi, 3 décembre.—Je finis le matin ma semaine de
service. Toujours ce méme temps de grande gelée, avec
ce pale soleil.

Dans cette chambre de tante Claire ou, depuis trois jours, il
semble qu'on sente physiquement I'approche de la mort,
les choses ont encore leur méme aspect d'attente. Et
maman est dans le méme fauteuil en face d'elle, la
regardant s'en aller. Sur ce petit lit de fer, d'ou elle ne veut
plus qu'on l'enléve, trés bas, trés en vue et presque au
milieu de 'appartement, tante Claire est couchée, se plaint,
s'agite et souffre. De moins en moins elle se ressemble a
elle-méme, défigurée; les coques de ses cheveux blancs,



qu'on était habitué a voir si bien faites, a présent tout en
désordre. Son image s'altére et s'efface sous nos yeux,
méme avant la fin. Puis elle nous reconnait a peine et ne
trouve plus pour répondre que cette voix sourde qui ne
parait pas lui appartenir—Alentour, pourtant, sa chambre a
conservé son aspect accoutumé, avec toujours, aux
mémes places, les mémes petits objets que du temps de
mon enfance, et, quand j'arrive a bien me représenter que
c'est la tante Claire d'autrefois, ce pauvre débris déja
méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un
envahissement de tristesse qui est comme une tombée de
nuit d'hiver sur ma vie,—avec aussi une inquiétude de ne
lui avoir peut-étre pas assez témoigné combien je l'aimais.

Le médecin déclare le soir qu'elle ne passera pas la nuit,
qu'il n'y a plus absolument, rien a essayer ni a espérer; on
pourra seulement lui éviter un peu la souffrance, avec de la
morphine. Sur ce petit lit de hasard, elle est aux prises
avec le grand mystére d'épouvantement; elle va finir sa vie
qui fut sans joie méme aux heures de sa jeunesse, qui fut
toujours humble et effacée, sacrifiée a nous tous.

Dans la maison entiére, dans les appartements, dans les
escaliers, il fait, cette nuit, un froid qui pénétre jusqu'aux os,



qui resserre l'esprit et le tient figé davantage dans l'unique
pensée de la mort. On dirait que le soleil s'éloigne de nous
pour jamais, comme la vie,—et ces plantes que tante
Claire soignait depuis tant d'années dans notre cour vont
sans doute aussi mourir.

Vers dix heures, maman, aprés l'avoir embrassée, consent
a la quitter et a descendre se reposer dans une chambre
éloignée ou elle trouvera plus de silence; elle se laisse
emmener par notre fidéle Mélanie—qui est d'une race de
vieux serviteurs dévoués, devenus presque des membres
de la famille. Avant de partir, cependant, elle a préparé,
avec ce courage tranquille, ce besoin d'ordre qui a présidé
a toute sa vie, les choses blanches qui doivent servir a la
derniére toilette. Moi, qui n'ai jamais vu mourir qu'au loin,
sans appréts, dans des ambulances ou sur des navires, je
me sens étonné et glacé par mille petits détails qui
m'étaient tout a fait inconnus...

On tient conseil a voix basse pour cette veillée supréme; il
est convenu qu'on laissera, cette nuit, dormir les
domestiques; ce sont ses niéces qui resteront la
ensemble. Je coucherai tout & cété, dans la chambre
arabe, et, quand le moment de I'agonie sera venu, elles me
réveilleront. Elles ne frapperont pas a ma porte, de peur
que maman, d'en bas, dans le silence de la nuit, n'entende
et ne comprenne. Non, elles frapperont a certain point du
mur qui est voisin de ma téte—et ou précisément tante
Claire elle-méme avait jadis si souvent cogné avec une



canne, de grand matin, a des heures toujours exactes de
sa grande pendule, quand j'avais quelque corvée au petit
jour ou quelque départ; je me fiais beaucoup plus a elle
qua mon domestique dormeur—et elle acceptait
volontiers cette charge, comme autrefois celle de coiffer
les nymphes et les fées de Peau d'Ane ou de me faire
réciter I'lliade, comme en général toutes les missions que
ma fantaisie imaginait de lui confier...

Jeudi 4 décembre—La méme nuit, vers deux heures du
matin, aprés quelques moments de ce sommeil particulier
que l'on a lorsque plane une angoisse, une attente de
malheur ou de mort, je m'éveille, frémissant d'une sorte
d'horreur glacée: on a frappé derriére ce mur,—qui, de ce
cOté-ci, ressemble a celui de quelque lointaine mosquée
blanche, dépayse I'esprit, mais qui, de l'autre, donne dans
l'alcéve de tante Claire. Or, jai compris presque avant
d'avoir entendu; j'ai compris avec la méme épouvante que
si la mort elle-méme, de l'os de son doigt, edt frappé ces
petits coups inexorables dans cette alcbve...

Et je me léve en hate, dans la nuit de gelée, les dents
claquant de froid, pour courir ou I'on m'appelle...



La, c'est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore
quelques secondes a peine; a travers le trouble du réveil, je
vois cela comme dans un cauchemar angoissant... Puis la
molle immobilité survient, l'apaisement supréme.—Oh!
l'horreur de cet instant, l'effroi de cette pauvre téte, si
vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son oreiller pour
jamais...

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s'acquitter
des plus effroyables soins. Celles qui sont la décident de
s'en charger elles-mémes, sans vouloir que les
domestiques s'en mélent, ni seulement les assistent. Et,
jusqu'a ce qu'elles aient fini, je me retire pour attendre dans
l'antichambre glaciale, transi d'un froid mortel qui n'est pas
seulement physique, qui est aussi un froid d'ame, pénétrant
jusqu'aux tréfonds de moi-méme. Dans cette antichambre
de tante Claire, il y a ces objets familiers que j'ai connus la
toute ma vie, mais qu'en cet instant je ne peux plus
regarder: ils embrument mes yeux de larmes... Il y a certain
petit pupitre a elle, certains petits livres et une bible, posés
la sur une table ancienne; puis surtout, dans un coin, sa
propre chaise d'enfant, rapportée de ['ile, conservée
depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et dans
laquelle, étant tout petit, je venais m'asseoir prés d'elle,—



essayant de me représenter I'époque si reculée, presque
légendaire et merveilleuse a mes yeux d'alors, ou dans
cette lle d'Oléron, tante Claire avait été elle-méme une
petite fille...

Quand c'est fini, la supréme toilette, on me rappelle. Alors
nous prenons a deux le pauvre corps, maintenant calme et
en vétements blancs, pour l'enlever de l'affreux petit lit de
souffrance, qui avait pris, malgré tout ce qu'on avait pu
faire, un aspect de grabat, et le porter sur le grand lit, tout
blanc etimmaculé.

Puis nous commengons, a travers la maison noire et
glacée, un va-et-vient étrange, sans éweiller les
domestiques, sans bruit pour que maman n'entende rien;
emporter piéce par piéce le lit de mort, toutes les choses
sombres qui n'ont plus de raison d'étre, charroyer nous-
mémes cela au fond de la maison, dans un chai, traversant
vingt fois la cour ol commence a tomber une pluie d'hiver
plus froide que de la vraie neige. Il est environ trois heures
du matin; nous avons l'air de faire je ne sais quoi de
clandestin et de criminel; nous accomplissons du reste des
besognes dont nous n'avions aucune idée jusqu'a cette
nuit, étonnés de le pouvoir sans plus de peine ni de dégodt,
soutenus par une sorte de pudeur vis-a-vis des gens de
service, par une sorte de sentiment pieux qui s'étend a de
trés petites choses...

Revenus maintenant prés du lit ou nous l'avons couchée,
nous enlevons, avec une anxieuse crainte, ce bandeau



funébre que, dans les premiéres minutes, on met aux
morts,—et le visage réapparait, immobilisé dans une
expression déja rassérénée, plus du tout pénible a voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de
refaire pour la derniére fois ses vénérables boucles
blanches dont elle était si soigneuse pendant sa vie. Et,
sitdt que cette coiffure est terminée, la blancheur des
cheveux encadrant le front pale, c'est une transformation
compléete, surprenante; le cher visage que, depuis tant de
jours, nous n'avions plus vu que contracté par la douleur
physique, s'est transfiguré absolument; tante Claire a pris
une expression de paix supréme, une distinction tranquille
avec un vague sourire trés doux, un air de planer au-
dessus de toutes choses et de nous-mémes. C'est
apaisant et consolant de la voir ainsi, dans cet apparat
blanc comme neige, dans cette majesté tout a coup
survenue—apres tout I'horrible de ce petit lit sur lequel elle
avait voulu rester pour mourir....

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des
fantdmes, nous allons chercher maintenant tout ce qu'il y a
de fleurs dans la maison par ces temps de gelée: des
bouquets de chrysanthémes blancs, qui étaient en bas
dans le grand salon; des bouquets trés odorants de fleurs
d'oranger, venus du jardin de Léo en Provence; puis des
primeveres,—et nous coupons aussi, pour les jeter sur les
draps, les palmes d'un cyca auxquelles nous attachions
une valeur de souvenir parce que, contrairement a



'habitude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre
étés durant, a 'ombre, dans notre cour.

La figure continue de s'affiner, de s'embellir dans une
paleur de cire vierge; jamais morte ne fut plus douce a
regarder, et nous pensons que les tout petits enfants de la
famille, méme mon fils Samuel, pourront trés bien entrer
demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma mére, pour gagner du temps,
pour retarder encore le moment de tout lui dire, nous
décidons de mettre dans un ordre parfait la chambre
entiére; ainsi, quand elle montera revoir sa sceur, l'aspect
des choses alentour n'aura plus rien de pénible, sera plus
en harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur
l'oreiller blanc. Nous ferons tout cela nous-mémes, comme
le reste; de cette fagon, aucune trace de la lutte de cette
nuit ne demeurera apparente pour ceux qui n'y ont pas
assisté. Dans le méme silence toujours, marchant sur la
pointe des pieds, nous nous remettons a 'ceuvre, avec un
besoin d'activité qui est peut-étre un peu fiévreux: comme
des domestiques, nous voici encore emportant des
plateaux, des tasses, des remédes, tout l'attirail de la
maladie et de la mort; puis nous ouvrons les fenétres au
vent glacé de la nuit, nous brilons de I'encens,—et je me
rappelle avoir balayé moi-méme les tapis, trouvant plaisir,
en ce moment, a faire pour elle n'importe quelle plus
humble besogne.

Cing heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans



un ordre parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe
d'argent, placée d'une certaine fagon, tamise, a travers un
abat-jour, de la lumiére rosée sur le visage mort qui achéve
de se transfigurer radieusement. Tante Claire est devenue
jolie, jolie comme jamais nous ne l'avions vue dans sa vie:
l'expression de paix supréme et triomphante semble s'étre
fixée pour toujours comme dans du marbre. Son visage
actuel est plutdt une représentation idéale d'elle-méme,
dans laquelle, en régularisant tous les traits, on n'aurait
conservé que le charme de douceur et de bonté reflété au
dehors par son ame. Et ces palmes vertes, posées en
croix sur sa poitrine, ajoutent a la tranquille majesté
inattendue de son aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre; il faut se
décider a prévenir ma mere, lui dire comment tout s'est
passé et quelles choses nous avons faites.—Pour arriver a
sa chambre, il y a un long détour a prendre, par le rez-de-
chaussée, a cause de mon fils qui dort son sommeil léger
de tout petit enfant,—et je trouve interminable notre trajet
silencieux, une lampe a la main, a cette heure inusitée,
dans les appartements, les escaliers, qui se succédent
froids et noirs.

C'est horriblement pénible d'apporter un tel message...
Dés le premier coup, frappé bien doucement a la porte,
avant que Mélanie ait eu le temps de se lever pour ouvrir, la
voix de maman, qui devine pourquoi nous venons,
demande, dans ce silence de la nuit, trés vite, avec une



intonation pressée d'angoisse:

—C'est fini, n'est-ce pas?...

Le jour d'hiver se léve enfin, bien pale, beaucoup moins
froid que les jours précédents, attiédi par cette neige
fondue qui est tombée, la nuit.

Dés le matin, les domestiques vont de co6té et d'autre
annoncer la fin a nos amis. On apporte des bouquets, des
couronnes de tristes fleurs d'hiver, dont le lit se recouvre
peu a peu, en attendant les roses de Provence
commandées par dépéche. On vient de photographier le
tranquille visage de cire encadré de boucles blanches, qui
demain aura disparu pour l'éternité: limage qu'on va en
faire le fixera pour quelques années encore,—pour
quelques instants de plus, d'une insignifiante durée dans la
suite infinie du temps... Des amis montent et descendent;
la maison est pleine d'une agitation particuliére, sourde, a
pas étouffés—et tante Claire, au milieu de ses fleurs, fait
toujours, toujours son méme sourire de triomphante et
inaltérable paix.

Ma toute petite niéce, de cing ans, qu'on a amenée auprés
de ce lit, exprime ainsi son impression a sa plus petite



soeur, qui n'est pas montée encore: «On vient de me faire
voir tante Claire, en ange, qui partait pour le ciel.»

Je me rappelle aussi cette scéne avec Léo... Depuis tantot
quatre ans, il était son voisin a table; ils avaient ensemble
de petits mysteres, méme de petites querelles comiques—
surtout a propos d'une certaine paire de ces ciseaux courts
pour les broderies qu'on appelle des monstfres. Lui,
inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns que les
autres, pour avoir trés souvent besoin de ces petits
monstres et venir les emprunter a tante Claire, qui les lui
refusait toujours avec indignation. Une seule et unique fois
elle les Iui avait confiés,—le soir ou il avait été regu
capitaine. Ce jour-a, elle les avait glissés elle-méme en
surprise sous sa serviette a table, pour exécuter une
promesse ancienne: «Le jour ou vous serez regu, je vous
les préterai, si jusque-la vous étes sage.»—Et ce matin,
quelgu'un ayant prononcé devant Ilui ce nom des «petits
monstresy, il éclate en sanglots...

Je vais au cimetiére, au soleil de midi, pour les
dispositions a prendre au sujet du caveau et de la
cérémonie de demain. Un temps doux, aprés ces grands
froids passés; un soleil trompeur, jouant la lumiére d'été. Je



crois que les ciels sombres sont moins mélancoliques, en
décembre, que ces demi-soleils, qui chauffent vers le
milieu du jour pour faiblir de trés bonne heure devant
I'humidité et les brouillards. Dans ce cimetiére ensoleillé,
presque riant, ou des milliers de couronnes de perles
jettent de fraiches couleurs sur les tombes, je me laisse
distraire par instants, l'esprit détendu; puis, tout a coup, me
reprend un souvenir de mort, je me rappelle que je suis
venu la pour faire préparer la place d'anéantissement
destinée a tante Claire.

La nuit vite revenue, on se dispose pour la derniére veillée.
Je regarde longuement, avant de me retirer, la figure
sereine de tante Claire, cherchant a fixer en moi cette
supréme image d'elle, qui est si consolante et si jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que
je l'avais souhaité, et tel que je l'avais, pour ainsi dire, vu
par avance avec une tristesse anticipée.

Mes souvenirs d'enfance me reviennent ce soir avec une
netteté rare. lls me reviennent pour 'adieu sans doute, car il
est certain que tante Claire en emporte une grande partie
avec elle dans la terre...



Vers mes huit ou dix ans, j'avais un bengali que jaimais
beaucoup. Je savais sa petite existence trés fragile et
j'avais eu cette précaution singuliere de préparer de longue
date tout ce qu'il faudrait pour I'ensevelir: une petite boite
de plomb rembourrée de ouate rose et un mouchoir de
batiste a tante Claire comme drap de deuil. J'aimais ce
petit oiseau d'une affection étrange, exagérée comme
étaient beaucoup de mes sentiments d'alors; longtemps a
lavance, je m'étais représenté qu'un jour viendrait ou il
faudrait coucher le bengali dans cette boite et ou je verrais
la cage, devenue silencieuse, occupée par le tout petit
cercueil recouvert de son drap blanc.—Un matin, comme
on venait de me ramener du college, tante Claire, qui
m'avait guetté par une fenétre, me prit a part pour
m'annoncer, avec des précautions, que l'oiseau avait été
trouvé mort, tombé sans cause connue.—Je le pleurai et
l'ensevelis comme j'avais depuis longtemps projeté. Puis,
jusqu'au surlendemain, je laissai dans la cage le cercueil
en miniature couvert du fin mouchoir, et je ne pouvais me
lasser de la contemplation triste de cela—qui était la
réalit¢ d'une chose depuis longtemps redoutée et
imaginée a I'avance absolument sous le méme aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers,
voyant de plus en plus tante Claire s'affaiblir et vieillir,
javais eu la vision de son lit de mort, de sa toilette
derniére, de ses boucles blanches ainsi refaites et de
beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce soir, je contemple la
réalitt d'une chose que javais redoutée et prévue



absolument telle qu'elle devait étre, avec la certitude de
son accomplissement inexorable...

Vendredi 5 décembre.—Grand froid revenu, sous un ciel
bas, obscur, funébre. Jamais, depuis que suis au monde,
pareil hiver n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a
ces vagues impressions de fin de tout, de destruction sous
la glace envahissante. Et puis l'esprit se resserre, par des
temps semblables, se concentre encore davantage sur la
pensée dominante du moment—qui, pour nous tous, est la
pensée de la mort.

J'avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce
matin au jour. Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et
nous avions décidé de le recouvrir s'il avait cessé d'étre
agréable a voir...

Aprés quelques heures de sommeil, je vais anxieusement
le regarder... Mais non, pas un affaissement dans les traits
pales; on dirait plutdt que I'ensemble s'est rajeuni, poli et
affiné encore. Et I'expression de paix et de triomphe, le
mystérieux sourire doux, restent toujours identiquement les
mémes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu la
conserver et la regarder une journée de plus, si tout n'était



commandé pour aujourd'hui.

'y a mille préparatifs a faire, qui empéchent de penser.
Les paniers de roses et de lilas de Provence viennent
d'arriver de la gare, et c'est presque un enchantement de
les ouvrir; le lit, ou tante Claire sourit si doucement, est
bientdt couvert de toutes ces nouvelles fleurs...

Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement
sinistre que je n'avais encore jamais vue entrer dans notre
maison,—ayant toujours été au loin sur mer quand la mort
nous avait visités,—un cercueil.

Et I'hneure est venue d'accomplir la plus cruelle besogne:
coucher tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le
couvercle, pour jamais!...

Avant, il y a le départ de ma mére, que nous avons
suppliée de quitter cette chambre pour ne pas voir...

Oh! le chagrin des personnes trés agées, le chagrin des
vieillards qui n'ont presque pas de larmes, c'est, avec le
chagrin des petits enfants a I'abandon, celui qui me fait le
plus de mal a regarder. Et, en ce moment, il s'agit de ma
propre mére, de son chagrin a elle; je crois que jamais rien



ne m'a déchiré comme son baiser d'adieu a sa sceur et
l'expression de ses yeux quand elle s'est retournée sur le
seuil pour apercevoir encore, une supréme fois, cette
compagne de toute sa vie; jamais ma révolte n'a été plus
irritée et plus sombre contre tout 'odieux de la mort...

Nous l'ensevelirons nous-mémes, sans qu'elle soit touchée
par aucune main étrangére, méme pas par ces
domestiques fidéles qui sont presque des nétres.

C'est fait trés vite, comme automatiquement...

Du reste, il y a la beaucoup de monde, des porteurs, des
ouvriers venus pour souder le lourd couvercle, et leur
présence neutralise tout. C'est fini, le visage de tante
Claire est voilé a jamais, évanoui dans la grande nuit des
choses passées...

Le cercueil s'en va; on I'emporte en bas dans la cour. Elle
est partie pour I'éternité, de cette chére chambre, ou, toute
mon enfance, j'étais venu chercher ces gateries a elle, que
rien ne lassait,—et ou il semblait que sa présence e(t
apporté un peu du charme de «lile», un peu de la vie
antérieure de nos ancétres de la-bas...



Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, on I'a
placée a l'abri d'une tente; par terre, une jonchée de
feuillages et, alentour, des arbustes verts. Je fais enlever
en hate tout ce que le rude mois de décembre a détruit a
nos espaliers, couper les branches gelées, arracher les
feuilles mortes. Pour la derniére fois qu'elle est la, dans
cette cour ou elle avait jardiné toute sa vie, ou chaque
plante et méme chaque imperceptible mousse devait si
bien la connattre, je veux que tout fasse, malgré I'hiver, une
toilette pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige
fondue, je me souviens a peine. En public, on devient
presque inconscient, comme a un enterrement quelconque.
—On retient seulement, parmi tant de manifestations
extérieures de sympathie, un regard, une poignée de main

qui ont été vraiment bons.

Mais le retour!l... La maison revue sous ce ciel noir de
décembre, sous cette pluie glacée, par ce crépuscule
funébre; la maison en désordre, piétinée par la foule, avec
la jonchée de branches vertes qui traine dans la cour—et
l'odeur des substances employées pour les morts qui reste
vaguement dans les escaliers ou le cercueil a passé.

Puis le diner du soir, le premier diner qui nous rassemble
tous, tranquilles maintenant, sans préoccupation d'aller et
venir dans la chambre de la malade; le premier diner qui
recommence le train de vie d'autrefois—avec une place
éternellement vide au milieu de nous.



Et enfin la premiére nuit qui suit cette journée!...

Couché dans la «chambre arabe», j'ai constamment, a
travers mon demi-sommeil fatigué, l'impression obsédante,
infiniment triste, du silence inusité qui s'est fait de l'autre
cOté du mur,—et pour jamais,—dans la chambre de tante
Claire. Oh! les chéres voix et les chers bruits protecteurs
que j'entendais la depuis tant d'années, a travers ce mur,
quand le silence de la nuit s'était fait dans la maison! Tante
Claire ouvrant sa grande armoire qui criait sur ses ferrures
d'une fagon particuliere (I'armoire ou est remisé pour
toujours I'Ours aux pralines); tante Claire échangeant a
haute voix quelques mots, que jarrivais presque a
distinguer, avec maman couchée plus loin dans la chambre
voisine: «Dors-tu, ma soeur?» Et sa grosse pendule murale
—aujourd'hui arrétée—qui sonnait si fort; cette pendule qui
fait tant de bruit quand on la remonte et qu'il lui arrivait
quelquefois, a notre grand amusement, de remonter elle-
méme avant de s'endormir, au coup de minuit—si bien
que c'était devenu une plaisanterie légendaire a la maison,
dés qu'on entendait quelque tapage nocturne, d'en accuser
tante Claire et sa pendule... Fini, tout cela, éternellement
fini. Partie pour le cimetiére, tante Claire,—et maman, sans
doute, préférera ne plus revenir habiter la chambre voisine
de la sienne; alors, le silence s'est fait la pour toujours.
Depuis tant d'années, c'était ma joie et ma paix, de les
entendre toutes deux, de reconnatftre leurs cheéres bonnes
vieilles voix, a travers ce mur rendu sonore par la nuit...
Fini. a présent: jamais. iamais ie ne les entendrai plus...



Endormi enfin, cette nuit de deuil, apres la fatigue extréme
et le surmenage de ces jours, je réve les choses que je
vais essayer de conter et qui sont tout imprégnées de mort.

Cela se passait a la maison; nous étions réunis dans la
salle gothique, le soir. Ce devait étre I'heure du coucher du
soleil, car de grands rayons rouges nous arrivaient de
l'ouest, a travers les rideaux et la dentelure des ogives;
pourtant, il faisait plus sombre, plus confus, comme aux fins
de crépuscules. Il y avait dans cette salle une désolation de
ruine: des murs lézardés, des fauteuils tombés, des
meubles comme effondrés de vermoulure, des débris dans
de la poussiére. Mais nous étions insouciants de ce
désordre,—précurseur de je ne sais quelles autres
destructions ne pouvant étre conjurées; nous restions
groupés sur les stalles, immobiles, dans une attente
résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commencait a voir, par le mur entr'ouvert,
les ruines entassées des maisons du voisinage et, au dela,
I'horizon monotone de la campagne, jusque vers Martrou et
la Limoise; de grandes plaines, sur lesquelles posait le
disque rouge du soleil couchant, nous envoyant toujours



ses longs rayons de soir... Les formes et les figures de
ceux qui attendaient la avec moi restaient indécises,
d'aspect tres fantdme; a part ma mere, que je
reconnaissais bien, les autres?... peut-étre des ancétres
jamais vus, de Ile d'Oléron, ou des descendants n'ayant
pas encore existé; des étres de la famille, c'est tout ce que
j'en savais; des enfants d'une méme branche humaine,
mais sans époque ni personnalité précises... Nous étions
sous limpression de la mort de tante Claire, mais cette
impression s'amoindrissait de la conscience que nous
avions de la fin de tout et de nous-mémes; le regret de ce
qu'elle était perdue se diffusait dans une plus universelle
mélancolie d'anéantissement. Et ce soleil, qui se couchait
si tranquille, comme assuré d'une durée encore illimitée,
nous le regardions avec une sorte de haine... Alors, une
des mains de ces demi-fantdmes qui étaient la avec moi
se tendit vers lui, le doigt indicateur levé vers son disque
comme pour le maudire, et une voix commenga de proférer
des paroles qui nous semblaient dévoiler des vérités
inconnaissables, en méme temps quelles étaient
l'expression méme de notre plainte a tous, de notre révolte,
jusque-la muette, contre le néant inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononga, retrouvées ensuite au
réveil, se suivaient incohérentes et dénuées de sens; la, au
contraire, elles m'avaient paru d'une profondeur
apocalyptique, formulant des révélations supérieures...
Dans le réve, peut-étre est-on plus lucide pour les
mystéres, plus capable de pénétrer dans les dessous



insondés des origine et des causes...

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le
soleil, cette derniére seulement a gardé un sens, du reste
banal et ordinaire, pour mon esprit réveillé: «... Le méme,
toujours le mémel!... Le méme qui s'est couché a cette
place, sur ces mémes plaines, il y a des années, des
siécles et des millénaires, aux ages antédiluviens, quand il
s'agissait d'éclairer les bétes de ces temps-la, les
mammouths ou les plésiosaures..» Et ce nom de
plésiosaure sur lequel la voix s'était tue, avait vibré
étrangement, prolongé dans le silence comme un appel
évocateur des monstruosités et des épouvantes
originelles; la plaine crépusculaire, au son de ce mot qui
trainait  lugubre, s'était agrandie devant nous
démesurément, avec toujours ce méme terne soleil au fond
de son horizon immense; la plaine avait repris son aspect
antédiluvien, sa désolation et sa nudité rudimentaire des
époques disparues...

Et des choses inexplicables commencgaient aussi a
s'accomplir autour de nous. Au fond de la salle, dans la
partie obscure, la porte de ce «musée»—ou jadis mon
esprit d'enfant avait été initié a la diversité infinie des
formes de la nature—s'était ouverte, sur la galerie haute ou
elle donne, et des bétes commengaient a en sortir: les
vieilles bétes empaillées, dont quelques-unes, rapportées
par des marins d'autrefois, se desséchent depuis si
longtemps dans la poussiére...



Lentement, l'une apres l'autre, les bétes sortaient; du reste,
il n'y avait plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans
cette grande confusion, rien n'étonnait...

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un a un, sans
bruit, se poser sur les créneaux de la haute cheminée—et
je reconnaissais surtout les plus anciens, ceux qu'on
m'avait donnés les premiers, quand j'étais enfant. c'est
étrange comme, aux instants de fatigue ou de douleur, de
trés grande surexcitation nerveuse quelconque, ce sont
toujours les impressions d'enfance qui reparaissent et qui
dominent tout...

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d'étés,
avaient fui leurs épingles et leurs cadres de verre pour
venir voler autour de nous, dans l'obscurité de plus en plus
envahissante. Et il y en avait un surtout que je regardais
approcher avec un sentiment de crainte indéfinie,—un
certain papillon jaune pale, le «citron-aurore», qui est mélé
pour moi a tout un monde de souvenirs ensoleillés et
jeunes. Il venait de reprendre comme les autres sa vie
légére, mais ses ailes avaient le tremblement d'agonie de
celui que j'avais trouvé, trois ou quatre jours auparavant,
piqué aux rideaux de mon lit de caserne. Et je m'écartais
de lui avec respect pour ne pas géner son vol, m'étonnant
méme de voir que les autres formes humaines présentes
ne s'écartaient pas comme moi; car ce papillon était
maintenant devenu une sorte d'émanation de tante Claire,
un peu d'elle-méme,—peut-&tre son ame errante...



Le lendemain, un réve me revint encore dans ce méme
sentiment de la fin de toutes choses, mais avec déja moins
de révolte et d'horreur.

Je révai cette fois qu'aprés de longs voyages sur mer, je
revenais au logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant
chevelure grise. A travers le méme demi-jour
crépusculaire, je revoyais les choses de tout temps
connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans
les demeures vivantes—malgré cette anxiété de mort qui
continuait de planer...

J'arrivais seul, attendu par personne, aprés une absence
qui avait tant duré. Je trouvai ma meére qui montait
lentement I'escalier obscur, agée et affaissée comme je ne
l'avais jamais vue; nous nous rencontrames sans rien nous
dire, unis dans cette méme anxiété silencieuse. La prenant
par la main, je la menai chez moi, dans le salon arabe, ou
je la fis asseoir et m'assis par terre prés d'elle. Puis, attiré
par je ne sais quel pressentiment inquiet vers la porte
restée ouverte, j'allai jeter les yeux sur I'escalier; je sortis
méme, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer
de voir jusqu'en bas, si personne ni rien ne montaient
aprés nous... La chambre de tante Claire, qui donne aussi



sur ce vestibule, était ouverte, éclairée par une sorte de
lueur jaune d'astre couchant; j'y entrai, pour regarder... Et
la, me retournant, je la vis elle-méme derriéere moi,
réapparue sans bruit, avec de bons yeux souriants, trés
tristes. Je n'en eus aucune frayeur; je la touchai seulement
pour m'assurer si elle était bien aussi réelle que moi;
ensuite, la prenant par la main et toujours sans parler, je
lemmenai dans le salon arabe, vers maman, a qui je dis
seulement avant d'entrer: «Devine qui je te rameéne....»
Quand elles furent assises toutes deux, et moi a leurs
pieds, je les pris de nouveau par les mains pour les bien
tenir, les empécher de s'éteindre avant moi, n'ayant
toujours pas trop confiance dans leur réalité ni leur durée...
Et nous restdmes un long moment ainsi, immobiles et sans
paroles, avec la conscience, non seulement d'étre seuls
dans la maison déserte, mais seuls aussi dans toute la ville
abandonnée aux spectres, comme aprés une longue
évolution des temps n'ayant épargné que nous trois.
D'ailleurs nous savions aussi que nous allions disparattre,
nous anéantir... Et je me disais, avec une désespérance
supréme: j'ai pu fixer un peu de leurs traits dans des livres,
les révéler 'une et l'autre a quelques milliers de fréres
inconnus—aussi  angoissés que moi-méme par la
perspective de la mort et de l'oubli; mais ils sont passés,
tous ceux qui m'ont lu, tous ceux de ma génération, et, a
présent, c'est fini méme de cette sorte de vie factice que je
leur avais donnée a toutes deux dans le souvenir des
hommes; c'est fini d'elles, fini de moi; notre trace méme va
étre effacée, perdue dans l'absolu néant...



Mars 1891.—Déja plus de trois mois que tante Claire nous
a quittés...

Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement
parti, laissant la maison encore dans le désarroi sinistre, et
le pays dans le froid sombre du grand hiver; je m'en suis
allé retrouver le soleil et la mer bleue, appelé au loin par
mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un
temps déja printanier, trés lumineux, trés doux. J'ai été
presque attristé de l'ordre parfait rétabli partout, de la
tranquillité insouciante des choses... Le temps a passé,
limage de tante Claire s'est éloignée.

Un soleil chaud, un peu hatif, surprenant, a recommencé
d'égayer notre cour, que j'avais quittée encore toute transie
de ces froids noirs—avec les branches vertes de la
jonchée funéraire encore entassées dans un coin sous de
la neige. Plusieurs de nos plantes sont mortes, de celles
que tante Claire soignait et auxquelles je tenais a cause
d'elle; on les a remplacées par d'autres, apportées en hate
avant mon arrivée... Méme dans cette cour, qui avait été
son domaine, la trace de son bienfaisant et doux passage



sur la terre aura bientét disparu.

Nous allons tous ensemble au cimetiére, faire visite au
caveau ou elle dort, murée dans des pierres neuves. Le
plus joyeux soleil printanier joue sur nos vétements noirs.
Le cimetiére secoue, Iui aussi, la torpeur de cet hiver long
et mortel: les plantes, dont les racines touchent aux morts,
bourgeonnent doucement et vont revivre.

I semble presque que nous venons la voir une tombe déja
ancienne, avec un commencement d'oubli.

Au retour, j'entre dans sa chambre; les fenétres sont
ouvertes au vent tiede de printemps, et la encore régne un
ordre parfait, avec je ne sais quel air de gaieté et de
rajeunissement que je n'attendais pas. Sa présence est
remplacée par un grand portrait tout fraichement peint, qui
fixe un peu de son expression et de son bon sourire; mais
cette image, enchassée dans cet or trop neuf qui se



ternira, mon fils Samuel ne saura méme pas qui elle
représente, si on ne prend soin de le lui expliquer; aprés
moi, elle deviendra, comme tous ces portraits
d'ascendants que personne ne connait plus, une chose
simplement respectable, que I'on regarde a peine.

J'ouvre sa grande armoire. La, les menus objets qu'elle
touchait chaque jour ont été classés religieusement, rangés
par ma meére d'une fagon définitive, et, derriére différentes
petites boites de forme démodée auxquelles elle tenait
beaucoup, I'Ours aux pralines m'apparait dans un coin...
Tout cela restera immobile, sur ces étagéres qui ne
bougeront pas, dans cette chambre ou personne n'habitera
plus,—jusqu'a I'heure de je ne sais quelles profanations qui
finiront tout, plus tard, quand je serai mort...

Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et,
accoudé a ma fenétre ouverte, en fumant une cigarette
d'Orient, je regarde, comme depuis des années, la rue
familiére, le quartier qui ne change pas.

De tout temps, j'ai beaucoup songé et médité a cette
méme fenétre, par les longs soirs de juin surtout—et je
voudrais bien que jusqu'a ma mort on ne dérangeat pas



l'aspect des vieux toits d'alentour; je m'y suis attaché, bien
qu'ils soient probablement si banals et quelconques pour
ceux qui n'y retrouvent pas de souvenirs.—A chacun de
mes séjours au foyer, pendant toutes ces différentes
phases de ma vie, qui se sont superposées si vite, jai
passeé ici des instants de réve, des heures nostalgiques, a
me rappeler et a regretter mille choses d'Orient ou
d'ailleurs. Et, dans ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs
mirages, je regrettais par instants cette fenétre... Le petit
Samuel, mon fils, a commencé d'y venir, lui aussi, apporté
au cou de sa bonne; plus d'une fois déja il a promené, d'ici
méme, sur le voisinage, son petit ceil étonné et peu
conscient. Aprés moi, peut-étre, aimera-t-il ce lieu a son
tour.

Il y fait délicieusement beau aujourd’hui; le ciel est bleu, le
vent passe sur ma téte, tiede comme un vent d'avril; on
sent le printemps partout; on entend déja le chalumeau des
meneurs de chévres qui viennent d'arriver des Pyrénées;
puis voici ces trois musiciens ambulants, qui, chaque été,
reparaissent et rejouent leurs mémes airs; les voici
installés a leur poste sur le trottoir d'en face, préts a
recommencer leur musique des belles saisons passées...
Et, en ce moment, je me laisse prendre un peu a toute
cette gaieté-la, a des lendemains de soleil que j'aurai peut-
étre, a de la vie que je sens encore en avant de moi...

Mes yeux se portent maintenant sur la fenétre la plus
voisine de la mienne—une de celles de chez tante Claire—



qui est a demi fermée et ou je vois, par l'ouverture en tuile
des persiennes, passer la petite téte odorante d'un
vigoureux brin de réséda. (Le réséda était la fleur choisie
de tante Claire; je Iui en ai connu presque en toute saison,
dans sa chambre,—et maman sans doute en aura
conservé la tradition fidelement, comme si elle était la
encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent
derriere ses persiennes ainsi entre-baillées, ayant un peu
renoncé, par fatigue, a tous ces ouvrages qui l'occupaient
depuis plus d'un demi-siécle; nous l'apercevions donc
généralement la prés de nous; elle nous disait bonjour d'un
sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans les
moments ou nous quittions, Léo et moi, nos tables de
travail—lui, ses livres de mathématiques, moi, les feuillets
ou je m'efforcais de fixer d'insaisissables choses
emportées a mesure par le temps,—pour nous reposer a
la fenétre, nous amuser a regarder de haut les passants,
les chats en contemplation sur les toits et les martinets en
vertige dans lair...

C'est que, pour tout dire, je tiens a mes passants aussi,—
et j'y tiens d'autant plus qu'ils sont plus vieux dans notre
voisinage. J'aime non seulement ceux qui, a l'occasion,
lévent la téte pour me faire un signe de connaissance; mais
ceux-la méme qui me jettent un regard méchant et niais,
ruminant contre moi quelque petite vilenie anonyme; ils ne
se doutent pas, ces derniers, quils font partie de mon



décor familier et qu'au besoin joffrirais un pourboire a la
Mort pour qu'elle me les laisse tranquilles quelque temps
de plus...

Donc, je regarde du cbté de chez tante Claire.—Et voici
que je trouve mélancolique, a présent, ce vent qui me
charmait tout a I'heure; je trouve tout & coup morne et triste,
ce soleil,—et désolée, cette immobile sérénité de l'air. Ces
persiennes a demi ouvertes, entre lesquelles je ne verrai
plus jamais, jamais, paraitre son bonnet de dentelle noire
et ses boucles blanches; ce brin de réséda, qui est la tout
seul me montrantinnocemment une gentille téte fraiche,
non, je ne peux plus continuer de regarder ces choses;—et
je referme vite ma fenétre parce que je pleure, je pleure
comme un petit enfant...

Peut-étre, mon Dieu, est-ce la derniére fois que le regret
de tante Claire se produira en moi avec cette intensité et
sous cette forme spéciale qui améne les larmes, puisque
tout s'apaise, puisque tout devient coutume, s'oublie, et
qu'il y a un voile, une brume, une cendre, je ne sais quoi, de
jeté comme en hate et tout de suite sur le souvenir des
étres qui s'en sont retournés dans I'éternel rien...






VIANDE DE BOUCHERIE

Au milieu de l'océan Indien, un soir triste ou le vent
commengait a gémir.

Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que nous
avions pris a Singapoor pour les manger en route. On les
avait ménageés, ces derniers, parce que la traversée se
prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres beeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau
déja usée sur les saillies des os par les frottements du
roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi
misérablement, tournant le dos a leur paturage de la-bas
ou personne ne les ramenerait plus jamais, attachés court,
par les cornes, a coté I'un de l'autre et baissant la téte avec
résignation chaque fois qu'une lame venait inonder leur
corps d'une nouvelle douche si froide; I'ceil morne, ils
ruminaient ensemble un mauvais foin modillé de sel, bétes
condamnées, rayées par avance sans rémission du
nombre des bétes vivantes, mais devant encore souffrir
longuement avant d'étre tuées; souffrir du froid, des
secousses, de la mouillure, de I'engourdissement, de la
pedur...

Le soir dont je parle était triste particuliérement. En mer, il y
a beaucoup de ces soirs-la, quand de vilaines nuées
livides trainent sur I'horizon ou la lumiére baisse. quand le



vent enfle sa voix et que la nuit s'annonce peu slre. Alors, a
se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d'une
vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais
sur terre, méme dans les lieux les plus funébres.—Et ces
deux pauvres boeufs, créatures de prairies et d'herbages,
plus dépaysées que les hommes dans ces déserts
mouvants et n'ayant pas comme nous lespérance,
devaient trés bien, malgré leur inteligence rudimentaire,
subir a leur fagcon l'angoisse de ces aspects-la, y voir
confusément I'image de leur prochaine mort.

Is ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros
yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la
mer. Un a un, leurs compagnons avaient été abattus sur
ces planches a cété d'eux; depuis deux semaines environ,
ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude,
s'appuyant ['un sur l'autre au roulis, se frottant les cornes,
par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres
(celui que nous appelons a bord: le maitre-commis) monta
vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes
consacrés: «Cap'taine, on va tuer un boeuf.» Le diable
l'lemporte, ce maitre-commis! Je le regus trés mal, bien qu'il
n'y edt assurément pas de sa faute; mais en vérité, je
n'avais pas de chance depuis le commencement de cette
traversée-la: toujours pendant mon quart, I'abatage des
beeufs!... Or, cela se passe précisément au-dessous de la
passerelle ou nous nous promenons, et on a beau



détourner les yeux, penser a autre chose, regarder le large,
on ne peut se dispenser d'entendre le coup de masse,
frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché
trés bas a une boucle par terre; puis le bruit de la béte qui
s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitot apres,
elle est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se
dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du
navire, d'habitude si propres, sont souillées de sang, de
choses immondes...

Donc c'était le moment de tuer le boeuf. Un cercle de
matelots se forma autour de la boucle ou l'on devait
l'attacher pour I'exécution,—et, des deux qui restaient, on
alla chercher le plus infirme, un qui était déja presque
mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l'autre tourna lentement la téte, pour le suivre de son
ceil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce
méme coin de malheur ou tous les précédents étaient
tombés, il comprit; une lueur se fit dans son pauvre front
déprimé de béte ruminante et il poussa un beuglement de
détresse... Oh! le cri de ce boeuf, c'est un des sons les plus
lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en méme temps que
c'est une des choses les plus mystérieuses que jaie
jamais entendues... Il y avait la-dedans du lourd reproche
contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de
navrante résignation; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé,
comme s'il avait profondément senti combien son
gémissement était inutile et son appel écouté de personne.



Avec la conscience d'un universel abandon, il avait I'air de
dire: «Ah! oui... voici I'heure inévitable arrivée, pour celui
qui était mon dernier frére, qui était venu avec moi de la-
bas, de la patrie ou I'on courait dans les herbages. Et mon
tour sera bientdt, et pas un étre au monde n'aura piti€, pas
plus de moi que de lui...»

Oh! si, javais pitié! J'avais méme une pitié folle en ce
moment, et un élan me venait presque d'aller prendre sa
grosse téte malade et repoussante pour I'appuyer sur ma
poitrine, puisque c'est la une des maniéres physiques qui
nous sont le plus naturelles pour bercer d'une illusion de
protection ceux qui souffrent ou qui vont mouirir.

Mais, en effet, il n‘avait plus aucun secours a attendre de
personne, car méme moi qui avais si bien senti la détresse
supréme de son cri, je restais raide et impassible a ma
place en détournant les yeux... A cause du désespoir d'une
béte, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un
navire et empécher trois cents hommes de manger leur
ration de viande fraiche! On passerait pour un fou, si
seulement on y arrétait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-étre, lui aussi, était
seul au monde et n'avait jamais trouvé de pitié,—avait
entendu son appel, entendu au fond de I'Ame comme moi. |l
s'approcha de lui, et, tout doucement, se mit a Iui frotter le
museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire:



«lls mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger
demain; tous, méme les plus forts et les plus jeunes; et
peut-étre qu'alors I'heure terrible sera encore plus cruelle
pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues;
peut-étre qu'alors ils préféreraient le coup de masse en
plein front.»

La béte lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de
bons yeux et en Iui Iéchant la main. Mais c'était fini, 'éclair
d'intelligence qui avait passé sous son crane bas et fermé
venait de s'éteindre. Au milieu de I'immensité sinistre ou le
navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns
froids, dans le crépuscule annongant une nuit mauvaise,—
et a cété du corps de son compagnon qui n'était plus qu'un
amas informe de viande pendue a un croc,—il s'était remis
a ruminer tranquilement, le pauvre boceuf, sa courte
intelligence n'allait pas plus loin; il ne pensait plus a rien; il
ne se souvenait plus.



LA CHANSON DES VIEUX
EPOUX

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

lls étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus
anciens de Nangasaki ne se rappelaient méme pas les
avoir vus jeunes.

Is mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle,
trainait dans une petite caisse a roulettes Kaka-San, qui
était paralytique.

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-San
(monsieur Pigeon et madame Prune), mais on ne s'en
souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots trés doux
qui signifient «pere et mére» dans la bouche des enfants.
A cause sans doute de leur grand age, tout le monde les
appelait ainsi; et en ce pays d'excessive politesse, on
faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa
et madame maman); les plus petits des bébés japonais
ne négligent jamais ces formules d'étiquette.

Leur fagon de mendier était discréte et comme il faut; ils ne



harcelaient point les gens avec des priéres, mais tendaient
les mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains
ridées sur lesquelles il y avait déja comme des plissures
de momie. On leur donnait du riz, des tétes de poisson,
des vieilles soupes.

Trés petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San
paraissait réduite a rien dans cette bofte a roulettes, ol son
arriere-train presque mort s'était desséché et tassé
pendant une si longue suite d'années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d'étre
trés cahotée dans le cours de ses promenades par la ville.
Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était
si rempli de soins, de précautions! Elle le guidait de la voix,
et lui, attentif, 'oreille tendue, allait son chemin de juif-errant
dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé a
I'épaule et sondant avec un bambou la terre en avant de
ses pas.

Les moments trés graves, c'était quand il s'agissait de
monter une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une
crevasse, une orniere,—comment se tirerait-il de la, Toto-
San?... Et il fallait voir alors la pauvre vieille s'agiter dans
sa boite: cette figure inquiéte, ces yeux qui brillaient
d'anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient
soufflée dessus pour les ternir... Evidemment la frayeur
d'étre chavirée était une des choses qui minaient le plus sa
fin d'existence.



Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui
s'adoraient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter l'un a
'autre, dans le recueillement du soir? Quels souvenirs
exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils étaient
nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-
San déja encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu
qui était sa coiffure de nuit? Comment se faisaient leurs
projets de promenade, pour le lendemain, qui allait
recommencer tout pareil au jour d'avant, avec la méme lutte
pour manger, la méme décrépitude et la méme miseére.
Avaient-ils encore des joies, de petits restes d'espérance?
Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, et
pourquoi s'obstinaient-ils a vivre, quand la terre était la
toute préte pour les recevoir, pour achever de les
décomposer sans plus les faire souffrir?...

Is se rendaient a toutes les fétes religieuses célébrées
dans les temples.

Sous les grands cédres noirs qui ombragent les préaux
sacrés, au pied de quelque vieux monstre en granit, ils
s'installaient de bonne heure, avant l'arrivée des premiers
fidéles, et tant que durait le peélerinage, beaucoup de
passants s'arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de
poupée et a tout petits yeux de chat, faisant trainer leurs
hautes chaussures de bois; bébés nippons trés comiques
dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes
pour faire leur dévotion en se tenant par la main; belles



dames minaudiéres a chignon compliqué, venant a la
pagode pour prier et pour rire; paysans a longs cheveux,
bonzes ou marchands, toutes les marionnettes
imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant
Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne
les voyait plus. On leur jetait toujours un regard bienveillant
et parfois, d'un groupe, quelqu'un se détachait pour leur
porter une auméne; on leur faisait méme des révérences,
tout comme a des gens de bonne compagnie, tant ils
étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-la, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la
féte, quand le temps était beau et la brise tiéde, quand
leurs douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au
fond de leurs membres épuisés. Kaka-San, émoustillée
par le brouhaha des voix rieuses et légéres, se reprenait a
minauder comme les dames qui passaient, en jouant de
son pauvre éventail de papier, se donnait un air d'étre
encore bien en vie et de s'intéresser comme les autres aux
choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de l'obscurité et du
froid sous les cédres, quand il y avait une horreur religieuse
et un mystére répandus tout & coup alentour des temples,
dans les allées bordées de monstres, les deux vieux époux
s'affaissaient sur eux-mémes. Il semblait que la fatigue du
jour les elt rongés par en dedans, leurs rides étaient plus
creuses. les plissures de leur peau plus pendantes: leurs



figures n'exprimaient plus que la misére affreuse et la
détresse d'étre prés de mourir.

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant autour d'eux
dans les branches noires, et des fidéles stationnaient
toujours sur les marches des sanctuaires. Le
bourdonnement d'une gaieté frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes
voltes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles
qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et
inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La féte se
prolongeait aux lumiéres et semblait une immense ironie
pour les Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais
une ironie sans amertume, enfantine, bienveillante et
surtout irrésistiblement joyeuse.

C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait
plus ces deux débris humains; ils redevenaient sinistres a
voir, accroupis a l'écart comme des parias malades,
comme de pauvres vieux singes usés et finis, mangeant
dans un coin leurs miettes d'aumbéne. A ce moment,
s'inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d'éternel,
pour avoir cette expression d'angoisse répandue sur leurs
masques morts? Qui sait ce qui se passait au fond de ces
vieilles tétes japonaises? Peut-étre rien!... ls luttaient
simplement pour tacher de continuer de vivre; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois,
en s'entr'aidant avec des soins tendres; ils s'enveloppaient
pour n'avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se



déposer sur leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec
le désir d'étre en vie demain et de recommencer, l'un
roulant 'autre, leur méme promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous
les objets de leur ménage: écuelles ébréchées en
porcelaine bleue, pour mettre le riz, tasses en miniature
pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu'ils
allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement
repeignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, a
elle, ne pouvaient plus se lever assez haut pour construire
son chignon de Japonaise, et Toto-San avait appris. A
tatons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
téte qui se laissait tripoter avec un abandon célin, et cela
rappelait, en plus triste, ces toilettes deux a deux que se
font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne
trouvait plus grand'chose a peigner sur ce parchemin
jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. |l
réussissait pourtant a former des coques, qu'il disposait
avec un godt nippon; elle, trés intéressée, suivait des yeux
dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!...
Un peu plus a droite, un peu plus a gauche..» A la fin,
quand il avait piqué la-dedans deux longues épingles en
corne, qui achevaient de donner du genre a la coiffure,
Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand'mére
comme il faut, une certaine silhouette apprétée de bonne



femme a potiéhe.

lIs faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on
est si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d'années, quand
ils avaient fini cette tache de toilette que l'approche de la
mort rendait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au
moins vivifiés par l'eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-étre, au frais matin?

O misére lamentable! Aprés chaque nuit, se réveiller tous
deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré
tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au
soleil, et repartir pour la méme éternelle promenade a
roulettes, avec les mémes lenteurs, les mémes
grincements de planches, les mémes cahots, les mémes
fatigues; aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par
les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand une
féte était annoncée a quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux
routes mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la
vieille Kaka-San.

Un beau matin d'avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette e de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus



chaud que le nétre, un peu plus hatif, et déja tout
resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes
se coupaient en plaine, au milieu de rizieres veloutées
qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches
vertes. L'air était rempli de la musique des cigales qui, au
Japon, sont trés bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les
herbes, sous un bouquet de grands cédres isolés: des
bornes carrées ou bien d'antiques bouddhas en granit
assis dans des calices de lotus. Au dela des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de
chénes, mais ou se mélaient quelques touffes blanches ou
roses qui étaient des camélias a fleurs simples, et
quelques feuillages trés légers qui étaient des bambous;
puis tout au loin, des montagnes ressemblant a de petits
dbmes, a de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu
des formes un peu maniérées, mais trés gracieuses.

C'est au milieu de cette région de calme et de verdure que
l'équipage de Kaka-San s'était arrété, et pour une halte
supréme. Des paysans et des paysannes, habillés de
longues robes en cotonnade bleu sombre a manches
pagode, une vingtaine de bonnes petites &mes nipponnes,
s'empressaient autour de la caisse a roulettes ou la
moribonde tordait ses vieux bras. Ca l'avait prise tout d'un
coup en chemin, tandis que Toto-San la trainait a un
pélerinage dans un temple de la déesse Kwanon.



Les bonnes petites ames, qui s'étaient attroupées par
bienveillance autant que par curiosité, se démenaient de
leur mieux pour la soigner. C'étaient pour la plupart des
gens qui se rendaient, eux aussi, a cette féte de Kwanon,
divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un
cordial a l'eau-de-vie de riz, on lui avait frotté le creux de
lestomac avec des herbes aromatiques et tamponné la
nuque avec l'eau fraiche d'un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons,
ne sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes
d'aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses
membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des
morceaux de papier qui contenaient d'efficaces priéres
écrites par les bonzes et qu'une femme secourable avait
consenti a retirer de la doublure de ses propres manches.
Peine perdue, car I'heure était sonnée; l'invisible Mort était
[4, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déja la vieille
dans ses mains sdres.

Une derniére contorsion, trés douloureuse, et Kaka-San
s'affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de c6té, a moitié
tombée de sa bofte et les bras pendants, comme la
poupée d'un guignol de pauvres qui serait au repos, la
représentation finie.



Ce petit cimetiére ombreux, devant lequel s'était accomplie
la scéne finale, semblait tout indiqué par les Esprits et
comme choisi par la morte elle-méme.

On n'hésita donc pas. On embaucha des coolies qui
passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la
terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas manquer
le pélerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans sépulture,
d'autant plus que la journée s'annongait chaude et que déja
de vilaines mouches s'assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa
bofite, en l'enlevant par les épaules, et on la mit en terre,
assise comme elle avait toujours été, larriére-train
recoquillé comme durant sa vie, semblable a une de ces
guenons desséchées que les chasseurs rencontrent
parfois au pied des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n'ayant plus
bien ses idées et génant les coolies qui n'avaient pas
l'ame sensible et qui le bousculaient; il gémissait comme
un petit enfant et des larmes coulaient de ses yeux sans
regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de
cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes
épingles dans sa coiffure avant qu'on jetat la terre dessus...



On entendait un léger frémissement dans les feuillages:
c'étaient les Esprits des ancétres de Kaka-San qui
venaient la recevoir a son entrée dans le pays des
Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa bofte,
pendant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les
coolies, pris de dégo(t, parlaient de jeter aussi dans la
fosse tout le ménage, souillé maintenant de matieres
immondes: la couverture, les loques de rechange, les
petites tasses et la lanterne, jusqu'a la boite elle-méme,
prétendant que la peste était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de désespoir,
en voyant qu'on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé
et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait a la féte,
elle aussi, pour y ramasser des aumdnes, s'arréta et eut
pitié de lui: «Je laverai tout ¢ca dans le ruisseau, moi, dit-
elle.»

Les gens qui s'étaient attroupés continuerent donc leur
chemin vers le temple de la déesse, laissant ces deux
mendiants ensemble au milieu de la solitude verte ou les
cigales chantaient.

Dans le ruisseau d'eau courante et claire, la pauvresse
lava tout avec soin, méme la boite et ses roulettes; les
détritus de Kaka-San allérent féconder les fraiches plantes



qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes dont
les premiers boutons commengaient & monter des vases
profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai
soleil, et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé;
Toto-San put reprendre sa route errante.

Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en roulant
quelque chose. Mais derriére lui, la petite voiture était vide.
Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son
intelligence et ses yeux, il s'en allait au hasard, débris plus
pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la terre
jusqu'a sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avangant a

tatons, sans but ni espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient a pleine voix dans la
verdure qui s'assombrissait sous les étoiles et, tandis que
la vraie nuit descendait autour de 'homme aveugle, on
commengait a entendre dans les branches les mémes
frémissements que le matin pendant la mise en terre;
c'étaient encore des murmures d'Esprits qui disaient:
«Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte
d'anéantissement trés doux ou nous sommes nous-mémes
et ou tu viendras bientét. Elle n'est plus ni vieille ni
branlante, puisqu'elle est morte; ni désagréable a voir,
puisqu'elle est bien cachée parmi les racines souterraines;
ni dégodtante pour personne, puisqu'elle est de la matiére



fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s'infiltrant dans
la terre; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises,

—des rameaux de cédre,—des camélias simples,—des
bambous...»

FIN



NOTES

[1] Note de I'éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination
de M. Pierre Loti a I'Académie frangaise.

[2] Le siége de la Société de secours aux familles des

naufragés, fondée par M. de Courcy, est a Paris, 87, rue de
Richelieu.
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