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A MA MÈRE BIEN AIMÉE,

Je dédie ce livre,

Sans crainte, parce que la foi chrétienne lui permet de lire
avec sérénité les plus sombres choses.

 



AVERTISSEMENT DE
L'AUTEUR

«Ah! insensé qui crois que tu n'es pas moi.»
V. Hugo. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits
jusqu'à ce jour.

Il renferme même un long chapitre (le neuvième, pages 221
à 286) que je n'ai consenti à livrer à aucune revue, de peur
qu'il ne tombât sous les yeux de gens quelconques, sans
que j'aie pu les avertir.

D'abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j'ai
songé à mes amis inconnus: un seul mouvement de leur
sympathie lointaine, je regretterais trop de m'en priver... Et
puis j'ai toujours cette impression que, dans l'espace et
dans la durée, je recule les limites de mon âme en la
mêlant un peu aux leurs; quelques instants de plus, après
que j'aurai passé, la mémoire de ces frères gardera peut-
être vivantes de chères images que j'y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d'ailleurs—après le
désir de faire quelque bien si l'on s'en croit capable—la
seule raison immatérielle que l'on ait d'écrire.



Parmi ceux qui font profession d'étudier les œuvres de leur
prochain, il en est bon nombre avec lesquels je n'ai rien de
commun, ni les idées ni le langage. Moins que jamais je
me sens capable d'irritation contre eux, tant j'ai appris à
tenir compte, avant de juger les autres hommes, des
différences naturelles ou acquises.

Mais cette fois est la première où leur gouaillerie aurait
quelque chance de m'être pénible, si elle parvenait jusqu'à
moi, parce qu'elle pourra porter sur des choses et des
êtres qui me sont sacrés; je leur donne vraiment la partie
belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur dire
ici: faites-moi donc la grâce de ne pas le lire, il ne contient
rien qui soit pour vous,—et il vous ennuiera tant, si vous
saviez!...

PIERRE LOTI.

 



RÊVE
Je voudrais connaître une langue à part, dans laquelle
pourraient s'écrire les visions de mes sommeils. Quand
j'essaie avec les mots ordinaires, je n'arrive qu'à construire
une sorte de récit gauche et lourd, à travers lequel ceux qui
me lisent ne doivent assurément rien voir; moi seul, je puis
distinguer encore, derrière l'à peu près de ces mots
accumulés, l'insondable abîme.

Il paraît que les rêves, même ceux qui nous semblent les
plus longs, n'ont qu'une durée à peine appréciable, rien
que ces instants toujours très fugitifs où l'esprit flotte entre
la veille et le sommeil; mais nous sommes trompés par
l'excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se
succèdent et changent; ayant vu passer tant de choses,
nous disons: j'ai rêvé toute une nuit, quand à peine avons-
nous rêvé pendant une minute.

*
*   *

La vision dont je vais parler n'a peut-être pas eu, comme
durée réelle, plus de quelques secondes, car elle m'a paru
à moi-même fort courte.



La première image s'est éclairée en deux ou trois fois, par
saccades légères, comme si, derrière un transparent, on
remontait par petites secousses la flamme d'une lampe.

D'abord une lueur indécise, de forme allongée,—attirant
l'attention de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la
nuit et du non-être.

Puis la lueur devient une traînée de soleil, entrant par une
fenêtre ouverte et s'étalant sur un plancher. En même
temps, mon attention, plus excitée, s'inquiète tout à coup;
vague ressouvenir de je ne sais quoi, pressentiment rapide
comme l'éclair de quelque chose qui va me remuer
jusqu'au fond de l'âme.

Cela se précise: c'est le rayon d'un soleil du soir, venant
d'un jardin sur lequel cette fenêtre donne;—jardin exotique
où, sans les avoir vus, je sais à présent qu'il y a des
manguiers. Dans cette traînée lumineuse sur le plancher,
l'ombre d'une plante, qui est dehors, se découpe et tremble
doucement,—l'ombre d'un bananier...

Et maintenant les parties relativement obscures s'éclairent;
—dans la pénombre, les objets se dessinent,—et je vois
tout, avec un inexprimable frisson!

Rien que de très simple pourtant; un petit appartement
dans quelque maison coloniale, aux murs de bois, aux
chaises de paille. Sur une console, une pendule du temps
de Louis XV, dont le balancier tinte imperceptiblement.



Mais j'ai déjà vu tout cela et j'ai conscience de
l'impossibilité où je suis de me rappeler où, et je m'agite
avec angoisse derrière cette sorte de voile ténébreux qui
est tendu à un point donné dans ma mémoire, arrêtant les
regards que je voudrais plonger au delà, dans je ne sais
quel recul plus profond.

... C'est bien le soir, c'est bien la lueur dorée d'un soleil qui
va s'éteindre,—et les aiguilles de la pendule Louis XV
marquent six heures... Six heures de quel jour à jamais
perdu dans le gouffre éternel? de quel jour, de quelle année
lointaine et disparue?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l'une d'elles est
posé un large chapeau de femme, en paille blanche, d'une
forme démodée depuis plus de cent ans. Mes yeux s'y
arrêtent et alors l'indicible frisson me secoue plus fort... La
lumière baisse, baisse; maintenant, c'est à peine
l'éclairage trouble des rêves ordinaires... Je ne comprends
pas, je ne sais pas,—mais, malgré tout, je sens que j'ai été
au courant des choses de cette maison et de la vie qui s'y
mène,—cette vie plus mélancolique et plus exilée des
colonies d'autrefois, alors que les distances étaient plus
grandes et les mers plus inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui
s'efface peu à peu, comme tout ce qui est là, dans des gris
crépusculaires, cette réflexion me vient, faite en ma tête
par un autre que par moi-même: «Alors, c'est qu'elle est
rentrée.»



—En effet, ELLE apparaît. Elle, derrière moi sans que je
l'aie entendue venir; elle, restant dans la partie obscure,
dans le fond de l'appartement où ce reflet de soleil n'arrive
pas; elle, très vague comme une esquisse tracée en
couleurs mortes sur de l'ombre grise.

Elle, très jeune, créole, nu-tête avec des boucles noires
disposées autour du front d'une manière surannée; de
beaux yeux limpides, ayant l'air de vouloir me parler, avec
un mélange d'effarement triste et d'enfantine candeur; peut-
être pas absolument belle, mais possédant le suprême
charme... Et puis surtout c'était ELLE! Elle, un mot qui par
lui-même est d'une douceur exquise à prononcer; un mot
qui, pris dans le sens où je l'entends, résume en lui toute la
raison qu'on a de vivre, exprime presque l'ineffable et
l'infini. Dire que je la reconnaissais serait une expression
bien banale et bien faible; il y avait beaucoup plus, tout
mon être s'élançait vers elle, avec une force profonde et
comme enchaînée, pour la ressaisir; et ce mouvement
avait je ne sais quoi de sourd, d'affreusement étouffé,
comme l'effort impossible de quelqu'un qui chercherait à
reprendre son propre souffle et sa propre vie, après des
années et des années passées sous le couvercle d'un
sépulcre...

*
*   *



Habituellement une émotion très forte éprouvée dans un
rêve en brise les fils impalpables, et c'est fini: on s'éveille;
la trame fragile, une fois rompue, flotte un instant, puis
retombe, s'évanouit d'autant plus vite que l'esprit s'efforce
davantage à la retenir,—disparaît, comme une gaze
déchirée dans le vide, qu'on voudrait poursuivre et que le
vent emporte au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m'éveillai pas et le rêve continua,
en s'éteignant; le rêve se prolongea en traînée mourante.

Un instant, nous restâmes l'un devant l'autre, arrêtés, dans
notre élan de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie;
sans voix pour nous parler, et presque sans pensée,
croisant seulement nos regards de fantômes avec un
étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos yeux
aussi se voilèrent, et nous devînmes des formes plus
vagues encore, accomplissant des choses insignifiantes et
involontaires. La lumière baissait, baissait toujours; on n'y
voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans une
espèce de salon aux murs blanchis, vaste, à peine garni de
meubles simples—comme d'ordinaire dans les habitations
des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait là, vêtue
d'une robe créole,—une femme âgée que je reconnus
aussi tout de suite et qui lui ressemblait, sa mère sans
doute,—se leva à notre approche et nous sortîmes tous les



trois, sans nous être concertés, comme obéissant à une
habitude... Mon Dieu, que de mots et que de longues
phrases pour expliquer lourdement tout cela qui se passait
sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes
comme des reflets, se mouvant sans vie dans une
obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble
que celle de la nuit.

Nous sortîmes tous trois, au crépuscule, dans une petite
rue triste, triste, bordée de maisonnettes coloniales basses
sous de grands arbres; au bout, la mer, vaguement
devinée; une impression de dépaysement, de lointain exil,
quelque chose comme ce que l'on devait éprouver au
siècle passé dans les rues de la Martinique ou de la
Réunion, mais avec la grande lumière en moins, tout cela
vu dans cette pénombre où vivent les morts. De grands
oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd; malgré cette
obscurité, on avait conscience de n'être qu'à cette heure
encore claire qui vient après le soleil couché. Évidemment
nous accomplissions là un acte habituel; dans ces
ténèbres toujours plus épaisses, qui n'étaient pas celles de
la nuit, nous refaisions notre promenade du soir.

Mais les impressions perçues allaient s'éteignant toujours;
les deux femmes n'étaient plus visibles; il ne me restait
d'elles que la notion de deux spectres légers et doux
cheminant à mes côtés... Puis, plus rien; tout s'éteignit à
jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.



*
*   *

Je dormis longtemps après ce rêve,—une heure, deux
heures, je ne sais; au réveil, au retour des pensées, dès
qu'un premier souvenir m'en revint, j'éprouvai cette sorte de
commotion intérieure qui fait faire un sursaut et ouvrir tout
grands les yeux... Dans ma mémoire, je retrouvai d'abord
la vision à son moment le plus intense, celui où tout à coup
j'avais songé à elle, en reconnaissant son grand chapeau
jeté sur cette chaise, et où, derrière moi, elle avait paru...
Puis lentement, peu à peu, je me rappelai tout le reste: les
détails si précis de cet appartement déjà connu, cette
femme plus âgée entrevue dans l'ombre, cette promenade
dans cette petite rue déserte... Où donc avais-je vu et aimé
tout cela? Je cherchai rapidement dans mon passé avec
une sorte d'inquiétude, d'anxieuse tristesse, me croyant
sûr de trouver. Mais non, rien, nulle part; dans ma propre
vie, rien de pareil...

La tête humaine est remplie de souvenirs innombrables,
entassés pêle-mêle, comme des fils d'écheveaux brouillés;
il y en a des milliers et des milliers serrés dans des recoins
obscurs d'où ils ne sortiront jamais; la main mystérieuse
qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les plus
ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant
en lumière, pendant ces calmes qui précèdent ou suivent
les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparaîtra



les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparaîtra
certainement jamais, et reparaîtrait-il même, une autre nuit,
que je n'en apprendrais pas davantage au sujet de cette
femme et de ce lieu d'exil, parce que, dans ma tête, il n'y a
sans doute rien de plus qui les concerne; c'est le dernier
fragment d'un fil brisé, qui doit finir là où s'est arrêté mon
rêve; le commencement et la suite n'existaient que dans
d'autres cerveaux depuis longtemps retournés à la
poussière.

Parmi mes ascendants, j'ai eu des marins dont la vie et les
aventures ne me sont qu'imparfaitement connues; et il y a
certainement, je ne sais où, dans quelque petit cimetière
des colonies, de vieux ossements qui sont les restes de la
jeune femme au grand chapeau de paille et aux boucles
noires; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de
ces ancêtres inconnus a été assez puissant pour jeter un
dernier reflet mystérieux jusqu'à moi; j'ai songé à elle tout
un jour... et avec une mélancolie si étrange!

 



CHAGRIN D'UN VIEUX
FORÇAT

C'est une bien petite histoire, qui m'a été contée par Yves,
—un soir où il était allé en rade conduire, avec sa
canonnière, une cargaison de condamnés au grand
transport en partance pour la Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forçat très âgé (soixante-dix
ans pour le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un
pauvre moineau dans une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation
avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure, paraît-il,—
mais qui était accouplé par une chaîne à un jeune monsieur
ignoble, gouailleur, portant lunettes de myope sur un mince
nez blême.

Vieux coureur de grands chemins, arrêté, en cinquième ou
sixième récidive, pour vagabondage et vol, il disait:
«Comment faire pour ne pas voler, quand on a commencé
une fois,—et qu'on n'a pas de métier, rien,—et que les
gens ne veulent plus de vous nulle part? Il faut bien manger,
n'est-ce pas?—Pour ma dernière condamnation, c'était un
sac de pommes de terre que j'avais pris dans un champ,
avec un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on
n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous



demande, au lieu de m'envoyer là-bas, si vieux comme je
suis?...»

Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait à l'écouter
avec compassion, il avait ensuite montré à Yves ce qu'il
possédait de précieux au monde: la petite cage et le
moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant
près d'une année, en prison, avait vécu perché sur son
épaule...—Ah! ce n'est pas sans peine qu'il avait obtenu la
permission de l'emmener avec lui en Calédonie!—Et puis
après, il avait fallu lui faire une cage convenable pour le
voyage; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un
peu de peinture verte pour peindre le tout et que ce fût joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves: «Pauvre
moineau! Il avait pour manger dans sa cage un morceau
de ce pain gris qu'on donne dans les prisons. Et il avait l'air
de se trouver content tout de même; il sautillait comme
n'importe quel autre oiseau.»

Quelques heures après, comme on accostait le transport et
que les forçats allaient s'y embarquer pour le grand
voyage, Yves, qui avait oublié ce vieux, repassa par hasard
près de lui.

—Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix toute changée,
en lui tendant sa petite cage. Je vous la donne; ça pourra



peut-être vous servir à quelque chose, vous faire plaisir...

—Non, certes! remercia Yves. Il faut l'emporter au
contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit compagnon
là-bas...

—Oh! reprit le vieux, il n'est plus dedans... Vous ne saviez
donc pas? il n'y est plus...

Et deux larmes d'indicible misère lui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s'était
ouverte, le moineau avait eu peur, s'était envolé,—et tout
de suite était tombé à la mer à cause de son aile coupée.
Oh! le moment d'horrible douleur! Le voir se débattre et
mourir, entraîné dans le sillage rapide, et ne pouvoir rien
pour lui! D'abord, dans un premier mouvement bien naturel,
il avait voulu crier, demander du secours, s'adresser à Yves
lui-même, le supplier... Élan arrêté aussitôt par la réflexion,
par la conscience immédiate de sa dégradation
personnelle: un vieux misérable comme lui, qui est-ce qui
aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait
seulement écouter sa prière? Est-ce qu'il pouvait lui venir à
l'esprit qu'on retarderait le navire pour repêcher un
moineau qui se noie,—et un pauvre oiseau de forçat, quel
rêve absurde!... Alors il s'était tenu silencieux à sa place,
regardant s'éloigner sur l'écume de la mer le petit corps
gris qui se débattait toujours; il s'était senti effroyablement
seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des
larmes de désespérance solitaire et suprême lui



brouillaient la vue,—tandis que le jeune monsieur à
lunettes, son collègue de chaîne, riait de voir un vieux
pleurer.

Maintenant que l'oiseau n'y était plus, il ne voulait pas
garder cette cage, construite avec tant de sollicitude pour
le petit mort; il la tendait toujours à ce brave marin qui avait
consenti à écouter son histoire, désirant lui laisser ce legs
avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la
maisonnette vide,—pour ne pas faire plus de peine à ce
vieil abandonné en ayant l'air de dédaigner cette chose qui
lui avait coûté tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais
trouvé de poignant dans ce récit tel qu'il me fut fait.

C'était le soir, très tard, et j'étais près de m'en aller dormir.
Moi qui dans la vie ai regardé sans trop m'émouvoir pas
mal de douleurs à grand fracas, de drames, de tueries, je
m'aperçus avec étonnement que cette détresse sénile me
fendait le cœur—et irait même jusqu'à troubler mon
sommeil:

—S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...

—Oui, répondit Yves, j'avais bien pensé à cela, moi aussi.
Chez un oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter
demain avec la pauvre cage, s'il en est encore temps avant
le départ. Un peu difficile. Il n'y a du reste que vous-même



qui puissiez obtenir d'aller en rade demain matin et de
monter à bord du transport pour rechercher ce vieux dont je
ne sais pas le nom. Seulement... on va trouver cela bien
drôle...

—Oh! oui, en effet. Oh! pour ce qui est d'être trouvé drôle, il
n'y a pas d'illusion à se faire là-dessus!...

Et, un instant, tout au fond de moi-même, je m'amusai de
cette idée, riant de ce bon rire intérieur qui à la surface
paraît à peine.

Cependant je n'ai pas donné suite au projet: le lendemain,
à mon réveil, la première impression envolée, il m'a
semblé enfantin et ridicule. Ce chagrin-là, évidemment,
n'était pas de ceux qu'un simple jouet console. Pauvre
vieux forçat, seul au monde, le plus bel oiseau du paradis
n'eût pas remplacé pour lui l'humble moineau grisâtre, à
aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait su réveiller
les tendresses infiniment douces et les larmes, au fond de
son cœur endurci, à moitié mort...

Rochefort, décembre 1889.

 



UNE BÊTE GALEUSE
Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son logis par
ses maîtres, s'était établi dans la rue, sur le trottoir de notre
maison où un peu de soleil de novembre le réchauffait
encore. C'est l'usage de certaines gens à pitié égoïste
d'envoyer ainsi perdre le plus loin possible les bêtes qu'ils
ne veulent ni soigner ni voir souffrir.

Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque
embrasure de fenêtre, l'air si malheureux et si humble!
Objet de dégoût pour ceux qui passaient, menacé par les
enfants, par les chiens, en danger continuel, d'heure en
heure plus malade, et vivant de je ne sais quels débris
ramassés à grand'peine dans les ruisseaux, il traînait là,
seul, se prolongeant comme il pouvait, s'efforçant de
retarder la mort. Sa pauvre tête était toute mangée de gale,
couverte de croûtes, presque sans poils; mais ses yeux,
restés jolis, semblaient penser profondément. Il devait
certainement sentir, dans toute son amertume affreuse,
cette souffrance, la dernière de toutes, de ne pouvoir plus
faire sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se
peigner comme font tous les chats avec tant de soin.

Faire sa toilette! Je crois que, pour les bêtes comme pour
les hommes, c'est une des plus nécessaires distractions
de la vie. Les très pauvres, les très malades, les très



décrépits qui, à certaines heures, se parent un peu,
essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout perdu dans
l'existence. Mais ne plus s'occuper de son aspect, parce
qu'il n'y a vraiment plus rien à y faire avant la pourriture
finale, cela m'a toujours paru le dernier degré de tout, la
misère suprême. Oh! les vieux mendiants qui ont déjà,
avant la mort, de la terre et des immondices sur le visage,
les êtres rongés par des lèpres visibles qui ne peuvent plus
être lavées, les bêtes galeuses dont on n'a seulement plus
pitié!

Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l'abandon,
qu'après lui avoir envoyé à manger dans la rue, je finis un
jour par m'approcher pour lui parler doucement. (Les bêtes
arrivent très bien à comprendre les bonnes paroles, et y
trouvent consolation.) Par habitude d'être pourchassé, il eut
d'abord peur en me voyant arrêté devant lui; son premier
regard fut méfiant, chargé de reproche et de prière: «Est-
ce que tu vas encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier
coin de soleil?» Puis, comprenant vite que j'étais venu par
sympathie, et étonné de tant de bonheur, il m'adressa tout
bas sa pauvre réponse de chat: «Trr! Trr! Trr!» en se levant
par politesse, en essayant même de faire le gros dos,
malgré ses croûtes, dans l'espoir que peut-être j'irais
jusqu'à une caresse.

Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprouvais
encore pour lui, n'allait pas jusque-là. Cette joie d'être
caressé, il ne la connaîtrait sans doute jamais plus. Mais,



en compensation, j'imaginai de lui donner la mort tout de
suite, de ma main, et d'une façon presque douce.

Une heure après, cela se passa dans l'écurie où Sylvestre,
mon domestique, qui d'abord était allé acheter du
chloroforme, l'avait attiré doucement, l'avait décidé à se
coucher sur du foin bien chaud au fond d'une manne d'osier
qui allait devenir sa chambre mortuaire. Nos préparatifs ne
l'inquiétaient point; nous avions roulé une carte de visite en
forme de cône, comme nous avions vu faire à des
chirurgiens dans des ambulances; lui nous regardait, l'air
confiant et heureux, pensant avoir enfin retrouvé un gîte et
des gens qui auraient compassion, de nouveaux maîtres
qui le recueilleraient.

Cependant je m'étais baissé pour le caresser, malgré
l'effroi de son mal, ayant déjà reçu des mains de Sylvestre
le cornet de carton tout imbibé de la chose mortelle. En le
caressant toujours, j'essayais de le décider à rester là, bien
tranquille, à enfoncer peu à peu son bout de nez dans ce
carton endormeur; lui, un peu surpris d'abord, reniflant avec
un vague effroi cette senteur inconnue, finit pourtant par se
laisser aller, avec une soumission telle que j'hésitai à
continuer mon œuvre. L'anéantissement d'une bête
pensante, tout autant que celui d'un homme, a de quoi nous
confondre; quand on y songe, c'est toujours le même
révoltant mystère. Et la mort d'ailleurs porte en elle tant de
majesté qu'elle est capable d'agrandir un instant, d'une



majesté qu'elle est capable d'agrandir un instant, d'une
façon inattendue, démesurée, les plus infimes petites
scènes, dès que son ombre est près d'y apparaître: à ce
moment, je me fis presque l'effet de quelque magicien noir
s'arrogeant le droit d'apporter aux souffrants ce qu'il croit
être l'apaisement suprême, le droit d'ouvrir, à ceux qui ne
l'ont pas encore demandé, les portes de la grande nuit...

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre
tête bientôt morte; nos yeux se croisèrent; les siens
interrogateurs, expressifs, avec une intensité extrême, me
demandant: «Que me fais-tu? Toi à qui je me suis confié et
que je connais si peu, que me fais-tu?» Et j'hésitai encore;
mais son cou retomba; sa pauvre tête dégoûtante
s'appuyait maintenant dans ma main que je ne retirai pas;
une torpeur l'envahissait, malgré lui, et j'espérai qu'il ne me
regarderait plus.

Si pourtant, une dernière fois! les chats, comme disent les
bonnes gens du peuple, ont l'âme chevillée au corps. Dans
un dernier soubresaut de vie, il me fixa de nouveau, à
travers son demi-sommeil mortel; il semblait même avoir
maintenant tout à fait compris: «Alors c'était pour me tuer,
décidément?... Et, tu vois, je me laisse faire ... Il est trop
tard... Je m'endors...»

En vérité, j'avais peur de m'être égaré; dans ce monde où
nous ne savons rien de rien, il ne nous est même pas
permis d'avoir pitié d'une façon intelligente. Voici que son
regard, infiniment triste, tout en se vitrifiant dans la mort,
continuait de me poursuivre comme d'un reproche:



«Pourquoi t'es-tu mêlé de ma destinée? Sans toi, j'aurais
pu traîner quelque temps de plus, avoir encore quelques
petites pensées pendant au moins une semaine. Il me
restait assez de force pour sauter sur les appuis de tes
fenêtres, où les chiens ne me tourmentaient pas trop, où je
n'avais pas trop froid; le matin surtout, quand le soleil y
donnait, je passais là quelques heures presque
supportables, à regarder autour de moi le mouvement de la
vie, à m'intéresser aux allées et venues des autres chats, à
avoir encore conscience de quelque chose; tandis qu'à
présent je vais me décomposer à jamais en je ne sais quoi
d'autre qui ne se souviendra pas; à présent je ne serai
plus...»

J'aurais dû me rappeler, en effet, que les plus chétifs
aiment mieux se prolonger par tous les moyens, jusqu'aux
limites les plus misérables, préfèrent n'importe quoi à
l'épouvante de n'être rien, de ne plus être...

Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et
froid dans la pose de sommeil où je l'avais laissé. Alors, je
commandai à Sylvestre de fermer le petit panier mortuaire
et de l'emporter loin de la ville pour le jeter dans les
champs.



 



PAYS SANS NOM
Une vision qui m'est venue une nuit d'avril, pendant mon
sommeil sous la tente, dans un campement chez les Beni-
Hassem, au Maroc, à environ trois journées de marche de
la sainte ville de Méquinez:

Le rideau du rêve s'est levé brusquement sur un pays
lointain,—mais lointain, lointain bien au delà des
habituelles distances terrestres, tellement que, tout de
suite, dès que le décor a commencé de s'éclairer, même
avant d'avoir bien vu, en moi-même j'ai eu la notion de cet
éloignement effroyable. C'était une plaine pierreuse, nue,
déserte, où il faisait terriblement chaud et lourd, sous un
morne ciel crépusculaire; mais elle n'avait rien de bien
particulier dans son aspect,—comme, par exemple,
certaines plaines du Centre-Afrique, qui semblent
insignifiantes par elles-mêmes, qui ont un air quelconque et
qui pourtant sont d'un si difficile et dangereux accès. Si je
n'avais pas su, j'aurais pu me croire n'importe où; mais je
savais d'avance, par une sorte d'intuition immédiate, et
alors cela m'oppressait d'être là; je me sentais en proie à
la peur des distances sans fin, à l'angoisse des trop longs
voyages dont on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits
arbres rabougris, dont les branches noires se



contournaient sur elles-mêmes par des séries de cassures
rectangulaires, comme des bras de fauteuils chinois. Ils
avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles,
d'un vert pâle, qui pendaient comme énervées de chaleur.

J'avais conscience que, d'un moment à l'autre, des
surprises sinistres, des périls sans nom pouvaient surgir
de tous les points de cet horizon trouble, embrouillé de
nuées stagnantes et d'obscurité.

Un de mes compagnons de route imaginaires—je devais
en avoir au moins deux, dont je sentais la présence, mais
qui étaient invisibles: des esprits, des voix,—un de mes
compagnons de route me dit à l'oreille: «Eh bien! puisque
nous voilà ici, il va falloir se défier des chiens
crochus.»—«Ah! oui, par exemple,» répondis-je d'un ton
dégagé, comme quelqu'un qui serait aussi très au courant
de ce genre de bêtes et du danger de leur voisinage...
Évidemment j'étais déjà venu là; mais ces chiens crochus,
leur image subitement rappelée à mon esprit, accentuant
encore la notion de ce dépaysement extrême, me faisaient
davantage frémir...

Ils apparurent aussitôt, évoqués au seul prononcé de leur
nom, grâce à l'étonnante facilité avec laquelle les choses
se passent dans les rêves. Ils couraient très vite à travers la
pénombre de ce lourd crépuscule, lancés comme des
flèches, comme des boulets, on n'avait pas le temps de les
voir venir: affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en
crochets, qui au passage griffaient cruellement d'un coup



de patte rapide, puis se perdaient dans les lointains
confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines,
ricanantes, moqueuses, moitié singes (dans la vie réelle,
j'en ai rencontré ainsi deux, au milieu d'une solitude
africaine dévorée de soleil, sous l'accablement d'un ciel
noir, aux environs d'Obock), des petites femmes qui, sans
doute, étaient crochues comme les chiens, car, en me
croisant, elles me griffaient de même... Et leur souffle aussi
étai t crochu: quand elles me soufflaient au visage, ça
cinglait comme des pointes d'aiguilles...

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de
cette vision, le mystère et la tristesse de cette plaine ainsi
réapparue, tout ce qui s'ébauchait en moi d'inquiétudes
désolées rien qu'à contempler ces chétifs arbustes aux
longues feuilles pâlies de chaleur...

Quand je m'éveillai, au petit jour timide qui commençait à
filtrer à travers les toiles de ma tente, la notion me revint
peu à peu des choses réelles, de l'Afrique, du Maroc, des
Beni-Hassem, de notre petit campement isolé au milieu
d'immenses pâturages déserts;—alors je reconquis tout de
suite une douce impression de chez moi, de sécurité,
d'inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des gens, que fera
sourire ma terreur de ces petites femmes crochues, à ma
place se seraient préoccupés peut-être des tribus peu
sûres d'alentour, des longues journées d'étape à faire en



plein soleil, sans routes à travers les montagnes et sans
ponts sur les fleuves. Quant à moi, ce territoire des Beni-
Hassem me paraissait comparable à la plus anodine
banlieue de Paris—auprès de ce pays de je ne sais quelle
planète, de je ne sais où, entrevu au fond des insondables
infinis du temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances
inexpliquées du rêve.

 



VIES DE DEUX CHATTES
(Pour mon fils Samuel quand il saura lire.)

 

I

J'ai vu souvent, avec une sorte d'inquiétude infiniment
triste, l'âme des bêtes m'apparaître au fond de leurs yeux;
—l'âme d'un chat, l'âme d'un chien, l'âme d'un singe, aussi
douloureuse pour un instant qu'une âme humaine, se
révéler tout à coup dans un regard et chercher mon âme à
moi, avec tendresse, supplication ou terreur... Et j'ai peut-
être eu plus de pitié encore pour ces âmes des bêtes que
pour celles de mes frères, parce qu'elles sont sans parole
et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout parce
qu'elles sont plus humbles et plus dédaignées.

 

II



Les deux chattes dont je vais conter l'histoire s'associent
dans mon souvenir à quelques années relativement
heureuses de ma vie.—Oh! des années toutes récentes,
mon Dieu, si on les considère dates en main, mais des
années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la
vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui,
vues ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers
reflets d'aube, de dernières lueurs roses de matin et de
commencement, en comparaison de l'heure grise
présente,—tant nos jours se hâtent de s'assombrir, tant
notre chute est rapide dans la nuit...

 

III

Qu'on me pardonne de les appeler l'une et l'autre
«Moumoutte». D'abord je n'ai jamais eu d'imagination pour
donner des noms à mes chattes: Moumoutte, toujours;—et
leurs petits, invariablement: Mimi. Et puis vraiment il
n'existe pas pour moi d'autres noms qui conviennent mieux,
qui soient plus chat que ces deux adorables: Mimi et
Moumoutte.

Je garderai donc aux pauvres petites héroïnes de ce récit
les noms qu'elles portaient dans leur vie réelle. Pour l'une:



Moumoutte Blanche. Pour l'autre: Moumoutte Grise ou
Moumoutte Chinoise.

 

IV

Par ordre d'ancienneté, c'est Moumoutte Blanche que je
dois présenter d'abord; sur ses cartes de visite, elle avait
du reste fait mentionner son titre de première chatte de ma
maison:

MADAME MOUMOUTTE
BLANCHE

Première chatte

Chez M. Pierre Loti.

Il remonte à peu près à une dizaine d'années, l'inoubliable
joyeux soir où je la vis pour la première fois. C'était un soir
d'hiver, à un de mes retours au foyer, après je ne sais
quelle campagne en Orient; j'étais arrivé à la maison
depuis quelques minutes à peine et, dans le grand salon, je
me chauffais devant une flambée de branches, entre
maman et tante Claire assises aux deux coins du feu. Tout
à coup quelque chose fit irruption en bondissant comme
une paume, puis se roula follement par terre, tout blanc,



tout neigeux sur le rouge sombre des tapis:

—Ah! dit tante Claire, tu ne savais pas?... Je te la
présente, c'est notre nouvelle «Moumoutte». Que veux-tu,
nous nous sommes décidées à en avoir une autre: jusque
dans notre petit salon là-bas, une souris était venue nous
trouver!

Il y avait eu chez nous un assez long interrègne sans
Moumouttes. Et cela, pour le deuil d'une certaine chatte du
Sénégal, ramenée avec moi de là-bas à ma première
campagne, et adorée pendant deux ans, qui un beau matin
de juin avait, après une courte maladie, exhalé sa petite
âme étrangère, en me regardant avec une expression de
prière suprême, et puis, que j'avais moi-même enterrée au
pied d'un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de près, la belle pelote de
fourrure qui s'étalait si blanche sur ces tapis rouges. Je la
pris à deux mains, bien entendu,—avec ces égards
particuliers auxquels je ne manque jamais vis-à-vis des
chats et qui leur font tout de suite se dire: Voici un homme
qui nous comprend, qui sait nous toucher, qui est de nos
amis et aux caresses duquel on peut condescendre avec
bienveillance.

Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte:
des yeux tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout
d'un petit nez rose,—puis plus rien, tout le reste perdu dans
les touffes d'une fourrure d'angora, soyeuse, propre,



chaude, sentant bon, exquise à frôler et à embrasser.
D'ailleurs, coiffée et tachée absolument comme l'autre,
comme la défunte Moumoutte du Sénégal,—ce qui peut-
être avait décidé le choix de maman et de tante Claire, afin
qu'une sorte d'illusion de personnes se fît à la longue dans
mon cœur un peu volage... Sur les oreilles, un bonnet bien
noir, posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux
vifs; une courte pèlerine noire jetée sur les épaules, et enfin
une queue noire, en panache superbe, agitée d'un
perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poitrine, le
ventre, les pattes étaient blancs comme le duvet d'un
cygne, et l'ensemble donnait l'impression d'une grosse
houppe de poils, légère, légère, presque sans poids, mue
par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours
tendus.

Moumoutte, après cet examen, m'échappa pour
recommencer ses jeux. Et, dans ces premières minutes
d'arrivée,—forcément mélancoliques parce qu'elles
marquent une étape de plus dans la vie—la nouvelle chatte
blanche tachée de noir m'obligea de m'occuper d'elle, me
sautant aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou
s'étalant par terre, avec une lassitude tout à fait feinte, pour
me faire mieux admirer les blancheurs de son ventre et de
son cou soyeux. Tout le temps gambada cette Moumoutte,
tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur
les deux chers visages qui me souriaient là, un peu vieillis
et encadrés de boucles plus grises; sur les portraits de
famille qui conservaient leur même expression et leur



même âge, dans les cadres du mur; sur les objets toujours
connus aux mêmes places; sur les mille choses de ce logis
héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant
que j'avais promené par le monde changeant mon âme
changeante...

Et c'est l'image persistante, définitive, qui devait me rester
d'elle, même après sa mort: une folle petite bête blanche,
inattendue, s'ébattant sur fond rouge, entre les robes de
deuil de maman et de tante Claire, le soir d'un de mes
grands retours...

Pauvre Moumoutte! pendant les premiers hivers de sa vie,
elle fut plus d'une fois le petit démon familier, le petit lutin
de cheminée qui égaya dans leur solitude ces deux
gardiennes bénies de mon foyer, maman et tante Claire.
Quand j'étais errant sur les mers lointaines, quand la
maison était redevenue grande et vide, aux tristes
crépuscules de décembre, aux veillées sans fin, elle leur
tenait fidèle compagnie, les tourmentant à l'occasion et
laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles,
des paquets de son duvet blanc. Très indiscrète, elle
s'installait de force sur leurs genoux, sur leur table à
ouvrage, dans leur corbeille même, par fantaisie,
embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de
soie. Et alors elles disaient, avec des airs terribles et, au
fond, avec des envies de rire: «Oh! mais, cette chatte, il n'y
a plus moyen d'en avoir raison!... Allez-vous-en,



a plus moyen d'en avoir raison!... Allez-vous-en,
mademoiselle, allez!... A-t-on jamais vu des façons comme
ça!... Ah! par exemple!...»

Il y avait même, à son usage, un martinet qu'on lui faisait
voir.

Elle les aimait à sa manière de chatte, avec indocilité,
mais avec une constance touchante, et, rien qu'à cause de
cela, sa petite âme incomplète et fantasque mérite que je
lui garde un souvenir...

Les printemps, quand le soleil de mars commençait à
chauffer notre cour, elle avait des surprises toujours
nouvelles à voir s'éveiller et sortir de la terre sa
commensale et amie, Suleïma la tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement
l'âme envahie par un besoin irrésistible d'expansion et de
liberté; alors il lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les
toits d'alentour, des absences nocturnes—qui, je dois le
dire, n'étaient peut-être pas toujours assez comprises dans
le milieu austère où le sort l'avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des
journées entières, elle se pâmait d'aise et de chaleur,
couchée sur les vieux murs parmi les chèvrefeuilles et les
rosiers, ou bien étalée par terre, présentant à l'ardent soleil
son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les pots de



cactus fleuris.

Extrêmement soignée de sa personne, et, en temps
ordinaire, posée, correcte, aristocrate même jusqu'au bout
des ongles, elle était intraitable avec les autres chats et
devenait brusquement très mal élevée quand un visiteur se
présentait pour elle. Dans cette cour, qu'elle considérait
comme son domaine, elle n'admettait point qu'un étranger
eût le droit de paraître. Si, par-dessus le mur du jardin
voisin, deux oreilles, un museau de chat, pointaient avec
timidité, ou si seulement quelque chose avait remué dans
les branches et le lierre, elle se précipitait comme une
jeune furie, hérissée jusqu'au bout de la queue, impossible
à retenir, plus comme il faut du tout; des cris du plus
mauvais goût s'ensuivaient, des dégringolades et des
coups de griffes...

En somme, d'une indépendance farouche, et le plus
souvent désobéissante; mais si affectueuse à ses heures,
si caressante et câline, et jetant un si joli petit cri de joie
chaque fois qu'elle revenait parmi nous après quelqu'une
de ses excursions vagabondes dans les jardins du
voisinage.

Elle avait déjà cinq ans, elle était dans l'épanouissement
de sa beauté d'angora, avec des attitudes d'une dignité
superbe, des airs de reine, et j'avais eu le temps de
m'attacher à elle par une série d'absences et de retours, la
considérant comme une des choses du foyer, comme un
des êtres de la maison—quand naquit à trois mille lieues



de chez nous, dans le golfe de Pékin, et d'une famille plus
que modeste, celle qui devait devenir son inséparable
amie, la plus bizarre petite personne que j'aie jamais
connue: la Moumoutte Chinoise.

 

V



MADAME MOUMOUTTE
CHINOISE

Deuxième chatte

Chez M. Pierre Loti.

Très singulière, la destinée qui unit à moi cette Moumoutte
de race jaune, issue de parents indigents et dépourvue de
toute beauté.

Ce fut à la fin de la guerre là-bas, un de ces soirs de
bagarre qui étaient fréquents alors. Je ne sais comment
cette petite bête affolée, sortie de quelque jonque en
désarroi, sautée à bord de notre bateau par terreur, vint
chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. Elle
était jeune, pas encore de taille adulte, minable, efflanquée,
plaintive, ayant sans doute, comme ses parents et ses
maîtres, vécu chichement de quelques têtes de poisson
avec un peu de riz cuit à l'eau. Et j'en eus tant de pitié que
je commandai à mon ordonnance de lui préparer une
pâtée et de lui offrir à boire.

D'un air humble et reconnaissant, elle accepta ma
prévenance,—et je la vois encore s'approchant avec
lenteur de ce repas inespéré, avançant une patte, puis
l'autre, ses yeux clairs tout le temps fixés sur les miens pour
s'assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement
c'était pour elle...

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre à la



porte. Après lui avoir fait servir un déjeuner d'adieu, je
frappai dans mes mains très fort, en trépignant des deux
pieds à la fois, comme il est d'usage en pareil cas, et en
disant d'un ton rude: «Allez-vous-en, petite Moumoutte!»

Mais non, elle ne s'en allait pas, la chinoise. Évidemment,
elle n'avait aucune frayeur de moi, comprenant par intuition
que c'était très exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me
dire: «Je sais bien, va, que tu ne me feras pas de mal»,
elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher,
dans la pose d'une suppliante, fixant sur moi deux yeux
dilatés, un regard humain que je n'ai jamais vu qu'à elle
seule.

Comment faire? Je ne pouvais pourtant pas établir une
chatte à demeure dans ma chambre de bord. Et surtout
une bête si vilaine et si maladive, quel encombrement pour
l'avenir!...

Alors je la pris à mon cou, avec mille égards toutefois et en
lui disant même: «Je suis bien fâché, ma petite
Moumoutte,»—mais je l'emportai résolument dehors, à
l'autre bout de la batterie, au milieu des matelots qui, en
général, sont hospitaliers et accueillants pour les chats
quels qu'ils soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la tête
retournée vers moi pour m'implorer toujours avec son
regard de prière, elle se mit à filer, d'une petite allure
humble et drôle, dans la direction de ma chambre, où elle



fut rentrée la première de nous deux; quand j'y revins après
elle, je la trouvai tapie obstinément dans son même petit
coin, et ses yeux étaient si expressifs que le courage me
manqua pour la chasser de nouveau.—Voilà comment
cette chinoise me prit pour maître.

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné à sa cause
depuis le commencement du débat, compléta sur-le-
champ son installation en plaçant par terre, sous mon lit,
une corbeille rembourrée pour son couchage,—et un de
mes grands plats de Chine, très pratiquement rempli de
sable... (détail qui me glaça d'effroi).

 

VI

Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans
la demi-obscurité et le continuel balancement de cette
chambre de bord, et peu à peu une intimité s'établit entre
nous deux, en même temps que nous acquérions une
faculté de pénétration mutuelle très rare entre un homme et
une bête.

Je me rappelle le premier jour où nos relations devinrent
véritablement affectueuses. C'était au large, dans le nord
de la Mer Jaune, par un temps triste de septembre. Les



premières brumes d'automne s'étaient déjà formées sur
les eaux subitement refroidies et inquiètes. Dans ces
climats, les fraîcheurs et les ciels sombres arrivent vite,
apportant, pour nous Européens de passage, une
mélancolie d'autant plus grande que nous nous sentons
plus loin. Nous nous en allions vers l'Est, en travers à une
longue houle qui s'était levée, et bercés d'une façon
monotone, avec des craquements plaintifs de tout le navire.
Il avait fallu fermer mon sabord, et ma chambre ne recevait
plus qu'un éclairage de cave à travers la lentille de verre
épais sur laquelle des crêtes de lames passaient en
transparences vertes, faisant des intermittences
d'obscurité.

Sur cet étroit petit bureau à glissières, qui est le même
dans toutes nos chambres de bord, j'étais installé à écrire,
pendant un de ces moments assez rares où le service
laisse une paix complète et où l'idée vient de se retirer
chez soi comme dans la cellule d'un cloître.

Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux
semaines à peu près. Elle vivait là très retirée, discrète,
mélancolique, observant les conventions et les strictes
limites de son plat rempli de sable, se montrant peu,
presque constamment cachée, et comme prise de la
nostalgie de son pays où elle ne devait jamais revenir.

Tout à coup, je la vis paraître dans la pénombre, s'étirer
longuement comme pour se donner le temps de réfléchir
encore, puis s'avancer vers moi, hésitante, avec des temps



d'arrêt; parfois même, en affectant une grâce toute
chinoise, elle retenait une de ses pattes en l'air pendant
quelques secondes, avant de se décider à la poser devant
elle pour faire un pas de plus. Et toujours elle me regardait
fixement, d'un air interrogateur.

Qu'est-ce qu'elle pouvait me vouloir?... Elle n'avait pas
faim, évidemment: une pâtée fort convenable lui était, deux
fois le jour, servie par mon ordonnance. Alors, quoi?...

Quand elle fut bien près, bien près, à toucher ma jambe,
elle s'assit sur son derrière, ramena sa queue et poussa un
petit cri très doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder
dans les yeux, ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout
un monde de conceptions intelligentes: il fallait d'abord
qu'elle comprît, comme du reste tous les animaux
supérieurs, que je n'étais pas une chose, mais un être
pensant, capable de pitié et accessible à la muette prière
d'un regard; de plus, il fallait que mes yeux fussent pour elle
des yeux, c'est-à-dire les miroirs où sa petite âme
cherchait anxieusement à saisir un reflet de la mienne... En
vérité, ils sont effroyablement près de nous, quand on y
songe, les animaux susceptibles de concevoir de telles
choses...

Quant à moi, je dévisageai pour la première fois avec
attention la petite visiteuse qui, depuis tantôt deux
semaines, partageait mon logis: d'une couleur fauve de



lapin sauvage, toute mouchetée de taches comme un tigre,
avec le museau et le cou blancs; laide en effet, mais surtout
à cause de sa maigreur maladive,—et, en somme, plus
bizarre que laide, pour un homme affranchi comme moi de
toutes les règles banales sur la beauté. Assez différente
d'ailleurs de nos chattes françaises; basse sur pattes,
allongée en fouine, avec une queue démesurée; de
grandes oreilles droites, avec un visage en coin de mur;
tout le charme, dans les yeux, relevés aux tempes comme
tous les yeux d'extrême Asie, d'un beau jaune d'or au lieu
d'être verts, et sans cesse mobiles, étonnamment
expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main
jusqu'à sa bizarre petite tête et la promenai sur son poil
fauve, pour une première caresse.

Ce qu'elle éprouva assurément fut autre chose et plus
qu'une impression de plaisir physique; elle eut le sentiment
d'une protection, d'une sympathie dans sa détresse
d'abandonnée. Voilà donc pourquoi elle était sortie de sa
cachette obscure, la Moumoutte; ce qu'elle avait résolu de
me demander, après tant d'hésitations, ce n'était ni à
manger ni à boire; c'était, pour sa petite âme de chatte, un
peu de compagnie en ce monde, un peu d'amitié...

Où avait-elle appris à connaître cela, cette bête de rebut,
jamais flattée par une main bienveillante, jamais aimée par
personne—si ce n'est peut-être dans la jonque paternelle,
par quelque pauvre petit enfant chinois sans jouets et sans



caresses, poussé au hasard comme une chétive plante de
trop dans l'immense grouillement jaune, aussi misérable et
affamé qu'elle-même, et dont l'âme incomplète ne laissera,
en disparaissant, pas plus de trace que la sienne?...

Alors une patte frêle se posa timidement sur moi—oh!
avec tant de délicatesse, tant de discrétion!—et après
m'avoir longtemps encore consulté et prié du regard, la
Moumoutte, croyant pouvoir brusquer les choses, sauta
enfin sur mes genoux.

Elle s'y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se
faisant toute légère, à peine appuyée, presque sans poids,
—et me regardant toujours. Elle resta là longtemps, me
gênant bien, et je manquai de courage pour la chasser,—
ce que j'aurais fait sans nul doute si elle eût été une jolie
bête gaie dans l'épanouissement de vivre. Tout le temps
inquiète du moindre de mes mouvements, elle ne me
perdait pas de vue, non par crainte que je lui fisse du mal,
elle était bien trop intelligente pour m'en croire capable,
mais avec un air de me dire: «Est-ce que vraiment je ne
t'ennuie pas, je ne t'offense pas?...» Et puis, ses yeux
devinrent plus expressifs encore et plus câlins, me disant
très clairement: «Par ce jour d'automne, tellement triste à
l'âme des chats, puisque nous sommes ici deux isolés,
dans ce gîte agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de
dangereux et d'infini, si nous nous donnions l'un à l'autre un
peu de cette chose douce qui berce les misères, qui a son
semblant d'immatérialité et de durée non soumise à la



mort, qui s'appelle affection et qui s'exprime de temps en
temps par des caresses...»

 

VII

Quand le pacte d'amitié fut signé entre cette bête et moi,
des inquiétudes me vinrent sur son avenir. Qu'en faire?
L'emmener jusqu'en France, à travers tant de milliers de
lieues et de difficultés? Évidemment mon foyer serait pour
elle l'asile inespéré où le court petit rêve mystérieux de sa
vie de chatte pourrait se finir avec le plus de paix et le
moins de souffrance. Mais je ne voyais pas bien cette
minable chinoise, en fourrure de pauvre, devenue
commensale de la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse,
qui certainement la houspillerait avec indignation dès
qu'elle la verrait paraître... Non, cela n'était pas possible.

D'un autre côté, l'abandonner dans une relâche, chez des
amis de hasard, non plus: je l'aurais fait peut-être si elle eût
été vigoureuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux
humains, me tenait par la pitié profonde.



 

VIII

Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait
toujours. Les semaines et les mois passaient, au milieu
d'un continuel changement du monde extérieur, tandis que
tout restait immuablement pareil dans ce recoin obscur du
navire où la bête avait fixé son gîte. Pour nous, les
hommes, qui courons sur mer, il y a tout le temps les
grands souffles frais qui nous éventent, la vie de plein vent,
les nuits de quart à la belle étoile,—et les courses dans les
pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien du monde
immense où sa prison se promenait, rien de ses
semblables, ni du soleil, ni des verdures, ni de l'ombre. Et,
sans sortir jamais, elle vivait là, dans le renfermé de cette
chambre de bord; c'était un lieu glacial par instants, quand
le hublot s'ouvrait à quelque grande brise du travers
balayant tout; le plus souvent, c'était une étuve sombre et
étouffante, où des parfums chinois brûlaient devant de
vieilles idoles, comme dans un temple bouddhique. Pour
compagnons de rêve, elle avait les monstres de bois ou de
bronze accrochés aux murs, qui riaient d'un méchant rire;
au milieu d'un encombrement de choses saintes de son
pays, prises dans des pillages, elle s'étiolait sans air, entre
des tentures de soie qu'elle aimait déchirer de ses petites
griffes inquiètes et nerveuses.

Dès que j'entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec



un imperceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de
derrière quelque rideau, ou d'une étagère, ou d'une boîte.
Si par hasard je m'asseyais à écrire, très câline, très
attendrie, en quête de protection et de caresses, elle
prenait lentement place sur mes genoux et suivait des yeux
le va-et-vient de ma plume, effaçant même quelquefois,
d'un coup de patte toujours imprévu, les lignes qu'elle
n'approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons,
lui causaient de dangereuses terreurs: en ces moments-là,
elle sautait aux murs, tournoyait pendant quelques
secondes comme une enragée, puis s'arrêtait haletante,
pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.

Sa jeunesse cloîtrée avait quelque chose de maladif et
d'étrange qui s'accentuait de plus en plus. L'appétit
cependant restait bon et les pâtées continuaient de passer
d'une façon rassurante, mais elle était maigre
singulièrement, le museau allongé, les oreilles exagérées
en chauve-souris. Ses grands yeux jaunes cherchaient les
miens toujours, avec une expression de tendresse craintive
—ou d'interrogation anxieuse sur tout l'inconnu de la vie,
aussi troublant peut-être et bien plus insondable encore
pour sa petite intelligence que pour la mienne...

Très curieuse des choses du dehors, malgré son
obstination inexplicable à ne pas seulement franchir le seuil
de ma porte, elle ne manquait jamais d'examiner avec une
attention extrême tous les objets nouveaux qui arrivaient



dans notre logis commun, lui apportant l'impression
confuse des exotiques contrées où passait notre navire.
Dans l'Inde, par exemple, je me la rappelle, une fois,
intéressée, jusqu'à en oublier de déjeuner, par un bouquet
d'orchidées odorantes—si extraordinaires, pour elle surtout
qui n'avait jamais connu ni jardins ni forêts, jamais vu de
fleurs autrement que cueillies et mourantes dans mes
vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure râpée, qui lui donnait un premier
aspect de chat de gouttière, elle avait dans la figure une
distinction rare, et les moindres mouvements de ses pattes
très fines étaient d'une grâce patricienne. Aussi me faisait-
elle l'effet de quelque petite princesse condamnée par les
fées méchantes à partager ma solitude sous une forme
inférieure, et je songeais à cette histoire de la mère du
grand Tchengiz-Khan, que jadis à Constantinople un vieux
prêtre arménien, mon professeur de langue turque, m'avait
donnée à traduire:

La jeune princesse Ulemalik-Kurekli, vouée avant sa naissance à
mourir si elle voyait jamais la lumière du jour, vivait enfermée dans un
donjon obscur.

Et elle demandait à ses suivantes:

—Est-ce ceci, dites-moi, qu'on appelle le monde? Ou bien existe-t-il
des espaces ailleurs, et cette tour est-elle dans quelque chose?

—Non, princesse, ceci n'est pas le monde: il est dehors et bien plus
grand. Et puis il y a aussi des choses qu'on appelle étoiles, qu'on
appelle soleil et qu'on appelle lune.



—Oh! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie!

 

IX

Ce fut à la fin d'un hiver, aux premiers jours tièdes d'un
mois de mars, que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans
ma maison de France.

Moumoutte Blanche, que mes yeux s'étaient déshabitués
de voir pendant ma campagne de Chine, portait encore à
cette époque de l'année sa royale fourrure des temps
froids et je ne l'avais jamais connue si imposante.

Le contraste allait être d'autant plus écrasant pour l'autre,
efflanquée, avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par
places comme si les teignes l'avaient mangé. Aussi me
trouvé-je très confus quand mon domestique Sylvestre,
revenant de la chercher à bord, souleva d'un air semi-
narquois le couvercle du panier où il l'avait mise, et qu'il
fallut voir, en présence de la maison assemblée, sortir
craintivement cette petite amie chinoise...

L'impression fut déplorable, et je me rappelle toute la
conviction que tante Claire mit dans cette simple phrase:
«Oh! mon ami... qu'elle est vilaine!»



Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec
quelle formule d'excuse la présenter à Moumoutte
Blanche? N'imaginant rien, je la fis conduire pour le
moment dans un grenier isolé, afin de les dissimuler
d'abord l'une à l'autre, de gagner du temps et de réfléchir.

 

X

Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur première
entrevue.

Cela se passa inopinément, quelques jours après, à la
cuisine (un lieu d'irrésistible attrait où les chats d'une même
maison, quoi que l'on fasse, finissent toujours par se
réunir). En toute hâte on vint me chercher et j'accourus: on
entendait des cris inhumains; une pelote, une boule de
poils et de griffes, faite de leurs deux petits corps
enchevêtrés, roulait et bondissait, chavirant des verres, des
assiettes, des plats, tandis que le duvet blanc, le duvet gris,
le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites touffes
alentour.—Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en
jetant dessus toute l'eau d'une carafe.—J'étais consterné...



 

XI

Tremblante, égratignée, le cœur battant à se rompre,
Moumoutte Chinoise, recueillie dans mes bras, se tenait
blottie contre moi, et s'apaisait progressivement, les nerfs
détendus par une expression de douce sécurité; puis se
faisait peu à peu inerte et molle comme une chose sans
vie, ce qui est, chez les chats, la façon de témoigner à ceux
qui les tiennent une suprême confiance.

Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et
sombre, nous regardait de ses pleins yeux, et un
raisonnement s'ébauchait dans sa petite tête jalouse; elle
qui, d'un bout de l'année à l'autre, houspillait sur les murs
les mêmes voisins et les mêmes voisines, sans pouvoir
s'habituer à leurs minois, venait de comprendre que cette
étrangère était à moi, puisque je la prenais ainsi à mon cou
et qu'elle s'y abandonnait avec tendresse; donc, il fallait ne
plus lui faire de mal et se résigner à tolérer sa présence au
logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir,
un instant après, passer l'une près de l'autre,
dédaigneuses seulement, mais calmes, très correctes, et
ce fut fini: de leur vie, elles ne se fâchèrent plus.



 

XII

Le printemps de cette année-là!... j'en garde bon souvenir.
Bien que très court, comme me paraissent à présent toutes
les saisons, il fut un des derniers qui eut encore pour moi le
charme, presque l'enchantement mystérieux de ceux de
mon enfance,—du reste, dans le même cadre de plantes et
de jardins, au milieu des mêmes fleurs, renouvelées aux
mêmes places par les mêmes antiques jasmins et les
mêmes rosiers. Après chacune de mes campagnes, j'en
viens d'ailleurs très facilement, en très peu de jours, à ne
plus me souvenir des continents et des mers immenses; de
nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde
extérieur à ces vieux murs garnis de lierre et de mousse
qui m'ont enfermé quand j'étais petit enfant; les lointains
pays où je suis tant de fois allé vivre me semblent aussi
irréels qu'aux temps où j'y rêvais sans les avoir vus. Les
horizons démesurés se resserrent, tout se rétrécit
doucement, et j'en arrive, en fait de nature, à presque
oublier s'il existe autre chose que nos pierres moussues,
nos arbustes, nos treilles et nos chères roses blanches...

Je faisais construire, à cette époque, dans un coin de ma
maison, une pagode bouddhique, avec des débris de
temples détruits là-bas. Et d'énormes caisses s'ouvraient



journellement dans ma cour répandant l'indéfinissable et
complexe odeur de la Chine, tandis qu'on déballait, au
beau soleil nouveau, des fûts de colonnes, des sculptures
de voûtes, de lourds autels et des idoles très vieilles.—Il
était du reste amusant, un peu singulier aussi, de voir un à
un reparaître, puis s'étaler là sur l'herbe et la mousse des
vieilles pierres familiales, tous ces monstres d'extrême
Asie qui faisaient, à notre soleil plus pâle, les mêmes
grimaces que chez eux depuis des années et des siècles.
—De temps à autre, maman et tante Claire venaient les
dévisager, inquiètes de leur étonnante laideur. Mais c'était
surtout Moumoutte Chinoise qui assistait avec intérêt à ces
déballages; reconnaissant ses compagnons de route, elle
flairait tout, avec de confus ressouvenirs de patrie; puis,
par habitude de vivre enfermée dans l'obscurité, elle se
hâtait d'entrer dans les caisses vides et de s'y cacher, à la
place des magots, sous ce foin exotique qui sentait le
musc et le sandal...

C'était vraiment un très beau et clair printemps, avec une
musique excessive d'hirondelles et de martinets dans l'air.

Et Moumoutte Chinoise s'en émerveillait beaucoup. Pauvre
petite solitaire, élevée dans une étouffante pénombre, le
grand jour, le vent suave à respirer, le voisinage des autres
chats, l'épouvantaient et la charmaient en même temps.
Elle faisait à présent de longues promenades d'exploration
dans la cour, flairant de bien près tous les jeunes brins
d'herbes, toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait,



frais et odorant, de la terre attiédie. Ces formes et ces
nuances, vieilles comme le monde, que les plantes
reproduisent inconsciemment à chaque avril, ces lois d'une
si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se
découpent les premières feuilles, étaient choses
absolument neuves et surprenantes, pour elle qui n'avait
jamais vu de verdure ni de printemps. Et Moumoutte
Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce lieu,
avait consenti au partage, la laissant errer à sa guise au
milieu des arbustes, des pots de fleurs, et le long des vieux
murs gris, sous les branches retombantes. C'étaient surtout
les bords de ce lac en miniature—si intimement lié à mes
souvenirs d'enfance—qui la captivaient longuement; là,
dans l'herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle
circulait en se baissant comme les fauves en chasse (ayant
sans doute hérité cette allure de ses ancêtres, chats
mongols aux mœurs primitives). Elle se cachait derrière les
rochers lilliputiens, s'enfonçait sous les lierres, comme un
petit tigre dans une minuscule forêt vierge.

Je m'amusais à suivre des yeux ses allées et venues, ses
arrêts subits, ses étonnements; elle, alors, se sentant
regardée, se retournait pour me regarder aussi, immobile
tout à coup dans une pose qui lui était propre;—pose
gracieuse, mais très maniérée à la chinoise, avec une
patte de devant toujours en l'air, à la façon de ces
personnes qui, en prenant un objet, relèvent coquettement
leur petit doigt. Et ses drôles d'yeux jaunes étaient alors
expressifs à l'excès, «parlants» comme les bonnes gens



disent: «Tu me permets bien de continuer ma
promenade?» semblait-elle me demander. «Ça ne te
contrarie pas, au moins? Du reste, je marche et je passe
avec tant de légèreté, tant de discrétion! Et crois-tu au
moins que c'est joli tout ça! Toutes ces extraordinaires
petites choses vertes qui répandent des odeurs fraîches, et
ce bon air si pur, et cet espace! Et ces autres choses
aussi, que je vois tour à tour là-haut, ces choses qu'on
appelle étoiles, qu'on appelle soleil et qu'on appelle
lune!... Quelle différence avec notre ancien logis, et
comme on est bien dans ce pays où nous voilà arrivés tous
deux!»

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus
ancien et le plus familier de tous les lieux de la terre; celui
dont les moindres détails, les plus infimes brins d'herbe me
sont connus depuis les premières heures incertaines et
étonnées de mon existence. Tellement que je m'y suis
attaché de toute mon âme, tellement que j'aime d'une façon
singulière, un peu fétichiste peut-être, des plantes
anciennes qui sont là, des treilles, des jasmins,—et un
certain diclytra rose qui, à chaque mois de mars, montre à
la même place ses pousses rougies de jeune sève, étale
bien vite ses feuilles hâtives, donne ses mêmes fleurs en
avril, jaunit au soleil de juin, puis brûle au soleil d'août et
semble mourir.

Et tandis qu'elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous
ces airs de joie, de jeunesse, de commencement, moi, au



contraire, qui savais que cela passe, je sentais pour la
première fois monter dans ma vie l'impression du soir, du
grand soir inexorable et sans lendemain, du suprême
automne qu'aucun printemps ne suivra plus.—Et, avec une
infinie mélancolie, dans cette cour égayée de soleil
nouveau, je regardais les deux chères promeneuses en
cheveux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire,
aller et venir, se pencher pour reconnaître, comme depuis
tant de printemps, quels germes de fleurs étaient sortis de
la terre, ou lever la tête pour apercevoir les boutons des
glycines et des roses. Et quand leurs deux robes noires
cheminaient, s'écartaient de moi, dans le recul de cette
avenue verte qui est la cour de notre maison familiale, je
remarquais surtout ce que leur allure avait de plus lent et de
plus brisé... Oh! le temps, peut-être prochain, où, dans
l'avenue verte toujours pareille, je ne les verrai plus!... Est-
ce vraiment possible que ce temps vienne? Quand elles
s'en seront allées, j'ai presque cette illusion qu'au moins ce
ne sera pas un départ absolu, tant que moi je serai là,
appelant encore leur bienfaisante présence; que les soirs
d'été, je verrai quelquefois passer leurs ombres bénies
sous les vieux jasmins et les vieilles vignes; que quelque
chose d'elles demeurera confusément dans les plantes
qu'elles ont soignées, dans les chèvrefeuilles retombants,
—dans le vieux diclytra rose...



 

XIII

Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein
air, elle embellissait à vue d'œil. Les trous de sa fourrure
de lapin râpé se regarnissaient de poils tout neufs; elle
devenait moins maigre, plus lisse et plus soignée de sa
personne, n'avait plus sa mauvaise mine de bête de
Sabbat. Il arrivait que maman et tante Claire s'arrêtaient
pour lui parler, amusées elles aussi de ses manières à
part, de ses yeux expressifs et des petites réponses si
douces: «Trr! trr! trr!» que jamais elle ne manquait de faire
quand on lui avait adressé la parole.

—«Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a l'air heureux
chez nous; jamais nous n'avions vu figure de chat plus
contente.»

L'air heureux, en effet; même l'air reconnaissant envers moi
qui l'avais amenée.—Et le bonheur des bêtes jeunes est
complet peut-être, parce qu'elles n'ont pas comme nous
l'appréhension de l'inexorable avenir.—Elle passait des
journées contemplatives délicieuses, dans des poses de
bien-être, étalée nonchalamment sur les pierres et la
mousse, jouissant du silence—un peu mélancolique pour
moi—de cette maison que les canons sourds ni les coups
de mer ne venaient plus jamais troubler. Elle était arrivée
au port lointain et tranquille, à l'étape dernière de sa vie,—



et s'y reposait sans avoir conscience de la fin.

 

XIV

Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la
tolérance de Moumoutte Blanche pour Moumoutte
Chinoise se changea en amitié tendre. Elle s'approcha
délibérément et vint lui sentir à bout portant les babines, ce
qui, entre chattes, équivaut au plus affectueux baiser.

Sylvestre, présent à cette scène, se montra sceptique:

—As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes?

—Oh! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur
entendu qu'il prend lorsqu'il s'agit des affaires intimes de
mes chats, chevaux ou bêtes quelconques; non, monsieur;
c'est que tout simplement la Moumoutte Blanche voulait
s'assurer, d'après l'odeur du museau, si la Chinoise ne
venait pas de lui manger sa viande...

Il se trompait pourtant,—et, à partir de ce jour, elles furent
amies. On les vit s'asseoir sur la même chaise, manger la
pâtée dans la même assiette et, chaque matin, accourir
pour se dire bonjour en frottant leurs bouts de nez



cocasses, l'un jaune sur l'autre rose...

 

XV

On disait maintenant: «Les moumouttes ont fait ceci ou
cela.» Elles étaient un duo intime et inséparable, se
consultant, se suivant pour les moindres et les plus triviales
actions de leur vie; se peignant, se léchant l'une l'autre,
faisant toilette en commun avec une mutuelle tendresse.

Moumoutte Blanche continuait d'être plus spécialement la
chatte de tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait
ma petite amie fidèle, avec toujours sa même façon plus
tendre de me suivre des yeux, de répondre au moindre
appel de ma voix. A peine m'asseyais-je, qu'une patte
légère se posait doucement sur moi, comme jadis à bord;
deux yeux jaunes m'interrogeaient avec une intense
expression humaine; puis, houp! la Chinoise était sur mes
genoux,—très lente ensuite à chercher sa position, pilant
des deux pattes, se tournant en rond dans un sens, en rond
dans un autre, et tout juste installée quand j'étais prêt à
repartir...

Mystère immatériel peut-être, mystère d'âme, que
l'affection constante d'une bête et sa longue



reconnaissance...

 

XVI

Très gâtées, les deux moumouttes; admises dans la salle à
manger aux heures des repas; souvent assises à mes
côtés, l'une à droite, l'autre à gauche; se rappelant de
temps en temps à mon souvenir par un petit coup de patte
discret sur ma serviette, et guettant des bouchées que je
leur faisais passer, furtivement comme un écolier en faute,
au bout de ma fourchette personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore à ma réputation qui,
paraît-il, est déjà si entachée de bizarrerie et
d'incorrectitude. Je puis cependant dénoncer certain
académicien qui, m'ayant fait l'honneur de s'asseoir à ma
table, ne se tint pas de leur offrir à chacune, dans sa propre
cuillère, un peu de crème Chantilly[1].

 



XVII

L'été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une
période de vie absolument délicieuse. Avec son originalité
et son air distingué, elle était devenue presque jolie, ainsi
remplumée; alentour, dans le monde des chats, au fond
des jardins et sur les toits, le bruit avait circulé de la
présence de cette piquante étrangère, et les prétendants
étaient nombreux, qui venaient roucouler sous ses fenêtres,
par les belles nuits chaudes embaumées de chèvrefeuille.

Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent
presque en même temps la joie d'être mère.

Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déjà une
matrone entendue. Quant à Moumoutte Chinoise, les
premiers instants de surprise passés, on la vit tendrement
lécher l'impayable et minuscule mimi gris, moucheté
comme un tigre, qui était son unique fils.

 

XVIII

Ce fut très touchant ensuite, l'affection réciproque de ces
deux familles: le petit Chinois comique et le petit angora,



tout rond comme une houppe à poudrer, jouant ensemble,
et soignés, peignés, nourris par l'une ou l'autre des deux
moumouttes, avec une sollicitude presque égale.

 

XIX

L'hiver est la saison où les chats deviennent plus
particulièrement des hôtes du foyer, des compagnons de
tous les instants au coin du feu, partageant avec nous,
devant les flammes qui dansent, les vagues mélancolies
des crépuscules et les insondables rêves.

C'est aussi, chacun sait cela, l'époque où ils sont en
beauté, en grand luxe de poils, toute fourrure dehors.
Moumoutte Chinoise, dès les premiers froids, n'avait déjà
plus de trous à sa robe, et Moumoutte Blanche avait arboré
une imposante cravate, un boa d'un blanc de neige, qui
encadrait son minois comme une fraise à la Médicis. Leur
tendresse s'augmentait du plaisir qu'elles éprouvaient à se
réchauffer mutuellement; près des cheminées, sur les
coussins, sur les fauteuils, elles dormaient des jours entiers
dans les bras l'une de l'autre, roulées en une seule boule où
ne se distinguait plus ni tête ni queue.

C'était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait



jamais assez près. Au retour de quelque course en plein
air, si elle apercevait son amie Blanche endormie devant le
feu, tout doucement, tout doucement elle s'approchait, avec
des ruses comme pour surprendre une souris; l'autre,
toujours fantasque, nerveuse, agacée d'être dérangée,
quelquefois lançait un léger coup de patte, une gifle... Elle
ne ripostait pas, la Chinoise, mais levait seulement sa
petite main, en geste de menace pour rire, puis me disait,
du coin de l'œil: «Crois-tu au moins qu'elle a un caractère
difficile! Mais je ne prends pas ça au sérieux, tu penses
bien!» Avec un redoublement de précautions, elle en venait
toujours à ses fins, qui étaient de se coucher complètement
sur l'autre, la tête enfouie dans sa belle fourrure de neige,
—et, avant de s'endormir, elle me disait encore, d'un demi-
regard à peine ouvert: «C'était ce que je voulais!... J'y
suis!...»

 

XX

Oh! nos soirées d'hiver en ce temps-là!... Tout au fond de
la maison silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop
grande, dans un petit salon bien chaud du rez-de-chaussée
donnant sur la cour et sur des jardins, veillaient maman et
tante Claire, sous leur lampe suspendue, à des places



accoutumées depuis tant d'hivers antérieurs et pareils. Et,
le plus souvent, je veillais là, moi aussi, pour ne pas perdre
le temps de leur présence sur terre et de mes séjours
auprès d'elles. Dans une autre partie de la maison, loin de
nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de travail,
mon logis d'Aladin, pour tout simplement passer ma soirée
à trois, en leur compagnie, dans ce petit salon qui était
bien la coulisse la plus secrète de notre vie familiale, le
chez nous le plus sans façon de tous. (Aucun autre lieu, du
reste, ne m'a donné jamais une plus complète et plus
douce impression de nid; nulle part je ne me suis chauffé
avec une plus berçante mélancolie que devant les
flambées de bois de cette petite cheminée.) Les fenêtres,
aux contrevents jamais fermés, par sécurité confiante, la
porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur
le noir des feuillages d'hiver, sur des lauriers, des lierres de
murailles qu'éclairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit
ne parvenait jusqu'à nous de la rue, qui était assez
éloignée—et d'ailleurs fort tranquille, à peine troublée de
temps en temps par des chants de matelots célébrant un
retour. Non, nous avions plutôt les bruits de la campagne,
dont on sentait la présence presque proche, au delà des
vieux jardins et des remparts de la ville; l'été, l'immense
concert des grenouilles, dans ces plaines marines qui nous
entourent, unies comme des steppes, et, de minute en
minute, la petite note en flûte triste des hiboux; l'hiver, à ces
veillées dont je parle, quelque cri très rare d'oiseau de
marais, et surtout la longue plainte du vent d'ouest arrivant
de la mer.



Sur la grande table, couverte de certain tapis à fleurs connu
toute ma vie, maman et tante Claire étalaient leurs chères
corbeilles à ouvrage, où il y avait des choses que
j'appellerais fondamentales, si j'osais employer ce mot
qui, dans le cas présent, n'aura de sens que pour moi-
même; de ces petites choses qui ont pris place de reliques
à mes yeux, qui ont acquis dans mon souvenir, dans ma
vie, une importance tout à fait de premier ordre: ciseaux à
broder, venus des aïeules, qu'on me prêtait avec mille
recommandations quand j'étais tout enfant, pour m'amuser
à des découpures; bobines à fil, en bois rare des colonies,
rapportées jadis de là-bas par des marins et qui me
donnaient tant à rêver; porte-aiguilles, lunettes, dés et
étuis... Comme je les connais tous et que les aime, les
pauvres petits riens si précieux, étalés le soir, depuis tant
d'années, sur le vieux tapis à fleurs, par les mains de
maman et de tante Claire; après chaque lointain voyage,
avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur dis mon
bonjour d'arrivée! J'ai employé tout à l'heure pour eux le
m o t : fondamental—si impropre, dans l'espèce, je le
reconnais,—voici comment je puis l'expliquer: si on me les
détruisait, s'ils cessaient d'exister à leurs mêmes places
éternelles, j'aurais l'impression d'avoir fait un grand pas de
plus vers l'anéantissement de moi-même, vers la
poussière, l'oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et
tante Claire, il me semble que ces chers petits objets,



religieusement conservés après elles, appelleront leur
présence, prolongeront presque un peu leur séjour parmi
nous...

Les moumouttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce
salon, endormies ensemble en une seule boule bien
chaude, sur quelque fauteuil ou quelque tabouret, le plus
près possible du feu. Et leurs réveils inattendus, leurs
réflexions, leurs idées drôles égayaient nos soirées un peu
silencieuses.

Une fois c'était Moumoutte Blanche qui, prise d'un désir
subit d'être plus en notre compagnie, sautait sur la table, et
venait s'asseoir avec gravité sur l'ouvrage même de tante
Claire, lui tournant le dos, après lui avoir inopinément frôlé
la figure de son imposante queue noire; puis restait là,
indiscrète et obstinée, en contemplation devant la flamme
de la lampe.

Ou bien, par quelqu'une de ces nuits de piquante gelée qui
portent sur les nerfs des chats, on entendait tout à coup,
dans les jardins voisins, une discussion: «Miaou!
miaraouraou!» Alors la tranquille pelote de fourrure, qui
sommeillait si bien, dressait aussitôt deux têtes, deux
paires d'oreilles... Encore: «Miaraou! miaraou!»—Ça ne
s'apaisait pas! La Moumoutte Blanche, résolument levée,
le poil hérissé en guerre, courait d'une porte à l'autre,
cherchant une issue pour sortir, comme appelée dehors
par un devoir impérieux et d'une capitale importance:
«Mais non, Moumoutte, disait tante Claire, tu n'as pas



besoin de t'en mêler, je t'assure; ça s'arrangera sans
toi!»—Et la Chinoise au contraire, toujours plus calme et
ennemie des périlleuses aventures, se contentait de me
regarder du coin de l'œil, l'air très intelligent et un peu
moqueur pour l'autre, me disant: «N'est-ce pas que j'ai
raison, moi, de rester neutre?»

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se
retrouvait là le soir, dans ce petit salon doucement
silencieux, à cette table où travaillaient maman et tante
Claire. Et si par instants je me souvenais, avec une sourde
commotion intérieure, d'avoir eu une âme orientale, une
âme africaine et un tas d'autres âmes encore; d'avoir
promené, sous différents soleils, des rêves et des
fantaisies sans nombre, tout cela m'apparaissait comme
très loin et à jamais fini. Et ce passé errant me faisait plus
complètement goûter l'heure présente, le repos, l'entr'acte,
dans cette coulisse tout à fait intime de ma vie, qui est si
inconnue, qui étonnerait tant de gens et peut-être les ferait
sourire. En toute sincérité d'intention, je me disais que je
ne repartirais plus, que rien ne valait la paix d'être là et d'y
retrouver un peu de son âme première; de sentir autour de
soi, dans ce nid de l'enfance, je ne sais quelles protections
bénies contre le vide et la mort; de deviner, à travers les
vitres de la fenêtre, dans l'obscurité des feuillages et sous
la lune d'hiver, cette cour qui jadis résumait presque le
monde, qui est restée pareille, avec son lierre, ses petits
rochers et ses vieux murs, et qui, mon Dieu, reprendrait
peut-être encore à mes yeux son importance, son



grandissement d'autrefois et se repeuplerait des mêmes
rêves... Surtout, je me disais que rien, dans le monde
immense, ne valait la joie douce de regarder maman et
tante Claire assises à travailler à cette table, penchant vers
le tapis à fleurs leurs bonnets de dentelle noire et leurs
coques de cheveux blancs...

Oh! un soir, je me rappelle... Il y eut une scène de chats!...
Encore aujourd'hui je ne puis y repenser sans rire.

C'était une nuit de gelée aux environs de Noël. Dans le
grand silence, nous avions entendu passer au-dessus des
toits, à travers le ciel froid et tranquille, un vol d'oies
sauvages qui émigraient vers d'autres climats: un peu une
musique de chasse-gallery, un bruit de voix aigres, très
nombreuses, gémissant toutes à la fois là-haut dans le
vide, puis bientôt perdues dans les lointains de l'air.
—«Entends-tu? entends-tu?» m'avait dit tante Claire, avec
un petit sourire et une mine inquiète pour se moquer de
moi, se rappelant que dans mon enfance j'avais grand'peur
de ces passages nocturnes d'oiseaux. Pour entendre, il
fallait du reste avoir l'oreille fine et être dans un endroit
silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu'on eût distingué la
plainte du bois flambant dans le foyer et la respiration
régulière des deux chattes assises au coin de la cheminée.

Tout à coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte
Blanche avait en horreur, et qui la poursuivait de ses



déclarations, parut inopinément derrière la vitre de la cour,
en lumière sur le noir des feuillages, la regardant d'un air
effronté et ahuri, avec un formidable «Miaou» de
provocation.—Alors elle bondit à cette fenêtre, comme une
paume, comme un balle qu'on lance, et là, nez à nez, de
chaque côté du carreau, ce fut une impayable bataille, une
bordée d'injures affreuses à grosse voix rauque; des coups
de patte à toute volée, des gifles à travers le verre, qui
faisaient grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient pas...
Oh! l'épouvante de maman et de tante Claire, tressautant
sur leur chaise à la première minute de surprise,—puis leur
bon rire après; le comique de tout ce vacarme subit et
saugrenu, succédant à un tel recueillement de silence,—et
surtout la figure de l'autre, le matou jaune, déconfit et giflé,
dont les yeux flambaient derrière ce carreau si drôlement!...

Le «coucher» des chattes était en ce temps-là une des
opérations importantes, primordiales, dirais-je même, de
notre maison. Elles n'étaient point autorisées, comme tant
d'autres, à passer des nuits errantes, dans les feuillages
des murs, à la belle étoile ou en contemplation de la lune;
nous avions sur ces questions-là des principes avec
lesquels nous ne transigions point.

Le «coucher» consistait à les enfermer dans un grenier
situé au fond de la cour, dans un corps de logis séparé,
très ancien, qui disparaissait sous les lierres, les treilles et
les glycines; c'était précisément dans les quartiers de
Sylvestre, à côté de sa chambre; aussi chaque soir



partaient-ils tous les trois ensemble, les deux moumouttes
et lui. Chaque fois qu'une de ces journées—auxquelles je
ne prenais pas garde alors et que j'ai pleurées ensuite—
était finie, était tombée dans l'abîme du temps, on appelait
ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait
d'un ton demi-sérieux, s'amusant elle-même de ces
fonctions remplies comme un sacerdoce: «Sylvestre, il est
temps d'aller coucher vos chattes.»

Aux premiers mots de cette phrase, même prononcée à
voix basse, Moumoutte Blanche dressait une oreille
inquiète; puis, convaincue que c'était bien cela, sautait à
bas de son fauteuil, l'air important, l'air agité, et courait
d'elle-même à la porte, afin de passer devant et de partir à
pied, n'admettant pas d'être emportée, voulant entrer de
son plein gré dans sa chambre à coucher ou n'y pas entrer
du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si
possible, ce salon bien chaud, descendait tout doucement,
se coulait sans bruit par terre et, toute baissée pour moins
paraître, regardant du coin de l'œil si on ne l'avait pas vue,
s'en allait se cacher sous un meuble. Le grand Sylvestre
alors, habitué de longue date à ce manège, demandait
avec son sourire de petit enfant: «Où es-tu, Chinoise? Je
devine bien, va, que tu n'es pas loin!»—Tendrement elle lui
répondait: «Trr! Trr!», comprenant qu'il était inutile de
feindre davantage, puis se laissait prendre et asseoir à
califourchon, très douillettement, sur l'épaule large de son



ami.

Le cortège enfin se mettait en marche: devant, Moumoutte
Blanche, indépendante et superbe; derrière, Sylvestre, qui
disait: «Bonsoir, monsieur et dames» et qui, d'une main,
portait sa lanterne pour traverser la cour, de l'autre tenait
invariablement la longue queue grise de la Chinoise
pendante sur sa poitrine.

En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le
chemin de son grenier,—après avoir éprouvé le besoin
toutefois de s'arrêter en route, de s'isoler un instant dans le
noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, à certaines phases de la lune, que
des lubies vagabondes lui venaient, des fantaisies de s'en
aller dormir à l'angle de quelque toit ou bien au sommet de
quelque poirier solitaire, à la bonne fraîcheur de décembre,
après s'être chauffée tout le jour sur un confortable fauteuil.
Dans ces cas-là, on voyait bientôt reparaître, avec une
comique figure de circonstance, Sylvestre, tenant toujours
sa lanterne et la queue de la docile Chinoise blottie contre
son cou: «Encore Moumoutte Blanche qui ne veut pas se
coucher!»—«Comment! répondait tante Claire indignée.
Ah! par exemple!...» Et elle sortait elle-même, pour
essayer du prestige de son autorité, appelant:
«Moumoutte! Moumoutte!» de sa pauvre chère voix, que je
crois entendre encore, et qui se prolongeait là, dans le
silence des jardins, dans la sonorité de la nuit d'hiver...
Mais non, Moumoutte Blanche n'obéissait pas; du haut d'un



arbre ou du haut d'un mur, elle se contentait de regarder,
narquoisement assise, sa fourrure faisant tache blanche
dans l'obscurité et ses yeux lançant de petites lueurs de
phosphore... «Moumoutte! Moumoutte!... oh! la vilaine
bête! c'est honteux, mademoiselle, cette conduite,
honteux!»

Puis maman sortait à son tour, inquiète du grand froid,
voulant faire rentrer tante Claire.

Puis moi-même, un instant après, pour les ramener toutes
les deux. Et alors, de nous voir réunis dans cette cour, une
nuit de gelée, y compris Sylvestre tenant sa Chinoise par la
queue, et nargués en bloc par cette Moumoutte là-haut
perchée, cela nous donnait aux dépens de nous-mêmes
une irrésistible envie de rire, qui commençait par tante
Claire et qu'aussitôt elle nous communiquait... Du reste, j'ai
toujours douté qu'il y eût par le monde deux autres bonnes
vieilles dames,—oh! bien vieilles, hélas!—capables de si
franchement rire avec les jeunes; sachant si bien être
aimables, si bien être gaies. En somme, je ne m'amuse
autant avec personne qu'avec elles,—et toujours à propos
des plus insignifiantes petites choses dont elles saisissent
d'une façon à part le côté impayablement drôle...

Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément!...
Nous rentrions très mortifiés, dans le petit salon refroidi par
ces portes ouvertes, pour gagner ensuite nos chambres
respectives par une série d'escaliers et de passages
sombres.—Et tante Claire, prise d'un regain d'indignation



avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur le pas de sa
porte, en me disant bonsoir: «Oh! tout de même, qu'en dis-
tu, de cette chatte?...»

 

XXI

Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze
ans, si aucun accident ne survient.

Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un
second délicieux été; elles retrouvèrent leurs heures de
nonchalante rêverie, en compagnie de Suleïma (la tortue
éternelle que les années ne vieillissent pas), entre les
cactus fleuris, sur les pierres de la cour chauffées à l'ardent
soleil,—ou bien seules, au faîte des vieux murs, dans le
fouillis annuel des chèvrefeuilles et des roses blanches.
Elles eurent plusieurs petits, élevés avec tendresse et
placés avantageusement dans le voisinage; même ceux de
la Chinoise étaient d'une défaite facile et très demandés, à
cause de l'originalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer
leurs longs sommeils aux coins des cheminées, leurs
méditations profondes devant l'aspect changeant des
braises ou des flammes.



Mais ce fut leur dernière saison de bonheur, et aussitôt
après leur triste déclin commença. Dès le printemps
suivant, d'indéfinissables maladies entreprirent de
désorganiser leurs petites personnes bizarres, qui étaient
d'âge cependant à durer quelques années de plus.

Moumoutte Chinoise, atteinte la première, donna d'abord
des indices de trouble mental, de mélancolie noire,—
regrets peut-être de sa lointaine patrie mongole. Sans
boire ni manger, elle faisait des retraites prolongées sur le
haut des murs, immobile pendant des journées entières à
la même place, ne répondant à tous nos appels que par
des regards attendris et de plaintifs petits «miaou».

Moumoutte Blanche aussi, dès les premiers beaux jours,
avait commencé de languir, et, en avril, toutes deux étaient
vraiment malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnèrent
sans rire d'inexécutables choses. Pour l'une, des pilules
matin et soir et des cataplasmes sur le ventre!... Pour
l'autre, de l'hydrothérapie; la tondre ras et la doucher deux
fois par jour à grande eau!... Sylvestre lui-même, qui les
adorait et s'en faisait obéir comme personne, déclara le
tout impossible. On essaya alors des remèdes de bonnes
femmes; des mères Michel furent convoquées et on suivit
leurs prescriptions, mais rien n'y fit.

Elles s'en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous



causant une grande pitié,—et ni le beau printemps, ni le
beau soleil revenu ne les tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d'un voyage à Paris, Sylvestre,
en recevant une valise, me dit tristement: «Monsieur, la
Chinoise est morte.»

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui
jamais ne quittait la maison. Nul doute que, sentant sa fin
proche, elle ne fût définitivement partie, obéissant à ce
sentiment d'exquise et suprême pudeur qui pousse
certaines bêtes à se cacher pour mourir. «Elle était restée
toute la semaine, monsieur, perchée là-haut sur le jasmin
rouge, ne voulant plus descendre pour manger; elle
répondait pourtant toujours quand nous lui parlions, mais
d'une petite voix si faible!»

Où donc était-elle allée passer l'heure terrible, la pauvre
Moumoutte Chinoise? Peut-être, par ignorance de tout,
chez des étrangers qui ne l'auront seulement pas laissée
finir en paix, qui l'auront pourchassée, tourmentée,—et
mise ensuite au fumier. Vraiment, j'aurais préféré
apprendre qu'elle était morte chez nous; mon cœur se
serrait un peu, au souvenir de son étrange regard humain,
si suppliant, chargé toujours de ce même besoin
d'affection qu'elle était incapable d'exprimer, et tout le
temps cherchant mes yeux à moi avec cette même
interrogation anxieuse qui n'avait jamais pu être formulée...
Qui sait quelles mystérieuses angoisses traversent les
petites âmes confuses des bêtes, aux heures d'agonie?...



 

XXII

Comme si un méchant sort eût été jeté sur nos chattes,
Moumoutte Blanche, aussi, semblait à la fin.

Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier
domicile dans mon cabinet de toilette—sur certain lit de
repos dont la couleur rose l'avait sans doute charmée. On
lui portait là un peu de nourriture, un peu de lait, auquel elle
ne touchait même plus; seulement, elle vous regardait
quand on entrait, avec de bons yeux contents de vous voir,
et faisait encore un pauvre ronron affaibli, quand on la
touchait doucement pour une caresse.

Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement,
comme avait fait la Chinoise, et nous pensâmes qu'elle ne
reviendrait plus.

 

XXIII



Elle devait reparaître cependant, et je ne me rappelle rien
de si triste que ce retour.

Ce fut environ trois jours après, par un de ces temps de
commencement de juin, qui rayonnent, qui resplendissent,
dans un calme absolu de l'air, trompeurs avec des
apparences d'éternelle durée, mélancoliques sur les êtres
destinés à mourir. Notre cour étalait toutes ses feuilles,
toutes ses fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme à
tant de mois de juin passés; les martinets, les hirondelles,
affolés de lumière et de vie, tournoyaient avec des cris de
joie dans le ciel tout bleu; il y avait partout grande fête des
choses sans âme et des bêtes légères que la mort
n'inquiète pas.

Tante Claire, qui se promenait par là, surveillant la pousse
des fleurs, m'appela tout à coup, et sa voix indiquait
quelque chose d'extraordinaire:

—Oh!... viens voir!... notre pauvre Moumoutte qui est
revenue!...

Elle était bien là, en effet, réapparue comme un triste petit
fantôme, maigre, la fourrure déjà souillée de terre, à moitié
morte. Qui sait quel sentiment l'avait ramenée: une
réflexion, un manque de courage à la dernière heure, un
besoin de nous revoir avant de mourir!

A grand'peine, elle avait franchi encore une fois ce petit
mur bas, si familier, que jadis elle sautait en deux bonds,



lorsqu'elle revenait de faire sa police extérieure, de gifler
quelque voisin, de corriger quelque voisine... Haletante de
son grand effort pour revenir, elle restait à demi couchée
sur la mousse et l'herbe nouvelle, au bord du bassin,
cherchant à se baisser pour y boire une gorgée d'eau
fraîche. Et son regard nous implorait, nous appelait au
secours: «Vous ne voyez donc pas que je vais mourir?
Pour me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien
faire?...»

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce
calme et resplendissant soleil: tante Claire, penchée vers
sa moumoutte finissante, me paraissait tout à coup si
âgée, affaissée comme jamais, prête à s'en aller aussi...

Nous décidâmes de reporter Moumoutte dans mon cabinet
de toilette, sur ce même lit rose dont elle avait fait choix la
semaine précédente et qui avait semblé lui plaire. Et je me
promis de veiller à ce qu'elle ne partît plus, afin qu'au moins
ses os pussent rester dans la terre de notre cour, qu'elle ne
fût pas jetée sur quelque fumier,—comme sans doute
l'autre, ma pauvre petite compagne de Chine, dont le
regard anxieux me poursuivait toujours. Je la pris à mon
cou, avec des précautions extrêmes et, contrairement à
son habitude, elle se laissa emporter cette fois, en toute
confiance, la tête abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques
jours, tant les chats ont la vie dure. Juin continuait de
rayonner dans la maison et dans les jardins autour de nous.



Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se
lever pour nous faire fête, l'air reconnaissant et attendri,
ses yeux indiquant autant que des yeux humains la
présence intérieure et la détresse de ce qu'on appelle
âme...

Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses,
devenue une bête crevée, une chose à jeter dehors. Alors
je commandai à Sylvestre de faire un trou dans une
banquette de la cour, au pied d'un arbuste... Où était passé
ce que j'avais vu luire à travers ses yeux de mourante; la
petite flamme inquiète du dedans, où était-elle allée?...

 

XXIV

L'enterrement de Moumoutte Blanche, dans la cour
tranquille, sous le beau ciel de juin, au grand soleil de deux
heures.

A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre,—puis
s'arrête, regardant au fond du trou, et se baisse pour y
prendre avec la main quelque chose qui l'étonne:

—Qu'est-ce que c'est que ça, dit-il, en remuant des petits



os blancs qu'il vient d'apercevoir,—un lapin?

Les débris d'une bête, en effet;—ceux de ma chatte du
Sénégal, une ancienne moumoutte, ma compagne en
Afrique, très aimée elle aussi jadis, que j'avais enterrée là
une douzaine d'années auparavant, puis oubliée, dans
l'abîme où s'entassent les choses et les êtres disparus. Et,
en regardant ces petits os mêlés de terre, ces petites
jambes en bâtons blancs, cet assemblage figurant encore
l'arrière-train d'une bête vue de dos, je me rappelai tout à
coup, avec une envie de sourire et un demi-serrement de
cœur, une scène bien oubliée, une certaine circonstance
où j'avais vu cette même petite charpente postérieure de
chatte, garnie alors de muscles agiles et de fourrure
soyeuse, fuir devant moi comiquement, détaler, queue en
l'air, au comble de la terreur...

C'était un jour où, avec l'obstination propre à sa race, elle
était montée encore sur un meuble vingt fois défendu et y
avait cassé un vase auquel je tenais beaucoup. Je l'avais
d'abord tapée, puis, ma colère n'étant pas finie, je lui avais
lancé en la poursuivant un coup de pied trop brutal. Elle,
étonnée seulement de la tape, avait compris, au coup de
pied d'après, que cela devenait la grande guerre; c'est
alors qu'elle avait si lestement détalé à toutes jambes, son
panache de queue au vent, me montrant d'une façon
incorrecte et impayable son petit arrière-train affolé; puis,
abritée sous un meuble, elle s'était retournée pour me jeter
un regard de reproche et de détresse, se croyant perdue,



trahie, assassinée par celui qu'elle aimait et aux mains de
qui elle avait confié son sort; et, comme mes yeux restaient
toujours méchants, elle avait enfin poussé son cri des
grands abois, ce miaou particulier et sinistre des chats qui
se sentent en passe de mort.—Toute ma colère tomba du
coup; je l'appelai, la caressai, la calmai sur mes genoux,
encore toute inquiète et haletante. Oh! le cri de détresse
dernière d'une bête, fût-ce celui du pauvre bœuf qu'on vient
d'attacher à l'abattoir, même celui du rat misérable qu'un
bouledogue tient entre ses dents; ce cri qui n'espère plus
rien, qui ne s'adresse plus à personne, qui est comme une
protestation suprême jetée à la nature elle-même, un appel
à je ne sais quelles pitiés inconscientes épandues dans
l'air...

Deux ou trois os enfouis au pied d'un arbre, c'est ce qui
reste à présent de ce petit arrière-train de moumoutte, que
je me rappelle si vivant et si drôle. Et sa chair, sa petite
personne, son attachement pour moi, sa grande terreur
d'un certain jour, son cri d'angoisse et de reproche; tout ce
qui était autour de ces os enfin,—est devenu un peu de
terre... Quand le trou fut creusé à souhait, je montai
chercher la moumoutte, raidie là-haut sur le lit rose.

En en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans
la cour, maman et tante Claire, assises sur un banc, à
l'ombre, avec un air d'y être venues par hasard et affectant
de parler de n'importe quoi: nous assembler exprès pour
cet enterrement de chat, nous eût peut-être semblé un peu



ridicule à nous-mêmes, nous eût fait sourire malgré nous...
Jamais il n'y avait eu plus rayonnante journée de juin,
jamais plus tiède silence traversé de si gais
bourdonnements de mouches; la cour était toute fleurie, les
rosiers couverts de roses; un calme de village, de
campagne, régnait dans les jardins d'alentour; les
hirondelles et les martinets dormaient; seule, la tortue
éternelle, Suleïma, d'autant plus éveillée qu'il faisait plus
chaud, trottait allégrement sans but, sur les vieilles pierres
ensoleillées. Tout était en proie à la mélancolie des ciels
trop tranquilles, des temps trop beaux, à l'accablement des
milieux de jour. Parmi tant de fraîches verdures, de
joyeuses et éblouissantes lumières, les deux robes
pareilles de maman et de tante Claire faisaient deux
taches intensement noires. Leurs têtes, aux cheveux blancs
bien lisses, se penchaient, comme un peu lasses d'avoir vu
et revu tant de fois, tant de fois, près de quatre-vingts fois,
le renouveau trompeur. Les plantes, les choses, semblaient
cruellement chanter le triomphe de leur recommencement
perpétuel, sans pitié pour les êtres fragiles qui les
écoutaient, déjà angoissés par le présage de leur
irrémédiable fin...

Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche
et noire disparut tout de suite sous un éboulement et des
pelletées de terre. J'étais content d'avoir réussi à la garder,
à l'empêcher de s'en aller finir ailleurs comme l'autre; du
moins, elle pourrirait là chez nous, dans cette cour où si
longtemps elle avait fait la loi aux chats des voisins, où elle



avait tant flâné l'été sur les vieux murs fleuris de roses
blanches,—et où, les nuits d'hiver, à l'heure de son coucher
capricieux, son nom avait résonné tant de fois dans le
silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.

Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin
des habitants de la maison; dans mon esprit, cette
moumoutte était liée, comme un jouet leur ayant longtemps
servi, aux deux gardiennes bien-aimées de mon foyer,
assises là sur ce banc et à qui elle avait tenu compagnie
pendant mes absences au loin. Mon regret était moins
pour elle-même, indéchiffrable et douteuse petite âme, que
pour sa durée qui venait de finir. C'était comme dix années
de notre propre vie, que nous venions d'enfouir là dans la
terre...

 





L'ŒUVRE DE PEN-BRON
Je m'étonne moi-même de prêter ma voix à cette œuvre,
qui est si en dehors de ma route, qui, à première vue,
m'avait presque glacé. Je m'étonne surtout de le faire avec
conviction, avec un vrai désir d'être écouté, de persuader,
d'entraîner, comme j'ai fini par être entraîné moi-même.

Cet automne, un très respecté amiral m'écrivit pour me
prier de m'occuper des Hôpitaux de Pen-Bron, que
j'entendais nommer pour la première fois. J'avoue que si la
lettre n'eût pas été signée de ce nom de marin, j'aurais
détourné la tête. Que me demandait-on là, mon Dieu, et à
quel propos! Un hôpital pour les enfants scrofuleux,
qu'est-ce que cela pouvait me faire, à moi? Qu'on les
laissât plutôt mourir, ces pauvres petits, pour leur épargner
une vie misérable—et peut-être une descendance
honteuse. Il y en a bien assez, hélas! d'étiolés en France et
de traînards dans nos armées...

Par vénération pour celui qui s'était adressé à moi, je
répondis cependant que je tâcherais, que je ferais tout ce
que je pourrais même, avec ma meilleure volonté. Et
j'écrivis, un peu à contre-cœur, au fondateur de Pen-Bron—
M. Pallu, dont l'amiral me donnait le nom et l'adresse—qu'il
pouvait disposer de moi.



Deux ou trois jours après, M. Pallu en personne arriva de
Nantes pour me voir.

D'abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits
êtres maladifs, ces petits scrofuleux dont il m'entretenait
continuaient de ne me causer qu'un vague effroi, qu'une
pitié relative mêlée de je ne sais quel insurmontable
dégoût.—Je l'écoutais avec résignation.—On lui en
apportait, me contait-il, qui avaient les membres étendus
dans des gouttières et qui étaient rongés par des plaies
horribles; dans des petites boîtes, on lui en apportait qui
tombaient presque par morceaux;—et il les remettait sur
pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une
espèce de santé, leur assurait la vie...

A la fin, lassé, je l'interrompis pour lui dire, un peu
brutalement: «Il serait peut-être plus humain de les laisser
mourir.»

Avec un grand calme, il me répondit qu'il était de mon avis.
Alors je commençai à prévoir que nous pourrions peut-être
nous entendre: son œuvre avait sans doute des dessous
qu'il m'expliquerait, une portée plus haute que je ne
devinais pas encore.

Peu à peu il m'apprenait des choses encore inouïes pour
moi, qui m'épouvantaient: les progrès de ce mal, dont le
nom seul entraîne l'opprobre; les progrès de plus en plus
rapides, en ces dernières années surtout; les misères,
l'appauvrissement physique des enfants des grandes villes;



le tiers au moins du sang français déjà vicié!...

Ces guérisons, opérées à Pen-Bron, sur des petits êtres
réputés perdus et qui resteraient piteusement débiles,
n'avaient pour lui que la valeur d'expériences probantes;
elles démontraient que ce mal, dont je ne veux plus écrire
le nom, était curable, absolument curable, sous certains
climats spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il rêvait
d'étendre son œuvre, d'en faire quelque chose d'immense,
de général; de tenter un renouvellement de la race tout
entière.

«Aujourd'hui, me disait-il, dans cet hôpital si péniblement
fondé, qui peut tout juste contenir cent enfants, nous
n'avons guère que le rebut des autres hôpitaux de France:
des pauvres petits phénomènes morbides, qui ont traîné
pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les
médecins et qu'on nous apporte in extremis, quand on
n'espère plus. Mais si au lieu de cent enfants, nous
pouvions en recevoir à Pen-Bron des milliers et des
milliers, dans de grands bâtiments échelonnés sur des
kilomètres de façade, tout le long de cette merveilleuse
presqu'île de sable où l'air est toujours tiède et imprégné
de sel; si, au lieu de ces petits êtres dont la chair est
percée de trous profonds, on nous amenait tous ceux que
le mal a encore à peine touchés, tous ceux qui sont
menacés seulement;—oh! si on pouvait y faire passer
chaque année tous les petits pâlots, tous les petits
malsains qui croissent sans air dans les usines des



grandes villes, et qui deviennent ensuite de faibles soldats
couturés—et dont les fils seront plus pitoyables encore;
s'ils pouvaient venir tous, à cet âge où la constitution
s'améliore si vite, demander à la mer un peu de cette force
qu'elle donne à ses marins, à ses pêcheurs...» Et à mesure
qu'il me développait son idée, à mesure qu'il l'agrandissait
devant moi avec une conviction ardente, je voyais monter
dans ses yeux comme une expression d'apôtre; je
comprenais que l'œuvre à laquelle il avait voué sa vie était
noble, française, humaine.

Donc, presque gagné déjà à sa cause, je lui promis d'aller
moi-même à Pen-Bron, pour voir, avant d'essayer d'en
parler (je n'ai jamais su parler que de ce que j'avais bien
vu), pour voir ce qu'il avait commencé de faire là—sur ses
«sables merveilleux», comme il les appelait.

*
*   *

Quelques semaines plus tard—à la fin de septembre—
nous sommes au Croisic, sur le port encombré de barques
de pêche. Devant nous, l'eau marine a ce bleu plus intense
qu'elle prend toujours dans les endroits où, sous l'influence
de certains courants, elle est plus particulièrement salée et
chaude. Et là-bas, au delà des premières bandes bleues,
un vieux chalet à donjon, blanchi de frais, se dresse



complètement isolé, sur des sables qui paraissent être une
île; ce chalet est Pen-Bron; mais jamais hôpital n'eut moins
l'air d'en être un; on a même grand'peine à se figurer que
cette gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant de
pauvres choses sinistres, tant de variétés excessives et
rares d'un mal horrible.

Après quelques minutes de traversée, une barque nous
dépose sur ces sables—qui ne sont point un îlot comme on
l'aurait cru de loin, mais qui forment l'extrémité d'une
longue, longue et étroite presqu'île, d'une espèce de plage
sans fin resserrée entre l'Océan et des lagunes à sel
alimentées par la mer. Pen-Bron est là, entouré d'eau
comme un navire. Devant ses murs, on a esquissé un
jardin, que balaient tous les souffles du large, mais où les
fleurs poussent tout de même dans les plates-bandes
sablonneuses.

Une soixantaine d'enfants se tiennent dehors, petits
garçons et petites filles, en deux groupes séparés. Les
petits garçons jouent, causent, chantent. Sous la
surveillance d'une bonne sœur en cornette, les petites filles
en font autant de leur côté, à part quelques-unes un peu
grandes, qui sont assises sur des chaises et travaillent à
l'aiguille.—Et c'est comme cela tous les jours, paraît-il,
excepté par les grandes pluies; constamment installés
dehors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d'après le
vent et le soleil, autour des murs de leur maison, regardant
tantôt la lagune, tantôt la grande mer, sans cesse respirant



cette brise qui laisse aux lèvres un goût de sel. Et vraiment
—si ce n'était qu'on aperçoit quelques béquilles soutenant
de pauvres petites jambes trop faibles, quelques
bandages cachant encore des moitiés de figure, et,
adossés à la muraille, trois ou quatre petits fauteuils d'une
forme un peu inquiétante—on croirait arriver dans un
pensionnat quelconque, à l'heure de la récréation;
tellement, que je sens tout à coup s'envoler cette sorte
d'horreur physique, d'angoisse irraisonnée qui me serrait la
poitrine à l'abord de ce muséum de misères.

Je n'ai plus qu'un sentiment de curiosité en approchant de
ces petits malades: de loin, je les vois jouer comme
n'importe quels autres enfants de leur âge; mais, pour être
là, cependant, il faut qu'ils soient tous, tous sans exception,
atteints jusqu'aux moelles par quelque maladie effroyable.
—Et alors, quelles figures vont-ils avoir?

—Mon Dieu, des figures comme tout le monde;
quelquefois même, à mon grand étonnement, des figures
très gentilles, arrondies, pleines, imitant la santé. Et
comme ils sont brunis, grillés; ils ont sur les joues la patine
de la mer, comme de vrais petits pêcheurs; on dirait qu'ils
ont volé aux enfants des marins ce bon hâle de vent et de
soleil qui leur donne l'air si fort. C'est une surprise complète
de les trouver ainsi.

De plus près, cependant, oui, il y a bien quelques détails à
faire frémir; sous les larges petits pantalons de
campagnards, des jambes odieusement tordues,



contournées, des tibias courbes; sous les petites vestes,
des corsets durs soutenant encore des vertèbres ramollies
qui s'effondreraient; et puis, dans les chairs, de grands
trous qui sont à peine refermés, des cicatrices creuses et
horribles; toutes sortes de mystérieux phénomènes, d'un
ordre très lugubre...

Mais la gaieté souriante est là quand même, dans presque
tous les yeux; on sent que la confiance et l'espoir sont
revenus à ces petits atrophiés qui ont l'impression d'un
retour inespéré de la vie dans leurs corps frêles...

M. Pallu, qui m'accompagne, les appelle les uns après les
autres, tout fier de me les présenter avec de si bonnes
joues bronzées; et ils me montrent leurs cicatrices sans
honte, les pauvres enfants—et chacun même me conte son
passé lamentable. Celui-ci avait depuis six ans une plaie
ouverte au côté, en dessous du bras; le trou se creusait
toujours et les traitements des hôpitaux n'y faisaient rien; il
y a quatre ou cinq mois qu'il est à Pen-Bron, et c'est fermé,
c'est fini; en souriant, il écarte sa petite chemise pour que
je voie la place, où ne reste plus qu'une longue cicatrice un
peu rouge.—Un autre, d'une dizaine d'années, venait de
passer quatre ans sur un lit d'hôpital, étendu dans une
espèce de boîte, avec le mal de Pott, un mal dont je n'avais
encore jamais entendu parler, mais dont le nom seul a je
ne sais quelle consonance qui glace: c'est dans la colonne
vertébrale; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la
soudure en est rongée, et alors le petit corps du malade,



livré à lui-même, s'effondrerait comme une lanterne
vénitienne que l'on décroche et qui se replie. Eh bien!
l'enfant qui avait ce mal-là est debout devant moi; on lui a
ôté depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu
le dos pendant ses premières sorties; il n'en a plus besoin,
et même son torse restera à peine déformé.

Et tous ont des choses du même genre à me montrer et à
me dire, avec une naïveté joyeuse, avec un air de
confiance absolue dans leur guérison complète et
prochaine. Le grand air salé de Pen-Bron vient à bout de
toutes ces sinistres décompositions humaines, presque
aussi sûrement que les vents chauds d'été dessèchent les
cloaques putrides, les suintements des murailles et les
moisissures.

*
*   *

Nous entrons ensuite dans l'hôpital qui, pendant la journée,
est presque vide. C'est un très vieux bâtiment, un ancien
magasin à sel, que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu
pour cela une volonté et une constance extrêmes. Les frais
ont été à peu près couverts par des dons. Mais ce n'est
pas sans peine, sans déboires de toutes sortes, que l'on
arrive à recueillir une centaine de mille francs pour une
œuvre pareille, si peu attrayante à première vue.



L'hôpital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient
environ cent lits—cent lits d'enfant, quelques-uns à peine
plus grands que des berceaux. Les salles toutes blanches
ouvrent toujours des deux côtés sur la mer; comme si on
était dans une maison flottante, on ne voit par les fenêtres
que de grandes étendues marines, que de grands horizons
changeants, avec des barques de pêche qui s'y promènent
à la voile. Et la chapelle, très simple, avec sa voûte de
chêne, ressemble à une chapelle de navire. Les petits
malades nouveau-venus, qui ne peuvent pas encore sortir,
au lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les
hôpitaux ordinaires, s'amusent, de leur place, à voir les
bateaux passer et reçoivent jusque dans leur couchette le
grand air vivifiant du large. Par contraste avec les
pensionnaires plus anciens, ils ont, ceux-ci, un teint blême,
une transparence de cire et de trop grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n'est
généralement pas bien long; au plus vite, coûte que coûte,
on les envoie dehors, au soleil, respirer la senteur salée
des eaux. Il y a même pour eux des barques spéciales sur
lesquelles on les couche, des espèces de lits flottants pour
les mener sur la lagune. Par une fenêtre ouverte, on me
montre là-bas leur pauvre petite escadre singulière qui
s'éloigne de la rive, à la remorque d'un canot; trois de ces
radeaux-lits sont occupés par des enfants pâles; dans le
canot se tient l'aumônier qui les conduit, emportant un livre
pour leur faire la lecture pendant les longues heures du
mouillage quotidien.



Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s'en trouve
vraiment de bien étiolés, de bien blêmes, plus attristants à
regarder que des enfants morts. Mais tous m'accueillent
avec un gentil sourire; sans doute on le leur a
recommandé; avant que je vienne, on a dû leur dire que
j'étais quelqu'un de dévoué à leur cause; alors, dans leur
imagination toujours en rêve, ils m'attribuent peut-être
quelque bienfaisant pouvoir un peu magique. Et il me
semble que leurs bons petits regards m'obligent davantage
à faire pour leur hôpital tout mon possible. Çà et là, sur les
lits, il y a des jouets. Oh! bien modestes: pour les petites
filles, ce sont des poupées, des marottes plutôt, habillées
en peignoir d'indienne. Ici, un petit garçon de quatre ou
cinq ans—qui a les deux jambes dans des gouttières avec
des poids attachés aux pieds pour empêcher ses os
ramollis de se recoquiller—s'amuse à aligner sur son drap
des soldats en carton, cadeau de la bonne sœur. Et puis
mes yeux s'arrêtent charmés sur une délicieuse petite
créature d'une douzaine d'années, blanche et rose, avec
des traits affinés étrangement, qui ne joue à rien, mais qui
paraît déjà rêver avec une mélancolie profonde, la tête sur
son oreiller tout propre et tout blanc. Je demande quel est
son mal, à cette petite si jolie. On me répond que c'est
l'horrible mal de Pott, arrivé à son dernier degré, et qu'on a
peur qu'il ne soit bien tard pour la guérir...

Son regard, à elle, m'impressionne singulièrement; il est
comme un appel, une supplication douloureuse, un cri de
désespérance clairvoyante et sans borne.—D'ailleurs,



aucune parole ni aucune larme n'égalent pour moi ces
prières d'angoisse qui, à certains moments, jaillissent
ainsi, muettes et brèves, des yeux des déshérités quels
qu'ils soient—enfants malades, vieillards pauvres et
abandonnés, ou même bêtes battues qui tremblent et qui
souffrent... Oh! la pauvre petite! Et moi qui avais dit, en
parlant de ces enfants de Pen-Bron, qu'il vaudrait mieux les
laisser mourir! C'est d'une manière générale et vague que
l'on dit de pareilles choses, quand on n'a pas vu; mais dès
qu'il s'agit de passer à l'application individuelle, on sent
tout de suite qu'on ne pourrait plus, que ce serait
monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu'il y a moyen de
l'empêcher, laisserait-on repartir pour le mystérieux
inconnu de la mort des petits yeux clairs, intelligents
comme ceux-là, des petits yeux interrogateurs, suppliants
—et qui viennent à peine de s'ouvrir sur la vie... Quand
même l'idée de développer ces hôpitaux jusqu'à en faire
une œuvre de régénération nationale serait une chimère
impossible, rien que pour ramener à la santé quelques
petites créatures comme celles que je viens de voir, il
vaudrait la peine cent fois de continuer, d'agrandir...

Mais la chimère est très réalisable—avec de l'argent, par
exemple, de l'argent, beaucoup d'argent. Derrière l'hôpital
actuel, il y a cette interminable presqu'île de sable, qui court
à perte de vue, comme un ruban jaunâtre entre les eaux
bleues de la mer et les eaux encore plus bleues de la
lagune salée. C'est là, dans cette exposition incomparable,
que M. Pallu, le fondateur de Pen-Bron, rêve de prolonger



sur des kilomètres de façade ses rangées de lits blancs,
pour que des milliers de petits affaiblis viennent s'y faire,
comme les marins, des poitrines bombées et des muscles
durs.

Et surtout qu'on ne pense pas que j'ai prêté ma voix, par
surprise, à une spéculation intéressée. Oh! non, qu'on ne
se méprenne pas sur ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron
y a dépensé son argent en même temps que son énergie
et sa volonté. Il y a là un conseil d'administration qui n'est
pas rétribué; un conseil composé de gens d'élite qui,
lorsqu'un déficit se produit dans la caisse, le comblent avec
leur propre bourse. Il y a là des médecins qu'on ne paie
pas et qui viennent tous les jours de Nantes par pur
dévouement. Il y a là des sœurs de charité qui sont
admirables, et voici un trait pour peindre la sœur
supérieure: faute d'argent, on ne peut pas brûler les linges
souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de les laver
pour les faire resservir et, les femmes de peine refusant
toutes cette effroyable besogne, cette sœur a dit
simplement: «Moi, je les laverai.»—Et elle les a lavés, et
elle les lave elle-même chaque jour pendant ses heures de
repos.

C'est toute une réunion de gens de cœur, liés par une foi
commune dans leur œuvre ébauchée, et soutenus, à
travers les difficultés terribles, par les merveilleux résultats
acquis. Ils ont fondé quelque espoir sur moi, sur ce que je
pourrais dire pour les rendre un peu moins ignorés... et je



tremble que leur espoir ne soit déçu, tant j'ai conscience,
hélas! que leur œuvre admirable est de celles qui, à
première vue, n'attirent pas... L'argent leur manque, non
seulement pour entreprendre leur grand projet rêvé, la
régénération en masse des enfants de France, mais
même pour faire face aux plus pressantes misères; chaque
jour, faute de place, ils se voient obligés de fermer leur
porte à des parents qui viennent supplier qu'on prenne
leurs petits.

Si ma voix pouvait être entendue! si je pouvais leur attirer
quelques dons!... Ou si, au moins, à ceux qui ne se
laisseront pas convaincre, je pouvais inspirer la curiosité
d'aller, pendant leurs voyages de bains de mer, visiter Pen-
Bron... je suis sûr que, quand ils auraient vu, ils seraient
gagnés comme je l'ai été—et qu'ils donneraient.

 



DANS LE PASSÉ MORT
Le temps passé, tout l'antérieur amoncelé des durées,
obsède mon imagination d'une manière presque
constante.

Et souvent j'ai eu ce désir,—le seul irréalisable d'une façon
absolue, impossible même à Dieu,—de retourner, ne fût-ce
que pour un instant furtif, en arrière, dans l'abîme des
temps révolus, dans la fraîcheur matinale des autrefois plus
ou moins lointains.

Avec un peu d'attentive volonté, la demi-illusion d'un de ces
retours peut me venir, à certaines heures particulières,
quand par exemple je pénètre dans des lieux qui n'ont pas
changé depuis des siècles, dans des habitations restées
intactes,—où de vieux ossements, aujourd'hui éparpillés on
ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient,
souriaient. Je l'éprouve aussi en retrouvant par hasard de
ces choses tout à fait fragiles, frêles, qui parfois se
conservent miraculeusement, après que les êtres auxquels
elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés à la
plus méconnaissable poussière.—Alors je revois assez
bien, en esprit, des personnages disparus, vieux ou
délicieusement jeunes. Mais jamais je n'arrive à me les
représenter à la lumière du plein jour: le vague crépuscule
dans lequel ils me réapparaissent d'ordinaire tient à la fois



de l'extrême matin et de la nuit qui tombe, de l'aube
étrangement fraîche et du suprême soir.

Mes ancêtres les plus proches, ceux du commencement de
ce siècle ou de la fin de l'autre, que les portraits m'ont
appris à connaître de visage et de sourire, desquels on m'a
dit les allures et les façons habituelles, dont certaines
phrases entières m'ont même été rapportées,—et qui,
d'ailleurs, vivaient d'une vie déjà si semblable à la nôtre au
milieu d'objets connus,—je les revois parfaitement, ceux-là;
mais toujours par des soirs de printemps, par de beaux
crépuscules limpides embaumés de jasmin.

Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées
de mai, l'odeur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve
beaucoup de charme. Je me l'explique d'ailleurs assez
facilement. D'abord, le jasmin est une plante de mode
ancienne; les vieux murs de notre maison familiale, dans
l'île d'Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois siècles.
Et puis surtout, un soir, dans mes commencements à moi,
comme je revenais de la promenade, au crépuscule, grisé
des senteurs de la campagne, du foin nouveau, de la belle
verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre cour
ma grand'mère et ma grand'tante Berthe, assises là à
prendre le frais sur un banc, dans la pénombre, sous des
branches retombantes dont on distinguait encore
confusément les fleurs blanches (vieux jasmins toujours).
Elles étaient en train de causer de deux de leurs sœurs,
mortes accidentellement très jeunes,—vers 1820 à peu



près,—qui, paraît-il, s'attardaient aussi dans cette cour, les
soirs des printemps d'alors, à chanter des duos
accompagnés de guitares... Alors, il me vint une
impression subite de temps passé, la première vraiment
vive depuis que j'étais au monde, saisissante, presque
effrayante, avec tout un rappel de sensations qui
semblaient ne plus bien m'appartenir à moi-même...

On n'en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux
jeunes filles mortes, et je m'approchai, frissonnant,
l'imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide
ce qu'on dirait d'elles. Oh! ces duos qu'elles chantaient,
ces voix d'autrefois qui vibraient à cette même place et par
des soirs de mai pareils!... Poussière à présent, les lèvres,
les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la même
tranquillité fraîche des crépuscules, ces harmonies-là... Et
très vieilles, près de mourir aussi, les deux aïeules qui, les
dernières, s'en souvenaient.... J'écoutais, je questionnais
timidement sur leurs aspects: «Comment étaient leurs
figures, à qui ressemblaient-elles?...» Déjà se dressait
devant ma route le sombre et révoltant mystère de
l'anéantissement brutal des personnalités, de la
continuation aveugle des familles et des races... Pendant
tous ces printemps-là, le soir, sous ce berceau de jasmin,
je songeai obstinément à ces deux jeunes filles, mes
grand'tantes inconnues... Et l'association d'idées dont je
parlais tout à l'heure fut faite dans mon esprit pour toujours.



*
*   *

Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la
fenêtre de mon cabinet de travail, je regardais la belle
lumière s'éteindre peu à peu sur notre quartier tranquille,
sur les maisons toujours connues d'alentour. Les
hirondelles, les martinets, après des tournoiements et des
cris de joie effrénée, intimidés maintenant par l'ombre,
avaient fait silence tous en même temps, comme au signal
d'un chef, s'étaient nichés un à un sous les tuiles, laissant
libres les champs de l'air pour les rapides et à peine
visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait
au-dessus de nous, n'effleurant bientôt plus que le sommet
des vieux toits, puis remontait toujours, et se perdait en
haut dans le vide trop profond du ciel... La vraie nuit allait
venir...

Une senteur de jasmin m'arriva tout à coup des jardins du
voisinage,—et alors je songeai au passé,—mais à ce
passé qui nous précède à peine, à celui dont les acteurs
ont encore forme sous la terre dévorante et encombrent les
cimetières de leurs cercueils presque intacts: hommes qui
portaient au cou la cravate à plusieurs tours de 1830,
femmes qui se coiffaient en papillotes, pauvres débris qui
ont été des grands-pères, des grand'mères tendrement
pleurés—et que déjà l'on oublie... Sans doute, grâce à
l'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé



sous mes yeux n'avait dû guère changer depuis l'époque
antérieure qui maintenant préoccupait mon imagination.
Restée la même aussi, cette vieille maison qui nous fait
vis-à-vis et où jadis une de mes grand'mères habitait. Et
l'obscurité aidant, je m'efforçai, avec toute ma volonté, de
me figurer que les temps actuels n'avaient pas encore
commencé d'être; que la date de ce jour était plus jeune de
soixante ou quatre-vingts années.—Si la porte de cette
maison d'en face allait s'ouvrir, pour donner passage à
cette grand'mère à peine connue, qui apparaîtrait là, jeune
encore et jolie, avec des manches à gigot et une étrange
coiffure; si d'autres promeneuses aussi, dans des atours
de la même époque, allaient peupler la rue de leurs
ombres légères... Oh! quel charme, quel amusement
mélancolique il y aurait à revoir, ne fût-ce qu'un seul instant,
ce même quartier par un crépuscule de mai 1820 ou 1830;
les jeunes filles d'alors, dans leurs costumes et leurs
attitudes surannés, partant pour la promenade ou
paraissant aux fenêtres pour prendre la fraîcheur du soir!...

Il s'ensuivit que, la nuit d'après, je vis en songe ce que je
m'étais si intensément représenté à moi-même pendant
cette rêverie-là: une tombée de nuit de mai, vers le premier
quart de ce siècle prêt à finir. Dans les rues de ma ville
natale, qui n'étaient guère changées mais où descendait
une pénombre de soir assez sinistre, je me promenais,
avec quelqu'un de ma génération... je ne sais trop qui, par
exemple, un être invisible, pur esprit, comme en général



mes compagnons de rêve,—ma nièce peut-être, ou bien
Léo, en tout cas un personnage en communion habituelle
d'idées avec moi et hanté à ma manière par l'obsession du
passé. Et nous regardions de nos pleins yeux, pour ne rien
perdre de cet instant, que nous savions rare, unique,
instable, impossible à retenir, instant d'une époque si
ensevelie, qui revivait par quelque artifice magique.—On
sentait très bien du reste qu'on ne pouvait compter sur la
fixité de ces choses; parfois les images s'éteignaient
brusquement, pour une demi-seconde, réapparaissaient,
puis s'éteignaient encore; c'était comme une pâle
fantasmagorie clignotante, qu'un effort de volonté, très
pénible à soutenir, aurait réussi à faire jouer à travers des
couches trop épaisses d'ombre morte.—Nous pressions le
pas, un peu affolés, pour voir, voir le plus possible, avant le
coup de baguette qui replongerait tout dans la grande nuit
définitive; il nous tardait d'arriver jusqu'à notre quartier,
dans l'espoir d'y rencontrer quelque personne de la famille,
quelque aïeul que nous pourrions reconnaître,—ou, qui sait,
peut-être maman et tante Claire, encore très petites filles,
qu'on ramènerait de la promenade du soir, de la cueillette
des fleurs de mai... Les passants se hâtaient aussi de
rentrer, de disparaître, dans les maisons dont ils fermaient
vite les portes,—comme des ombres déshabituées d'errer
en pleine rue, un peu inquiètes de se retrouver en vie. Les
femmes avaient des manches à gigot, des peignes à la
girafe, des chapeaux si surannés que, malgré notre
saisissement et notre vague effroi, il nous arrivait de
sourire... Un vent triste, au coin des rues surtout, agitait,



dans le crépuscule confus, les jupes, les petits châles, les
écharpes un peu comiques des promeneuses, leur donnant
l'air encore plus fantôme. Mais, malgré ce vent-là et malgré
cette pénombre funèbre, c'était bien le printemps: les
tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, des jasmins
embaumaient... Bien près de nous, passa un couple
encore tout jeune, deux amoureux tendrement appuyés au
bras l'un de l'autre, et je ne sais quoi de déjà connu dans
leurs figures nous fit les dévisager avec plus d'attention:
«Oh! dit ma nièce, d'un ton moitié attendri, moitié moqueur
sans méchanceté... les vieux Dougas!» (C'était devenu
définitivement ma nièce, cette personne, imprécise au
début, qui m'accompagnait; je la voyais même à présent
d'une façon assez nette, cheminant à mes côtés, très vite
elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet! c'était la ressemblance que je
cherchais moi-même. Et nous étions tout émus, non pas
précisément à cause d'eux, mais du fait seul d'avoir enfin
réussi à reconnaître quelqu'un dans ce peuple de spectres
furtifs. Cela donnait tout à coup un charme de plus
frappante vérité à cette replongée dans le temps et cela
jetait sur cette revue de choses effacées une mélancolie
encore plus indicible...

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous
pensions le moins, sous quel aspect inattendu ils venaient
de passer près de nous!... Deux pauvres êtres grotesques,
connus de vue autrefois dans le quartier, déjà caducs et



perclus quand nous étions encore enfants, de ces vieillards
qui font aux jeunes l'effet d'avoir toujours été ainsi... Et
c'étaient vraiment eux qui trottaient de ce pas alerte, à ce
petit vent du soir, avec ces airs de tourtereaux. Elle,
absolument jeune, tête penchée, cheveux très noirs,
arrangés assez coquettement sous un grand chapeau de
son temps. Pas plus ridicules que d'autres, mon Dieu, pas
plus laids, transfigurés par la seule magie de la jeunesse,
ayant l'air de jouir autant que n'importe qui des heures
fugitives du printemps et de l'amour... Et, de les voir
amoureux et jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela me
donnait une compréhension encore plus désolée de la
fragilité de ces deux choses, amour et jeunesse,—les
seules qui vaillent la peine que l'on vive...

*
*   *

Une autre impression très poignante de temps passé m'est
venue tout dernièrement, en pays corse.

A Ajaccio, où j'arrivais à peine et pour la première fois, des
amis m'avaient mené voir la maison où naquit Napoléon Ier.
—C'était au printemps, toujours,—un printemps plus chaud
que le nôtre, lourd sous un ciel couvert, avec des senteurs
d'orangers et de je ne sais quelles autres plantes presque
africaines.—Par avance, je ne m'en souciais guère de



cette maison, comme du reste de tous les lieux très cotés
dans les guides et où chacun se croit obligé de courir; ça
ne me disait rien, et je n'en attendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez dès l'abord; on sentait
que, dans le voisinage immédiat, rien n'avait dû beaucoup
changer, depuis l'enfance de cet homme qui a tant
bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte et, dès l'entrée, l'heure du
soir et le silence aidant, le passé commença de sortir pour
moi des ténèbres d'en-dessous—évoqué comme toujours
par les détails les plus infimes: l'usure des marches de
l'escalier, le badigeon fané des murailles, le vieux râcloir en
fer placé sur le seuil, pour les pieds crottés du XVIIIe siècle...
—Le passé commença de s'agiter d'une vie spectrale,
dans ma tête attentive...

D'abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure,
entourée de hautes maisons très anciennes... Je vis jouer
là-dedans, en costume d'autrefois, l'enfant singulier qui
devint l'empereur...

Les appartements, où je pénétrai au crépuscule, ne
s'éclairaient qu'à travers des jalousies partout fermées,
comme pour plus de mystère. Les choses avaient un air
d'élégance, un parfum de bon ton dans cette grande
demeure; évidemment, en tenant compte de l'époque, les
maîtres de céans avaient dû être des gens fort bien. Et
puis le sceau du passé était imprimé si fortement partout!



L'odeur de poussière, le délabrement extrême de ces
meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et
la vermoulure, donnaient si facilement l'illusion d'un
abandon absolu, d'une longue immobilité de sépulcre,
comme si personne n'eût pénétré là, depuis tantôt cent ans
que les hôtes historiques en étaient sortis. Dans la salle à
manger, donnant sur la petite rue presque déserte, il y avait
au milieu leur table encore dressée, avec de bizarres
chaises de forme antique rangées autour,—et peu à peu
j'arrivai à me représenter, par une soirée de printemps
effroyablement pareille à celle-ci, avec les mêmes bruits
d'oiseaux sur les toits et les mêmes senteurs dans l'air, un
de leurs soupers de famille; ils ressuscitaient tous à mes
yeux maintenant, dans la pénombre favorable aux morts,
avec leurs costumes et leurs visages; la pâle madame
Lœtitia, assise au milieu de ses enfants un peu étranges,
dont l'avenir énigmatique préoccupait déjà son esprit
grave... C'est si près de nous, leur époque, quand on y
songe; nous sommes encore si voisins les uns des autres,
dans la suite profonde et sans commencement des
durées...

Puis, de cette mère d'empereur, ma pensée se reporta sur
la mienne, à moi l'obscur, et—sans qu'il me soit possible
d'expliquer en aucune façon ce sentiment-là—j'éprouvai
une tristesse subite, quelque chose comme un vertige
d'abîme, à me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout
à coup si nettement, se passait plus d'un demi-siècle avant
qu'il fût question dans ce monde de ma mère à moi; de ma



mère qui est toujours ce que j'ai de plus précieux et de plus
stable, qui est toujours celle contre qui je me serre, avec un
reste de confiance tendre de petit enfant, quand la terreur
me prend, plus sombre, de la destruction et du vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j'aimerais mieux
pouvoir me figurer que ses commencements à elle
remontent plus haut que tout, que sa foi douce, qui me
rassure encore, a des origines un peu lointaines dans le
passé;—de même que j'ai l'inconséquence de presque
espérer pour son âme, au delà de la mort, un prolongement
sans fin. Non, songer à un temps déjà si semblable au
nôtre et où cependant elle n'avait pas même commencé
d'exister, cela me déroute; je crois que cela me donne une
perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que
nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense
des êtres et dans l'infinité des temps.

*
*   *

L'attention est vite distraite, par fatigue, dès qu'elle a été un
peu trop tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant
ma visite à la maison de l'empereur en pensant à autre
chose, à n'importe quoi, sans m'y intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre à lui, sa
chambre de jeune homme, où, dit-on, il coucha pour la



chambre de jeune homme, où, dit-on, il coucha pour la
dernière fois à son retour d'Égypte. Elle était assez
saisissante d'aspect, avec tous ses menus détails
respectés. Dans notre vieille maison de l'île d'Oléron, je me
souviens d'en avoir connu une pareille, habitée jadis par
une arrière-grand'tante huguenote qui avait été presque sa
contemporaine.

*
*   *

Mais, pour moi, l'âme et l'épouvante du lieu, c'est, dans la
chambre de madame Lœtitia, un pâle portrait d'elle-même,
placé à contre-jour, que je n'avais pas remarqué d'abord et
qui, à l'instant du départ, m'arrête pour m'effrayer au
passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel incolore, une tête blême sur fond noir. Elle lui
ressemble à lui; elle a les mêmes yeux impératifs et les
mêmes cheveux plats en mèches collées; son expression,
d'une intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, de
hagard, de suppliant; elle paraît comme en proie à
l'angoisse de ne plus être... La figure, on ne comprend pas
pourquoi, n'est pas restée au milieu du cadre,—et l'on
dirait d'une morte, effarée de se trouver dans la nuit, qui
aurait mis furtivement la tête au trou obscur de cet ovale
pour essayer de regarder, à travers la brume du verre terni,
ce que font les vivants—et ce qu'est devenue la gloire de
son fils... Pauvre femme! à côté de son portrait, sur la



commode de sa vieille chambre mangée aux vers, il y a
sous globe, une «crèche de Bethléem» à personnages en
ivoire, qui semble un jouet d'enfant; c'est son fils, paraît-il,
qui lui avait rapporté ce cadeau d'un de ses voyages... Ce
serait si curieux à connaître, leur manière d'être ensemble,
le degré de tendresse qu'ils pouvaient avoir l'un pour
l'autre, lui affolé de gloire, elle toujours inquiète, sévère,
attristée, clairvoyante...

Pauvre femme! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le
grand éclat mourant de l'empereur suffit à peine à
maintenir son nom dans quelques mémoires humaines.—
Ainsi, cet homme a eu beau s'immortaliser autant que les
vieux héros légendaires, en moins d'un siècle sa mère est
oubliée; pour la sauver du néant, il reste à peine deux ou
trois portraits à l'abandon, comme celui-ci qui déjà
s'efface. Alors, les nôtres,—nos mères à nous les ignorés,
—qui s'en souviendra? Qui conservera leur image chérie
quand nous n'y serons plus?...

En face de ce pastel, à un angle opposé de cette même
chambre, une autre petite chose triste attire encore mes
yeux, malgré l'obscurité crépusculaire qui tombe: c'est,
dans un simple cadre de bois, une photographie jaunie
accrochée au mur. Elle représente, tout enfant et en
pantalon court, ce très jeune prince impérial qui fut tué en
Afrique il y a une douzaine d'années. Une fantaisie
singulière, assez touchante, de l'ex-impératrice Eugénie a
placé là ce souvenir de son fils, dernier des Napoléon,



dans la chambre même où était né l'autre, le grand qui
remua le monde...

Je songe à ce qu'il y aura de frappant et d'étrange, dans un
siècle ou deux, pour quelques-uns de nos arrière-fils, à
passer en revue des photographies d'ancêtres ou d'enfants
morts. Si expressifs qu'ils soient, ces portraits, gravés ou
peints, que nos ascendants nous ont légués, ne peuvent
produire sur nous rien de pareil comme impression. Mais
les photographies, qui sont des reflets émanés des êtres,
qui fixent jusqu'à des attitudes fugitives, des gestes, des
expressions instantanées, comme ce sera curieux et
presque effrayant à revoir, pour les générations qui vont
suivre, quand nous serons retombés, nous, dans le passé
mort...

 



VEUVES DE PÊCHEURS
A l'une des dernières saisons de pêche, deux navires de Paimpol, la
Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent corps et biens dans la mer
d'Islande. Il y eut du même coup trente veuves et quatre-vingts
orphelins de plus sur la côte bretonne.

M. Pierre Loti fit alors appel à la charité publique. Une souscription,
ouverte aussitôt, rapporta une trentaine de mille francs qui furent
distribués aux familles en deuil.

C'est le compte rendu de cette distribution que l'on va lire.
(Note de l'Éditeur.)

A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne
sombre et pluvieux...

J'ai éprouvé une première émotion assez poignante
quand, à l'heure convenue, je suis entré dans la maison du
commissaire de la marine où l'on avait rassemblé les
familles des pêcheurs disparus. Le corridor, le vestibule
étaient encombrés de veuves, de vieilles mères, de
femmes en deuil: des robes noires, des coiffes blanches
sous lesquelles coulaient des larmes. Silencieuses toutes,
tassées là à cause de la pluie qui tombait dehors, elles
m'attendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa
convocation, les maires de Ploubazlanec, de Plouëzec et



de Kerity (les trois communes les plus éprouvées). Ils
venaient pour assister comme témoins à la distribution et
pour donner des renseignements sur la moralité des
veuves à qui des sommes relativement considérables
allaient être données; j'avais craint que, sur le grand
nombre, il s'en trouvât de peu sûres, de trop dépensières,
en ce pays où sévit l'alcool; mais je m'étais bien trompé.
Oh! les pauvres femmes, l'assertion des maires, favorable
à chacune, était presque inutile tant elles avaient la mine
honnête. Et si propres toutes, si soignées, si décemment
mises, avec leur humble toilette noire et leur coiffe
repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la
Petite-Jeanne.

Elles répondaient l'une après l'autre à l'appel de leur nom
et venaient chercher leur argent, les unes avec des
sanglots, les autres avec des larmes tranquilles: ou bien
seulement avec un petit salut triste, embarrassé, à notre
adresse. Quand elles se retiraient, en remerciant tout le
monde, les maires avaient la bonté de leur dire, me
montrant à elles: «C'est à celui-là, c'est à Nostre Loti (en
français Monsieur Loti) qu'il faut faire vos remerciements.»
Alors quelques-unes avançaient une main pour toucher la
mienne; toutes m'adressaient un regard inoubliable de
reconnaissance.

Il s'en trouvait parmi elles qui n'avaient jamais vu de billet
de mille francs et qui retournaient cette petite image bleue



dans leurs doigts avec des airs presque effarés. En breton,
on leur expliquait la valeur de ce papier. «Il faudra être
économe, disait le maire, et réserver cela pour vos
enfants.» Elles répondaient: «Je le placerai, mon bon
monsieur,» ou bien: «J'achèterai un bout de champ,—
j'achèterai des moutons—j'achèterai une vache...» Et elles
s'en allaient en pleurant.

*
*   *

L'appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la
Petite-Jeanne, un incident assez déchirant s'est produit
quand nous avons commencé pour la Catherine.

Cette Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux,
comme celui que j'ai conté jadis de la Léopoldine;
personne ne l'a jamais rencontrée en Islande, elle a dû
sombrer avant d'y arriver; on n'a rien vu, on ne sait rien de
ce naufrage. Mais il y a six mois qu'on est sans nouvelles,
et cela suffit pour affirmer qu'elle est perdue.—Cependant,
quelques veuves, paraît-il, espéraient encore, contre toute
vraisemblance, et je ne m'en doutais pas.

La veille, sur l'avis de l'armateur, nous avions décidé, M. le
commissaire de l'inscription maritime et moi, que, faute de
preuves, on attendrait encore quelques semaines pour



distribuer l'argent à ces familles de la Catherine. Les
veuves avaient donc été prévenues qu'on les appellerait ce
matin pour les informer seulement des sommes à elles
destinées, et qu'elles ne les toucheraient qu'au 1er octobre,
si aucune nouvelle heureuse n'arrivait d'ici là sur le sort du
navire. Mais M. de Nouël, maire de Ploubazlanec, étant
venu nous déclarer, pendant la séance, que des pêcheurs
de sa commune, rentrés hier d'Islande, avaient rencontré
une épave non douteuse de cette Catherine, nos
hésitations naturellement étaient tombées; il n'y avait plus à
balancer, nous pouvions payer de suite.

Les premières veuves appelées—deux toutes jeunes
femmes qui se sont présentées ensemble—pensaient être
seulement informées du chiffre de leur secours. Quand
elles ont vu qu'on les payait, elles aussi, comme leurs
sœurs de la Petite-Jeanne, elles se sont regardées l'une
l'autre avec des yeux interrogateurs; en même temps, une
affreuse angoisse contractait leur figure—et c'est devenu
alors une explosion inattendue de sanglots qui s'est
propagée jusque dans le vestibule où les autres étaient.
Les malheureuses, elles ne désespéraient pas encore tout
à fait; elles avaient déjà pris le deuil, pourtant, mais elles
persistaient à attendre, obstinément,—et à présent qu'on
leur mettait cet or dans les mains, il leur semblait que tout
était plus fini, plus irrévocable; que c'était la vie de leur mari
qu'on leur payait là. Je leur avais porté sans le vouloir, par
étourderie, un coup cruel.



*
*   *

Quand toutes celles de la Catherine furent parties, une
dizaine de pauvres robes noires, qui avaient été
convoquées aussi, attendaient encore à la porte... Ici, je
suis forcé d'avouer que j'ai outrepassé mes droits. Mais,
comme il eût été difficile de ne pas le faire! Et qui pourra
m'en vouloir?

Depuis la veille, à l'hôtel où j'étais descendu, des femmes
en deuil venaient me demander, et me disaient
humblement, sans récrimination, sans jalousie: «Moi aussi,
j'ai perdu mon mari en Islande cette année; il est tombé à la
mer—ou il a été enlevé de son navire par une lame—et j'ai
des petits enfants.» Il fallait leur répondre: «J'en suis bien
fâché, mais vous n'êtes point de la Petite-Jeanne ni de la
Catherine; or, je n'ai de secours que pour celles-là; vous, je
ne vous connais pas.»

A la fin, j'ai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J'en
demande pardon aux souscripteurs, mais, après m'y être
refusé d'abord, j'ai pris sur moi de les faire entrer dans la
répartition; je me suis décidé à donner une part d'aumône
—une part moindre, il est vrai—aux autres femmes de la
région de Paimpol dont les maris se sont perdus en mer
dans le courant de cette année, et j'ai prié M. le



commissaire de l'inscription maritime, qui d'ailleurs
approuvait ma décision, de vouloir bien recommencer
dans ce sens le calcul compliqué du partage.

*
*   *

Hélas! en ce pays d'Islandais, il reste bien des veuves
encore auxquelles je n'ai pu venir en aide: des veuves de
l'année dernière, des veuves d'il y a deux ans, d'il y a trois
ans, toutes dans une grande indigence et chargées de
petits enfants bien jeunes. Pour elles, j'ai été obligé de
paraître sourd; il a fallu se borner, s'arrêter.

Il m'a été pénible de ne pouvoir rien pour ces misères plus
anciennes; j'ai souffert surtout de pressentir ma complète
impuissance à soulager les misères futures, imminentes,
celles qui vont infailliblement résulter des prochaines
saisons de pêche—(car je n'oserai plus maintenant
adresser un nouvel appel à mes amis inconnus).

C'est alors que j'ai mieux compris l'espèce de protestation
courtoise que m'avaient envoyée les armateurs de Paimpol
dès le début de la souscription; ils s'étaient effrayés
presque de voir l'argent arriver si vite aux veuves de la
Petite-Jeanne, quand d'autres femmes du même pays,
demeurant porte à porte avec elles, ayant eu le même



malheur dans d'autres naufrages, allaient rester dans leur
détresse profonde. Ils m'avaient prié instamment de
demander aux donateurs la permission de verser ces
fonds à la Société de Courcy—et j'avais été sur le point de
le faire...

Mais voilà, si je l'avais fait, j'aurais arrêté net l'élan de
charité qui se produisait d'une manière si spontanée. Nous
sommes ainsi, tous: il faut des infortunes spéciales et
mises d'une certaine façon sous nos yeux, pour nous ouvrir
le cœur. Les sociétés de secours, organisées dans un but
général, nous parlent bien moins, ne nous touchent
presque pas. Donc, j'ai laissé courir, comme nous disons
en marine.

A présent, et pour l'avenir, je suis tout dévoué à cette
Société de Courcy, dont j'ignorais même l'existence il y a
seulement deux mois; si je puis contribuer à la faire un peu
connaître, j'en serai bien heureux.

Il s'est trouvé un homme de cœur—M. de Courcy[2]—qui
s'est dévoué tout entier aux veuves et aux petits orphelins
de la mer. En sept ans, il a réuni et placé environ huit cent
mille francs comme fonds de secours pour les familles de
tous les matelots naufragés de France. Il n'y a pas un
village de pêcheurs où son nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui
proviennent d'initiatives particulières, cette supériorité très
grande d'être toujours égaux pour des infortunes égales,



de n'exciter aucun sentiment de jalousie entre les familles
que le malheur a frappées.

Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs à
ceux que j'ai été assez heureux pour apporter aujourd'hui à
Paimpol: ils sont très insuffisants parfois—car l'action de la
société s'étend sans distinction sur toutes nos côtes,
depuis la Méditerranée jusqu'à la Manche, et ils sont
nombreux, hélas! les marins qui disparaissent tous les ans.
Il faudrait encore à M. de Courcy beaucoup de legs,
beaucoup de dons, et je voudrais savoir parler de son
œuvre excellente avec des mots assez touchants pour lui
en attirer quelques-uns.

*
*   *

Grâce aux renseignements recueillis avec tant de soin par
M. le commissaire de la marine, nous avons pu calculer les
parts, d'une façon assez équitable, en tenant compte des
sommes déjà données par M. de Courcy et en tenant
compte surtout de la quantité d'enfants dans chaque famille
(y compris les bébés attendus, qui étaient nombreux).

J'ai cru devoir secourir aussi les parents âgés, qui avaient
perdu leur soutien dans la personne d'un fils.



*
*   *

Sur l'état que nous avions préparé, celles qui savaient un
peu écrire émargeaient en face de leur nom. Pour les
autres qui ne savaient pas (les plus nombreuses), les
maires présents signaient comme témoins.

*
*   *

A Pors-Even et à Ploubazlanec, où je suis allé le soir,
après la distribution terminée, pour voir des amis pêcheurs
qui habitent par là-bas, j'ai reçu bien des poignées de
main, des remerciements, des bénédictions. Je voudrais
pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de tout cela, qui
était si franc, si rude et si bon.

*
*   *

Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays,
dans le coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que
c'était fini.



Vers deux heures, nous devions traverser Plouëzec—la
commune la plus frappée—celle des marins de la Petite-
Jeanne.

D'abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de
granit, ses arbres, sa chapelle et sa flèche grise,—
songeant à tout ce qu'il y avait eu là de deuil et de misère.

En approchant davantage, je m'étonnai de voir beaucoup
de monde stationnant sur la route: des rassemblements
comme pour une foire, mais c'étaient des gens silencieux
qui ne bougeaient pas; des femmes surtout et des enfants.

—Je pense que c'est pour vous... Ils vous attendent, me dit
un ami Islandais, qui voyageait à côté de moi dans cette
voiture.

C'était pour moi en effet; je le compris bientôt. On avait su
l'heure à laquelle je passerais et on voulait me voir.

Quand le courrier se fut arrêté devant le bureau de la poste,
le maire s'avança, élevant à deux mains une petite fille de
six à sept ans qui avait affaire à moi,—une très belle petite
fille avec de grands yeux noirs et des cheveux qui
semblaient être en soie jaune paille. Elle avait à m'offrir un
beau bouquet et à me dire ce compliment (dans lequel elle
s'embrouilla un peu, ce qui la fit pleurer): «Je vous
remercie, parce que vous avez empêché les petits enfants
de Plouëzec d'avoir faim.»



Ils étaient tous alignés des deux côtés de la route, ces
«petits enfants de Plouëzec»; et au premier rang après
eux, je reconnaissais les veuves d'hier, qui avaient les yeux
pleins de larmes en me regardant. Derrière elles, à peu
près tout le monde du village et quelques étrangers aussi,
—baigneurs, sans doute, ou touristes.

Ce n'était pas une foule bruyante, une ovation avec des
cris; c'était beaucoup mieux et plus que cela; c'étaient
quelques groupes, composés surtout de pauvres gens,
émus, recueillis, immobiles, qui me regardaient sans rien
dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la tête tout le
long de la rue, en m'efforçant de conserver ma figure
ordinaire,—car un homme est très ridicule quand il pleure...

*
*   *

J'ai déjà remercié, au nom de ces veuves et de ces
orphelins, les souscripteurs qui ont répondu à mon appel.
J'ai à les remercier aussi pour moi-même, à cause de ce
moment d'émotion très douce que je leur dois.



 



TANTE CLAIRE NOUS QUITTE
Ah! insensé, qui crois que tu n'es pas moi.

(V. Hugo.—Les Contemplations.)

Dimanche 31 novembre 1890.—Hier au soir, le pas
douloureux a été franchi; la minute précise où l'on
comprend tout à coup que la mort arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous,
cet entretien décisif avec le médecin, sur qui on fixe des
yeux sombres presque et irrités tandis qu'il parle. Ses
réponses, d'abord obstinément quelconques, puis de plus
en plus désolantes à mesure qu'on le presse, font leur
chemin peu à peu, vous enveloppant de couches de froid
successives qui pénètrent toujours plus avant—jusqu'au
moment où l'on baisse la tête, ayant tout à fait entendu... On
a envie de lui demander grâce comme si cela dépendait
de lui, et en même temps on lui en veut de ne rien pouvoir...

Alors elle va mourir tante Claire...

Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore
pour envisager tous les aspects de ce qui va arriver, même
pour se rendre compte de ce qu'il y a d'effroyablement
définitif dans la mort...

La première nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec



l'oubli momentané qu'apporte le sommeil, et il faut avoir
l'angoisse de se réveiller en retrouvant plus assise que
jamais la même pensée noire...

Donc, c'est fini, tante Claire va mourir...

*
*   *

Lundi 1er décembre.—Jour de grande gelée. Un triste
soleil d'hiver éclaire blanc dans un ciel bleu pâle plus
sinistre que ne serait un ciel gris.

Journée passée à attendre la mort de tante Claire. Au
milieu de sa chambre elle est couchée sur un lit bas, où on
ne l'avait posée que pour un instant et où elle a demandé
qu'on la laissât sans la déranger plus.

C'est bien toujours sa chambre d'autrefois où j'aimais tant
à me tenir des journées entières quand j'étais enfant;
beaucoup de mes premiers petits rêves étranges, sur le
grand univers inconnu, y sont restés accrochés un peu
partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles anciennes
des murs,—et surtout enchevêtrés aux dessins nuageux du
marbre de la cheminée, que je regardais de près les soirs
d'hiver, y découvrant toutes sortes de formes de bêtes ou
de choses, quand l'heure du crépuscule me ramenait
devant le feu... On n'y a rien changé, à cette cheminée où



jadis tante Claire plaçait pour moi l'Ours aux pralines—et
je revois toujours à leurs mêmes places la table sur laquelle
elle m'aidait à faire mes pensums, la grande commode
que j'encombrais si bien de mon théâtre de Peau d'Ane,
de mes fantastiques décors et de mes petits acteurs de
porcelaine. Toute mon enfance, anxieuse ou enchantée,
tous mes commencements, inquiets ou éblouis de
mirages, je les retrouve ici aujourd'hui, avec déjà une sorte
de mélancolie d'outre-tombe, dans cette chambre où j'ai
été tant choyé, consolé, gâté, par celle qui va y mourir...
Oh! la fin de tout. Oh! le néant là, tout près, qui nous appelle
et où nous serons demain...

*
*   *

Il n'y a plus rien à faire et nous restons assis auprès de son
lit.

Pendant ces heures de lourde attente, où l'esprit
quelquefois s'endort et oublie, où il ne semble plus que
cette pauvre tête blême et déjà presque sans pensée, qui
est là, soit bien réellement celle de tante Claire, la bonne
vieille tante si aimée,—mes yeux regardent par hasard les
coussins qui la soutiennent... Celui-ci, aux dessins un peu
fanés, fut brodé jadis par elle,—en surprise, je me
souviens, pour un premier de l'an, à l'époque où cette



approche des étrennes me transportait d'une telle joie
enfantine, il y a vingt-cinq ou trente ans... Oh! le temps
jeune que c'était!... oh! y revenir rien que pour une heure,
rebrousser chemin à travers les durées accomplies, ou
seulement s'arrêter un peu, ou seulement ne pas courir si
vite à la mort...

Rien à faire. Nous nous tenons là près d'elle, et de temps à
autre les petits nouveau-venus de la famille—les tout-petits
qui vieilliront si vite—arrivent aussi, menés par la main ou
au cou de leurs bonnes, un peu effarés sans savoir qu'il y a
tant de quoi et les yeux anxieusement ouverts. Ils s'en
souviendront même à peine, eux, de celle qui s'en va.—
Dehors, il gèle à pierre fendre sous ce pâle soleil
hyperboréal.—Et ma bien-aimée vieille mère,
constamment dans le même fauteuil bien en face de sa
sœur mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui
se décompose et s'anéantit, veut voir obstinément jusqu'à
la fin cette compagne de toute sa vie qui, la première, s'en
retourne à la terre. Et je l'entends dire tout bas, avec un
accent de douce et sublime pitié: «Comme c'est long!»—
Cette chose qu'elle ne nomme pas et que nous connaîtrons
tous, c'est l'agonie. Elle trouve que, pour sa sœur, c'est
bien long, que rien ne lui est épargné. Mais elle en parle,
elle, comme d'un passage vers un ailleurs radieux et très
sûr; elle en parle avec sa foi tranquille que je vénère, qui
est la seule chose au monde me donnant à certaines
heures une espérance irraisonnée encore un peu douce.



*
*   *

Toujours ce froid, si inusité dans nos pays qui, à la
tristesse de cette attente de mort, ajoute une impression
générale sinistre, comme celle d'un trouble cosmique, d'un
refroidissement de la terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j'étais à
errer, sans but, pour changer de place, sans savoir que
faire et l'esprit distrait pour un moment; j'avais presque
oublié, comme il arrive quand les attentes même les plus
anxieuses se prolongent trop. Et j'étais par hasard tout en
haut, dans la lingerie, d'où l'on apercevait au loin la
campagne à travers les vitres tachetées de brouillard
glacé, la campagne unie et morne sous un soleil rose de
soir d'hiver...

Sur l'appui d'une des fenêtres, à l'extérieur, mes yeux
rencontrèrent deux brins de laurier-rose dans une pauvre
petite bouteille cassée qu'une ficelle retenait à un clou... Et
tout à coup je me rappelai avec un déchirant retour... Il y a
environ deux mois, quand c'était encore le bel automne
lumineux et chaud, tante Claire se trouvant à passer en
même temps que moi dans cette lingerie, m'avait dit, en
me montrant cela: «Ce sont des boutures de laurier-rose
que je vais faire.» Je ne sais pourquoi, dans la première
minute, je m'étais senti attristé; cette idée de faire des



boutures, quand il était bien plus simple d'acheter des
lauriers tout venus, m'avait paru presque un enfantillage
sénile. Mais ensuite ma pensée s'était reportée avec un
attendrissement très doux vers le temps passé, vers le
temps où nous étions pauvres et où l'activité, l'ordre,
l'économie de maman et de tante Claire, suffisaient à
donner encore bon aspect à notre chère maison; en ce
temps-là, comme toujours du reste, c'était tante Claire qui
avait la haute direction de nos arbres et de nos fleurs; elle
faisait elle-même des boutures, des écussons, des semis
au printemps, et trouvait le moyen, avec une dépense
presque nulle, de rendre notre cour fleurie et délicieuse.—
C'est une chose vraiment exquise que d'avoir été pauvre;
je bénis cette pauvreté inattendue, qui nous arriva un beau
jour, au lendemain de mon enfance trop heureuse, et nous
dura près de dix années; elle a resserré nos liens, elle m'a
fait adorer davantage les deux chères gardiennes de mon
foyer; elle a donné du prix à mille souvenirs; elle a
beaucoup jeté de charme sur ma vie; je ne puis assez dire
tout ce qu'elle m'a appris et tout ce que je lui dois.
Certainement il manque quelque chose à ceux qui n'ont
jamais été pauvres; un côté attachant de ce monde leur
reste inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des
jardiniers, elles sont pour moi impersonnelles,
quelconques, je ne les connais pas; qu'elles meurent, je
m'en moque. Mais les anciennes qui furent semées jadis
ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid



inaccoutumé ne me les tue pas!... Une frayeur m'en vient
tout à coup; j'en aurais un surcroît de chagrin... Je vais
recommander aux domestiques de rentrer toutes celles qui
sont dans des pots, de leur faire du feu, d'y veiller avec plus
de soin que jamais...

Et je regarde de plus près, à travers les vitres, ces deux
brins de laurier-rose que secoue le vent du nord mortel; ils
sont déjà gelés et la glace a fait fendre la bouteille où ils
trempaient; personne ne la plantera, ni ne la fera revivre, la
pauvre dernière bouture laissée par tante Claire, et cela
me déchire cruellement de la regarder, et les sanglots tout
à coup me viennent, les premiers depuis que je sais qu'elle
va mourir...

Puis, j'ouvre la fenêtre, je ramasse pieusement la bouture
gelée, les débris de la bouteille, la ficelle qui l'attachait, et
je serre le tout dans une boîte, écrivant, sur le couvercle, ce
que cela a été, avec la date funèbre.—Qui sait entre
quelles mains tombera cette petite relique ridicule, quand
je serai moi aussi retourné à la terre!... Toujours cette
dérision lamentable: aimer de tout son cœur des êtres et
des choses que chaque journée, chaque heure travaille à
user, à décrépir, à emporter par morceaux;—et, après
avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles
de tout ce qui s'en va, passer à son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous
reconnaît, répond aux questions qu'on lui fait, mais d'une
voix sourde, égale, sans inflexions, qui n'est plus la sienne.



Elle est déjà à moitié dans l'abîme...

Je suis de garde à la caserne des matelots, où il me faut
rentrer pour la nuit. Léo, qui vient m'y reconduire par les
rues obscures et glacées, me dit en route, pendant notre
trajet silencieux, seulement ces deux petites phrases si
naïves en elles-mêmes, banales à force d'être simples,
mais qui expriment précisément le genre de regret de mon
passé lointain qu'en ce moment même j'éprouvais, qui
sonnent le glas funèbre de toute l'époque matinale de ma
vie: «Elle ne fera plus vos devoirs ni vos pensums, la
pauvre tante Claire;... elle ne travaillera plus à votre théâtre
de Peau d'Ane...»

*
*   *

Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne.
Au dehors, grande gelée toujours, le froid persistant sous
le ciel net et desséché. Dès que se lève le jour, j'envoie
mon ordonnance prendre des nouvelles; un mot au crayon
qu'il me rapporte me dit que rien n'est changé; tante Claire
est encore là.

A la caserne, où je dois rester tout le jour, c'est aussi une
fin qui s'opère, ajoutant sa toute petite tristesse à la
grande. Par suite d'un ordre du ministre réduisant encore



notre division, on désapproprie des locaux où les marins
habitaient depuis Louis XIV, entre autres la vieille salle
d'escrime, que j'aimais pour y avoir pris mes premières
leçons d'armes, pour m'y être, pendant des années, rompu
à tous les sports des matelots. Pêle-mêle, dehors, sur le
sol gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleurets,
les bâtons et les gants de boxe, les vieux écussons et les
vieux trophées. Et c'est encore presque un peu de ma
jeunesse qui s'éparpille là par terre...

Vers quatre heures du soir, après une tournée de service
en plein air dans les cours, rentrant dans cette chambre
nue de l'officier de garde que j'habite encore jusqu'à
demain, j'aperçois, posé sur ces laids et tristes rideaux
jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes comme
pour mourir,—un grand papillon d'été et de fleurs, une
«vanesse», dont l'existence en décembre, après cette
série de froids excessifs, inconnus dans nos pays, a
quelque chose d'anormal et d'inexpliqué; je m'approche
pour le regarder: il est piqué par une grosse épingle qu'on
a enfoncée jusqu'à la tête dans son petit corps
affreusement crevé.—C'est mon ordonnance qui a dû faire
cela, sans pitié comme les enfants.—Un tremblement de
douloureuse agonie agite ses pauvres ailes encore
fraîches... Dans les états d'âme très particuliers, pendant
les anxiétés et les désespérances, de très insignifiantes
petites choses s'agrandissent, ont des dessous
insondables, font mal et font pleurer. Voici que l'agonie de
ce dernier papillon de l'été, dans cette chambre nue, un



soir d'hiver et de gelée, au reflet mourant d'un terne soleil
rose qui se couche, me semble une chose infiniment
mélancolique, s'associe pour moi d'une façon mystérieuse
à l'autre agonie qui va venir... Et des larmes—ces larmes
plus amères que l'on verse seul—m'obscurcissent à
présent les yeux.

Oh! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier
survivant, avec quel serrement de cœur je l'ai vu finir, je l'ai
senti s'éteindre peu à peu au milieu des plantes jaunies, au
milieu de nos treilles et de nos roses qui s'effeuillaient!
J'avais si bien le pressentiment que ce serait le dernier
des derniers pendant lequel il me serait donné de voir
encore, parmi les fleurs de la cour, dans l'avenue verte,
passer ensemble les deux chères robes noires pareilles!

*
*   *

Il n'y a rien à faire pour ce papillon; il est doublement perdu,
à cause du froid et à cause de ce trou qui lui traverse le
corps; rien qu'à abréger sa fin. Je le prends, en lui faisant
le moins de mal possible, et je le jette au milieu du brasier
de la cheminée, où il est consumé instantanément, son
âme exhalée en une fumée imperceptible..



*
*   *

Nuit de garde à la caserne,—pendant laquelle je crois
entendre à chaque instant des pas dans l'escalier:
quelqu'un qui viendrait de la maison m'annoncer que la
mort a fait son œuvre.

*
*   *

Mercredi, 3 décembre.—Je finis le matin ma semaine de
service. Toujours ce même temps de grande gelée, avec
ce pâle soleil.

Dans cette chambre de tante Claire où, depuis trois jours, il
semble qu'on sente physiquement l'approche de la mort,
les choses ont encore leur même aspect d'attente. Et
maman est dans le même fauteuil en face d'elle, la
regardant s'en aller. Sur ce petit lit de fer, d'où elle ne veut
plus qu'on l'enlève, très bas, très en vue et presque au
milieu de l'appartement, tante Claire est couchée, se plaint,
s'agite et souffre. De moins en moins elle se ressemble à
elle-même, défigurée; les coques de ses cheveux blancs,



qu'on était habitué à voir si bien faites, à présent tout en
désordre. Son image s'altère et s'efface sous nos yeux,
même avant la fin. Puis elle nous reconnaît à peine et ne
trouve plus pour répondre que cette voix sourde qui ne
paraît pas lui appartenir.—Alentour, pourtant, sa chambre a
conservé son aspect accoutumé, avec toujours, aux
mêmes places, les mêmes petits objets que du temps de
mon enfance, et, quand j'arrive à bien me représenter que
c'est la tante Claire d'autrefois, ce pauvre débris déjà
méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un
envahissement de tristesse qui est comme une tombée de
nuit d'hiver sur ma vie,—avec aussi une inquiétude de ne
lui avoir peut-être pas assez témoigné combien je l'aimais.

*
*   *

Le médecin déclare le soir qu'elle ne passera pas la nuit,
qu'il n'y a plus absolument, rien à essayer ni à espérer; on
pourra seulement lui éviter un peu la souffrance, avec de la
morphine. Sur ce petit lit de hasard, elle est aux prises
avec le grand mystère d'épouvantement; elle va finir sa vie
qui fut sans joie même aux heures de sa jeunesse, qui fut
toujours humble et effacée, sacrifiée à nous tous.

Dans la maison entière, dans les appartements, dans les
escaliers, il fait, cette nuit, un froid qui pénètre jusqu'aux os,



qui resserre l'esprit et le tient figé davantage dans l'unique
pensée de la mort. On dirait que le soleil s'éloigne de nous
pour jamais, comme la vie,—et ces plantes que tante
Claire soignait depuis tant d'années dans notre cour vont
sans doute aussi mourir.

Vers dix heures, maman, après l'avoir embrassée, consent
à la quitter et à descendre se reposer dans une chambre
éloignée où elle trouvera plus de silence; elle se laisse
emmener par notre fidèle Mélanie—qui est d'une race de
vieux serviteurs dévoués, devenus presque des membres
de la famille. Avant de partir, cependant, elle a préparé,
avec ce courage tranquille, ce besoin d'ordre qui a présidé
à toute sa vie, les choses blanches qui doivent servir à la
dernière toilette. Moi, qui n'ai jamais vu mourir qu'au loin,
sans apprêts, dans des ambulances ou sur des navires, je
me sens étonné et glacé par mille petits détails qui
m'étaient tout à fait inconnus...

On tient conseil à voix basse pour cette veillée suprême; il
est convenu qu'on laissera, cette nuit, dormir les
domestiques; ce sont ses nièces qui resteront là
ensemble. Je coucherai tout à côté, dans la chambre
arabe, et, quand le moment de l'agonie sera venu, elles me
réveilleront. Elles ne frapperont pas à ma porte, de peur
que maman, d'en bas, dans le silence de la nuit, n'entende
et ne comprenne. Non, elles frapperont à certain point du
mur qui est voisin de ma tête—et où précisément tante
Claire elle-même avait jadis si souvent cogné avec une



canne, de grand matin, à des heures toujours exactes de
sa grande pendule, quand j'avais quelque corvée au petit
jour ou quelque départ; je me fiais beaucoup plus à elle
qu'à mon domestique dormeur,—et elle acceptait
volontiers cette charge, comme autrefois celle de coiffer
les nymphes et les fées de Peau d'Ane ou de me faire
réciter l'Iliade, comme en général toutes les missions que
ma fantaisie imaginait de lui confier...

*
*   *

Jeudi 4 décembre.—La même nuit, vers deux heures du
matin, après quelques moments de ce sommeil particulier
que l'on a lorsque plane une angoisse, une attente de
malheur ou de mort, je m'éveille, frémissant d'une sorte
d'horreur glacée: on a frappé derrière ce mur,—qui, de ce
côté-ci, ressemble à celui de quelque lointaine mosquée
blanche, dépayse l'esprit, mais qui, de l'autre, donne dans
l'alcôve de tante Claire. Or, j'ai compris presque avant
d'avoir entendu; j'ai compris avec la même épouvante que
si la mort elle-même, de l'os de son doigt, eût frappé ces
petits coups inexorables dans cette alcôve...

Et je me lève en hâte, dans la nuit de gelée, les dents
claquant de froid, pour courir où l'on m'appelle...



*
*   *

Là, c'est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore
quelques secondes à peine; à travers le trouble du réveil, je
vois cela comme dans un cauchemar angoissant... Puis la
molle immobilité survient, l'apaisement suprême.—Oh!
l'horreur de cet instant, l'effroi de cette pauvre tête, si
vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son oreiller pour
jamais...

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s'acquitter
des plus effroyables soins. Celles qui sont là décident de
s'en charger elles-mêmes, sans vouloir que les
domestiques s'en mêlent, ni seulement les assistent. Et,
jusqu'à ce qu'elles aient fini, je me retire pour attendre dans
l'antichambre glaciale, transi d'un froid mortel qui n'est pas
seulement physique, qui est aussi un froid d'âme, pénétrant
jusqu'aux tréfonds de moi-même. Dans cette antichambre
de tante Claire, il y a ces objets familiers que j'ai connus là
toute ma vie, mais qu'en cet instant je ne peux plus
regarder: ils embrument mes yeux de larmes... Il y a certain
petit pupitre à elle, certains petits livres et une bible, posés
là sur une table ancienne; puis surtout, dans un coin, sa
propre chaise d'enfant, rapportée de l'île, conservée
depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et dans
laquelle, étant tout petit, je venais m'asseoir près d'elle,—



essayant de me représenter l'époque si reculée, presque
légendaire et merveilleuse à mes yeux d'alors, où dans
cette île d'Oléron, tante Claire avait été elle-même une
petite fille...

Quand c'est fini, la suprême toilette, on me rappelle. Alors
nous prenons à deux le pauvre corps, maintenant calme et
en vêtements blancs, pour l'enlever de l'affreux petit lit de
souffrance, qui avait pris, malgré tout ce qu'on avait pu
faire, un aspect de grabat, et le porter sur le grand lit, tout
blanc et immaculé.

Puis nous commençons, à travers la maison noire et
glacée, un va-et-vient étrange, sans éveiller les
domestiques, sans bruit pour que maman n'entende rien;
emporter pièce par pièce le lit de mort, toutes les choses
sombres qui n'ont plus de raison d'être, charroyer nous-
mêmes cela au fond de la maison, dans un chai, traversant
vingt fois la cour où commence à tomber une pluie d'hiver
plus froide que de la vraie neige. Il est environ trois heures
du matin; nous avons l'air de faire je ne sais quoi de
clandestin et de criminel; nous accomplissons du reste des
besognes dont nous n'avions aucune idée jusqu'à cette
nuit, étonnés de le pouvoir sans plus de peine ni de dégoût,
soutenus par une sorte de pudeur vis-à-vis des gens de
service, par une sorte de sentiment pieux qui s'étend à de
très petites choses...

Revenus maintenant près du lit où nous l'avons couchée,
nous enlevons, avec une anxieuse crainte, ce bandeau



funèbre que, dans les premières minutes, on met aux
morts,—et le visage réapparaît, immobilisé dans une
expression déjà rassérénée, plus du tout pénible à voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de
refaire pour la dernière fois ses vénérables boucles
blanches dont elle était si soigneuse pendant sa vie. Et,
sitôt que cette coiffure est terminée, la blancheur des
cheveux encadrant le front pâle, c'est une transformation
complète, surprenante; le cher visage que, depuis tant de
jours, nous n'avions plus vu que contracté par la douleur
physique, s'est transfiguré absolument; tante Claire a pris
une expression de paix suprême, une distinction tranquille
avec un vague sourire très doux, un air de planer au-
dessus de toutes choses et de nous-mêmes. C'est
apaisant et consolant de la voir ainsi, dans cet apparat
blanc comme neige, dans cette majesté tout à coup
survenue—après tout l'horrible de ce petit lit sur lequel elle
avait voulu rester pour mourir....

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des
fantômes, nous allons chercher maintenant tout ce qu'il y a
de fleurs dans la maison par ces temps de gelée: des
bouquets de chrysanthèmes blancs, qui étaient en bas
dans le grand salon; des bouquets très odorants de fleurs
d'oranger, venus du jardin de Léo en Provence; puis des
primevères,—et nous coupons aussi, pour les jeter sur les
draps, les palmes d'un cyca auxquelles nous attachions
une valeur de souvenir parce que, contrairement à



l'habitude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre
étés durant, à l'ombre, dans notre cour.

La figure continue de s'affiner, de s'embellir dans une
pâleur de cire vierge; jamais morte ne fut plus douce à
regarder, et nous pensons que les tout petits enfants de la
famille, même mon fils Samuel, pourront très bien entrer
demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma mère, pour gagner du temps,
pour retarder encore le moment de tout lui dire, nous
décidons de mettre dans un ordre parfait la chambre
entière; ainsi, quand elle montera revoir sa sœur, l'aspect
des choses alentour n'aura plus rien de pénible, sera plus
en harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur
l'oreiller blanc. Nous ferons tout cela nous-mêmes, comme
le reste; de cette façon, aucune trace de la lutte de cette
nuit ne demeurera apparente pour ceux qui n'y ont pas
assisté. Dans le même silence toujours, marchant sur la
pointe des pieds, nous nous remettons à l'œuvre, avec un
besoin d'activité qui est peut-être un peu fiévreux: comme
des domestiques, nous voici encore emportant des
plateaux, des tasses, des remèdes, tout l'attirail de la
maladie et de la mort; puis nous ouvrons les fenêtres au
vent glacé de la nuit, nous brûlons de l'encens,—et je me
rappelle avoir balayé moi-même les tapis, trouvant plaisir,
en ce moment, à faire pour elle n'importe quelle plus
humble besogne.

Cinq heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans



un ordre parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe
d'argent, placée d'une certaine façon, tamise, à travers un
abat-jour, de la lumière rosée sur le visage mort qui achève
de se transfigurer radieusement. Tante Claire est devenue
jolie, jolie comme jamais nous ne l'avions vue dans sa vie:
l'expression de paix suprême et triomphante semble s'être
fixée pour toujours comme dans du marbre. Son visage
actuel est plutôt une représentation idéale d'elle-même,
dans laquelle, en régularisant tous les traits, on n'aurait
conservé que le charme de douceur et de bonté reflété au
dehors par son âme. Et ces palmes vertes, posées en
croix sur sa poitrine, ajoutent à la tranquille majesté
inattendue de son aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre; il faut se
décider à prévenir ma mère, lui dire comment tout s'est
passé et quelles choses nous avons faites.—Pour arriver à
sa chambre, il y a un long détour à prendre, par le rez-de-
chaussée, à cause de mon fils qui dort son sommeil léger
de tout petit enfant,—et je trouve interminable notre trajet
silencieux, une lampe à la main, à cette heure inusitée,
dans les appartements, les escaliers, qui se succèdent
froids et noirs.

C'est horriblement pénible d'apporter un tel message...
Dès le premier coup, frappé bien doucement à la porte,
avant que Mélanie ait eu le temps de se lever pour ouvrir, la
voix de maman, qui devine pourquoi nous venons,
demande, dans ce silence de la nuit, très vite, avec une



intonation pressée d'angoisse:

—C'est fini, n'est-ce pas?...

*
*   *

Le jour d'hiver se lève enfin, bien pâle, beaucoup moins
froid que les jours précédents, attiédi par cette neige
fondue qui est tombée, la nuit.

Dès le matin, les domestiques vont de côté et d'autre
annoncer la fin à nos amis. On apporte des bouquets, des
couronnes de tristes fleurs d'hiver, dont le lit se recouvre
peu à peu, en attendant les roses de Provence
commandées par dépêche. On vient de photographier le
tranquille visage de cire encadré de boucles blanches, qui
demain aura disparu pour l'éternité: l'image qu'on va en
faire le fixera pour quelques années encore,—pour
quelques instants de plus, d'une insignifiante durée dans la
suite infinie du temps... Des amis montent et descendent;
la maison est pleine d'une agitation particulière, sourde, à
pas étouffés—et tante Claire, au milieu de ses fleurs, fait
toujours, toujours son même sourire de triomphante et
inaltérable paix.

Ma toute petite nièce, de cinq ans, qu'on a amenée auprès
de ce lit, exprime ainsi son impression à sa plus petite



sœur, qui n'est pas montée encore: «On vient de me faire
voir tante Claire, en ange, qui partait pour le ciel.»

Je me rappelle aussi cette scène avec Léo... Depuis tantôt
quatre ans, il était son voisin à table; ils avaient ensemble
de petits mystères, même de petites querelles comiques—
surtout à propos d'une certaine paire de ces ciseaux courts
pour les broderies qu'on appelle des monstres. Lui,
inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns que les
autres, pour avoir très souvent besoin de ces petits
monstres et venir les emprunter à tante Claire, qui les lui
refusait toujours avec indignation. Une seule et unique fois
elle les lui avait confiés,—le soir où il avait été reçu
capitaine. Ce jour-là, elle les avait glissés elle-même en
surprise sous sa serviette à table, pour exécuter une
promesse ancienne: «Le jour où vous serez reçu, je vous
les prêterai, si jusque-là vous êtes sage.»—Et ce matin,
quelqu'un ayant prononcé devant lui ce nom des «petits
monstres», il éclate en sanglots...

*
*   *

Je vais au cimetière, au soleil de midi, pour les
dispositions à prendre au sujet du caveau et de la
cérémonie de demain. Un temps doux, après ces grands
froids passés; un soleil trompeur, jouant la lumière d'été. Je



crois que les ciels sombres sont moins mélancoliques, en
décembre, que ces demi-soleils, qui chauffent vers le
milieu du jour pour faiblir de très bonne heure devant
l'humidité et les brouillards. Dans ce cimetière ensoleillé,
presque riant, où des milliers de couronnes de perles
jettent de fraîches couleurs sur les tombes, je me laisse
distraire par instants, l'esprit détendu; puis, tout à coup, me
reprend un souvenir de mort, je me rappelle que je suis
venu là pour faire préparer la place d'anéantissement
destinée à tante Claire.

*
*   *

La nuit vite revenue, on se dispose pour la dernière veillée.
Je regarde longuement, avant de me retirer, la figure
sereine de tante Claire, cherchant à fixer en moi cette
suprême image d'elle, qui est si consolante et si jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que
je l'avais souhaité, et tel que je l'avais, pour ainsi dire, vu
par avance avec une tristesse anticipée.

Mes souvenirs d'enfance me reviennent ce soir avec une
netteté rare. Ils me reviennent pour l'adieu sans doute, car il
est certain que tante Claire en emporte une grande partie
avec elle dans la terre...



Vers mes huit ou dix ans, j'avais un bengali que j'aimais
beaucoup. Je savais sa petite existence très fragile et
j'avais eu cette précaution singulière de préparer de longue
date tout ce qu'il faudrait pour l'ensevelir: une petite boîte
de plomb rembourrée de ouate rose et un mouchoir de
batiste à tante Claire comme drap de deuil. J'aimais ce
petit oiseau d'une affection étrange, exagérée comme
étaient beaucoup de mes sentiments d'alors; longtemps à
l'avance, je m'étais représenté qu'un jour viendrait où il
faudrait coucher le bengali dans cette boîte et où je verrais
la cage, devenue silencieuse, occupée par le tout petit
cercueil recouvert de son drap blanc.—Un matin, comme
on venait de me ramener du collège, tante Claire, qui
m'avait guetté par une fenêtre, me prit à part pour
m'annoncer, avec des précautions, que l'oiseau avait été
trouvé mort, tombé sans cause connue.—Je le pleurai et
l'ensevelis comme j'avais depuis longtemps projeté. Puis,
jusqu'au surlendemain, je laissai dans la cage le cercueil
en miniature couvert du fin mouchoir, et je ne pouvais me
lasser de la contemplation triste de cela—qui était la
réalité d'une chose depuis longtemps redoutée et
imaginée à l'avance absolument sous le même aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers,
voyant de plus en plus tante Claire s'affaiblir et vieillir,
j'avais eu la vision de son lit de mort, de sa toilette
dernière, de ses boucles blanches ainsi refaites et de
beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce soir, je contemple la
réalité d'une chose que j'avais redoutée et prévue



absolument telle qu'elle devait être, avec la certitude de
son accomplissement inexorable...

*
*   *

Vendredi 5 décembre.—Grand froid revenu, sous un ciel
bas, obscur, funèbre. Jamais, depuis que suis au monde,
pareil hiver n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a
ces vagues impressions de fin de tout, de destruction sous
la glace envahissante. Et puis l'esprit se resserre, par des
temps semblables, se concentre encore davantage sur la
pensée dominante du moment—qui, pour nous tous, est la
pensée de la mort.

J'avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce
matin au jour. Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et
nous avions décidé de le recouvrir s'il avait cessé d'être
agréable à voir...

Après quelques heures de sommeil, je vais anxieusement
le regarder... Mais non, pas un affaissement dans les traits
pâles; on dirait plutôt que l'ensemble s'est rajeuni, poli et
affiné encore. Et l'expression de paix et de triomphe, le
mystérieux sourire doux, restent toujours identiquement les
mêmes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu la
conserver et la regarder une journée de plus, si tout n'était



commandé pour aujourd'hui.

*
*   *

Il y a mille préparatifs à faire, qui empêchent de penser.
Les paniers de roses et de lilas de Provence viennent
d'arriver de la gare, et c'est presque un enchantement de
les ouvrir; le lit, où tante Claire sourit si doucement, est
bientôt couvert de toutes ces nouvelles fleurs...

Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement
sinistre que je n'avais encore jamais vue entrer dans notre
maison,—ayant toujours été au loin sur mer quand la mort
nous avait visités,—un cercueil.

Et l'heure est venue d'accomplir la plus cruelle besogne:
coucher tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le
couvercle, pour jamais!...

Avant, il y a le départ de ma mère, que nous avons
suppliée de quitter cette chambre pour ne pas voir...

Oh! le chagrin des personnes très âgées, le chagrin des
vieillards qui n'ont presque pas de larmes, c'est, avec le
chagrin des petits enfants à l'abandon, celui qui me fait le
plus de mal à regarder. Et, en ce moment, il s'agit de ma
propre mère, de son chagrin à elle; je crois que jamais rien



ne m'a déchiré comme son baiser d'adieu à sa sœur et
l'expression de ses yeux quand elle s'est retournée sur le
seuil pour apercevoir encore, une suprême fois, cette
compagne de toute sa vie; jamais ma révolte n'a été plus
irritée et plus sombre contre tout l'odieux de la mort...

*
*   *

Nous l'ensevelirons nous-mêmes, sans qu'elle soit touchée
par aucune main étrangère, même pas par ces
domestiques fidèles qui sont presque des nôtres.

C'est fait très vite, comme automatiquement...

Du reste, il y a là beaucoup de monde, des porteurs, des
ouvriers venus pour souder le lourd couvercle, et leur
présence neutralise tout. C'est fini, le visage de tante
Claire est voilé à jamais, évanoui dans la grande nuit des
choses passées...

Le cercueil s'en va; on l'emporte en bas dans la cour. Elle
est partie pour l'éternité, de cette chère chambre, où, toute
mon enfance, j'étais venu chercher ces gâteries à elle, que
rien ne lassait,—et où il semblait que sa présence eût
apporté un peu du charme de «l'île», un peu de la vie
antérieure de nos ancêtres de là-bas...



Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, on l'a
placée à l'abri d'une tente; par terre, une jonchée de
feuillages et, alentour, des arbustes verts. Je fais enlever
en hâte tout ce que le rude mois de décembre a détruit à
nos espaliers, couper les branches gelées, arracher les
feuilles mortes. Pour la dernière fois qu'elle est là, dans
cette cour où elle avait jardiné toute sa vie, où chaque
plante et même chaque imperceptible mousse devait si
bien la connaître, je veux que tout fasse, malgré l'hiver, une
toilette pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige
fondue, je me souviens à peine. En public, on devient
presque inconscient, comme à un enterrement quelconque.
—On retient seulement, parmi tant de manifestations
extérieures de sympathie, un regard, une poignée de main
qui ont été vraiment bons.

Mais le retour!... La maison revue sous ce ciel noir de
décembre, sous cette pluie glacée, par ce crépuscule
funèbre; la maison en désordre, piétinée par la foule, avec
la jonchée de branches vertes qui traîne dans la cour—et
l'odeur des substances employées pour les morts qui reste
vaguement dans les escaliers où le cercueil a passé.

Puis le dîner du soir, le premier dîner qui nous rassemble
tous, tranquilles maintenant, sans préoccupation d'aller et
venir dans la chambre de la malade; le premier dîner qui
recommence le train de vie d'autrefois—avec une place
éternellement vide au milieu de nous.



Et enfin la première nuit qui suit cette journée!...

Couché dans la «chambre arabe», j'ai constamment, à
travers mon demi-sommeil fatigué, l'impression obsédante,
infiniment triste, du silence inusité qui s'est fait de l'autre
côté du mur,—et pour jamais,—dans la chambre de tante
Claire. Oh! les chères voix et les chers bruits protecteurs
que j'entendais là depuis tant d'années, à travers ce mur,
quand le silence de la nuit s'était fait dans la maison! Tante
Claire ouvrant sa grande armoire qui criait sur ses ferrures
d'une façon particulière (l'armoire où est remisé pour
toujours l'Ours aux pralines); tante Claire échangeant à
haute voix quelques mots, que j'arrivais presque à
distinguer, avec maman couchée plus loin dans la chambre
voisine: «Dors-tu, ma sœur?» Et sa grosse pendule murale
—aujourd'hui arrêtée—qui sonnait si fort; cette pendule qui
fait tant de bruit quand on la remonte et qu'il lui arrivait
quelquefois, à notre grand amusement, de remonter elle-
même avant de s'endormir, au coup de minuit,—si bien
que c'était devenu une plaisanterie légendaire à la maison,
dès qu'on entendait quelque tapage nocturne, d'en accuser
tante Claire et sa pendule... Fini, tout cela, éternellement
fini. Partie pour le cimetière, tante Claire,—et maman, sans
doute, préférera ne plus revenir habiter la chambre voisine
de la sienne; alors, le silence s'est fait là pour toujours.
Depuis tant d'années, c'était ma joie et ma paix, de les
entendre toutes deux, de reconnaître leurs chères bonnes
vieilles voix, à travers ce mur rendu sonore par la nuit...
Fini, à présent; jamais, jamais je ne les entendrai plus...



Fini, à présent; jamais, jamais je ne les entendrai plus...

*
*   *

Endormi enfin, cette nuit de deuil, après la fatigue extrême
et le surmenage de ces jours, je rêve les choses que je
vais essayer de conter et qui sont tout imprégnées de mort.

Cela se passait à la maison; nous étions réunis dans la
salle gothique, le soir. Ce devait être l'heure du coucher du
soleil, car de grands rayons rouges nous arrivaient de
l'ouest, à travers les rideaux et la dentelure des ogives;
pourtant, il faisait plus sombre, plus confus, comme aux fins
de crépuscules. Il y avait dans cette salle une désolation de
ruine: des murs lézardés, des fauteuils tombés, des
meubles comme effondrés de vermoulure, des débris dans
de la poussière. Mais nous étions insouciants de ce
désordre,—précurseur de je ne sais quelles autres
destructions ne pouvant être conjurées; nous restions
groupés sur les stalles, immobiles, dans une attente
résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commençait à voir, par le mur entr'ouvert,
les ruines entassées des maisons du voisinage et, au delà,
l'horizon monotone de la campagne, jusque vers Martrou et
la Limoise; de grandes plaines, sur lesquelles posait le
disque rouge du soleil couchant, nous envoyant toujours



ses longs rayons de soir... Les formes et les figures de
ceux qui attendaient là avec moi restaient indécises,
d'aspect très fantôme; à part ma mère, que je
reconnaissais bien, les autres?... peut-être des ancêtres
jamais vus, de l'île d'Oléron, ou des descendants n'ayant
pas encore existé; des êtres de la famille, c'est tout ce que
j'en savais; des enfants d'une même branche humaine,
mais sans époque ni personnalité précises... Nous étions
sous l'impression de la mort de tante Claire, mais cette
impression s'amoindrissait de la conscience que nous
avions de la fin de tout et de nous-mêmes; le regret de ce
qu'elle était perdue se diffusait dans une plus universelle
mélancolie d'anéantissement. Et ce soleil, qui se couchait
si tranquille, comme assuré d'une durée encore illimitée,
nous le regardions avec une sorte de haine... Alors, une
des mains de ces demi-fantômes qui étaient là avec moi
se tendit vers lui, le doigt indicateur levé vers son disque
comme pour le maudire, et une voix commença de proférer
des paroles qui nous semblaient dévoiler des vérités
inconnaissables, en même temps qu'elles étaient
l'expression même de notre plainte à tous, de notre révolte,
jusque-là muette, contre le néant inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononça, retrouvées ensuite au
réveil, se suivaient incohérentes et dénuées de sens; là, au
contraire, elles m'avaient paru d'une profondeur
apocalyptique, formulant des révélations supérieures...
Dans le rêve, peut-être est-on plus lucide pour les
mystères, plus capable de pénétrer dans les dessous



insondés des origine et des causes...

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le
soleil, cette dernière seulement a gardé un sens, du reste
banal et ordinaire, pour mon esprit réveillé: «... Le même,
toujours le même!... Le même qui s'est couché à cette
place, sur ces mêmes plaines, il y a des années, des
siècles et des millénaires, aux âges antédiluviens, quand il
s'agissait d'éclairer les bêtes de ces temps-là, les
mammouths ou les plésiosaures...» Et ce nom de
plésiosaure sur lequel la voix s'était tue, avait vibré
étrangement, prolongé dans le silence comme un appel
évocateur des monstruosités et des épouvantes
originelles; la plaine crépusculaire, au son de ce mot qui
traînait lugubre, s'était agrandie devant nous
démesurément, avec toujours ce même terne soleil au fond
de son horizon immense; la plaine avait repris son aspect
antédiluvien, sa désolation et sa nudité rudimentaire des
époques disparues...

Et des choses inexplicables commençaient aussi à
s'accomplir autour de nous. Au fond de la salle, dans la
partie obscure, la porte de ce «musée»—où jadis mon
esprit d'enfant avait été initié à la diversité infinie des
formes de la nature—s'était ouverte, sur la galerie haute où
elle donne, et des bêtes commençaient à en sortir: les
vieilles bêtes empaillées, dont quelques-unes, rapportées
par des marins d'autrefois, se dessèchent depuis si
longtemps dans la poussière...



Lentement, l'une après l'autre, les bêtes sortaient; du reste,
il n'y avait plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans
cette grande confusion, rien n'étonnait...

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un à un, sans
bruit, se poser sur les créneaux de la haute cheminée—et
je reconnaissais surtout les plus anciens, ceux qu'on
m'avait donnés les premiers, quand j'étais enfant: c'est
étrange comme, aux instants de fatigue ou de douleur, de
très grande surexcitation nerveuse quelconque, ce sont
toujours les impressions d'enfance qui reparaissent et qui
dominent tout...

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d'étés,
avaient fui leurs épingles et leurs cadres de verre pour
venir voler autour de nous, dans l'obscurité de plus en plus
envahissante. Et il y en avait un surtout que je regardais
approcher avec un sentiment de crainte indéfinie,—un
certain papillon jaune pâle, le «citron-aurore», qui est mêlé
pour moi à tout un monde de souvenirs ensoleillés et
jeunes. Il venait de reprendre comme les autres sa vie
légère, mais ses ailes avaient le tremblement d'agonie de
celui que j'avais trouvé, trois ou quatre jours auparavant,
piqué aux rideaux de mon lit de caserne. Et je m'écartais
de lui avec respect pour ne pas gêner son vol, m'étonnant
même de voir que les autres formes humaines présentes
ne s'écartaient pas comme moi; car ce papillon était
maintenant devenu une sorte d'émanation de tante Claire,
un peu d'elle-même,—peut-être son âme errante...



*
*   *

Le lendemain, un rêve me revint encore dans ce même
sentiment de la fin de toutes choses, mais avec déjà moins
de révolte et d'horreur.

Je rêvai cette fois qu'après de longs voyages sur mer, je
revenais au logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant
chevelure grise. A travers le même demi-jour
crépusculaire, je revoyais les choses de tout temps
connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans
les demeures vivantes—malgré cette anxiété de mort qui
continuait de planer...

J'arrivais seul, attendu par personne, après une absence
qui avait tant duré. Je trouvai ma mère qui montait
lentement l'escalier obscur, âgée et affaissée comme je ne
l'avais jamais vue; nous nous rencontrâmes sans rien nous
dire, unis dans cette même anxiété silencieuse. La prenant
par la main, je la menai chez moi, dans le salon arabe, où
je la fis asseoir et m'assis par terre près d'elle. Puis, attiré
par je ne sais quel pressentiment inquiet vers la porte
restée ouverte, j'allai jeter les yeux sur l'escalier; je sortis
même, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer
de voir jusqu'en bas, si personne ni rien ne montaient
après nous... La chambre de tante Claire, qui donne aussi



sur ce vestibule, était ouverte, éclairée par une sorte de
lueur jaune d'astre couchant; j'y entrai, pour regarder... Et
là, me retournant, je la vis elle-même derrière moi,
réapparue sans bruit, avec de bons yeux souriants, très
tristes. Je n'en eus aucune frayeur; je la touchai seulement
pour m'assurer si elle était bien aussi réelle que moi;
ensuite, la prenant par la main et toujours sans parler, je
l'emmenai dans le salon arabe, vers maman, à qui je dis
seulement avant d'entrer: «Devine qui je te ramène.....»
Quand elles furent assises toutes deux, et moi à leurs
pieds, je les pris de nouveau par les mains pour les bien
tenir, les empêcher de s'éteindre avant moi, n'ayant
toujours pas trop confiance dans leur réalité ni leur durée...
Et nous restâmes un long moment ainsi, immobiles et sans
paroles, avec la conscience, non seulement d'être seuls
dans la maison déserte, mais seuls aussi dans toute la ville
abandonnée aux spectres, comme après une longue
évolution des temps n'ayant épargné que nous trois.
D'ailleurs nous savions aussi que nous allions disparaître,
nous anéantir... Et je me disais, avec une désespérance
suprême: j'ai pu fixer un peu de leurs traits dans des livres,
les révéler l'une et l'autre à quelques milliers de frères
inconnus—aussi angoissés que moi-même par la
perspective de la mort et de l'oubli; mais ils sont passés,
tous ceux qui m'ont lu, tous ceux de ma génération, et, à
présent, c'est fini même de cette sorte de vie factice que je
leur avais donnée à toutes deux dans le souvenir des
hommes; c'est fini d'elles, fini de moi; notre trace même va
être effacée, perdue dans l'absolu néant...



*
*   *

Mars 1891.—Déjà plus de trois mois que tante Claire nous
a quittés...

Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement
parti, laissant la maison encore dans le désarroi sinistre, et
le pays dans le froid sombre du grand hiver; je m'en suis
allé retrouver le soleil et la mer bleue, appelé au loin par
mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un
temps déjà printanier, très lumineux, très doux. J'ai été
presque attristé de l'ordre parfait rétabli partout, de la
tranquillité insouciante des choses... Le temps a passé,
l'image de tante Claire s'est éloignée.

Un soleil chaud, un peu hâtif, surprenant, a recommencé
d'égayer notre cour, que j'avais quittée encore toute transie
de ces froids noirs—avec les branches vertes de la
jonchée funéraire encore entassées dans un coin sous de
la neige. Plusieurs de nos plantes sont mortes, de celles
que tante Claire soignait et auxquelles je tenais à cause
d'elle; on les a remplacées par d'autres, apportées en hâte
avant mon arrivée... Même dans cette cour, qui avait été
son domaine, la trace de son bienfaisant et doux passage



sur la terre aura bientôt disparu.

*
*   *

Nous allons tous ensemble au cimetière, faire visite au
caveau où elle dort, murée dans des pierres neuves. Le
plus joyeux soleil printanier joue sur nos vêtements noirs.
Le cimetière secoue, lui aussi, la torpeur de cet hiver long
et mortel: les plantes, dont les racines touchent aux morts,
bourgeonnent doucement et vont revivre.

Il semble presque que nous venons là voir une tombe déjà
ancienne, avec un commencement d'oubli.

*
*   *

Au retour, j'entre dans sa chambre; les fenêtres sont
ouvertes au vent tiède de printemps, et là encore règne un
ordre parfait, avec je ne sais quel air de gaieté et de
rajeunissement que je n'attendais pas. Sa présence est
remplacée par un grand portrait tout fraîchement peint, qui
fixe un peu de son expression et de son bon sourire; mais
cette image, enchâssée dans cet or trop neuf qui se



ternira, mon fils Samuel ne saura même pas qui elle
représente, si on ne prend soin de le lui expliquer; après
moi, elle deviendra, comme tous ces portraits
d'ascendants que personne ne connaît plus, une chose
simplement respectable, que l'on regarde à peine.

J'ouvre sa grande armoire. Là, les menus objets qu'elle
touchait chaque jour ont été classés religieusement, rangés
par ma mère d'une façon définitive, et, derrière différentes
petites boîtes de forme démodée auxquelles elle tenait
beaucoup, l'Ours aux pralines m'apparaît dans un coin...
Tout cela restera immobile, sur ces étagères qui ne
bougeront pas, dans cette chambre où personne n'habitera
plus,—jusqu'à l'heure de je ne sais quelles profanations qui
finiront tout, plus tard, quand je serai mort...

*
*   *

Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et,
accoudé à ma fenêtre ouverte, en fumant une cigarette
d'Orient, je regarde, comme depuis des années, la rue
familière, le quartier qui ne change pas.

De tout temps, j'ai beaucoup songé et médité à cette
même fenêtre, par les longs soirs de juin surtout,—et je
voudrais bien que jusqu'à ma mort on ne dérangeât pas



l'aspect des vieux toits d'alentour; je m'y suis attaché, bien
qu'ils soient probablement si banals et quelconques pour
ceux qui n'y retrouvent pas de souvenirs.—A chacun de
mes séjours au foyer, pendant toutes ces différentes
phases de ma vie, qui se sont superposées si vite, j'ai
passé ici des instants de rêve, des heures nostalgiques, à
me rappeler et à regretter mille choses d'Orient ou
d'ailleurs. Et, dans ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs
mirages, je regrettais par instants cette fenêtre... Le petit
Samuel, mon fils, a commencé d'y venir, lui aussi, apporté
au cou de sa bonne; plus d'une fois déjà il a promené, d'ici
même, sur le voisinage, son petit œil étonné et peu
conscient. Après moi, peut-être, aimera-t-il ce lieu à son
tour.

Il y fait délicieusement beau aujourd'hui; le ciel est bleu, le
vent passe sur ma tête, tiède comme un vent d'avril; on
sent le printemps partout; on entend déjà le chalumeau des
meneurs de chèvres qui viennent d'arriver des Pyrénées;
puis voici ces trois musiciens ambulants, qui, chaque été,
reparaissent et rejouent leurs mêmes airs; les voici
installés à leur poste sur le trottoir d'en face, prêts à
recommencer leur musique des belles saisons passées...
Et, en ce moment, je me laisse prendre un peu à toute
cette gaieté-là, à des lendemains de soleil que j'aurai peut-
être, à de la vie que je sens encore en avant de moi...

Mes yeux se portent maintenant sur la fenêtre la plus
voisine de la mienne—une de celles de chez tante Claire—



qui est à demi fermée et où je vois, par l'ouverture en tuile
des persiennes, passer la petite tête odorante d'un
vigoureux brin de réséda. (Le réséda était la fleur choisie
de tante Claire; je lui en ai connu presque en toute saison,
dans sa chambre,—et maman sans doute en aura
conservé la tradition fidèlement, comme si elle était là
encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent
derrière ses persiennes ainsi entre-bâillées, ayant un peu
renoncé, par fatigue, à tous ces ouvrages qui l'occupaient
depuis plus d'un demi-siècle; nous l'apercevions donc
généralement là près de nous; elle nous disait bonjour d'un
sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans les
moments où nous quittions, Léo et moi, nos tables de
travail—lui, ses livres de mathématiques, moi, les feuillets
où je m'efforçais de fixer d'insaisissables choses
emportées à mesure par le temps,—pour nous reposer à
la fenêtre, nous amuser à regarder de haut les passants,
les chats en contemplation sur les toits et les martinets en
vertige dans l'air...

C'est que, pour tout dire, je tiens à mes passants aussi,—
et j'y tiens d'autant plus qu'ils sont plus vieux dans notre
voisinage. J'aime non seulement ceux qui, à l'occasion,
lèvent la tête pour me faire un signe de connaissance; mais
ceux-là même qui me jettent un regard méchant et niais,
ruminant contre moi quelque petite vilenie anonyme; ils ne
se doutent pas, ces derniers, qu'ils font partie de mon



décor familier et qu'au besoin j'offrirais un pourboire à la
Mort pour qu'elle me les laisse tranquilles quelque temps
de plus...

Donc, je regarde du côté de chez tante Claire.—Et voici
que je trouve mélancolique, à présent, ce vent qui me
charmait tout à l'heure; je trouve tout à coup morne et triste,
ce soleil,—et désolée, cette immobile sérénité de l'air. Ces
persiennes à demi ouvertes, entre lesquelles je ne verrai
plus jamais, jamais, paraître son bonnet de dentelle noire
et ses boucles blanches; ce brin de réséda, qui est là tout
seul me montrant innocemment une gentille tête fraîche,
non, je ne peux plus continuer de regarder ces choses;—et
je referme vite ma fenêtre parce que je pleure, je pleure
comme un petit enfant...

*
*   *

Peut-être, mon Dieu, est-ce la dernière fois que le regret
de tante Claire se produira en moi avec cette intensité et
sous cette forme spéciale qui amène les larmes, puisque
tout s'apaise, puisque tout devient coutume, s'oublie, et
qu'il y a un voile, une brume, une cendre, je ne sais quoi, de
jeté comme en hâte et tout de suite sur le souvenir des
êtres qui s'en sont retournés dans l'éternel rien...



 



VIANDE DE BOUCHERIE
Au milieu de l'océan Indien, un soir triste où le vent
commençait à gémir.

Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous
avions pris à Singapoor pour les manger en route. On les
avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se
prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau
déjà usée sur les saillies des os par les frottements du
roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi
misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas
où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court,
par les cornes, à côté l'un de l'autre et baissant la tête avec
résignation chaque fois qu'une lame venait inonder leur
corps d'une nouvelle douche si froide; l'œil morne, ils
ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes
condamnées, rayées par avance sans rémission du
nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir
longuement avant d'être tuées; souffrir du froid, des
secousses, de la mouillure, de l'engourdissement, de la
peur...

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y
a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées
livides traînent sur l'horizon où la lumière baisse, quand le



livides traînent sur l'horizon où la lumière baisse, quand le
vent enfle sa voix et que la nuit s'annonce peu sûre. Alors, à
se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d'une
vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais
sur terre, même dans les lieux les plus funèbres.—Et ces
deux pauvres bœufs, créatures de prairies et d'herbages,
plus dépaysées que les hommes dans ces déserts
mouvants et n'ayant pas comme nous l'espérance,
devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire,
subir à leur façon l'angoisse de ces aspects-là, y voir
confusément l'image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros
yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la
mer. Un à un, leurs compagnons avaient été abattus sur
ces planches à côté d'eux; depuis deux semaines environ,
ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude,
s'appuyant l'un sur l'autre au roulis, se frottant les cornes,
par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres
(celui que nous appelons à bord: le maître-commis) monta
vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes
consacrés: «Cap'taine, on va tuer un bœuf.» Le diable
l'emporte, ce maître-commis! Je le reçus très mal, bien qu'il
n'y eût assurément pas de sa faute; mais en vérité, je
n'avais pas de chance depuis le commencement de cette
traversée-là: toujours pendant mon quart, l'abatage des
bœufs!... Or, cela se passe précisément au-dessous de la
passerelle où nous nous promenons, et on a beau



détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large,
on ne peut se dispenser d'entendre le coup de masse,
frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché
très bas à une boucle par terre; puis le bruit de la bête qui
s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitôt après,
elle est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se
dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du
navire, d'habitude si propres, sont souillées de sang, de
choses immondes...

Donc c'était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de
matelots se forma autour de la boucle où l'on devait
l'attacher pour l'exécution,—et, des deux qui restaient, on
alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque
mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l'autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son
œil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce
même coin de malheur où tous les précédents étaient
tombés, il comprit; une lueur se fit dans son pauvre front
déprimé de bête ruminante et il poussa un beuglement de
détresse... Oh! le cri de ce bœuf, c'est un des sons les plus
lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en même temps que
c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie
jamais entendues... Il y avait là-dedans du lourd reproche
contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de
navrante résignation; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé,
comme s'il avait profondément senti combien son
gémissement était inutile et son appel écouté de personne.



Avec la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de
dire: «Ah! oui... voici l'heure inévitable arrivée, pour celui
qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-
bas, de la patrie où l'on courait dans les herbages. Et mon
tour sera bientôt, et pas un être au monde n'aura pitié, pas
plus de moi que de lui...»

Oh! si, j'avais pitié! J'avais même une pitié folle en ce
moment, et un élan me venait presque d'aller prendre sa
grosse tête malade et repoussante pour l'appuyer sur ma
poitrine, puisque c'est là une des manières physiques qui
nous sont le plus naturelles pour bercer d'une illusion de
protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours à attendre de
personne, car même moi qui avais si bien senti la détresse
suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma
place en détournant les yeux... A cause du désespoir d'une
bête, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un
navire et empêcher trois cents hommes de manger leur
ration de viande fraîche! On passerait pour un fou, si
seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était
seul au monde et n'avait jamais trouvé de pitié,—avait
entendu son appel, entendu au fond de l'âme comme moi. Il
s'approcha de lui, et, tout doucement, se mit à lui frotter le
museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire:



«Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger
demain; tous, même les plus forts et les plus jeunes; et
peut-être qu'alors l'heure terrible sera encore plus cruelle
pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues;
peut-être qu'alors ils préféreraient le coup de masse en
plein front.»

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de
bons yeux et en lui léchant la main. Mais c'était fini, l'éclair
d'intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé
venait de s'éteindre. Au milieu de l'immensité sinistre où le
navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns
froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise,—
et à côté du corps de son compagnon qui n'était plus qu'un
amas informe de viande pendue à un croc,—il s'était remis
à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf; sa courte
intelligence n'allait pas plus loin; il ne pensait plus à rien; il
ne se souvenait plus.

 



LA CHANSON DES VIEUX
ÉPOUX

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus
anciens de Nangasaki ne se rappelaient même pas les
avoir vus jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle,
traînait dans une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui
était paralytique.

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-San
(monsieur Pigeon et madame Prune), mais on ne s'en
souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux
qui signifient «père et mère» dans la bouche des enfants.
A cause sans doute de leur grand âge, tout le monde les
appelait ainsi; et en ce pays d'excessive politesse, on
faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa
et madame maman); les plus petits des bébés japonais
ne négligent jamais ces formules d'étiquette.

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut; ils ne



harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient
les mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains
ridées sur lesquelles il y avait déjà comme des plissures
de momie. On leur donnait du riz, des têtes de poisson,
des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San
paraissait réduite à rien dans cette boîte à roulettes, où son
arrière-train presque mort s'était desséché et tassé
pendant une si longue suite d'années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d'être
très cahotée dans le cours de ses promenades par la ville.
Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était
si rempli de soins, de précautions! Elle le guidait de la voix,
et lui, attentif, l'oreille tendue, allait son chemin de juif-errant
dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé à
l'épaule et sondant avec un bambou la terre en avant de
ses pas.

Les moments très graves, c'était quand il s'agissait de
monter une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une
crevasse, une ornière,—comment se tirerait-il de là, Toto-
San?... Et il fallait voir alors la pauvre vieille s'agiter dans
sa boîte: cette figure inquiète, ces yeux qui brillaient
d'anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient
soufflée dessus pour les ternir... Évidemment la frayeur
d'être chavirée était une des choses qui minaient le plus sa
fin d'existence.



Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui
s'adoraient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter l'un à
l'autre, dans le recueillement du soir? Quels souvenirs
exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils étaient
nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-
San déjà encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu
qui était sa coiffure de nuit? Comment se faisaient leurs
projets de promenade, pour le lendemain, qui allait
recommencer tout pareil au jour d'avant, avec la même lutte
pour manger, la même décrépitude et la même misère.
Avaient-ils encore des joies, de petits restes d'espérance?
Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, et
pourquoi s'obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là
toute prête pour les recevoir, pour achever de les
décomposer sans plus les faire souffrir?...

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées
dans les temples.

Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux
sacrés, au pied de quelque vieux monstre en granit, ils
s'installaient de bonne heure, avant l'arrivée des premiers
fidèles, et tant que durait le pèlerinage, beaucoup de
passants s'arrêtaient à eux. Jeunes filles à figure de
poupée et à tout petits yeux de chat, faisant traîner leurs
hautes chaussures de bois; bébés nippons très comiques
dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes
pour faire leur dévotion en se tenant par la main; belles



dames minaudières à chignon compliqué, venant à la
pagode pour prier et pour rire; paysans à longs cheveux,
bonzes ou marchands, toutes les marionnettes
imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant
Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne
les voyait plus. On leur jetait toujours un regard bienveillant
et parfois, d'un groupe, quelqu'un se détachait pour leur
porter une aumône; on leur faisait même des révérences,
tout comme à des gens de bonne compagnie, tant ils
étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la
fête, quand le temps était beau et la brise tiède, quand
leurs douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au
fond de leurs membres épuisés. Kaka-San, émoustillée
par le brouhaha des voix rieuses et légères, se reprenait à
minauder comme les dames qui passaient, en jouant de
son pauvre éventail de papier, se donnait un air d'être
encore bien en vie et de s'intéresser comme les autres aux
choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de l'obscurité et du
froid sous les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse
et un mystère répandus tout à coup alentour des temples,
dans les allées bordées de monstres, les deux vieux époux
s'affaissaient sur eux-mêmes. Il semblait que la fatigue du
jour les eût rongés par en dedans, leurs rides étaient plus
creuses, les plissures de leur peau plus pendantes; leurs



creuses, les plissures de leur peau plus pendantes; leurs
figures n'exprimaient plus que la misère affreuse et la
détresse d'être près de mourir.

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant autour d'eux
dans les branches noires, et des fidèles stationnaient
toujours sur les marches des sanctuaires. Le
bourdonnement d'une gaieté frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes
voûtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles
qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et
inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La fête se
prolongeait aux lumières et semblait une immense ironie
pour les Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais
une ironie sans amertume, enfantine, bienveillante et
surtout irrésistiblement joyeuse.

C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait
plus ces deux débris humains; ils redevenaient sinistres à
voir, accroupis à l'écart comme des parias malades,
comme de pauvres vieux singes usés et finis, mangeant
dans un coin leurs miettes d'aumône. A ce moment,
s'inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d'éternel,
pour avoir cette expression d'angoisse répandue sur leurs
masques morts? Qui sait ce qui se passait au fond de ces
vieilles têtes japonaises? Peut-être rien!... Ils luttaient
simplement pour tâcher de continuer de vivre; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois,
en s'entr'aidant avec des soins tendres; ils s'enveloppaient
pour n'avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se



déposer sur leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec
le désir d'être en vie demain et de recommencer, l'un
roulant l'autre, leur même promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous
les objets de leur ménage: écuelles ébréchées en
porcelaine bleue, pour mettre le riz, tasses en miniature
pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu'ils
allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement
repeignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à
elle, ne pouvaient plus se lever assez haut pour construire
son chignon de Japonaise, et Toto-San avait appris. A
tâtons, à mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, et cela
rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à deux que se
font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne
trouvait plus grand'chose à peigner sur ce parchemin
jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il
réussissait pourtant à former des coques, qu'il disposait
avec un goût nippon; elle, très intéressée, suivait des yeux
dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!...
Un peu plus à droite, un peu plus à gauche...» A la fin,
quand il avait piqué là-dedans deux longues épingles en
corne, qui achevaient de donner du genre à la coiffure,
Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand'mère
comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne



comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne
femme à potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on
est si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d'années, quand
ils avaient fini cette tâche de toilette que l'approche de la
mort rendait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au
moins vivifiés par l'eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-être, au frais matin?

O misère lamentable! Après chaque nuit, se réveiller tous
deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré
tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au
soleil, et repartir pour la même éternelle promenade à
roulettes, avec les mêmes lenteurs, les mêmes
grincements de planches, les mêmes cahots, les mêmes
fatigues; aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par
les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand une
fête était annoncée à quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux
routes mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la
vieille Kaka-San.

Un beau matin d'avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus



chaud que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout
resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes
se coupaient en plaine, au milieu de rizières veloutées
qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches
vertes. L'air était rempli de la musique des cigales qui, au
Japon, sont très bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les
herbes, sous un bouquet de grands cèdres isolés: des
bornes carrées ou bien d'antiques bouddhas en granit
assis dans des calices de lotus. Au delà des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables à nos bois de
chênes, mais où se mêlaient quelques touffes blanches ou
roses qui étaient des camélias à fleurs simples, et
quelques feuillages très légers qui étaient des bambous;
puis tout au loin, des montagnes ressemblant à de petits
dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu
des formes un peu maniérées, mais très gracieuses.

C'est au milieu de cette région de calme et de verdure que
l'équipage de Kaka-San s'était arrêté, et pour une halte
suprême. Des paysans et des paysannes, habillés de
longues robes en cotonnade bleu sombre à manches
pagode, une vingtaine de bonnes petites âmes nipponnes,
s'empressaient autour de la caisse à roulettes où la
moribonde tordait ses vieux bras. Ça l'avait prise tout d'un
coup en chemin, tandis que Toto-San la traînait à un
pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.



Les bonnes petites âmes, qui s'étaient attroupées par
bienveillance autant que par curiosité, se démenaient de
leur mieux pour la soigner. C'étaient pour la plupart des
gens qui se rendaient, eux aussi, à cette fête de Kwanon,
divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un
cordial à l'eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de
l'estomac avec des herbes aromatiques et tamponné la
nuque avec l'eau fraîche d'un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons,
ne sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes
d'aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses
membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des
morceaux de papier qui contenaient d'efficaces prières
écrites par les bonzes et qu'une femme secourable avait
consenti à retirer de la doublure de ses propres manches.
Peine perdue, car l'heure était sonnée; l'invisible Mort était
là, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déjà la vieille
dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San
s'affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié
tombée de sa boîte et les bras pendants, comme la
poupée d'un guignol de pauvres qui serait au repos, la
représentation finie.



Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s'était accomplie
la scène finale, semblait tout indiqué par les Esprits et
comme choisi par la morte elle-même.

On n'hésita donc pas. On embaucha des coolies qui
passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la
terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas manquer
le pèlerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans sépulture,
d'autant plus que la journée s'annonçait chaude et que déjà
de vilaines mouches s'assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa
boîte, en l'enlevant par les épaules, et on la mit en terre,
assise comme elle avait toujours été, l'arrière-train
recoquillé comme durant sa vie, semblable à une de ces
guenons desséchées que les chasseurs rencontrent
parfois au pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n'ayant plus
bien ses idées et gênant les coolies qui n'avaient pas
l'âme sensible et qui le bousculaient; il gémissait comme
un petit enfant et des larmes coulaient de ses yeux sans
regard. Il tâtait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de
cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes
épingles dans sa coiffure avant qu'on jetât la terre dessus...



On entendait un léger frémissement dans les feuillages:
c'étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San qui
venaient la recevoir à son entrée dans le pays des
Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte,
pendant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les
coolies, pris de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la
fosse tout le ménage, souillé maintenant de matières
immondes: la couverture, les loques de rechange, les
petites tasses et la lanterne, jusqu'à la boîte elle-même,
prétendant que la peste était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir,
en voyant qu'on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé
et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait à la fête,
elle aussi, pour y ramasser des aumônes, s'arrêta et eut
pitié de lui: «Je laverai tout ça dans le ruisseau, moi, dit-
elle.»

Les gens qui s'étaient attroupés continuèrent donc leur
chemin vers le temple de la déesse, laissant ces deux
mendiants ensemble au milieu de la solitude verte où les
cigales chantaient.

Dans le ruisseau d'eau courante et claire, la pauvresse
lava tout avec soin, même la boîte et ses roulettes; les
détritus de Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes



qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes dont
les premiers boutons commençaient à monter des vases
profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai
soleil, et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé;
Toto-San put reprendre sa route errante.

Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en roulant
quelque chose. Mais derrière lui, la petite voiture était vide.
Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son
intelligence et ses yeux, il s'en allait au hasard, débris plus
pitoyable à présent, irrévocablement seul sur la terre
jusqu'à sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avançant à
tâtons, sans but ni espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la
verdure qui s'assombrissait sous les étoiles et, tandis que
la vraie nuit descendait autour de l'homme aveugle, on
commençait à entendre dans les branches les mêmes
frémissements que le matin pendant la mise en terre;
c'étaient encore des murmures d'Esprits qui disaient:
«Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte
d'anéantissement très doux où nous sommes nous-mêmes
et où tu viendras bientôt. Elle n'est plus ni vieille ni
branlante, puisqu'elle est morte; ni désagréable à voir,
puisqu'elle est bien cachée parmi les racines souterraines;
ni dégoûtante pour personne, puisqu'elle est de la matière



fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s'infiltrant dans
la terre; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises,
—des rameaux de cèdre,—des camélias simples,—des
bambous...»

FIN

 



NOTES

[1] Note de l'éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination
de M. Pierre Loti à l'Académie française.

[2] Le siège de la Société de secours aux familles des
naufragés, fondée par M. de Courcy, est à Paris, 87, rue de
Richelieu.
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