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LIVRE PREMIER
Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous,

chassé par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux
rivages où s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et
sur mer, la puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui, à
cause du ressentiment de la cruelle Junon ; et longtemps
aussi la guerre l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa
ville et transporté ses dieux dans le Latium : ce fut là
l’origine de la race latine, des Albains nos pères, et, sur les
hauteurs, des remparts de Rome.

Muse, rappelle-moi les causes ; dis-moi pour quelle
atteinte à ses droits sacrés, pour quelle blessure, la reine
des dieux précipita un homme d’une insigne piété dans un
tel enchaînement de malheurs et devant de si rudes
épreuves. Entre-t-il tant de colère dans les âmes divines ?

Jadis une ville occupée par des colons tyriens,
Carthage, regardait de loin l’Italie et les bouches du Tibre,
opulente et passionnément âpre à la guerre. Junon la
préférait, dit-on, à tout autre séjour, même à Samos. Là
étaient ses armes ; là était son char. Si les destins ne s’y
opposent pas, elle rêve et s’efforce déjà d’en faire la reine
des nations. Mais elle avait ouï dire que du sang troyen
naissait une race qui renverserait un jour cette citadelle
tyrienne et qu’un peuple, roi partout et superbe dans la



guerre, en sortirait pour la ruine de la Libye : tel est le
sort filé par les Parques. C’est sa crainte ; et le souvenir
des anciennes batailles qu’elle a livrées devant Troie, au
premier rang, pour sa chère Argos, n’est pas encore sorti
de l’esprit de la Saturnienne, non plus que la cause de sa
haine et ses farouches ressentiments : au fond de son
cœur vivent toujours le jugement de Paris, le mépris
injurieux de sa beauté, une race odieuse, l’enlèvement et
les honneurs de Ganymède. Elle en brûlait encore et
repoussait loin du Latium, ballotté sur l’étendue des mers,
ce qui restait de Troyens échappés aux Grecs et à
l’implacable Achille. Depuis de longues années, ils
erraient, poussés par les destins, de rivage en rivage.
Tant c’était une lourde masse à émouvoir que de fonder la
nation romaine !

À peine, hors de la vue des côtes siciliennes, les
vaisseaux troyens faisaient voile vers la haute mer et
soulevaient de leur proue d’airain l’écume salée, que
Junon, son éternelle blessure au cœur, se dit à elle-
même : « Moi, vaincue, renoncer à mon entreprise et
m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des
Troyens ! Assurément les destins me le défendent. Mais
Pallas n’a-t-elle pu brûler la flotte des Grecs et les
engloutir eux-mêmes pour la faute et la folie du seul Ajax,
fils d’Oïlée ? Elle a lancé du haut des nuages la foudre
rapide de Jupiter, dispersé les navires, bouleversé les
flots au souffle des vents ; elle a saisi dans un tourbillon le
malheureux, qui transpercé vomissait des flammes, et l’a
cloué à la pointe d’un roc : et moi qui marche la reine des
dieux, moi la sœur et l’épouse de Jupiter, j’en suis depuis



tant d’années à guerroyer contre un seul peuple ! Qui,
après cela, peut adorer la puissance de Junon ou viendra
en suppliant apporter des offrandes à ses autels ? »

Ainsi s’agitait son cœur enflammé : elle arrive en Éolie,
patrie des orages, terre grosse des autans furieux. Là,
dans une vaste caverne, le roi Éole fait peser son empire
sur les vents rebelles et les tempêtes sonores ; il les tient
emprisonnés et enchaînés ; mais eux s’indignent,
remplissent la montagne de leurs grondements et
frémissent autour de leurs barrières. Assis sur le roc le
plus élevé, Éole, le sceptre à la main, amollit leurs âmes et
tempère leur courroux. Sinon, la mer, la terre, les
profondeurs du ciel seraient certainement emportées
dans leur course et balayées à travers l’espace. Mais,
craignant cela, le Père tout-puissant les a enfermés dans
des antres noirs sous l’entassement et la masse de hautes
montagnes et leur a donné un roi qui, d’après un pacte
immuable et selon ses ordres, sût les retenir ou leur
lâcher les rênes.

C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi
qui tiens du père des dieux et du roi des hommes le
pouvoir d’apaiser et de soulever les flots au gré des vents,
une race, mon ennemie, navigue sur la mer tyrrhénienne.
Elle porte en Italie Ilion et ses Pénates vaincus. Déchaîne
les vents, submerge la flotte de ces Troyens, abîme-la, ou
disperse-les et sème la mer de leurs cadavres. J’ai
quatorze Nymphes de formes admirables, et Déiopée en
est la plus belle. Je l’unirai à toi d’un lien indissoluble et je
te la donnerai pour toujours. Ce sera la récompense de tes
services, qu’elle te consacre toute sa vie et qu’elle te fasse



le père de beaux enfants. »
Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce

que tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre tes
ordres. Je te dois tout ce que j’ai de royauté, mon sceptre,
la faveur de Jupiter, le lit où je m’étends au banquet des
dieux, ma puissance sur les orages et les tempêtes. »

À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment
sur le flanc de la montagne creuse. Les vents, comme
formés en colonne, se ruent par la porte qui s’ouvre, et la
terre n’est plus qu’un tourbillon. Ils se sont jetés sur la
mer ; l’Eurus, le Notus, l’Africus chargé d’ouragans, se
conjurent, l’arrachent tout entière de ses profonds abîmes
et roulent sur les rivages des lames énormes. Les
clameurs des hommes se mêlent au cri strident des
câbles. Les nuages dérobent subitement aux yeux des
Troyens le ciel et le jour. Une nuit ténébreuse se couche
sur les eaux. Les cieux tonnent ; l’air s’illumine criblé
d’éclairs. Les hommes ne voient autour d’eux que la
présence de la mort. Énée sent tout à coup ses membres
glacés. Il gémit et, les paumes de ses mains tendues vers
les astres : « Trois et quatre fois heureux, s’écrie-t-il,
ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant les hauts
murs de Troie, eurent la chance de trouver la mort ! Ô fils
de Tydée, le plus courageux de la race des Grecs, que
n’ai-je pu tomber dans la plaine d’Ilion et rendre l’âme
sous tes coups, là où le fer de l’Æacide étendit le farouche
Hector, là où fut terrassé l’énorme Sarpédon, là où le
Simoïs a saisi et roulé dans son onde tant de boucliers, de
casques et de robustes corps ! »



Comme il jetait ces mots, la tempête, où l’Aquilon siffle,
frappe en plein sa voile et soulève les flots jusqu’au ciel.
Les rames se brisent ; la proue vire et découvre aux
vagues le flanc du vaisseau ; et aussitôt arrive avec toute
sa masse une abrupte montagne d’eau. Les uns restent
suspendus à la cime ; les autres au fond du gouffre béant
aperçoivent la terre ; l’eau et le sable bouillonnent
furieusement. Le Notus fait tournoyer trois navires et les
jette sur des rocs cachés (ces rocs que les Italiens
nomment Autels, et qui, au milieu de la mer, en affleurent
la surface comme un dos monstrueux). L’Eurus en
précipite trois autres de la haute mer sur des bas fonds,
des Syrtes, pitoyable spectacle ! et les broie contre les
écueils ou les enlise dans les sables. Celui qui portait les
Lyciens et le loyal Oronte, sous les yeux même d’Énée,
reçoit un énorme paquet de mer qui de toute sa hauteur
s’abat sur la poupe. Le pilote est arraché et roulé la tête
en avant. Trois fois, sous la poussée du flot et sans
changer de place, le navire tourne sur lui-même ; et le
rapace tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense de
rares nageurs apparaissent, et des armes et des planches
et les trésors de Troie. Déjà, ni le solide vaisseau d’Ilionée,
ni celui du courageux Achate, ni ceux que montaient Abas
et le vieil Alétès, n’ont résisté à la tempête. Leurs flancs
disjoints laissent passer l’onde ennemie : ils se fendent et
s’entr’ouvrent.

Cependant Neptune a entendu les convulsions
tumultueuses de l’Océan et l’ouragan déchaîné ; et les
nappes d’eau qui refluent des profondeurs l’ont
gravement irrité. Il a levé sa tête calme au-dessus des



vagues et promène au loin ses regards. Il voit la flotte
d’Énée disséminée sur toute la mer, les Troyens écrasés
sous les flots et sous l’écroulement du ciel. Le frère de
Junon reconnaît les artifices et les colères de sa sœur. Il
appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr. « Est-ce de votre
origine, leur dit-il, que vous tenez tant d’audace ? Vous
bouleversez le ciel et la terre sans mon ordre, vous les
Vents, et vous osez soulever ces énormes masses ! Je
vous… Mais il vaut mieux apaiser l’agitation des flots. Une
autre fois vous n’en serez pas quittes à si bon compte.
Hâtez-vous de fuir et dites ceci à votre roi : ce n’est pas à
lui que le sort a donné l’empire de la mer et le terrible
trident ; c’est à moi. Il possède, lui, les rochers sauvages,
vos demeures, Eurus, et sa cour. Qu’Éole s’y pavane et
qu’il règne dans la prison des vents bien close. »

Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots
gonflés, met en fuite le rassemblement des nuages et
ramène le soleil. Tous deux, Cymothoé et Triton, pesant
sur les navires, les détachent de la pointe des rocs. Le
dieu lui-même les soulève de son trident, leur ouvre les
vastes Syrtes, et aplanit les eaux dont il rase de ses roues
légères la surface ondoyante. Il arrive souvent dans un
grand peuple qu’une sédition éclate et que l’ignoble plèbe
entre en fureur. Déjà les torches volent et les pierres ; la
folie fait arme de tout. Mais alors, si un homme paraît que
ses services et sa piété rendent vénérable, les furieux
s’arrêtent, se taisent, dressent l’oreille : sa parole maîtrise
les esprits et adoucit les cœurs. Ainsi tout le fracas de la
mer est tombé, du moment que le dieu, la surveillant du
regard, lance ses chevaux sous un ciel redevenu serein ; il



leur lâche les rênes, et son char glisse et vole.
Épuisés, les compagnons d’Énée essaient de gagner les

rivages les plus proches et se détournent vers les côtes de
la Libye. Là, s’ouvre une baie profonde et retirée : le port
est formé par une île dont les flancs s’opposent aux flots
du large qui se brisent, se séparent et se replient en
longues ondulations. Des deux côtés, de vastes rochers et
deux pics jumeaux menacent le ciel. Sous leur
escarpement s’élargit une eau tranquille et silencieuse.
Au-dessus, comme un mur de fond, des bosquets
frémissants, et un bois noir qui domine du mystère de son
ombre. En face de l’île, sous des rocs qui le surplombent,
se creuse un antre avec des eaux douces et des sièges
dans la pierre vive, une demeure de Nymphes. Là aucune
amarre n’enchaîne les navires fatigués et l’ancre ne les
retient pas de son croc mordant. C’est là qu’Énée
rassemble et fait entrer les sept derniers vaisseaux qui lui
restent. Dans leur impatience de toucher terre, les
Troyens s’élancent, s’emparent de ce sable tant désiré et
s’étendent sur la grève tout ruisselants d’eau salée.
Achate commence par frapper un caillou et en tirer une
étincelle ; il la recueille sur des feuilles sèches, l’entoure et
la nourrit de brindilles, et d’un mouvement rapide fait
jaillir la flamme dans ce foyer. Puis, accablés de besoin, ils
retirent de leurs navires les provisions de Cérès que l’eau
de mer a gâtées, et les instruments de Cérès ; et ce grain
sauvé du naufrage, ils s’apprêtent à le griller au feu et à le
broyer sous la pierre.

Énée cependant escalade un rocher d’où il a une vue
immense sur la mer. Son regard voudrait y découvrir,



ballottés par les vents, quelques-uns de ses compagnons
comme Anthée, et les birèmes phrygiennes, Capys ou la
haute poupe et les armes de Caïcus. Aucun vaisseau à
l’horizon. Mais il aperçoit trois cerfs errant sur le rivage
et, derrière eux, un troupeau tout entier qui paît en
longue file à travers la vallée. Il s’arrête, saisit dans les
mains du fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et
d’abord les trois chefs, qui portaient haut leur tête aux
longues ramures, sont abattus. Il poursuit de ses traits le
reste de la troupe qui détale confusément sous la
frondaison des bois, et il n’abandonne sa chasse
victorieuse qu’après avoir étendu à terre sept énormes
bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Il regagne le port, les
distribue à ses compagnons et leur partage les amphores
que le bon Aceste sur le rivage de Sicile avait remplies de
vin et que ce héros leur avait données au départ. Puis il
console leurs cœurs affligés.

« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas
d’aujourd’hui que nous connaissons le malheur : vous avez
souffert de pires maux, et la Divinité mettra encore un
terme à ceux-ci. Vous avez vu de près la rage de Scylla et
ses écueils mugissants ; vous avez éprouvé ce que sont les
rochers des Cyclopes. Rappelez votre courage ; congédiez
la tristesse et la crainte. Peut-être un jour aurez-vous
plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. Un long
chemin de hasards et de périls nous conduit vers le
Latium où les destins nous montrent de tranquilles
foyers. Là ils nous permettront de ressusciter le royaume
de Troie. Tenez bon, et conservez-vous pour cet heureux
avenir. »



C’est ainsi qu’il leur parle : tourmenté d’énormes
soucis, il se fait un visage plein d’espérance et refoule sa
douleur au plus profond de son âme. Les Troyens se
mettent en devoir de préparer les bêtes abattues pour le
repas qui vient. Ils les écorchent, les dépècent, en
dénudent les chairs. Les uns découpent et embrochent ces
chairs palpitantes. Les autres sur le rivage attisent la
flamme autour des vases de bronze. La nourriture les
ranime ; étendus sur l’herbe, ils se rassasient d’un vieux
Bacchus et d’une grasse venaison. La faim satisfaite et le
service enlevé, ils s’entretiennent longuement de leurs
compagnons perdus, flottant de l’espoir à la crainte.
Vivent-ils encore ? ou ont-ils rendu le dernier soupir et
n’entendent-ils plus l’appel de leur nom ? Surtout le pieux
Énée pleure en lui-même la perte du vaillant Oronte et
d’Amycus, et les cruels destins de Lycus, et le fort Gyas et
le fort Cloanthe.

Ils avaient fini, quand, du haut de la voûte éthérée,
Jupiter, tenant sous ses yeux la mer semée de voiles et
l’étendue des terres et les rivages et les peuples qui les
habitent au loin, s’arrêta au sommet du ciel et fixa ses
regards sur le royaume de Libye. Et comme cette vue
occupait sa pensée, triste, les yeux brillants à travers ses
larmes, Vénus lui dit : « Toi qui gouvernes sous des lois
éternelles l’empire des hommes et des dieux, et qui les
épouvantes de ta foudre, quel crime mon Énée a-t-il
commis envers toi, qu’ont pu faire les Troyens pour
qu’après avoir subi tant de funérailles, leur désir de
l’Italie leur ferme l’univers ? C’est d’eux pourtant qu’au
cours des siècles devaient naître les Romains ; c’est du



sang ranimé de Teucer que devaient sortir ces maîtres
qui tiendraient en pleine souveraineté toutes les terres et
l’océan : tu l’avais promis. Qui t’a fait changer, mon père ?
Cette pensée me consolait de l’écroulement de Troie et de
ses lamentables ruines : aux destins contraires j’opposais
des destins réparateurs. Maintenant la même fortune
poursuit ces hommes de malheur en malheur. Roi tout-
puissant, quand finiront leurs épreuves ? Vois Anténor :
échappé du milieu des Achéens, il a pu, sans danger,
pénétrer dans le golfe d’Illyrie jusqu’au cœur même du
royaume des Liburnes et franchir les sources d’où le
Timave, par neuf bouches, au vaste grondement des
montagnes, s’en va avec la violence d’une mer, et presse
les campagnes de ses flots retentissants. Là pourtant il a
fondé la ville de Padoue, il a établi ses Troyens, donné un
nom à son peuple, suspendu les armes de Troie ; et il se
repose aujourd’hui, tranquille, dans une paix profonde.
Mais nous, tes enfants, à qui tu consens l’entrée des
hautes demeures du ciel, il faut qu’abandonnés à la haine
d’une seule divinité, ô douleur, nous perdions nos
vaisseaux, et que nous soyons rejetés loin de la rive
italienne ! Est-ce là le prix de la piété ? Est-ce ainsi que tu
nous rends notre sceptre ? »

Le Père des hommes et des dieux, avec un sourire et
ce visage qui rassérène le ciel orageux, effleura d’un
baiser les lèvres de sa fille et lui répondit : « Rassure-toi,
Cythérée. La destinée de tes Troyens reste immuable. Tu
verras la ville et les murs promis de Lavinium, et tu
emporteras dans l’espace jusqu’aux astres du ciel le
magnanime Énée. Rien ne m’a fait changer. Je veux bien,



puisque cette inquiétude te ronge, dérouler sous tes yeux
toute la succession des secrets du destin : ton Énée
soutiendra en Italie une terrible guerre ; il domptera des
peuples farouches et donnera à ses hommes des lois et
des remparts, jusqu’au moment où le troisième été l’aura
vu régner au Latium et où le troisième hiver aura passé
sur la soumission des Rutules. Mais l’enfant qui porte
aujourd’hui le surnom d’Iule (il s’appelait Ilus tant que la
fortune d’Ilion fut debout et son royaume), Ascagne,
remplira de son règne le long déroulement des mois
durant trente années, et, de Lavinium, il transférera le
siège de sa royauté derrière les remparts d’une ville
nouvelle, la puissante Albe la Longue. Là, pendant trois
siècles pleins, régnera la race d’Hector, jusqu’au jour où
une prêtresse de la famille royale, Ilia, grosse des œuvres
de Mars, enfantera des jumeaux. Romulus, gorgé de lait à
l’ombre fauve de sa nourrice la louve, continuera la race
d’Énée, fondera la ville de Mars et nommera les Romains
de son nom. Je n’assigne de borne ni à leur puissance ni à
leur durée : je leur ai donné un empire sans fin. Mieux
encore : l’âpre Junon, qui fatigue aujourd’hui de sa crainte
et la mer et la terre et le ciel, reviendra à des sentiments
meilleurs et protégera comme moi, le peuple qui portera
la toge, les Romains maîtres du monde. Telle est ma
volonté. Un jour, dans la suite des âges, la maison
d’Assaracus pressera du joug de la servitude Phtie et la
fameuse Mycènes et dominera sur Argos vaincue. De
cette belle race naîtra le Troyen César dont l’Océan seul
bornera l’empire et les astres, la renommée : son nom de
Jules viendra du grand nom d’Iule. Un jour, chargé des



dépouilles de l’Orient, tu le recevras au ciel en toute
tranquillité ; et à lui aussi les hommes adresseront leurs
prières. Alors les durs siècles renonceront aux guerres et
s’adouciront. La Bonne Foi aux cheveux blancs et Vesta,
Quirinus, de concert avec son frère Rémus, donneront des
lois. Étroitement barrées de fer, les terribles portes de la
Guerre se fermeront. À l’intérieur, la Fureur sacrilège,
assise sur un sauvage monceau d’armes, les mains
enchaînées derrière le dos par cent nœuds d’airain,
frémira, hérissée et la bouche sanglante. »

Il dit et du haut des cieux il envoie le fils de Maia pour
que l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et la ville
nouvelle de Carthage, car il craignait que Didon, ignorante
du destin, ne les repoussât de ses frontières. Le dieu vole
et rame de ses ailes à travers l’immensité et touche en un
instant aux bords de la Libye. Il accomplit les ordres
donnés : sous la volonté divine, les Carthaginois déposent
leur farouche humeur, et surtout la reine conçoit à l’égard
des Troyens des sentiments de paix et de bonté.

Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, se
lève et sort au premier rayon de la bonne lumière. Il veut
explorer ces lieux inconnus, savoir sur quelles rives le
vent l’a poussé, si ces terres, qu’il voit incultes, sont
habitées par des hommes ou des bêtes sauvages, et
rapporter à ses compagnons les précisions de son
enquête. Sa flotte est bien cachée dans un enfoncement
des bois sous une voûte de rochers, tout enveloppée
d’arbres et d’ombre mystérieuse. Le seul Achate
l’accompagne, balançant à la main deux javelots au large
fer. Au milieu de la forêt sa mère s’avança à sa rencontre ;



elle avait pris le visage et l’attitude d’une jeune fille : telle,
une vierge de Sparte avec ses armes, ou telle la Thrace
Harpalyce qui fatigue ses chevaux et devance à la course
le vol de l’Eurus. Elle portait suspendu à son épaule l’arc
flexible, comme une chasseresse, et elle avait abandonné
sa chevelure au caprice du vent, la jambe nue jusqu’au
genou et les plis ondoyants de sa robe relevés par un
nœud. – « Hé, jeunes gens, fit-elle la première, dites-moi
si par hasard vous n’avez pas vu une de mes sœurs,
armée d’un carquois et couverte d’une peau de lynx
tachetée, qui errait ou qui chassait à grands cris un
sanglier écumant ? » Ainsi parle Vénus et le fils de Vénus
répond : « Je n’ai vu ni entendu aucune de tes sœurs, ô
jeune fille que je ne sais comment nommer. Tu n’as pas le
visage d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle au son
de ta voix. Déesse certainement, (sœur de Phébus peut-
être, ou vierge du sang des Nymphes ?) sois-nous propice,
et, qui que tu sois, allège notre lourde tâche. Sous quel ciel
enfin, sur quelles rives sommes-nous jetés ? Fais-le-nous
savoir. Nous ignorons tout, les hommes, les lieux, et nous
errons poussés ici par le vent et les vastes flots. Plus
d’une victime tombera sous notre main au pied de tes
autels. »

– « Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit
Vénus. La mode des jeunes filles tyriennes est de porter le
carquois et de chausser haut le cothurne de pourpre. Tu
vois le royaume punique, un État des Tyriens et
d’Agénor ; mais tu es dans le pays des Libyens, race
intraitable et guerrière. Le pouvoir appartient à Didon qui
s’est sauvée de Tyr pour fuir son frère. L’injustice qu’elle



a soufferte serait longue à raconter et longues les
péripéties : je n’en effleurerai que les plus saillantes. Son
mari Sychée était le plus riche seigneur de la Phénicie, et
la malheureuse l’aimait d’un grand amour. Son père la lui
avait donnée vierge et l’avait mariée sous les auspices
d’un premier hymen. Mais son frère, qui possédait le
royaume de Tyr, Pygmalion, était le plus abominable des
scélérats. Une furieuse haine se mit entre les deux beaux-
frères. Pygmalion, aveuglé par la passion de l’or, surprend
et tue Sychée en secret devant l’autel domestique, le
sacrilège, sans pitié pour l’amour de sa sœur. Le forfait
demeura longtemps caché ; et ce misérable, à force
d’impostures, trompait d’un vain espoir la douleur de
l’amante. Mais elle vit dans son sommeil l’image de son
mari privé de sépulture, le visage effroyablement pâle : il
lui montrait l’autel ensanglanté, sa poitrine traversée
d’une lame, et il lui découvrit tout le mystérieux crime de
sa maison. Puis il lui conseille une fuite rapide et l’exil, et,
pour l’aider dans sa route, il lui révèle d’anciens trésors
enfouis dans la terre, une masse ignorée d’argent et d’or.
Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se cherchait des
compagnons. Tous ceux à qui le tyran inspirait une haine
violente ou une âpre crainte se joignent à elle. Ils
s’emparent de vaisseaux qui, par hasard, allaient
appareiller et les chargent d’or. Les richesses que
Pygmalion avait convoitées sont confiées à la mer : une
femme a tout conduit. Ils arrivèrent dans ce pays où tu
verras aujourd’hui surgir d’énormes remparts et la
citadelle d’une nouvelle ville, Carthage. Ils achetèrent tout
le sol qu’on pouvait entourer avec la peau d’un taureau,



d’où son nom de Byrsa. Mais vous enfin, qui êtes-vous ?
D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » À ces questions il
soupire et répond d’une voix profonde :

– « Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première
origine de nos malheurs et si tu avais le loisir d’en
entendre le récit année par année, Vesper, avant que
j’eusse fini, fermerait les yeux du jour dans le sombre
Olympe. Nous venons de l’antique Troie, dont le nom est
peut-être arrivé à tes oreilles ; nous avons été traînés de
mer en mer, et les hasards de la tempête nous ont jetés
sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée qui
emporte dans ses vaisseaux ses Pénates arrachés à
l’ennemi, et que la renommée a fait connaître jusqu’au
ciel. Je cherche l’Italie, ma patrie, et le berceau de ma
race issue du souverain Jupiter. Je me suis embarqué sur
la mer Phrygienne avec vingt navires ; la déesse ma mère
m’indiquait la route et je suivais les oracles. C’est à peine
s’il m’en reste sept désemparés par les flots et l’Eurus.
Moi-même, inconnu, dénué de tout, j’erre dans les déserts
libyens, chassé d’Europe et d’Asie. » Vénus n’en supporta
pas davantage et interrompit ces plaintes douloureuses.

– « Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne
t’envient point le jour que tu respires, puisque tu es
arrivé à la ville tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’au
seuil de la reine. Je t’annonce que tes compagnons et ta
flotte sont revenus et qu’un heureux changement des
Aquilons les a menés en lieu sûr, si toutefois la science des
augures où mes parents m’ont instruite ne m’abuse pas.
Vois ces douze cygnes heureux de s’être reformés en
bataillon. L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines



éthérées, les avait dispersés dans le libre espace :
maintenant en longue file ils atterrissent ou choisissent du
regard la place où atterrir. Ils fêtent leur retour du
battement strident de leurs ailes ; leur troupe a tournoyé
dans le ciel et a chanté à pleine voix. Ainsi tes vaisseaux et
tes jeunes équipages sont déjà au port ou y entrent à
voiles déployées. Poursuis donc : ce chemin te conduit ;
suis-le. »

Elle se détourne à ces mots, et son cou brille de l’éclat
d’une rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés
d’ambroisie exhalent une odeur divine ; les plis de sa robe
coulent jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé la
déesse. Énée a reconnu sa mère, et ses paroles courent
après elle. « Pourquoi abuser si souvent ton fils de fausses
apparences ? Tu es cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il
pas donné de te presser la main, de t’entendre et de te
répondre sans feinte ? » Tout en lui adressant ces
reproches, il se dirige vers la ville. Mais sa mère a
enveloppé leur marche d’un obscur brouillard ; la déesse
épaissit autour d’eux ce voile de nuages pour que
personne ne puisse les voir ni les toucher, ni les retarder,
ni leur demander la cause de leur venue. Puis elle s’élève
dans les airs et s’en retourne à Paphos ; elle aime à revoir
ce séjour où les cent autels de son temple fument de
l’encens sabéen et embaument les fraîches guirlandes.

Cependant ils avaient pris vivement le sentier qui leur
était indiqué, et ils gravissaient la colline qui de toute sa
hauteur domine la ville et en face regarde les remparts.
Énée admire la cité monumentale, jadis un amas de
gourbis ; il admire les portes, le bruissement de la foule, le



gourbis ; il admire les portes, le bruissement de la foule, le
pavé des rues. Les Tyriens travaillent ardemment : les
uns prolongent les murs, construisent la citadelle, roulent
de bas en haut des blocs de pierre ; les autres se
choisissent l’emplacement d’une demeure et l’entourent
d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats, un sénat
auguste. Ici on creuse des ports ; là, on bâtit un théâtre
sur de larges assises, et d’énormes colonnes sortent de la
pierre, hautes décorations de la scène future. Ainsi, au
retour de l’été, par les champs en fleurs, les abeilles en
plein soleil s’évertuent sans trêve : elles font sortir les
essaims déjà adultes ou elles condensent la liqueur du
miel et gonflent leurs cellules d’un doux nectar, ou elles
reçoivent la charge de celles qui rentrent, ou, en bataillon
serré, elles repoussent de la ruche la troupe paresseuse
des frelons. C’est un bouillonnement de travail, et des
rayons odorants sort un parfum de thym. « Heureux,
ceux qui voient déjà s’élever leurs murailles ! » dit Énée,
et il regarde les hautains monuments de la ville. Ô
merveille, enveloppé d’un nuage il marche dans la foule,
se mêle aux hommes et n’est vu d’aucun d’eux.

Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche
d’ombre où les Carthaginois, ballottés par les flots et la
tempête, déterrèrent dès leur arrivée le présage que leur
avait annoncé la royale Junon : une tête de cheval
fougueux, signe pour leur nation de victoires guerrières et
de vie abondante à travers les siècles. Didon la Sidonienne
y édifiait à Junon un vaste temple aussi considérable par
les offrandes des hommes que par la puissance de la
déesse. Des degrés s’élevaient à son parvis d’airain ; les
linteaux de la porte étaient fixés par des attaches d’airain,



et sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans ce bois
une chose inattendue et rassurante s’offrit pour la
première fois aux regards d’Énée. Pour la première fois il
osa espérer le salut et concevoir dans sa misère un
meilleur Avenir. Comme, au pied du temple immense, il
en parcourait les détails en attendant la reine et qu’il
admirait la fortune de cette ville, l’émulation des artistes,
leur travail et leur œuvre, il voit représentées dans leur
ordre les batailles d’Ilion, toute cette guerre dont la
renommée s’est répandue à travers le monde entier, les
Atrides et Priam et Achille cruel pour les uns comme pour
l’autre. Il s’arrête et verse des larmes : « Quel pays,
Achate, quel canton de l’univers ne sont pas remplis de
nos malheurs ? Voici Priam ! Ici même, les belles actions
ont leur récompense ; il y a des larmes pour l’infortune, et
les choses humaines touchent les cœurs. Ne crains plus :
cette renommée, n’en doute pas, nous apportera quelque
chance de salut. » Et il se repaît l’âme de ces vaines
peintures, tout gémissant et le visage inondé d’un torrent
de larmes. Il avait devant les yeux, se battant autour de
Pergame, d’un côte les Grecs qui fuyaient pressés par la
jeunesse de Troie, de l’autre les Phrygiens en fuite devant
le char et l’aigrette d’Achille. Tout près, il reconnaît en
pleurant les tentes de Rhésus d’une blancheur de neige :
la trahison les a livrées dans le premier sommeil ; le fils de
Tydée sanglant y promène le saccage et le massacre, et
tourne vers son camp les chevaux ardents du Thrace
avant qu’ils aient pu goûter les pâturages de Troie et
boire aux eaux du Xanthe. Plus loin Troïlus a perdu ses
armes et fuit, infortuné jeune homme, inégal adversaire



d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière,
attaché à son char vide et tenant encore les rênes ; sa tête
et sa chevelure sont traînées sur le sol et sa lance
renversée trace un sillon dans la poussière. Plus loin, les
femmes d’Ilion montaient vers le temple de l’hostile
Pallas. Les cheveux épars, elles lui apportaient le péplos,
tristes suppliantes, et se frappaient la poitrine ; mais la
déesse, les yeux fixés à terre, détournait la tête. Trois fois
autour des murs d’Ilion Achille avait traîné Hector, et
maintenant, à prix d’or, il vendait son cadavre. Alors Énée
pousse du fond de sa poitrine un immense gémissement
lorsqu’il aperçoit les dépouilles, le char, le corps de son
ami et Priam qui tend ses mains désarmées. Lui-même il
se reconnaît aux prises dans le combat avec les chefs
Achéens, et il reconnaît les bataillons venus de l’Orient et
les armes du noir Memnon. La furieuse Penthésilée
conduit ses troupes d’Amazones avec leurs boucliers en
forme de croissant ; et toute à son ardeur au milieu de ses
milliers de combattantes, le baudrier d’or noué sous son
sein nu, cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter
les hommes.

Pendant que le Dardanien Énée admire, stupéfait,
immobile, absorbé dans sa contemplation, la reine Didon,
éclatante de beauté, s’est avancée vers le temple avec un
nombreux cortège de jeunes Tyriens. Lorsqu’aux rives de
l’Eurotas ou sur les jougs du Cynthe, Diane conduit ses
chœurs, suivie de mille Oréades rassemblées de tous les
points de la montagne, elle porte un carquois à l’épaule et
en marchant dépasse de la tête ses compagnes divines ; et
le cœur de Latone tressaille d’une joie silencieuse. C’était



ainsi qu’apparaissait Didon ; ainsi qu’elle s’avançait
rayonnante au milieu des siens, hâtant les travaux et la
croissance de son royaume. Devant les portes du
sanctuaire, sous la voûte du temple, entourée d’hommes
en armes, elle s’assied sur un trône très élevé. Elle était
en train de rendre la justice, d’édicter des lois, de
distribuer équitablement l’œuvre à faire ou de la tirer au
sort, quand, tout à coup, dans un grand mouvement de
foule, Énée voit s’approcher Anthée et Sergeste et le fort
Cloanthe et d’autres Troyens que le noir tourbillon avait
dispersés sur la mer et entraînés très loin de lui vers
d’autres rivages. Il demeure étonné et Achate est, comme
lui, frappé de joie et de crainte. Ils désireraient
ardemment leur presser les mains ; mais il y a là des
choses qu’ils ignorent et qui les troublent. Ils se
contiennent, et, en observation sous leur manteau de
nuée, ils attendent de savoir quel a été le sort de leurs
compagnons, où ils ont laissé leur flotte, ce qu’ils viennent
faire, car, choisis dans tous les vaisseaux, ils allaient
implorant la bienveillance royale et se dirigeaient vers le
temple au milieu des clameurs.

Lorsqu’ils y furent entrés et qu’on leur eut permis de
parler devant la reine, le plus âgé, Ilionée, commença
tranquillement : « Ô reine, à qui Jupiter donna de fonder
une ville nouvelle et de mettre le frein de la justice à des
nations superbes, écoute la prière de malheureux
Troyens que les vents ont traînés sur toutes les mers :
écarte de nos vaisseaux un abominable incendie ; épargne
une race pieuse ; examine ce que nous sommes. Nous ne
venons point ravager avec le fer les pénates libyens ni



piller vos richesses et les emporter vers le rivage. Nos
cœurs n’ont pas une telle audace ni des vaincus une telle
insolence. Il est un pays que les Grecs appellent Hespérie,
terre vénérable, puissante par les armes et par la
fécondité de la glèbe. Les Œnotriens l’ont habité : on dit
qu’aujourd’hui leurs descendants ont nommé leur nation
Italie du nom de leur roi. C’était là notre but. Mais
soudain, se levant avec les flots, l’orageux Orion nous a
entraînés sur des bas-fonds invisibles et, dans le
déchaînement des Austers, à travers des vagues qui nous
passaient par-dessus la tête, et à travers des rochers
inextricables, il nous a dispersés. Peu d’entre nous ont
abordé à vos rives. Mais quelle est cette race d’hommes ?
Quelle patrie assez barbare souffre de pareilles mœurs ?
On nous refuse l’hospitalité du rivage. On pousse des cris
de guerre ; on nous défend de mettre le pied sur une
bande de sable. Si vous méprisez le genre humain et les
armes des mortels, comptez du moins que les dieux ont la
mémoire de leurs lois obéies ou violées. Énée était notre
roi : nul n’a jamais été plus juste, ni plus grand par la
piété, ni plus grand dans la guerre. Si les destins nous ont
conservé ce héros, s’il respire encore l’air du ciel, s’il n’est
pas couché dans les cruelles ombres, sois-en certaine, tu
n’auras pas à te repentir de l’avoir prévenu en générosité.
Nous avons aussi dans les régions de la Sicile des villes,
des armes et l’illustre Aceste de sang troyen. Permets-
nous de tirer sur le rivage notre flotte maltraitée par les
vents, de tailler des planches et d’émonder des rames
dans les arbres de tes forêts, pour que nous puissions, si
nos compagnons et notre roi nous sont rendus et, avec



eux, la route de l’Italie, gagner joyeusement cette Italie et
le Latium, et – s’il n’y a plus de salut, si les flots Libyens, ô
père bienfaisant des Troyens, se sont refermés sur toi, s’il
ne nous reste même pas Iule, notre espoir, – pour que du
moins nous regagnions la mer sicilienne, les demeures
toutes préparées, d’où nous sommes venus jusqu’ici, et le
roi Aceste. » Les Troyens approuvent d’un long murmure
ces paroles d’Ilionée.

Alors Didon, les yeux baissés, répondit brièvement :
« Rassurez-vous, Troyens : bannissez vos alarmes. De
dures circonstances et la nouveauté de mon empire
m’imposent ces rigueurs et m’obligent à garder ainsi
toutes mes frontières. Qui ne connaîtrait la race des gens
d’Énée, et la ville de Troie, ses vertus, ses héros, cette
guerre et son vaste incendie ? Nous autres, Carthaginois,
nous n’avons pas l’esprit si grossier, et le Soleil n’attelle
pas ses chevaux si loin de notre ville tyrienne. Que vous
choisissiez la grande Hespérie et les champs saturniens ou
la terre d’Éryx et le roi Aceste, vous pouvez compter sur
mon appui pour vous y rendre, et je vous aiderai de mes
ressources. Vous plairait-il de vous fixer avec des droits
égaux dans mon royaume ? La ville que j’élève est la
vôtre. Tirez vos vaisseaux sur le rivage. Je ne ferai
aucune différence entre les Troyens et les Tyriens. Et plût
au ciel que votre roi, poussé par le même Notus, plût au
ciel qu’Énée fût ici ! Pour moi, j’enverrai le long des côtes
des hommes sûrs avec ordre de s’enquérir jusqu’à
l’extrémité de la Libye si le naufrage ne l’a pas jeté errant
dans quelque ville ou dans quelque forêt. »

Réconfortés par ces mots, le courageux Achate et le



divin Énée brûlaient depuis longtemps de s’élancer hors
de leur nuage. Le premier, Achate prend la parole : « Fils
d’une déesse, dit-il à Énée, que décides-tu maintenant ?
Tout est sauvé, tu le vois : tu as retrouvé ta flotte et tes
compagnons. Le seul qui manque, nous l’avons vu sous
nos yeux s’abîmer dans les flots : pour le reste, les
prédictions de ta mère se réalisent. » Il achevait à peine
que soudain le nuage qui les enveloppait se déchire et se
change en un air pur et transparent. Debout, Énée
resplendit d’une vive lumière avec le visage et les épaules
d’un dieu. D’un souffle sa mère lui avait donné la beauté
de la chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et la
séduction du regard. Ainsi l’artiste ajoute la grâce à
l’ivoire et entoure d’or blond l’argent ou le marbre de
Paros.

Alors, sous tous les yeux étonnés de la subite
apparition, il s’adresse à la reine : « Me voici, dit-il : je suis
celui que vous cherchez, le Troyen Énée échappé aux flots
de la Libye. Ô toi, qui seule as eu pitié des indicibles
souffrances de Troie, toi qui accueilles dans ta ville et dans
ton palais, comme des alliés, ce qui reste du massacre des
Grecs, ces malheureux épuisés par les hasards de la terre
et de la mer, dénués de tout, il n’est pas en notre pouvoir
de reconnaître dignement tes bienfaits, Didon, ni au
pouvoir des survivants de la nation dardanienne,
dispersés dans le vaste monde. Que les dieux, – si la piété
trouve au ciel des témoins puissants qui la protègent, si
quelque part la justice et la conscience du bien valent
encore quelque chose, – que les dieux te récompensent
comme tu le mérites. Ô temps heureux qui t’ont vue



naître ! Quels admirables parents ont donné le jour à une
telle fille ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant
que l’ombre glissera dans le repli des montagnes, tant que
l’air du ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom,
tes louanges vivront sur toutes les terres où le sort
m’appellera. » Il dit et tend la main droite à son ami
Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au fort Gyas
et au fort Cloanthe.

Sa vue d’abord, et, aussitôt après, l’idée d’une si
grande infortune avaient frappé de stupeur la Sidonienne
Didon : « Fils d’une déesse, lui répondit-elle, comment
nommer le sort qui te poursuit à travers tant de périls ?
Quelle volonté furieuse t’a jeté sur ces côtes sauvages ?
Est-ce toi cet Énée que la puissante Vénus a conçu du
Dardanien Anchise en Phrygie, au bord du Simoïs ? Pour
moi, il me souvient que Teucer vint à Sidon, chassé de sa
patrie et cherchant, avec l’aide de Bélus, un nouveau
royaume. Bélus, mon père, avait alors ravagé l’opulente
Chypre et, vainqueur, la tenait sous sa domination. C’est
depuis ce temps que je connais la chute de Troie et ton
nom et les rois des Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer
faisait un grand éloge des Troyens et se flattait même de
descendre comme vous de l’antique souche des Teucriens.
Venez donc, jeunes gens ; entrez dans nos demeures. Moi
aussi, j’ai traversé de longues épreuves ; la fortune, qui
m’a enfin fixée sur cette terre, me ballotta comme vous ;
et l’expérience du malheur m’apprit à secourir les
malheureux. »

Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal en
même temps qu’elle ordonne des actions de grâces dans



les temples des dieux. Elle envoie sur le rivage à ses
compagnons vingt taureaux, cent porcs énormes au dos
hérissé et cent agneaux bien gras avec leurs mères,
présents d’un jour de fête. On décore l’intérieur du palais
qui resplendit d’un luxe régalien ; et au centre le banquet
se prépare : des tapis artistement travaillés et d’une
pourpre superbe ; sur les tables, une lourde argenterie et,
ciselés dans l’or, les hauts faits des ancêtres de la reine,
toute une longue suite de gloire déroulée parmi tant de
héros depuis l’origine de cette vieille nation.

Énée, car l’amour paternel ne permet pas de repos à
son cœur, dépêche Achate vers ses navires : il annoncera
ces nouvelles à Ascagne et l’amènera dans la ville :
Ascagne, tout le souci, toute la tendresse de son père. De
plus, il apportera des présents arrachés aux ruines d’Ilion,
une robe que raidissent des figures brodées dans l’or, et
un voile à la bordure d’acanthe couleur de safran :
l’Argienne Hélène avait emporté, lorsqu’elle quittait
Mycènes pour son coupable hymen de Pergame, ces
parures dont sa mère Léda lui avait fait le don
merveilleux. Il y ajoutera le sceptre qui appartenait jadis
à l’aînée des filles de Priam, Ilioné, et son collier de perles
et sa couronne doublement enrichie de gemmes et d’or.
Empressé d’obéir, Achate se hâtait vers les vaisseaux.

De son côté, Vénus combine de nouveaux artifices, de
nouveaux desseins : Cupidon changera de forme et de
visage et viendra sous les traits du doux Ascagne ; de ses
présents il embrasera la reine et fera couler dans ses
veines la folie d’amour. Ce palais, en effet, lui demeure
suspect ; elle craint l’homme de Tyr aux deux paroles ; et



suspect ; elle craint l’homme de Tyr aux deux paroles ; et
les noirceurs de Junon la brûlent d’une angoisse qui
redouble avec la nuit. Elle s’adresse au dieu qui porte des
ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui dit-elle, toi qui es ma force
et ma grande puissance, mon fils, toi qui seul dédaignes
les traits dont le Père souverain a frappé Typhon, j’ai
recours à toi et je fais appel en suppliante à ton pouvoir
divin. Tu sais comment la haine de l’âpre Junon a ballotté
ton frère Énée de rivage en rivage, et tu t’es souvent
affligé de ma douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon le
retient et l’arrête de sa voix caressante : j’ignore ce qu’il
adviendra de cette hospitalité junonienne, mais j’ai peur.
Junon ne se relâchera pas dans une circonstance aussi
décisive. C’est pourquoi je médite de la prévenir, de
prendre la reine à mon piège et de l’enflammer si bien
qu’aucune influence divine ne la change et qu’un grand
amour l’attache, comme moi-même, à ton frère Énée.
Voici comment tu pourrais le faire : écoute. À l’appel de
son père, l’enfant royal, mon plus cher souci, va se rendre
à Carthage : il porte des présents qu’ont épargnés les
mers et l’incendie de Troie. Je l’endormirai et le déposerai
dans mon enceinte sacrée sur les hauteurs de Cythère ou
d’Idalie, de façon qu’il ignore mes ruses et ne puisse se
jeter au travers. Toi, pour le temps d’une seule nuit,
déguise-toi, prends sa forme, et, enfant, revêts ce visage
d’enfant qui t’est si connu. Lorsque Didon, toute à la joie,
te recevra sur ses genoux au milieu du festin royal et des
libations de Bacchus, lorsqu’elle t’embrassera et te
couvrira de doux baisers, souffle sur elle un feu secret et,
sans qu’elle s’en aperçoive, verse-lui ton poison. »

L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses



ailes, et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche
d’Iule. Vénus, elle, répand un tranquille sommeil dans les
membres d’Ascagne et l’emporte, pressé contre son sein,
sur les hauteurs d’Idalie, dans un bois sacré où la
marjolaine l’enveloppe mollement de son ombre douce, de
ses fleurs et de son parfum.

Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en allait tout
heureux sous la conduite d’Achate et portait aux Tyriens
les présents royaux. Lorsqu’il arrive, la reine est déjà
couchée sur un lit de parade tout doré, aux tentures
magnifiques, occupant le centre du banquet. Le divin
Énée et la jeunesse troyenne entrent et se placent sur des
lits de pourpre. Les esclaves leur donnent de l’eau pour
les mains, distribuent le pain des corbeilles et apportent
des serviettes aux fins tissus. Dans l’intérieur du palais
cinquante servantes sont là, dont le soin est de déposer
les plats en longue file et de brûler des parfums à l’autel
des Pénates. Il y en a cent autres et autant de serviteurs
du même âge pour charger les tables de mets et y poser
les coupes. Les Tyriens en grand nombre franchissent à
leur tour le seuil de la fête, invités à prendre place sur des
lits brodés. On admire les présents d’Énée ; on admire
Iule, les yeux étincelants du dieu, ses paroles feintes, et la
robe et le voile brodé d’un acanthe couleur de safran. Et
surtout la malheureuse Phénicienne, vouée au fléau qui la
perdra, ne peut assouvir son cœur ; elle se consume à
regarder Iule, aussi émue par l’enfant que par les
présents. Lui, il embrasse Énée ; il se suspend à son cou,
et, lorsqu’il a rassasié le grand amour du père abusé, il
court à la reine. Elle s’attache à lui de tous ses regards, de



toute son âme ; parfois elle le presse contre son sein,
l’infortunée Didon qui ne sait pas quel puissant dieu
s’assied sur ses genoux ! Mais, docile à la leçon de sa mère
l’Acidalienne, il commence à effacer peu à peu l’image de
Sychée et il s’applique à surprendre et à bouleverser d’un
vivant amour cette âme depuis longtemps paisible, ce
cœur déshabitué d’aimer.

Le repas fini et les plateaux enlevés, on place devant
les convives de larges cratères remplis de vin et
couronnés de guirlandes. Le bruit des voix résonne dans
le palais et se répand à travers le vaste atrium. Des
lustres resplendissent suspendus à des chaînes dorées, et
le feu des torches est vainqueur de la nuit. Alors la reine
demande et remplit de vin la patère lourde de gemmes et
d’or dont se servaient en pareille occurrence Bélus et tous
les descendants de Bélus. Et au milieu du grand silence
qui se fit dans le palais : « Jupiter, prononça-t-elle, – car
c’est à toi que nous devons les lois de l’hospitalité, –
veuille que ce jour soit un jour de fête pour les Tyriens et
pour les hommes partis de Troie et qu’il reste dans la
mémoire de nos arrière-neveux ! Que Bacchus donneur
de joie et que la bonne Junon nous assistent ! Et vous,
Tyriens, pressez-vous à ce banquet d’un cœur
favorable ! » Elle dit et verse sur la table la libation aux
dieux ; et, la première, cette libation faite, elle effleure sa
coupe du bout des lèvres ; puis elle la tend à Bitias qu’elle
provoque à boire. Bitias sans hésiter a vidé la patère
écumeuse et s’est baigné le visage dans l’or. Après lui les
autres chefs. Iopas à la longue chevelure fait hautement
sonner la cithare d’or suivant les leçons du grand Atlas.



Son chant dit la lune errante, les éclipses du soleil,
l’origine des hommes et des bêtes, la cause des pluies et
des éclairs, et l’Arcture et les pluvieuses Hyades et les
deux Ourses, pourquoi les soleils d’hiver vont avec tant
de hâte se plonger dans l’Océan et ce qui retarde les nuits
d’été lentes à venir. Les Tyriens l’applaudissent et
l’applaudissent encore et les Troyens font comme eux. La
malheureuse Didon prolongeait dans la nuit et variait ses
entretiens avec Énée et buvait l’amour à longs traits : elle
avait tant de questions à poser sur Priam et tant sur
Hector ! Et quelles armes portait le fils de l’Aurore ? Et ce
qu’étaient les chevaux de Diomède ? Et le grand Achille,
comment était-il ? « Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et
raconte-nous depuis l’origine les embûches des Grecs, les
malheurs de ton peuple et tes voyages, car voici le
septième été que tu erres dans tous les pays et sur tous
les flots. »



LIVRE II
Tous se turent, attentifs, les yeux fixés sur Énée et de

son lit élevé le héros commença en ces termes :
« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu

m’ordonnes de renouveler en me demandant comment
les Grecs ont abattu la puissance de Troie et son royaume
à jamais lamentable. Ces pires misères, je les ai vues, j’en
ai eu ma part, et grande. Qui, à ce récit, des Myrmidons
ou des Dolopes ou des soldats du cruel Ulysse, retiendrait
ses larmes ? Et puis déjà, l’humide vapeur de la nuit
s’éloigne rapidement du ciel et les astres qui déclinent
nous conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel
désir de connaître nos malheurs et d’entendre raconter
brièvement l’agonie de Troie, bien que ces souvenirs me
fassent horreur et que mon âme en ait toujours fui les
funèbres images, je commence.

« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, les
chefs des Grecs, après tant d’années écoulées,
construisent, sous la divine inspiration de Pallas, un
cheval haut comme une montagne, dont ils forment les
côtes de sapins entrelacés. C’est, prétendent-ils, une
offrande à la déesse pour un retour heureux ; et le bruit
s’en répand. Une élite de guerriers tirés au sort s’enferme
furtivement dans ces flancs ténébreux ; et le ventre du



monstre jusqu’au fond de ses énormes cavernes se
remplit de soldats armés.

« Du rivage troyen on aperçoit Ténédos, une île très
fameuse et qui fut opulente tant que subsista le royaume
de Priam : elle n’est plus maintenant qu’une simple baie
et pour les vaisseaux un peu fidèle abri. C’est là sur un
rivage solitaire que les Grecs se retirent et se cachent.
Nous pensions qu’ils étaient partis et que le vent les
reconduisait à Mycènes. Toute la Troade se libère de la
longue et lugubre oppression : on ouvre les portes ; c’est
une joie de sortir, de visiter le camp des Grecs, son
emplacement désert, le rivage abandonné. Ici campaient
les Dolopes ; là le cruel Achille avait sa tente ; c’était là
qu’ils avaient tiré leurs navires ; c’était là qu’on avait
coutume de s’affronter en bataille rangée. Beaucoup,
stupéfaits devant l’offrande à la Vierge Minerve, qui
devait être si désastreuse pour nous, s’étonnent de
l’énormité du cheval. Le premier, Thymétès nous exhorte
à l’introduire dans nos murs et à le placer dans la
citadelle. Était-ce perfidie de sa part ou déjà les destins de
Troie le voulaient-ils ainsi ? Mais Capys et ceux dont
l’esprit est plus clairvoyant nous pressent de jeter à la
mer ce douteux présent des Grecs, sans doute un piège,
ou de le brûler en allumant dessous un grand feu, ou d’en
percer les flancs et d’en explorer les secrètes profondeurs.
La foule incertaine se partage en avis contraires.

Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse,
Laocoon, furieux, accourt du haut de la citadelle, et de
loin : « Malheureux citoyens, s’écrie-t-il, quelle est votre
démence ? Croyez-vous les ennemis partis ? Pensez-vous



qu’il puisse y avoir une offrande des Grecs sans quelque
traîtrise ? Est-ce ainsi que vous connaissez Ulysse ? Ou
des Achéens se sont enfermés et cachés dans ce bois, ou
c’est une machine fabriquée contre nos murs pour
observer nos maisons et pour être poussée d’en haut sur
notre ville, ou elle recèle quelque autre piège. Ne vous fiez
pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en soit, je crains les
Grecs, même dans leurs offrandes aux dieux ! » À ces
mots, de toute sa force, il a lancé une énorme javeline sur
le flanc de l’animal et sur son ventre aux ais bombés. Elle
s’y est fixée en vibrant : sous ce coup le ventre a résonné
et ses profondes cavités ont rendu un gémissement. Sans
les arrêts des dieux, sans notre aveuglement, il nous eût
poussés à porter le fer dans ces repaires d’Argiens. Troie
serait aujourd’hui debout ; et tu te dresserais encore de
toute ta hauteur, citadelle de Priam !

« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à
grands cris vers le roi un jeune homme, les mains liées
derrière le dos, un inconnu qui s’était présenté
volontairement à eux pour cette machination et pour
ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de lui et préparé
aussi bien à soutenir son rôle de traître qu’à tomber sous
une mort certaine. Le désir de le voir fait de tous côtés
accourir autour de lui la jeunesse troyenne, et c’est à qui
insultera le captif. Écoutez maintenant les embûches des
Grecs, et, d’après ce seul homme que j’accuse, apprenez à
les connaître tous. Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous
nos regards et que ses yeux eurent fait le tour des
rassemblements phrygiens : « Hélas ! dit-il, quelle est la
terre, quels sont les flots qui peuvent me recevoir ? Que



me reste-t-il enfin dans ma misère, à moi qui n’ai plus
nulle part de place chez les Grecs et dont les Dardaniens
irrités veulent le supplice et le sang ? » Cette plainte a
retourné les âmes ; l’emportement est tombé. Nous
l’encourageons à parler. Quelle est sa race ? Que nous
apporte-t-il ? De quelle révélation peut-il espérer le salut,
maintenant qu’il est pris ?

« [Son épouvante l’a quitté ; il répond] : « Je
t’avouerai tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne te
dissimulerai rien. Et d’abord je suis Grec : je ne le nie pas.
Si la Fortune a fait de Sinon un malheureux, elle ne fera
pas de lui, dans son acharnement, un menteur et un
fourbe. Peut-être le nom d’un homme qui se nommait
Palamède, descendant de Bélus, sa gloire et sa renommée
sont-ils venus à tes oreilles, ce Palamède coupable
seulement d’avoir voulu la paix et que, sur une fausse
accusation de trahison, sur des dénonciations
abominables, les Grecs envoyèrent à la mort : ils le
pleurent aujourd’hui qu’il est privé de la lumière. C’est à
lui que mon père, qui était pauvre, me donna comme
compagnon, uni d’ailleurs par les liens du sang, lorsqu’il
m’envoya combattre ici dès les premières années de la
guerre. Tant que son autorité fut intacte et que l’on
comptait avec lui dans les assemblées des rois, nous aussi
nous eûmes du renom et de l’honneur. Mais depuis que
par la haine du perfide Ulysse, – tout ce que je dis est bien
connu, – il a quitté la terre, je traînais ma vie déchue dans
l’obscurité et le deuil ; et je m’indignais en moi-même du
malheur de mon ami qui était innocent. Fou que j’étais, je
ne sus pas me taire : si l’occasion s’en présentait, si jamais



je revenais vainqueur dans Argos ma patrie, je promis
que je serais son vengeur ; et mes paroles me suscitèrent
d’âpres haines. Ce fut le commencement de ma ruine. De
ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter par de
nouvelles accusations ; il semait dans la foule des paroles
ambiguës ; conscient de son crime, il cherchait des armes
contre moi. Il n’eut pas de repos que son ministre
Calchas… Mais à quoi bon revenir sur ces choses sans
intérêt pour vous ? C’est inutile. Et pourquoi vous
retarder ? Si vous mettez tous les Grecs sur le même
rang, s’il vous suffit d’entendre ce nom, n’hésitez pas :
ordonnez mon supplice. Voilà ce que voudrait l’homme
d’Ithaque et ce que les Atrides vous paieraient cher. »

« Mais alors nous brûlons de l’interroger et d’éclaircir
les choses, ignorant tous les artifices, toute la scélératesse
des Grecs. Il poursuit en tremblant et l’hypocrite nous
dit : « Plus d’une fois les Grecs ont eu le désir de préparer
leur fuite, d’abandonner Troie, de renoncer à une longue
guerre qui les épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait !
Mais au moment où ils se disposaient à partir, l’âpre
tempête leur fermait les flots et l’Auster les épouvantait.
Surtout, lorsque ce cheval fait de poutres d’érable se
dressa, les nuages grondèrent dans tout le ciel. Anxieux,
nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle de Phébus, et il
nous rapporte du sanctuaire ces tristes paroles : « Le sang
d’une vierge égorgée apaisa les vents lorsque vous vîntes
pour la première fois, ô Grecs, sur les rivages d’Ilion. Vous
n’obtiendrez le retour qu’avec du sang : vous devez offrir
aux dieux une vie argienne. » Lorsque ces mots
arrivèrent aux oreilles de la foule, les cœurs furent



consternés et le froid de la terreur courut dans toutes les
moelles : à qui les destins réservent-ils ce sort ? quel est
celui qu’Apollon réclame ? Alors l’homme d’Ithaque traîne
au milieu de nous le devin Calchas et le somme de nous
révéler la volonté des dieux. Déjà beaucoup me
prophétisaient le crime atroce du fourbe, et ceux qui se
taisaient le voyaient venir. Calchas, durant dix jours,
garde le silence ; impénétrable, il refuse le mot qui va
livrer un homme et le donner à la mort. Enfin, comme à
regret, forcé par les cris redoublés de l’homme d’Ithaque
et d’accord avec lui, il laisse échapper sa réponse et me
voue à l’autel. Tous approuvèrent, et le coup que chacun
d’eux redoutait pour soi, ils le virent sans peine se
détourner et tomber sur un malheureux. Et déjà le jour
abominable était arrivé : on me prépare les objets sacrés,
la farine, le sel, les bandelettes autour des tempes. Je
l’avoue : je me suis soustrait à la mort ; j’ai rompu mes
liens. Dans un lac fangeux, pendant la nuit, comme une
ombre, je me suis caché au milieu des roseaux en
attendant qu’ils missent à la voile, si par hasard ils s’y
décidaient. Il ne me reste plus aucune espérance de revoir
ma vieille patrie, ni mes doux enfants ni mon père que je
désirais tant retrouver : peut-être leur feront-ils payer
ma fuite et laveront-ils ma faute dans le sang de ces
infortunés. C’est pourquoi, par les dieux d’En Haut, par
les Puissances divines qui savent la vérité, par ce qu’il y a
encore chez les mortels de justice inviolée, je t’en supplie,
aie pitié de si grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne
les méritait pas ! »

« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui



donnons même de la pitié. Le premier, Priam ordonne de
détacher ses mains étroitement enchaînées, et il lui dit
amicalement : « Qui que tu sois, de ce moment oublie les
Grecs ; ils sont perdus pour toi. Tu seras des nôtres ; mais
réponds-moi la vérité : dans quelle intention ont-ils
construit ce cheval énorme et monstrueux ? Qui l’a
conseillé ? Qu’en attendent-ils ? Est-ce un vœu ? Est-ce
une machine de guerre ? » À ces mots, le jeune homme,
tout armé de ruse et d’artifice grec, leva vers le ciel les
paumes de ses mains désenchaînées : « Je vous prends à
témoin, dit-il, feux éternels, vous et votre inviolable
puissance ; je vous prends à témoin, autels et glaives de
mort que j’ai fuis, bandelettes des dieux que j’ai portées
comme victime, les lois divines m’autorisent à rompre
mes engagements sacrés avec les Grecs ; elles
m’autorisent à haïr ces hommes et à produire au grand
jour tout ce qu’ils cachent. Je ne suis tenu par aucune loi
de mon pays. Toi seulement, ville de Troie, sois fidèle à
tes promesses et, gardée par moi, garde-moi ta parole si
je te dis la vérité et si je m’acquitte envers toi
grandement. Tout l’espoir des Grecs, toute leur confiance
dans leur entreprise guerrière se sont toujours appuyés
sur le secours de Pallas. Mais du jour où le fils impie de
Tydée et cet inventeur de crimes, Ulysse, ont entrepris
d’arracher du temple consacré le fatal Palladium, où,
après avoir égorgé les gardiens de la haute citadelle, ils
ont saisi la sainte image, où de leurs mains sanglantes ils
ont osé toucher les bandelettes virginales de la déesse, de
ce jour l’espérance des Grecs s’en allait, s’effondrait ;
leurs forces étaient brisées et l’esprit de la déesse se



détournait d’eux. Ils ne pouvaient se tromper aux
prodiges significatifs que leur donna la Tritonienne. À
peine sa statue fut-elle placée dans le camp que de ses
yeux grands ouverts et fixes jaillirent des étincelles et des
flammes ; ses membres se couvrirent d’une acre sueur, et
trois fois du sol, chose merveilleuse, elle bondit elle-même
avec son bouclier et sa lance frémissante. Aussitôt Calchas
vaticine qu’il faut s’embarquer et fuir, que Pergame ne
peut être anéanti sous les coups des Argiens s’ils ne
retournent à Argos chercher des auspices et s’ils n’en
ramènent la faveur divine que, dans leur première
traversée, ils avaient apportée avec eux sur leurs navires
recourbés. Maintenant ils n’ont, au souffle des vents,
regagné Mycènes leur patrie qu’afin d’y préparer des
armes et des dieux qui les accompagnent ; ils repasseront
la mer et vous les reverrez à l’improviste. C’est ainsi que
Calchas interprète les présages. Sur son conseil, comme
expiation de leur triste sacrilège, pour remplacer le
Palladium, pour réparer l’outrage à la divinité, ils ont
construit cette effigie. Calchas a voulu qu’ils en fissent une
énorme masse et que cette charpente s’élevât jusqu’au
ciel, et qu’ainsi elle ne pût entrer par vos portes ni être
introduite dans vos murs ni replacer le peuple de Troie
sous la protection de son ancien culte. Si vos mains
profanaient cette offrande à Minerve, – que les dieux
tournent plutôt ce présage contre Calchas lui-même ! –
alors ce serait une immense ruine pour l’empire de Priam
et pour les Phrygiens. Mais si, de vos propres mains, vous
la faisiez monter dans votre ville, l’offensive d’une grande
guerre conduirait l’Asie jusque sous les murs de Pélops :



tels sont les destins qui attendent nos descendants. »
« Ces paroles insidieuses, cet art de se parjurer nous

firent croire ce que disait Sinon ; et ainsi se laissèrent
prendre à des ruses et à des larmes feintes ceux que
n’avaient pu dompter ni le fils de Tydée, ni Achille de
Larissa, ni dix ans de guerre, ni mille vaisseaux.

« À ce moment un prodige plus grand encore et
beaucoup plus terrible se présente à nos regards
infortunés et bouleverse nos cœurs qui ne s’attendaient à
rien de pareil. Laocoon, que le sort avait désigné comme
prêtre de Neptune, immolait à l’autel des sacrifices
solennels un énorme taureau. Voici que, de Ténédos, par
les eaux tranquilles et profondes, – je le raconte avec
horreur, – deux serpents aux immenses anneaux
s’allongent pesamment sur la mer et de front s’avancent
vers le rivage. Leur poitrine se dresse au milieu des flots
et leurs crêtes couleur de sang dominent les vagues. Le
reste de leurs corps glissait lentement sur la surface de
l’eau et leur énorme croupe traînait ses replis tortueux.
Là où ils passent, la mer écume et bruit. Ils touchaient
déjà la terre, et, les yeux ardents injectés de sang et de
feu, ils léchaient de leur langue vibrante leur gueule
sifflante. À les voir le sang se retire de nos veines ; nous
nous enfuyons. Mais eux, sachant où aller, se dirigent sur
Laocoon ; et d’abord les deux serpents entourent et
enlacent les corps de ses deux jeunes enfants en se
repaissant de leurs malheureux membres. Puis, comme le
père se porte à leur secours les armes à la main, ils le
saisissent et le ligotent de leurs énormes nœuds. Ils ont
déjà enroulé deux fois leur croupe écailleuse autour de sa



ceinture, deux fois autour de son cou, et ils le surmontent
de toute leur tête et de leur haute encolure. Lui, il
s’efforce avec ses mains d’écarter leurs replis ; ses
bandelettes sont arrosées de bave et de noir venin ; et il
pousse vers le ciel d’horribles clameurs. Ainsi mugit le
taureau blessé quand il s’échappe de l’autel et secoue de
sa nuque la hache mal assurée. Mais les deux dragons
fuient en glissant vers les hauteurs où sont les temples ;
ils gagnent le sanctuaire de la cruelle Tritonienne et se
cachent aux pieds de la déesse sous l’orbe de son bouclier.

Pour le coup nous tremblons et une peur inouïe
pénètre dans tous les cœurs : on se dit que Laocoon a été
justement puni de son sacrilège, lui qui d’un fer acéré a
profané ce bois consacré à la déesse et qui a brandi contre
ses flancs un javelot criminel. On crie qu’il faut introduire
le cheval dans le temple de Minerve et supplier la
puissante divinité. Nous faisons une brèche à nos
remparts ; nous ouvrons l’enceinte de la ville. Tous
s’attellent à l’ouvrage. On met sous les pieds du colosse
des roues glissantes ; on tend à son cou des cordes de
chanvre. La fatale machine franchit nos murs, grosse
d’hommes et d’armes. À l’entour, jeunes garçons et jeunes
filles chantent des hymnes sacrés, joyeux de toucher au
câble qui la traîne. Elle s’avance, elle glisse menaçante
jusqu’au cœur de la ville. Ô patrie, ô Ilion, demeure des
dieux, remparts dardaniens illustrés par la guerre !
Quatre fois le cheval heurta le seuil de la porte, et quatre
fois son ventre rendit un bruit d’armes. Cependant nous
continuons, sans nous y arrêter, aveuglés par notre folie,
et nous plaçons dans le haut sanctuaire ce monstre de



malheur. Même alors la catastrophe qui venait s’annonça
par la bouche de Cassandre ; mais un dieu avait défendu
aux Troyens de jamais croire Cassandre ; et, malheureux
pour qui le dernier jour avait lui, nous ornons par toute la
ville les temples des dieux d’un feuillage de fête.

« Cependant le ciel tourne et la nuit s’élance de
l’Océan, enveloppant de sa grande ombre la terre, le ciel
et les ruses des Myrmidons. Répandus dans l’enceinte de
leurs murailles, les Troyens se sont tus et le sommeil
presse leurs membres las. Et déjà de Ténédos, la phalange
argienne s’avançait dans ses navires rangés en bon ordre
sous le silence ami de la lune voilée, gagnant un rivage
bien connu, quand, au signal d’une flamme s’élevant de la
poupe royale, Sinon, que l’hostilité des dieux et des
destins avait protégé, se faufile près du monstre où les
Grecs étaient enfermés et abaisse les trappes de sapin. Le
cheval qui s’ouvre les rend à l’air libre, et de ses cavernes
de bois sortent allègrement, en se laissant glisser le long
d’une corde, avant tous les autres, les chefs Thessandrus
et Sthénélus, le féroce Ulysse, Acamas et Thoas, le petit-
fils de Pelée Néoptolème, Machaon et Ménélas et
l’inventeur de cette embûche, Epéus. Ils envahissent la
ville ensevelie dans le sommeil et le vin : les sentinelles
sont égorgées ; les portes, ouvertes ; ils y reçoivent leurs
compagnons et rassemblent les troupes complices.

« C’était le moment où le premier sommeil commence
pour les hommes aux durs soucis et, par un bienfait divin,
insinue en eux son extrême douceur. Voici qu’en songe il
me sembla que j’avais près de moi, sous mes yeux, désolé,
Hector : il répandait des flots de larmes ; il était comme



naguère lorsque le char le traînait tout souillé d’une
poussière sanglante, les pieds traversés de courroies et
gonflés. Misère de moi, dans quel état ! Comme il était
différent de cet Hector que je vois encore revenir revêtu
des dépouilles d’Achille, ou, la flamme phrygienne au
poing, incendier les vaisseaux grecs ! La barbe hideuse,
les cheveux collés par le sang, il portait toutes les
blessures dont il avait été criblé autour des murs de sa
patrie. Alors, pleurant moi-même, et avant qu’il parlât, il
me sembla que je l’appelais et lui disais ces paroles de
douleur : « Ô lumière de la Dardanie, le plus ferme espoir
des Troyens, pourquoi nous as-tu fait si longtemps
attendre ? Hector tant désiré, de quelles rives viens-tu ?
Comme nous te revoyons, après tant de funérailles de tes
compagnons et toutes les épreuves subies par ton peuple
et ta ville, et si fatigués ! Quels indignes outrages ont
souillé ton tranquille et beau visage ? Et pourquoi ces
blessures que j’aperçois ? » Il ne me répond rien ; il ne
s’attarde pas à ces vaines questions. Mais, tirant du fond
de sa poitrine un sourd gémissement : « Hélas, fuis, me
dit-il, fils d’une déesse, sauve-toi de cet incendie.
L’ennemi tient nos murs ; Troie s’écroule de toute sa
hauteur. On a fait assez pour la patrie et pour Priam. Si
un bras pouvait défendre Pergame, certes le mien l’eût
défendu. Troie te confie les objets de son culte et ses
Pénates. Fais-en les compagnons de tes destins, et
cherche-leur des remparts, de puissants remparts, que tu
fonderas enfin après avoir couru les mers. » Il dit et des
profondeurs du sanctuaire il apporte dans ses mains la
puissante Vesta, ses bandelettes et son éternel feu.



« Cependant de tous les points de la ville se
confondaient des cris de détresse ; et, bien que la maison
de mon père Anchise fût reculée, solitaire, entourée
d’arbres, les bruits deviennent de plus en plus distincts, et
l’horrible tourmente des armes se rapproche. Réveillé en
sursaut, je monte au plus haut de la terrasse et je m’y
tiens l’oreille au guet. Ainsi, quand au souffle furieux des
Austers le feu se met dans la moisson ou lorsque le
torrent, grossi des eaux de la montagne, ravage les
champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des
bœufs, arrache et entraîne les forêts, le pâtre, de la cime
d’un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et
demeure interdit. Mais alors la vérité éclate, les
embûches des Grecs se découvrent. Déjà la vaste maison
de Déiphobe s’effondre sous les flammes ; et déjà tout
près celle d’Ucalégon prend feu ; les flots lointains du cap
Sigée reflètent l’incendie. Les clameurs des hommes
retentissent, mêlées à l’appel éclatant des trompettes.
Hors de moi, je saisis mes armes ; je ne sais pas à quoi
elles me serviront ; mais je brûle de rassembler une
poignée d’hommes et avec mes compagnons de courir à la
citadelle. La colère et la fureur précipitent ma résolution,
et je songe qu’il est beau de mourir sous les armes.

« Et voici que Panthus, échappé aux traits des
Achéens, Panthus, fils d’Othrys et prêtre d’Apollon au
temple de la citadelle, chargé des objets sacrés et de nos
dieux vaincus, et traînant par la main un enfant, son
petit-fils, accourt éperdu vers notre maison : « Où en est
notre salut, Panthus ? En quel état vais-je trouver la
citadelle ? » J’avais à peine prononcé ces mots qu’il me



répondit en gémissant : « C’est le dernier jour de la
Dardanie, c’est l’heure inéluctable. Il n’y a plus de
Troyens ; il n’y a plus d’Ilion ; l’immense gloire de Troie a
vécu. Jupiter sans pitié a tout transporté à Argos. Les
Grecs sont les maîtres de la ville en flammes. Le
monstrueux cheval debout au milieu de nos murs vomit
des hommes armés, et Sinon vainqueur nous insulte et
répand l’incendie. Par nos portes ouvertes à deux
battants il en vient autant de milliers qu’il en est venu
jadis de la grande Mycènes. D’autres occupent en armes
les rues étroites et nous y opposent une barrière de fer
hérissée de pointes étincelantes prêtes à donner la mort.
C’est à peine si les premières sentinelles des portes
risquent le combat et résistent dans les ténèbres. » Ces
paroles du fils d’Othrys et la volonté des dieux
m’emportent au milieu des flammes et des armes, là où
m’appellent la sauvage Érynnie et le tumulte et les
clameurs qui montent jusqu’au ciel. Rhipée, Épytus, si
grand à la guerre, Hypanis et Dymas, que la clarté de la
lune offre à mes yeux, se joignent à moi, se groupent à
mon côté, et aussi le jeune Corèbe, fils de Mygdon. Il était
venu, par hasard, tout récemment à Troie, enflammé d’un
fol amour pour Cassandre, et, gendre futur, il apportait
des secours à Priam et aux Phrygiens : le malheureux qui
ne sut pas entendre les inspirations prophétiques de sa
fiancée !

« Quand je les vois réunis, malgré toute leur ardeur
pour le combat, je leur adresse ces mots : « Jeunes gens,
cœurs vainement héroïques, si vous avez le ferme désir
de me suivre, moi qui suis décidé à tout, vous voyez l’état



où la fortune nous réduit. Nos temples et nos autels sont
désertés par tous les dieux qui maintenaient cet empire
debout. Vous venez au secours d’une ville embrasée.
Mourons ! Jetons-nous au milieu des armes. L’unique
salut des vaincus est de n’espérer aucun salut. » C’est
ainsi que l’ardeur de ces jeunes hommes se changea en
fureur. Alors, – comme des loups ravisseurs dans l’ombre
noire, quand l’insatiable rage de leur ventre les chasse en
aveugles et que leurs petits laissés au gîte attendent, la
gueule sèche, – à travers les traits, à travers les ennemis
nous marchons à une mort certaine et nous suivons le
chemin qui mène au cœur de la ville. La nuit noire vole
autour de nous et nous enveloppe de son ombre.

« Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit de
massacre et ces funérailles ? Quelles larmes répondraient
à nos malheurs ? Une ville antique s’écroule dont l’empire
avait duré tant d’années ; des milliers de cadavres
jonchent ses rues, ses demeures, les saints parvis des
dieux. Ce ne sont pas seulement les Troyens qui tombent
payant de leur sang leur résistance ; parfois aussi le
courage rentre au cœur des vaincus, et les Grecs
vainqueurs sont abattus. Partout la cruelle désolation,
partout l’épouvante et toutes les faces de la mort.

« Le premier, escorté d’une foule de Grecs, Androgée
s’offre à nous : dans son ignorance il nous prend pour une
troupe alliée et spontanément nous interpelle en ami :
« Dépêchez-vous, les hommes ! Qu’avez-vous à être si
paresseux et si lents ? Les autres saccagent et pillent
Pergame incendié, et vous ne faites encore que de
débarquer des hauts navires ! » Il dit, et aussitôt, à notre



réponse équivoque, il s’aperçoit qu’il est tombé au milieu
d’ennemis. Frappé de stupeur, il retient ses pas et sa voix.
Lorsque, dans les âpres buissons, un homme de tout son
poids a pressé sur la terre un serpent imprévu, tout à
coup il frissonne et se jette en arrière devant le long cou
bleuâtre qui dresse sa colère et se gonfle. Ainsi, tremblant
à notre vue, Androgée fuyait. Nous nous ruons sur sa
troupe ; nous nous répandons autour d’elle en cercle de
fer. Perdus dans ces lieux qu’ils ignorent et pris de
terreur, ça et là, nous les massacrons. La fortune sourit à
nos premiers coups ; alors Corèbe, dont le succès exalte le
courage, s’écrie : « Compagnons, la fortune pour la
première fois nous déclare sa faveur et nous montre le
chemin du salut : suivons-la. Changeons de boucliers ;
armons-nous de tout ce qui distingue les Grecs. Ruse ou
courage, qu’importe contre l’ennemi ? Il nous fournira lui-
même des armes. » À ces mots, il se coiffe du casque
chevelu d’Androgée, s’empare de son bouclier aux belles
ciselures et suspend à son côté l’épée d’Argos. Rhipée fait
de même, et Dymas, et toute la jeunesse avec joie. Chacun
s’arme de ces fraîches dépouilles. Nous marchons mêlés
aux ennemis, mais sans l’assentiment des dieux. À
travers l’aveugle nuit nous livrons un grand nombre de
batailles et nous envoyons un grand nombre de Grecs au
séjour d’Orcus. Les uns se sauvent vers leurs navires et
gagnent à la course un rivage sûr ; d’autres, sous le coup
d’une honteuse frayeur, escaladent de nouveau l’énorme
cheval et se cachent dans son ventre qu’ils ont appris à
connaître.

« Hélas, il est interdit à l’homme de compter sur rien,



contre la volonté des dieux. Voici que les cheveux épars,
hors du temple et du sanctuaire de Minerve, la fille de
Priam, Cassandre, était traînée : inutilement elle levait au
ciel ses yeux ardents, ses yeux, car ses tendres mains
étaient retenues par des chaînes. Corèbe, enivré de
fureur, ne peut soutenir ce spectacle : il se jette, prêt à
mourir, parmi ceux qui l’entraînent. Nous le suivons tous,
et nous courons au plus épais des ennemis. Mais des
sommets du temple les nôtres commencent par nous
accabler de projectiles : la forme de nos armes et nos
panaches grecs qui les trompent sont la cause du plus
déplorable massacre. Puis les Grecs, indignés et furieux
de se voir enlever la jeune fille, se rassemblent de toutes
parts et nous attaquent, le violent Ajax, et les deux
Atrides, et toute l’armée des Dolopes. Ainsi, parfois,
lorsque leur tourbillon se déchaîne, les vents se heurtent
et s’affrontent, le Zéphyr, le Notus, l’Eurus fier de ses
chevaux d’Orient : les forêts hurlent ; Nérée blanc
d’écume fait rage avec son trident et soulève les eaux du
fond des abîmes. Et ceux qu’à la faveur des ombres de la
nuit notre ruse avait mis en déroute et pourchassés dans
toute la ville, reparaissent. Les premiers, ils comprennent
le mensonge de nos boucliers et de nos armes et nous
reconnaissent à la différence de notre accent. Aussitôt
nous sommes écrasés par le nombre. C’est d’abord
Corèbe qui, sous le bras de Pénélée, succombe devant
l’autel de la déesse aux armes puissantes. Puis Rhipée
tombe, l’homme le plus juste qui fût parmi les Troyens et
le plus exact serviteur de l’équité. Les dieux en jugèrent
autrement ! Hypanis et Dymas périssent sous les traits de



leurs compagnons. Et toi, Panthus, ni ta profonde piété ni
la tiare d’Apollon ne te protégèrent du coup mortel.
Cendres d’Ilion, bûcher funèbre des miens, je vous prends
à témoin que, dans vos ruines, ni de loin ni de près je
n’évitai les chances du combat et que, si les destins
l’avaient permis, j’en avais assez fait pour périr de la main
des Grecs. Nous nous arrachons de là, Iphitus et Pélias
avec moi, Iphitus déjà appesanti par les ans ; Pélias qui se
traîne blessé par Ulysse. Et tout à coup des clameurs nous
appellent au palais de Priam. Le combat y était si terrible
qu’il ne semblait pas qu’on se battît ailleurs et que
personne mourût dans le reste de la ville. Mars sévissait
indomptable ; nous voyons les Grecs se ruer contre le
palais et en assiéger le seuil sous une tortue. Ils
appliquent des échelles aux murs ; ils y montent devant
les portes même, opposant de la main gauche le bouclier à
tout ce qu’on leur lance et saisissant de la main droite les
saillies du toit. De leur côté, les Troyens démolissent les
tours, arrachent les tuiles : puisque tout est perdu, c’est
avec ces traits qu’ils veulent se défendre jusque dans la
mort ; ils font tomber une avalanche de poutres dorées,
toutes les hautes parures des demeures ancestrales.
D’autres, l’épée nue, occupent le bas des portes et les
gardent en rangs serrés. Nous nous refaisons du courage
pour secourir le palais du roi, soutenir ses défenseurs et
rendre de la force aux vaincus.

« Il y avait derrière le palais une entrée, une porte
dérobée, un passage qui reliait entre elles les demeures de
Priam, et qu’on avait négligé. C’était par là que souvent
l’infortunée Andromaque, tant que le royaume subsistait,



avait coutume de se rendre près de ses beaux-parents
sans être accompagnée, et d’amener par la main à son
grand-père le petit Astyanax. J’y pénètre et j’atteins le
plus haut sommet du toit d’où les malheureux Troyens
lançaient leurs projectiles impuissants. Une tour s’y
dressait à pic, et, du faîte de l’édifice, montait vers le ciel.
On en découvrait toute la ville de Troie, la flotte grecque
et le camp des Achéens. Nous l’entourons et l’attaquons
avec le fer sur la haute plate-forme où ses attaches
pouvaient être ébranlées ; nous l’arrachons de ces fières
assises et nous la poussons en avant : elle vacille, et
soudain, s’écroulant avec fracas, elle tombe au loin sur les
bataillons grecs. Mais d’autres prennent leur place ; et
cependant ni les pierres ni les projectiles de tout genre ne
cessent de pleuvoir.

« Devant la cour d’entrée, sur le seuil de la première
porte, Pyrrhus exultant d’audace resplendit sous ses
armes d’une lumière d’airain. Ainsi, quand reparaît à la
lumière, gorgé d’herbes vénéneuses, le serpent que le
froid hiver enfermait gonflé sous la terre : maintenant,
hors de sa dépouille, brillant d’une jeunesse neuve, la
poitrine haute, déroulant sa croupe luisante, il se dresse
au soleil, et sa gueule darde une langue au triple aiguillon.
En même temps l’énorme Périphas et le conducteur des
chevaux d’Achille, l’écuyer Automédon, et avec eux toute
la jeunesse de Scyros s’avancent au pied du palais et
jettent des flammes sur les toits. Lui-même, au premier
rang, Pyrrhus a saisi une hache à deux tranchants ; il
s’efforce de briser les seuils épais de la porte et d’arracher
de leurs pivots les montants d’airain. Déjà une poutre a



été rompue, les durs battants de chêne éventrés ; et une
énorme brèche ouvre son large orifice. On voit apparaître
l’intérieur du palais et la longue suite des cours. On voit,
jusqu’en ses profondeurs sacrées, la demeure de Priam et
de nos anciens rois, et des hommes en armes debout sur
le premier seuil.

« L’intérieur n’est que gémissements, tumulte et
douleur. Toutes les cours hurlent du cri lamentable des
femmes : la clameur va frapper les étoiles d’or. Les mères
épouvantées errent ça et là dans les immenses galeries ;
elles embrassent, elles étreignent les portes, elles y collent
leurs lèvres. Pyrrhus, aussi fougueux que son père, presse
l’attaque : ni barres de fer ni gardiens ne peuvent
soutenir l’assaut. Les coups redoublés du bélier font
éclater les portes et sauter les montants de leurs gonds.
La violence se fraie la voie. Le torrent des Grecs force les
entrées ; ils massacrent les premiers qu’ils rencontrent ;
et les vastes demeures se remplissent de soldats. Quand,
ses digues rompues, un fleuve écumant est sorti de son lit,
et a surmonté de ses remous profonds les masses qui lui
faisaient obstacle, c’est avec moins de fureur qu’il déverse
sur les champs ses eaux amoncelées et qu’il entraîne par
toute la campagne les grands troupeaux et leurs étables.
J’ai vu de mes yeux, ivre de carnage, Néoptolème et sur
le seuil les deux Atrides. J’ai vu Hécube et ses cent brus,
et au pied des autels Priam dont le sang profanait les feux
sacrés qu’il avait lui-même allumés. Ces cinquante
chambres nuptiales, vaste espoir de postérité, leurs
portes superbement chargées des dépouilles et de l’or des
Barbares, tout s’est effondré. Les Grecs sont partout où



n’est pas la flamme.
« Tu me demanderas peut-être quel fut le sort de

Priam. Lorsqu’il vit la prise et la chute de sa ville, les
portes de sa demeure arrachées, l’ennemi au cœur même
de son palais, le vieillard suspendit à ses épaules, que l’âge
faisait trembler, une vaine cuirasse dont il n’avait plus
l’habitude ; il se ceignit d’un fer inutile, et il allait chercher
la mort dans les rangs serrés des ennemis. Au milieu du
palais, sous le ciel nu, il y avait un immense autel et tout
près un très vieux laurier dont les branches s’y inclinaient
et enveloppaient les Pénates de leur ombre. Là,
vainement, autour de cet autel, Hécube et ses filles,
comme un vol de colombes qui s’est abattu sous la noire
tempête, étaient assises pressées les unes contre les
autres et tenant embrassées les images des dieux.
Lorsqu’elle vit Priam revêtu des armes de sa jeunesse :
« Quel égarement, mon malheureux époux, t’a poussé à
t’armer ainsi ? lui dit-elle. Où cours-tu ? Ce n’est pas un
pareil secours ni les armes que tu portes qui peuvent nous
défendre à cette heure. Personne ne le pourrait, pas
même mon Hector, s’il était là. Viens plutôt près de nous :
cet autel nous protégera tous ou tu mourras avec nous. »
Et, en parlant ainsi, elle attire le vieux roi auprès d’elle et
le fait asseoir sur un siège sacré.

« Et voici qu’échappé au massacreur Pyrrhus, Polîtes,
un des fils de Priam, à travers les traits, à travers les
ennemis, fuit sous les longs portiques et traverse les cours
désertes, blessé. Pyrrhus ardent le poursuit du fer dont il
veut l’achever ; déjà il l’atteint et le frappe de sa lance. Le
jeune homme parvient encore à se sauver et va, devant



ses parents, sous leurs yeux, tomber et rendre l’âme avec
un flot de sang. Alors Priam, bien que la mort l’environne
et déjà l’étreigne, ne se possède plus et ne retient ni sa
voix ni sa colère : « Ah, s’écrie-t-il, cette audace, ce
forfait, que les dieux, s’il en est un au ciel dont la justice
prenne soin de nous venger, te les paient leur digne prix
et qu’ils t’en récompensent comme tu le mérites, toi qui
as fait d’un père le témoin du meurtre de son fils et qui as
souillé mes regards de son cadavre ! Non, tu mens quand
tu te dis le fils d’Achille. Ce n’est pas ainsi qu’il s’est
montré avec son ennemi Priam. Il eût rougi d’outrager les
droits et la confiance d’un suppliant. Il m’a rendu pour
l’ensevelir le corps inanimé d’Hector et m’a renvoyé dans
mon palais. » Sur ces mots, le vieillard lança de sa main
débile un trait sans force qu’aussitôt le bronze repoussa
d’un son rauque et qui resta vainement suspendu à la
pointe du bouclier : « Eh bien donc, repartit Pyrrhus, tu
seras mon messager et tu iras porter cette nouvelle au fils
de Pelée, mon père. N’oublie pas de lui raconter les tristes
exploits de ce Néoptolème qui dégénère. Pour l’instant,
meurs. » Il dit ; il traîne devant l’autel le vieillard
tremblant dont les pieds glissaient dans le sang de son fils,
et, de la main gauche, le saisissant aux cheveux, il tire de
sa main droite son épée flamboyante qu’il lui enfonce dans
le côté jusqu’à la garde. Ainsi finit Priam ; ce fut ainsi que,
sous la volonté des destins, il sortit de la vie, les yeux
remplis des flammes de Troie et des ruines de Pergame,
lui dont naguère ses peuples et ses terres innombrables
faisaient le superbe dominateur de l’Asie. Il gît sur le
rivage, tronc énorme, la tête arrachée des épaules,



cadavre sans nom.
« Mais alors pour la première fois je me sentis

enveloppé d’une sauvage horreur. J’étais atterré. La
chère image de mon père s’offrit à ma pensée lorsque je
vis le vieux roi, qui avait son âge, expirer sous l’horrible
blessure, et aussi l’image de Créuse abandonnée, ma
maison ouverte au pillage, et les dangers de mon petit
Iule. Je me retourne ; je cherche des yeux ce qui me reste
de mes compagnons. Tous m’ont quitté à bout de forces :
ils se sont précipités sur le sol désespérés ou se sont jetés
dans les flammes.

« J’étais donc resté seul, quand, à l’entrée du temple
de Vesta, silencieuse, assise dans un coin et se cachant,
j’aperçois la fille de Tyndare. Comme j’errais et que je
regardais ça et là autour de moi, les reflets de l’incendie
me l’éclairèrent. Le fer irrité des Troyens devant les
ruines de Pergame, le châtiment des Grecs, la colère du
mari délaissé, elle avait tout à craindre ; et cette Érynnie
de sa propre patrie aussi bien que de Troie se dissimulait
assise sur les marches de l’autel, l’odieuse femme ! Mon
cœur brûla de colère ; j’éprouvai un violent désir de
venger la chute de ma patrie et de châtier la scélérate :
« Ainsi donc, elle vivra, elle reverra Sparte et Mycènes sa
patrie ; elle y rentrera reine et triomphatrice ! Elle
retrouvera son mari, la maison de son père, ses enfants,
suivie d’une foule de Troyennes et d’esclaves phrygiens !
Et Priam aura péri par le fer ! Et Troie aura été dévorée
par les flammes ! Et tant de fois le rivage dardanien aura
sué du sang ! Non, ce ne sera pas. Bien qu’il n’y ait aucun
titre de gloire à châtier une femme et qu’une telle victoire



n’apporte aucun honneur, je serai loué d’avoir supprimé
cette abomination et d’avoir fait payer son crime à la
criminelle. Et quelle jouissance pour moi d’assouvir mon
âme des feux de la vengeance et d’en rassasier les
cendres des miens ! »

« Ainsi j’éclatais et je me laissais emporter par ma
fureur quand devant moi, plus brillante que mes yeux ne
l’avaient jamais vue, en pleine lumière, splendeur au
milieu de la nuit, ma puissante mère s’offrit à mes
regards, sans voiler sa divinité, dans toute la beauté et
dans toute la majesté où elle se montre d’ordinaire aux
habitants du ciel. Elle me prit le bras, me retint et me dit
de ses lèvres couleur de rose : « Mon fils, quel est donc le
ressentiment qui excite ton indomptable colère ?
Pourquoi cette fureur ? Et qu’est devenue ton affection
pour nous ? Quoi, tu ne cherches pas à savoir d’abord où
tu as laissé ton père Anchise, un vieillard, si ta femme
Créuse vit encore, et ton fils Ascagne ? De tous côtés
autour d’eux rôdent des Grecs en armes ; et si je n’étais
pas là pour veiller sur eux, les flammes les auraient déjà
dévorés ou le glaive de l’ennemi aurait bu leur sang. Ce
n’est pas, comme tu le crois, l’odieuse beauté de la
Lacédémonienne, fille de Tyndare, ni la faute reprochée à
Paris, c’est la rigueur des dieux, oui des dieux, qui jette à
bas toute cette opulence et renverse Troie du faîte de sa
grandeur. Ouvre les yeux : je vais dissiper le nuage qui
maintenant émousse tes regards mortels et qui
t’enveloppe d’une épaisse obscurité. Ne crains pas d’obéir
aux ordres de ta mère et ne refuse pas de suivre ses
conseils. Ici où tu vois cette dispersion de blocs énormes,



ces rocs arrachés aux rocs, ces ondes de fumée mêlées de
poussière, c’est Neptune dont le large trident secoue les
murs, en ébranle les fondements, fait sauter la ville
entière de ses profondes assises. Là, au premier rang, la
cruelle Junon occupe les Portes Scées et furieuse, le glaive
à la ceinture, appelle de leurs vaisseaux la troupe de ses
alliés. Tourne la tête : sur le haut de la citadelle la
Tritonienne Pallas s’est posée, splendide dans son nuage
et farouche avec sa Gorgone. Le Père des dieux anime lui-
même l’ardeur et les forces victorieuses des Grecs ; il
lance lui-même les dieux contre les armes dardaniennes.
Hâte-toi de fuir, mon fils, arrête là tes efforts. Je ne
t’abandonnerai pas et je te conduirai en sûreté au seuil de
ton père. » Ces mots achevés, les ombres épaisses de la
nuit se refermèrent sur elle. Et les grandes faces terribles
m’apparurent, les puissances divines conjurées contre
Troie.

« Alors il me sembla voir tout Ilion s’abîmer dans les
flammes et la ville de Neptune bouleversée de fond en
comble. Lorsque, sur les hautes montagnes, les bûcherons
attaquent avec la hache un orne antique, redoublent leurs
coups et, rivalisant d’ardeur, travaillent à l’abattre,
l’arbre menace longtemps et, tremblant à chaque
secousse, incline sa tête chevelue jusqu’à ce que, vaincu
peu à peu par ses blessures, il pousse un suprême
gémissement et, arraché du sommet, fait une traînée de
ruine. Je descends, et sous la conduite divine, je passe
entre les flammes et les ennemis : les traits me cèdent la
place et les flammes se retirent.

« Dès que je fus arrivé à la maison paternelle, à notre



vieille demeure, ma première idée était de transporter
mon père sur les hauteurs, et ce fut lui que je vins tout
d’abord trouver. Mais il refuse de survivre à la ruine de
Troie et d’affronter l’exil : « Vous, dit-il, dont le sang est
encore jeune et pur et dont la pleine vigueur se soutient
par elle-même, préparez-vous à fuir. Si les habitants du
ciel avaient voulu que je vécusse plus longtemps, ils
m’auraient conservé ma demeure. C’est assez, c’est trop,
d’avoir, une fois déjà, vu la destruction de ma ville et
d’avoir survécu à sa captivité. Tel qu’il est, oui tel, mon
corps est prêt pour le bûcher : faites l’adieu funèbre et
partez. Je trouverai la mort en combattant. L’ennemi me
la donnera par pitié et par convoitise de mes dépouilles.
On se passe facilement de sépulture. Voici longtemps que,
haï des dieux, je traîne inutilement ma vie, depuis que le
Père des dieux et le roi des hommes m’a effleuré du vent
de la foudre et touché de son feu. »

« Il persistait ainsi et demeurait inébranlable. Mais
nous, les yeux noyés de larmes, ma femme Créuse,
Ascagne, la maison tout entière, nous le supplions de ne
pas vouloir tout perdre avec lui et de ne pas peser encore
sur le destin qui nous écrasait. Il refuse et reste attaché à
sa demeure et à sa résolution. Je me sens de nouveau
entraîné au combat et, dans l’excès de mon malheur, je
souhaite la mort. En effet, que faire ? Quel retour de
fortune attendre ? « Moi, m’enfuir, et te laisser, mon
père : l’as-tu donc espéré ? Ce conseil sacrilège est-il
tombé d’une bouche paternelle ? S’il plaît aux dieux qu’il
ne reste plus rien d’une telle ville, si ta résolution est bien
arrêtée, s’il te convient d’ajouter à la perte de Troie la



tienne et celle des tiens, voici la porte ouverte à la mort
que tu désires. Pyrrhus va bientôt accourir des flots du
sang de Priam, lui qui égorge le fils aux yeux du père et le
père à l’autel. C’était donc pour cela, ma divine mère, que
tu m’arrachais aux traits et aux flammes, c’était pour que
je visse l’ennemi à l’intérieur de ma maison, et Ascagne et
mon père, Créuse avec eux, tomber immolés dans le sang
l’un de l’autre ! Aux armes, les hommes, aux armes !
L’heure suprême appelle les vaincus. Rendez-moi aux
Grecs ; laissez-moi reprendre et continuer la bataille.
Non, aujourd’hui nous ne mourrons pas tous sans
vengeance ! »

« De nouveau je me ceins de mon épée ; je passai ma
main gauche dans la poignée du bouclier, et je m’élançai
au dehors. Mais sur le seuil ma femme embrassait mes
genoux, s’attachait à moi, tendait le petit Iule à son père.
« Si tu vas à la mort, emporte-nous aussi, et mourons
avec toi. Et si tu as quelque raison d’espérer dans les
armes que tu prends, commence par défendre ton foyer.
À qui abandonnes-tu le petit Iule et ton père, et moi, celle
que tu nommais ta femme ? » Ses cris et ses
gémissements remplissaient toute la maison, quand il se
produit soudain un merveilleux prodige. Dans nos bras,
entre nous, sous nos yeux désespérés, voici que du haut
de la tête d’Iule une légère aigrette de feu s’allume dont la
flamme inoffensive lèche mollement sa chevelure et
grandit autour de ses tempes. Saisis d’effroi, nous nous
empressons ; nous secouons ses cheveux enflammés ;
nous éteignons avec de l’eau ce feu sacré. Mais mon père
Anchise a levé vers les astres des regards de joie et, les



mains tendues, il s’écrie : « Jupiter tout-puissant, s’il y a
des prières qui te fléchissent, jette les yeux sur nous :
c’est tout ce que je te demande ; et, si notre piété le
mérite, accorde-nous enfin ton assistance et confirme ce
présage. »

« À peine le vieillard avait-il parlé, qu’un coup de
tonnerre soudain éclata à notre gauche et que, tombée du
firmament à travers l’ombre, une étoile fit dans sa course
une traînée de lumière. Elle glisse au-dessus du faîte de
notre maison, et nous la voyons toute brillante se plonger
dans les forêts de l’Ida où elle marque sa route. Son sillage
traverse la nuit d’une longue raie lumineuse, et tout
autour se répand au loin une fumée de soufre. Alors
seulement vaincu par ces présages, mon père se soulève
pour regarder le ciel, invoque les dieux et adore la sainte
étoile : « Plus de retard ! Je te suis, et, où vous me
conduisez, je vais, Dieux paternels ; protégez ma maison ;
protégez mon petit-fils. Ce présage vient de vous ; Troie
est encore sous votre garde. Oui, je cède ; je ne me refuse
plus, ô mon fils, à être ton compagnon. »

« Il dit : et déjà nous entendons plus distinctement à
travers la ville la crépitation du feu, et l’incendie roule
plus près de nous ses vagues bouillonnantes : « Eh bien
donc, cher père, place-toi sur mon cou ; mes épaules te
porteront, et cette charge ne me sera point lourde. Quoi
qu’il puisse nous advenir, les dangers nous seront
communs à l’un et à l’autre, et le salut aussi. Que mon
petit Iule m’accompagne et que ma femme nous suive à
quelque distance sans nous perdre de vue. Vous, mes
serviteurs, retenez bien ce que je vais vous dire. Quand



on sort de la ville, on trouve une hauteur et un vieux
temple de Cérès isolé, et, à côté, un antique cyprès que
depuis de longues années a protégé le culte de nos pères.
C’est à cet endroit que par des routes différentes nous
nous réunirons. Toi, mon père, prends dans tes mains les
objets sacrés et les Pénates de la patrie. Pour moi qui sors
à peine de ces rudes batailles et de ce carnage, il m’est
interdit de les toucher avant de m’être purifié d’une eau
vive. »

« À ces mots, j’étends sur mes larges épaules et sur
mon cou baissé une couverture, une peau de lion fauve :
et je me courbe sous mon fardeau. Le petit Iule a mis sa
main dans la mienne et suit son père d’un pas inégal. Ma
femme vient derrière. Nous nous avançons dans un clair
obscur ; et moi qui tout à l’heure n’étais ému ni par la
grêle des traits ni par les rangs serrés des Grecs en front
de bataille, maintenant tous les souffles d’air
m’épouvantent, le moindre bruit m’angoisse, suspend
mes pas, me fait trembler également pour mon
compagnon et pour mon fardeau.

« J’approchais déjà des portes, et il me semblait que
j’étais au bout de ma route, quand tout à coup nous
crûmes entendre près de nous un bruit de pas multipliés,
et mon père qui regardait à travers l’ombre s’écrie :
« Fuis, mon fils, fuis ! Ils approchent. Je vois les lueurs
des boucliers et l’airain qui étincelle. » Je ne sais alors
quelle divinité ennemie, profitant de mes craintes, acheva
la déroute de mon esprit : je précipite mes pas, je me
détourne de mon chemin, je m’engage dans une direction
nouvelle. Hélas, Créuse, que me ravit un malheureux



nouvelle. Hélas, Créuse, que me ravit un malheureux
destin, s’est-elle arrêtée ? S’est-elle trompée de route ?
Est-elle tombée de lassitude ? Je l’ignore ; mais elle n’a
plus été rendue à mes regards. Je ne cherchai des yeux la
disparue, je ne songeai à la chercher qu’une fois arrivé sur
la hauteur de l’antique Cérès, près du temple sacré. Nous
étions rassemblés tous : elle seule manquait et trompait
l’attente de ses compagnons, de son fils, de son mari. Quel
homme, quel dieu, dans mon désespoir, n’ai-je pas
accusé ! Qu’avais-je vu de plus cruel dans le
bouleversement de ma ville ? Je confie à mes compagnons
Ascagne, mon père Anchise, les Pénates troyens, et je les
cache dans le creux d’un vallon. Puis je me ceins de mes
armes brillantes et je retourne à Troie. Je suis décidé à
renouveler toutes mes courses hasardeuses, à traverser
toute la ville, à offrir encore une fois ma tête à tous les
dangers.

« Je regagne d’abord les remparts et le seuil obscur de
la porte par où j’étais sorti, et, revenant sur mes pas, je
cherche des yeux et j’essaie de relever dans la nuit les
traces de notre passage. Partout l’horreur est sur mon
âme, et le silence même me terrifie. De là je me dirige
vers ma maison dans le cas où, par hasard, elle y fût
revenue. Les Grecs y avaient fait irruption et l’occupaient
toute. À l’instant même le feu dévorateur, activé par le
vent, déferlait sur le haut des combles. Les flammes la
surmontent et furieuses tourbillonnent dans les airs. Je
vais plus loin : je revois le palais de Priam et la citadelle.
Déjà, sous des portiques déserts, dans le temple asile de
Junon, Phœnix et l’exécrable Ulysse, préposés à la garde
du butin, surveillaient leur proie. Là, de toutes parts, on



était venu entasser les trésors de Troie arrachés à
l’incendie des sanctuaires, les tables des dieux, les
cratères d’or massif, les pillages d’étoffes précieuses. À
l’entour et debout, la longue file des enfants et des mères
épouvantées. J’osai même jeter des cris dans l’ombre, je
remplis les rues de mes clameurs ; désespéré, je les
redoublai vainement et j’appelai Créuse et encore Créuse.
Comme je la cherchais et que je me précipitais sans fin à
travers toute la ville, un triste fantôme, l’ombre de Créuse
elle-même, apparut à mes yeux : c’était bien elle, mais
plus grande que je ne la connaissais. Je demeurai interdit ;
mes cheveux se dressèrent, et ma voix s’arrêta dans ma
gorge. Elle me dit alors ces paroles qui devaient apaiser
mes soucis : « Pourquoi t’abandonner ainsi à une folle
douleur, mon cher mari ? Rien n’arrive sans la volonté des
dieux. Ni le destin ni celui qui règne sur le céleste Olympe
ne te permettent d’emmener Créuse avec toi. Tu as
devant toi un long exil et les vastes plaines de la mer à
labourer. Tu aborderas enfin en Hespérie là où le Tibre
lydien coule et pousse ses eaux lentes à travers de riches
cultures. Une fortune prospère, un royaume et une
épouse royale t’y sont réservés. Essuie les larmes que tu
versais sur cette Créuse qui te fut chère. Je ne verrai pas
les demeures superbes des Myrmidons ni des Dolopes ; je
n’irai pas servir les femmes grecques, moi la descendante
de Dardanus et la belle-fille de la divine Vénus. Mais la
puissante Mère des dieux me retient sur ces rivages.
Adieu donc ; garde ta tendresse à l’enfant de notre
union. »

« Elle me parla ainsi et je voulais lui répondre



longuement à travers mes larmes ; mais elle
m’abandonna et s’évanouit dans les airs impalpables.
Trois fois, là même, j’essayai d’entourer son cou de mes
bras ; trois fois son image échappa à ma vaine étreinte,
pareille au léger souffle de la brise et toute semblable à un
songe qui s’envole. La nuit était consommée : alors
seulement je retournai vers mes compagnons.

« J’eus la surprise de trouver leurs rangs grossis d’un
nombre immense de nouvelles recrues : des femmes, des
hommes, un peuple rassemblé pour l’exil, une foule
misérable. Ils étaient venus de partout, munis de courage
et de ce qu’il fallait pour s’embarquer et aller sur la mer
coloniser le pays que je voudrais. Déjà l’Étoile du matin se
levait au-dessus des jougs du haut Ida, et le jour la
suivait. Les Grecs tenaient assiégées toutes les issues de
la ville. Il ne nous restait aucune espérance de rien
pouvoir. Je cédai à la fortune, et, mon père sur mes
épaules, je gagnai les montagnes. »



LIVRE III
« Lorsqu’il eut paru bon à Ceux d’En Haut, contre

toute justice, de renverser l’empire d’Asie et la nation de
Priam, et que la superbe Ilion fut tombée, et que tout ce
qui avait été Troie bâtie par Neptune ne fut plus qu’un sol
fumant, les signes que nous donnèrent les dieux nous
poussèrent à chercher de lointains exils dans un monde
désert. Au pied des hauteurs d’Antandre et des
montagnes de l’Ida phrygien, nous construisons une flotte
sans savoir où nous porteront les destins ni sur quel point
il nous sera permis de nous fixer ; et nous rassemblons les
hommes. L’été avait à peine commencé, que mon père
Anchise nous ordonnait de tendre les voiles à la destinée.
Je quitte alors en pleurant le rivage de la patrie, le port et
la plaine où fut Troie. Exilé, je suis emporté vers la haute
mer avec mes compagnons, mon fils, nos Pénates, les
Grands Dieux.

« À quelque distance la terre de Mars, que labourent
les Thraces, étend ses vastes plaines où régna jadis l’âpre
Lycurgue. Une ancienne hospitalité et l’alliance de nos
Pénates l’unirent à Troie tant que la fortune fut pour
nous. J’y suis conduit ; au fond d’une baie, où de mauvais
destins me font aborder, je jette les premiers fondements
d’une ville, que de mon nom je nomme la ville des



Énéades.
« J’offrais un sacrifice à ma mère la Dionéenne et aux

dieux dont nos murs naissants sollicitaient les auspices, et
sur le rivage j’immolais un taureau éclatant de blancheur
au souverain roi des habitants du ciel. Il y avait, par
hasard, tout près un tertre et, sur le sommet, un
cornouiller et un myrte dru hérissé de tiges comme des
hampes. Je m’en approchai, et, lorsque j’essayai
d’arracher du sol ces branches vertes pour couvrir l’autel
de rameaux feuillus, je vis un incroyable, un horrible
prodige. La première branche que j’arrache en brisant ses
racines laisse égoutter un sang noir et corrompu qui
souille la terre. Une froide horreur secoue mes membres,
et, d’épouvante, mon sang se fige, glacé. Je recommence ;
je veux arracher une autre branche flexible et pénétrer
les causes de ce mystère. Un sang noir s’échappe encore
de cette autre écorce. L’âme bouleversée, je suppliais les
Nymphes agrestes et le vénérable Mars Gradivus, qui
protège les champs des Gètes, de rendre, comme ils le
peuvent, ce prodige favorable et d’en conjurer la
signification. Mais lorsqu’une troisième fois, d’un plus
grand effort, je m’attaquai aux tiges de l’arbrisseau,
agenouillé et luttant contre le sol, faut-il le dire ou le
taire ? – j’entendis des entrailles du tertre un
gémissement lamentable, et une voix monta vers moi :
« Énée, pourquoi déchirer un malheureux ? Cesse ;
épargne un homme enterré ; garde tes mains pieuses d’un
sacrilège. Troyen, je ne suis pas un étranger pour toi, et ce
sang ne coule pas du bois d’un arbre. Hélas, fuis ces terres
cruelles ; fuis ce rivage de l’avarice. C’est moi Polydore : la



moisson de fer, dont les traits ici même m’ont percé et
recouvert, a pris racine et grandit en javelots aigus. » Et
moi, j’étais là hésitant d’effroi, frappé de stupeur, les
cheveux hérissés, la voix arrêtée dans la gorge.

« Ce Polydore accompagné d’un lourd poids d’or avait
été secrètement confié aux soins du roi Thrace par
l’infortuné Priam, lorsqu’il commençait à perdre confiance
dans les armes dardaniennes et qu’il voyait se resserrer le
siège de sa ville. Dès que la Fortune se retira de nous et
que notre puissance fut brisée, le Thrace se rallia au parti
d’Agamemnon et de ses armes victorieuses : il viole
toutes les lois divines, décapite Polydore et fait main
basse sur ses richesses. À quoi ne contrains-tu pas le
cœur des hommes, exécrable appétit de l’or ! Quand la
terreur m’eut quitté, je rapportai ce divin prodige aux
chefs du peuple, et d’abord à mon père, et je demandai les
avis. Ils sont unanimes : quitter cette terre scélérate,
abandonner ce pays où l’hospitalité a été profanée et
rendre à nos vaisseaux le souffle des vents. Nous
célébrons donc les funérailles de Polydore : sur le tertre
on amoncelle un énorme tombeau de terre ; on dresse des
autels aux Mânes, décorés des bandelettes de deuil et du
noir cyprès. Les femmes d’Ilion se rangent autour, les
cheveux épars, selon la coutume. Nous apportons
l’offrande funèbre des vases où écume un lait tiède et des
patères remplies du sang des victimes ; nous enfermons
l’âme dans son sépulcre et une dernière fois nous
l’appelons à voix haute.

« Dès que la mer nous inspire confiance et que les
vents nous donnent des flots calmés, au léger frisson de



l’Auster qui nous appelle au large, mes compagnons tirent
leurs vaisseaux et couvrent le rivage. Nous sortons du
port ; la terre et la ville disparaissent. Au milieu des flots
s’élève une terre sacrée, très chère à la mère des
Néréides et à Neptune l’Égéen. Comme elle errait le long
des côtes et des rivages, le divin Archer, reconnaissant,
l’attacha à la montagneuse Mycone et à Gyaros : il lui
donna l’immobilité, un peuple et le mépris des vents. C’est
là que je suis conduit : elle nous reçoit fatigués dans ses
eaux sûres et tranquilles. À peine descendus, nous saluons
pieusement la ville d’Apollon. Le roi Anius, qui est à la fois
un roi et un prêtre de Phébus, les tempes ceintes de
bandelettes et du laurier sacré, s’avance à notre
rencontre. Il reconnaît son vieil ami Anchise. Nous nous
serrons les mains en vertu des liens de l’hospitalité, et
nous entrons sous son toit.

« J’invoquais le dieu devant son vieux temple de
pierre. « Ô Dieu de Thymbra, donne-moi une demeure
assurée ; donne-nous, après tant de fatigues, des murs,
une postérité, une ville durable ; protège le second
Pergame troyen, les restes du massacre des Grecs et du
farouche Achille. Quel sera notre guide ? Où veux-tu que
nous allions ? Où nous ordonnes-tu de nous fixer ? Père,
donne-nous un signe de ta volonté et descend dans nos
cœurs. »

« J’avais à peine prononcé ces mots que soudain tout
me sembla trembler et le parvis et le laurier du dieu ; la
montagne entière s’ébranle ; le sanctuaire s’ouvre et le
trépied mugit. Prosternés, nous embrassons la terre et
nous entendons la voix. « Durs descendants de Dardanus,



nous entendons la voix. « Durs descendants de Dardanus,
la terre qui la première vous a portés dès l’origine de vos
ancêtres vous attend et vous recevra dans son heureuse
fécondité : cherchez cette mère antique. La maison d’Énée
y dominera sur tous les pays, et les fils de ses fils et ceux
qui naîtront d’eux. » Ainsi parle Phébus : ces paroles
causent une agitation d’où naît une immense joie ; et tous
se demandent quels sont ces murs où Phébus appelle les
exilés et leur commande de revenir.

« Alors mon père, déroulant dans sa mémoire les
traditions des hommes d’autrefois, nous dit : « Chefs,
écoutez et connaissez votre espérance. C’est au milieu des
mers dans l’île du grand Jupiter, dans la Crète où s’élève
le mont Ida, que se trouve le berceau de notre race. Elle
est peuplée de cent villes puissantes qui sont autant de
riches États. Si je me rappelle exactement ce que j’ai
entendu, le premier de nos ancêtres, Teucer, en était
parti lorsqu’il aborda au cap Rhétée et choisit la Troade
pour y fonder son royaume. Ilion ni la citadelle Pergame
n’étaient encore debout ; on habitait le fond des vallées.
De la Crète nous vinrent la Mère, la déesse du mont
Cybèle, et l’airain des Corybantes et le nom d’Ida donné à
nos forêts. De la Crête nous vinrent le silence assuré aux
Mystères et le char de la Souveraine traîné par un
attelage de lions. Donc, en avant, et suivons le chemin où
la parole des dieux nous guide. Apaisons les vents et
gagnons les royaumes de Gnosse. Nous n’en sommes pas
très loin : que Jupiter seulement nous assiste, et, à la
troisième aurore, notre flotte touchera les rives de la
Crête. » Il nous parla ainsi et au pied des autels il immola,
– honneurs qui leur sont dus, – un taureau à Neptune, un



taureau pour toi, ô bel Apollon, une brebis noire à la
Tempête, une brebis blanche aux favorables Zéphyrs.

« Le bruit court que le roi Idoménée est parti, chassé
de son royaume paternel, et que les rivages de la Crète
sont déserts. Nos ennemis ont quitté le pays ; les maisons
abandonnées nous attendent. Nous nous éloignons du port
d’Ortygie et nous volons sur les flots. Nous rasons les
collines de Naxos où vont criant les Bacchantes, et la verte
Donuse, Oléare, la blanche Paros et les Cyclades éparses
sur la mer et les détroits resserrés de tous ces archipels.
Mes matelots rivalisent d’ardeur, et crient et
s’encouragent : Gagnons la Crète et le pays de nos pères !
Un vent de poupe s’élève et nous pousse ; et enfin nous
abordons aux antiques rivages des Curètes. Je
m’empresse donc de construire les murs de la ville
désirée ; je la nomme Pergamée, et j’exhorte mon peuple,
que ce nom met en allégresse, à chérir ses foyers et à
élever pour leur protection une haute citadelle.

« Juste au moment où les vaisseaux étaient à sec sur le
rivage, où les mariages et les défrichements occupaient la
jeunesse, où je donnais des lois et des demeures, tout à
coup, dans la corruption de l’air, une déplorable contagion
vint infecter les membres, attaquer les arbres, les
moissons, et apporter la mort. Les hommes perdaient la
douce lumière de la vie ou se traînaient douloureusement.
Sirius brûlait les champs stérilisés, l’herbe se desséchait ;
les récoltes flétries nous refusaient la nourriture. Mon
père nous exhorte à repasser la mer, à retourner vers
l’oracle d’Ortygie et à implorer la bienveillance de
Phébus : qu’il nous dise quand finiront nos épreuves, d’où



il nous ordonne d’attendre un soulagement à nos maux,
de quel côté tourner notre course.

« C’était la nuit : tous les êtres animés dormaient sur
la terre. Les images sacrées des dieux et les Pénates
phrygiens, que j’avais emportés de Troie au milieu de la
ville en flammes, m’apparurent dans mon sommeil devant
le lit où j’étais couché. Ils resplendissaient des clartés de la
pleine lune qui se répandaient par les ouvertures des
murailles. Alors ils me parlèrent et m’enlevèrent ainsi
mon angoisse : « Ce que te dirait Apollon si tu retournais à
Ortygie, il te l’annonce ici : et c’est lui-même qui nous
envoie vers ta demeure. Nous qui, Troie incendiée, avons
suivi tes armes et qui, sous ta conduite, dans tes
vaisseaux, avons traversé les mers orageuses, nous aussi
nous porterons jusqu’aux astres tes futurs petits-neveux
et nous donnerons à leur ville l’empire. Il t’appartient à
toi de préparer à cette grandeur de grandes murailles et
ne point te dérober aux longs travaux de l’exil. Tu dois
changer de séjour. Ce ne sont pas ces rivages que le Dieu
de Délos t’a conseillés ; ce n’est pas en Crète qu’Apollon
t’a donné l’ordre de te fixer. Il est un pays que les Grecs
appellent Hespérie, vieille terre puissante par les armes
et par la fécondité de sa glèbe. Les Œnotriens l’ont
habitée ; on dit qu’aujourd’hui leurs descendants l’ont
nommée Italie du nom de leur roi. C’est la notre vraie
demeure ; c’est de là que sont sortis Dardanus et le
vénérable Iasius, première source de notre race. Allons,
debout, et rapporte, joyeux, à ton vieux père ces paroles
dont nul ne peut douter. Qu’il cherche Corythe et la terre
Ausonienne : Jupiter te refuse les champs Dictéens. »



Étonné de cette apparition et de la voix des dieux, –
car ce n’était pas un songe, mais là, devant moi, il me
semblait bien reconnaître leurs traits, leur chevelure
voilée de bandelettes, leur visage qui m’était si présent ;
et une sueur froide me coulait sur tout le corps, – je
m’élance hors de mon lit, j’élève vers le ciel mes mains et
ma prière, et j’arrose mon foyer d’une libation de vin pur.
Heureux d’avoir accompli ces rites, j’avertis Anchise et je
lui expose point par point ce que j’ai entendu. Il convient
de cette double origine, de ces deux ancêtres, et que,
s’étant mépris, il s’est de nouveau abusé sur notre
antique patrie. Alors il me dit : « Mon fils, toi que les
destins d’Ilion mettent à l’épreuve, seule Cassandre
m’annonçait bien ces événements. Je me le rappelle
maintenant : elle assurait que cet avenir était promis à
notre race. Elle parlait souvent d’Hespérie, souvent de
royaume italien. Mais qui pouvait croire que les Troyens
iraient en Hespérie ? Et qui alors se fût laissé émouvoir
par les oracles de Cassandre ? Cédons à Phébus, et, en
hommes avertis, suivons une meilleure route. » Nous
applaudissons tous à ces paroles et nous lui obéissons.
Nous quittons ce séjour où nous laissons quelques-uns des
nôtres, et, les voiles au vent, nous courons dans nos nefs
profondes sur la vaste mer.

« Lorsque nous fûmes au large, que la terre eut
entièrement disparu et que nous ne vîmes plus partout
que le ciel et l’eau, un sombre nuage s’arrêta au-dessus de
nos têtes, chargé de nuit et d’orage ; et les flots se
hérissèrent ténébreux. Aussitôt les vents roulent et
dressent d’énormes vagues ; et nous voici ballottés,



dispersés sur l’immense gouffre. Les nuages recouvrent la
lumière du jour, et la pluie, comme une nuit, nous dérobe
le ciel ; des feux redoublés fendent les nues. Jetés hors de
notre route, nous errons sur des flots que nous ne
distinguons plus. Lui-même, Palinure, déclare qu’il ne
peut discerner au ciel le jour de la nuit ni reconnaître son
chemin au milieu de cette mer. Trois jours incertains,
dans une obscurité aveuglante, nous avons été perdus sur
les eaux, et trois nuits sans étoiles. Le quatrième jour
enfin la terre se leva à l’horizon ; nous découvrons au loin
des montagnes et des spirales de fumée. On replie les
voiles ; les matelots se courbent sur les rames, et, sans
reprendre haleine, de toute leur force, ils font jaillir
l’écume et balaient l’eau sombre. Sauvé de la tempête, ce
fut le rivage des Strophades qui me reçut tout d’abord.
Les Grecs ont nommé Strophades les îles qui se dressent
dans la grande mer Ionienne et qu’habitent l’exécrable
Céléno et les autres Harpyes, depuis que la maison de
Phinée leur fut fermée et que la crainte les chassa de leurs
premières tables. Aucun monstre plus lugubre, aucun
fléau plus cruel, enfanté par la colère des dieux, n’a
émergé des eaux du Styx : un visage de fille et des ailes,
un ventre qui lâche des immondices, des griffes aux
doigts, et toujours la pâleur de la faim.

« À peine étions-nous entrés au port où nous avait
poussés l’orage, voici que nous apercevons ça et là dans la
plaine des troupeaux florissants de bœufs et une troupe
de chèvres, sans gardien, au milieu des herbages. Nous
fonçons sur eux le fer à la main, en invitant les dieux et
Jupiter lui-même au partage du butin. Puis au fond de la



baie nous dressons des lits de verdure et nous nous
régalons de ces chairs succulentes. Mais tout à coup de la
montagne, glissement horrible dans l’air, les Harpyes
s’abattent près de nous et secouent leurs ailes à grands
cris ; elles arrachent nos mets, souillent tout de leur
contact immonde ; et de plus leur voix est sinistre à
travers leurs fétides odeurs. Retirés dans un long
enfoncement sous une roche creuse [tout autour une
clôture d’arbres et le mystère de leur ombre], nous
réinstallons nos tables, nous replaçons le feu sur l’autel :
aussitôt, d’un autre point du ciel et de ses retraites
obscures, leur horde revient en tumulte ; elles volent
autour de leur proie, les pieds crochus, et leur bouche
infecte nos plats. Je commande alors à mes compagnons
de prendre les armes et de faire la guerre à l’infernale
engeance. Ils obéissent à mes ordres : ils posent en les
dissimulant leurs épées dans les herbes et y cachent leurs
boucliers. Dès que le vol des Harpyes retentit dans les
sinuosités du rivage, Misène, du haut de son observatoire,
donne le signal en sonnant de la trompette. Mes
compagnons s’élancent, et, dans ce combat d’un nouveau
genre, essaient de blesser ces sinistres oiseaux de la mer.
Mais les coups se perdent dans leurs plumes, et leur dos
est invulnérable. D’une fuite rapide, elles filent vers le ciel,
nous laissant des mets à demi rongés et les traces de leurs
déjections.

« Une seule est restée, posée sur le haut de la roche,
Céléno, prophétesse de mauvais augure : « C’est donc la
guerre ? nous crie-t-elle. C’est donc que, pour avoir
massacré nos bœufs, abattu nos jeunes taureaux, vous



voulez encore, race de Laomédon, nous apporter la guerre
et chasser de leur royaume paternel les Harpyes qui ne
vous ont rien fait ? Eh bien, écoutez et retenez ce que je
vais vous dire. Moi, l’aînée des Furies, je vous révèle des
choses qui ont été prédites à Phébus par le Père tout-
puissant, à moi par Phébus Apollon. Vous cherchez à
gagner l’Italie en appelant sur votre course la faveur des
vents : vous irez en Italie, et il vous sera permis d’entrer
dans les ports. Mais vous ne ceindrez pas de ses remparts
la ville qui vous est destinée avant que l’exécrable faim
n’ait puni votre attentat contre nous en vous réduisant à
broyer dans vos mâchoires et à dévorer vos tables. » Elle
dit et d’un coup d’aile s’enfuit dans la forêt. Le sang de
mes compagnons, glacé de terreur, s’est subitement
arrêté dans leurs veines ; leur courage est tombé. Plus
d’armes : ils ne veulent que des vœux et des prières pour
obtenir la paix, qu’elles soient des déesses ou d’impurs et
sinistres oiseaux. Et du rivage, mon père Anchise, les
paumes tournées vers le ciel, invoque les grandes
Puissances divines et leur promet de justes sacrifices :
« Dieux, écartez ces menaces ! Dieux, détournez de nous
ce malheur ! Soyez-nous favorables et préservez ceux qui
vous vénèrent. » Puis il nous ordonne d’arracher les
amarres et de dénouer les cordages en les secouant. Le
Notus tend nos voiles ; nous fuyons et nous fendons les
flots qui écument sous le souffle des vents et sous la main
du pilote. Déjà nous apparaissent au milieu de la mer les
bois de Zacynthe, Dulichium, Samé et les rocs abrupts de
Néritos. Nous évitons les écueils d’Ithaque, royaume de
Laerte, et nous vouons à l’exécration la terre qui nourrit



le féroce Ulysse. Bientôt la cime nuageuse du promontoire
Leucate et le temple d’Apollon si redouté des matelots se
découvrent à nos yeux. Nous le gagnons épuisés de
fatigue et nous arrivons sous les murs d’une petite ville.
Les ancres tombent de nos proues et nos poupes
s’alignent sur le rivage. Heureux d’avoir enfin pris terre
contre tout espoir, nous nous purifions en l’honneur de
Jupiter, nous brûlons sur les autels les offrandes promises
et nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium.
Nus et l’huile coulant sur leurs membres, mes
compagnons s’exercent à la palestre comme dans leur
patrie. Ils se félicitent d’avoir échappé à tant de villes
grecques et de s’être frayé la fuite à travers tant
d’ennemis. Cependant le soleil achève le grand cycle de
l’année et les Aquilons du glacial hiver hérissent les flots.
Je suspends à l’entrée du temple le bouclier d’airain
qu’avait porté l’illustre Abas et j’y inscris ce vers : Énée
aux Grecs vainqueurs arracha cette armure. Puis
j’ordonne que l’on quitte le port et que les rameurs
prennent leurs places. Mes compagnons à l’envi frappent
la mer et balaient les vagues. Très vite, nous voyons
disparaître derrière nous les murailles aériennes des
Phéaciens ; nous longeons les côtes de l’Épire et, entrés
dans le port de Chaonie, nous nous dirigeons vers la haute
ville de Buthrote.

« Là un bruit incroyable nous arrive aux oreilles : le
Priamide Hélénus régnerait sur des villes grecques,
maître de la femme et du sceptre de l’Éacide Pyrrhus ;
une seconde fois Andromaque serait échue en partage à
un homme de son pays. Je fus stupéfait, et un merveilleux



désir me brûla le cœur d’interroger l’homme et
d’apprendre une telle aventure. Je m’éloigne du port où je
laisse mes vaisseaux sur le rivage. À ce moment, aux
portes de la ville, dans un bois sacré, sur les bords d’un
cours d’eau qui imitait le Simoïs, Andromaque offrait à la
cendre d’Hector les mets accoutumés et les présents
funèbres, et elle invoquait les Mânes devant un cénotaphe
de vert gazon et deux autels consacrés pour le pleurer
toujours. Dès qu’elle m’aperçut et qu’elle vit autour de
moi les armes troyennes, égarée, épouvantée de ce
prodige, elle demeura le regard fixe et la chaleur
abandonna ses os. Elle s’évanouit, et ce n’est qu’après une
longue défaillance qu’elle peut enfin murmurer : « Es-tu
vraiment ce que je vois ? Es-tu vraiment ce que tu
annonces, fils d’une déesse ? Es-tu vivant ? Mais si la
douce lumière t’a quitté, où est Hector ? » À ces mots elle
fond en larmes et remplit tout l’endroit de ses
gémissements. Je ne sais que répondre à cette âme de
douleur et, dans mon trouble, je lui dis d’une voix
entrecoupée : « Je suis bien vivant et je traîne ma vie
dans les pires infortunes. N’aie aucun doute : ce que tu
vois est réel. Hélas, quel sort as-tu subi, une fois
dépossédée d’un si grand époux ? Et quelle fortune, qui ne
fût pas indigne d’elle, a visité l’Andromaque d’Hector ?
Es-tu toujours la femme de Pyrrhus ? »

« Elle baisse les yeux et la voix et me dit : « Heureuse
avant toutes la fille de Priam condamnée à mourir sur le
tombeau d’un ennemi, devant les hauts murs de Troie :
elle n’a pas eu à subir le tirage au sort et n’a pas touché,
en captive, le lit d’un vainqueur et d’un maître. Nous, des



cendres de notre patrie traînées sur toutes les mers, nous
avons enduré l’orgueil du fils d’Achille et son insolente
jeunesse et nous avons enfanté dans la servitude. Puis,
lorsqu’il a suivi la petite-fille de Léda, Hermione, et qu’il a
rêvé d’un hymen lacédémonien, il m’a passée moi son
esclave à son esclave Hélénus, comme une chose. Mais,
enflammé d’amour pour la femme qui lui était ravie et
harcelé par les Furies de son parricide, Oreste le surprend
devant l’autel d’Achille et l’égorge à l’improviste.
Néoptolème mort, une partie de son royaume revint à
Hélénus qui nomma la contrée Chaonienne et toute la
Chaonie du nom de Chaon le Troyen et qui, de plus, éleva
sur la hauteur une autre citadelle d’Ilion, un autre
Pergame. Mais quels vents, quels destins ont conduit ta
course ? Quel dieu t’a fait aborder, sans rien savoir, à nos
rivages ? Que devient le petit Ascagne ? Vit-il, respire-t-il
encore ? Quand il te fut donné, déjà Troie… Tout enfant
qu’il est, sent-il qu’il a perdu sa mère ? Se prépare-t-il à
imiter l’antique vertu et le mâle courage de son père Énée
et de son oncle Hector ? » Elle pleurait en parlant et
continuait de pousser de longs gémissements, quand le fils
de Priam, le héros Hélénus, accompagné d’une nombreuse
escorte, s’avance hors des remparts : il reconnaît ses
concitoyens et heureux les conduit à son palais ; et
chacune de ses paroles était mouillée de larmes. Sur mon
chemin, je retrouve une petite Troie, un Pergame qui
reproduit le grand, un ruisseau desséché qui porte le nom
de Xanthe ; et je baise le seuil de la porte Scée. Comme
moi, les Troyens jouissent de cette ville amie. Ils étaient
reçus par le roi sous d’amples portiques ; dans la cour



intérieure ils faisaient des libations de vin, devant les
mets servis sur des plats d’or, la coupe à la main.

« Un jour puis un jour se passèrent ; déjà les souffles
du ciel invitent nos voiles et l’Auster gonfle la toile de lin.
Je m’adresse au roi devin et je lui dis : « Fils de Troie,
interprète des dieux, écho des volontés de Phébus, du
trépied prophétique, du laurier de Claros, de ce que disent
les étoiles et les oiseaux et leur vol en avant, parle-moi, je
t’en prie, car des oracles favorables m’ont tracé toute ma
route, et tous les dieux se sont manifestés à moi pour me
persuader de gagner l’Italie et de tenter cette terre
lointaine. Seule, la Harpye Céléno nous annonce un
prodige d’une nouvelle espèce, une chose indicible, et nous
menace d’une lugubre vengeance des dieux et d’une faim
sinistre. Quels périls dois-je d’abord éviter ? Par quels
moyens surmonterai-je de si grandes épreuves ? » Alors
Hélénus commence par immoler, selon l’usage, de jeunes
taureaux en implorant la bienveillance des dieux : puis il
détache les bandelettes de sa tête sacrée et m’introduit
par la main dans ton sanctuaire, Phébus, dont la majesté
divine me remplit de trouble ; et enfin de ses lèvres que
tu inspires ton prêtre me rend ces oracles : « Fils d’une
déesse, oui, c’est bien sous les auspices du plus grand des
dieux que tu parcours l’océan, il y en a une preuve
manifeste dans la manière dont le roi des dieux dispose
les destins et en déroule les vicissitudes et dans l’ordre où
les événements se succèdent. Je ne te révélerai que
quelques-unes de ces nombreuses choses ; mais elles
t’épargneront des dangers sur les mers qui doivent te
recevoir et te faciliteront l’accès d’un port d’Ausonie. Le



reste, les Parques en interdisent la connaissance à
Hélénus, et la Saturnienne Junon défend qu’on en parle.
D’abord cette Italie que tu crois très proche et dont tu
t’apprêtes, dans ton ignorance, à gagner les ports voisins,
une longue route déroutante et des terres qui s’allongent
nous en séparent. Tes rames devront se ployer sous les
flots trinacriens, tu devras passer par la mer d’Ausonie,
les lacs infernaux, Ééa, l’île de Circé, avant de pouvoir
organiser ta ville dans un pays sûr. Le signe que je vais te
donner, tiens-le gravé dans ta mémoire. Lorsque, rempli
d’inquiétude, au bord d’un fleuve solitaire, sous les chênes
de la rive, tu trouveras étendue une énorme truie avec
trente nouveau-nés, toute blanche, couchée sur le sol, et
ses petits tout blancs autour de ses mamelles, là sera
l’emplacement de ta ville ; là, le terme certain de tes
épreuves. Quant aux tables où vous devez enfoncer les
dents, n’en conçois aucune horreur : les destins
trouveront un moyen de s’accomplir, et Apollon invoqué
par toi ne t’abandonnera pas. Mais ces terres, cette
bordure du rivage italien, si proches de nous et que
baignent les flots houleux de notre mer, fuis-les : toutes
les villes en sont habitées par de mauvais Grecs. Ici les
Locriens de Naryx ont bâti leurs remparts, et le Crétois
Idoménée a couvert de ses soldats la plaine de Salente ;
là, le chef Mélibéen, Philoctète, a entouré d’une forte
muraille la petite ville de Petilia. Surtout, lorsque ta flotte
aura traversé la mer et se sera arrêtée et que tu
t’acquitteras de tes vœux à des autels dressés sur le
rivage, couvre-toi la tête d’un voile de pourpre, de peur
qu’à travers les saintes flammes allumées en l’honneur



des dieux, ton regard ne rencontre une figure ennemie et
que les présages n’en soient troublés. Que tes
compagnons observent ce rite des sacrifices ; observe-le
toi-même, et que, pour se préserver de toute souillure,
tes petits-neveux en gardent la religion. Mais, à ta sortie
de ce pays, lorsque le vent t’aura porté aux rives de Sicile,
et que le cap Pélore qui semble fermer le détroit fuira
devant toi, prends à gauche et par un long circuit gagne à
gauche la terre et la mer : à ta droite, fuis le rivage et le
flot. Ces lieux, dans de violentes convulsions et de vastes
effondrements, se sont jadis séparés, dit-on, – tant la
durée des âges peut changer la face du monde ! Les deux
terres ininterrompues n’en faisaient qu’une ; l’océan
déchaîné vint au travers, coupa l’Hespérie de la Sicile ; et
les eaux resserrées et bouillonnantes baignent les champs
et les villes sur un double rivage. Scylla garde le côté
droit ; l’implacable Charybde le côté gauche, et trois fois
tour à tour elle abîme ses vastes flots au fond de son
gouffre béant et les revomit dans les airs jusqu’à en
fouetter les astres. Mais Scylla cachée sous une caverne
ténébreuse avance la tête et attire les vaisseaux sur les
rocs. Elle a le haut du corps d’un être humain, le sein
d’une belle fille ; mais, passée la ceinture, c’est un
monstrueux dragon avec un ventre de loup et des queues
de dauphin. Il vaut mieux, sans te presser, doubler le
promontoire sicilien de Pachynum et ne pas craindre un
long détour, que de voir une seule fois l’informe Scylla
sous son antre immense et ses écueils qui retentissent des
aboiements de ses chiens glauques. De plus, si Hélénus a
quelque science, si l’on peut se fier à son inspiration, si



Apollon lui remplit l’âme de vérités, je te donne un avis, ô
fils d’une déesse, qui à lui seul vaudrait tous les autres et
je te le répète et te le répéterai : prie avant tout et adore
la puissante divinité de Junon ; adresse de bon cœur à
Junon les formules sacrées ; triomphe de cette
dominatrice par tes offrandes de suppliant : c’est ainsi
que, tes vœux exaucés et la Sicile derrière toi, tu auras la
route libre vers la terre italienne. Dès que tu y seras porté
et que tu approcheras de Cumes et des lacs sacrés de
l’Averne aux forêts bruissantes, tu verras la prêtresse
inspirée qui, sous sa roche profonde, chante les destinées
et qui sur des feuilles d’arbres inscrit des lettres et des
mots. Tous les vers prophétiques que la vierge a tracés
sur ces feuilles sont disposés en ordre et restent enfermés
dans son antre. Ils y demeurent immobiles, et l’ordre n’en
est jamais troublé. Mais que la porte tourne sur ses gonds
et que du seuil un souffle d’air chasse et disperse cette
légère frondaison, elle les laisse voltiger dans sa caverne
et ne se soucie point de les reprendre, de les ranger, d’en
réunir les vers épars. On s’en va sans réponse et l’on
maudit la retraite de la Sibylle. Même si tes compagnons
s’impatientaient, même si le vent impérieux appelait au
large tes navires et te promettait d’enfler leurs voiles,
n’attache pas à la perte de temps un tel prix que tu
n’ailles pas trouver la prêtresse et implorer ses oracles. Il
faut qu’elle-même te les chante ; il faut qu’elle consente à
desserrer les lèvres et à te répondre. Elle te dira les
peuples d’Italie, les guerres à venir, comment éviter ou
supporter toutes les épreuves ; elle te donnera, vénérée
par toi, une route heureuse. Telles sont les choses qu’il



m’est permis de te prescrire. Va maintenant, et que tes
hauts faits élèvent jusqu’au ciel la grandeur de Troie. »

« Lorsque le roi devin m’eut ainsi parlé comme un ami,
il commande qu’on porte à mes vaisseaux de lourds
présents d’or et d’ivoire ; il y fait déposer toute une
charge d’argent travaillé, des bassins de Dodone, une
cuirasse en mailles tressées de trois fils d’or, un casque à
l’éclatant cimier et à l’aigrette retombante, armure de
Néoptolème. Il y ajoute des présents qui conviennent à
mon père. Il nous donne des chevaux ; il nous donne des
pilotes ; il complète nos équipages de rameurs ; il fournit
des armes à mes compagnons.

« Cependant Anchise nous pressait d’appareiller pour
profiter sans retard de la faveur du vent. L’interprète de
Phébus lui dit avec une profonde déférence : « Anchise,
toi qui fus jugé digne du superbe hymen de Vénus, noble
souci des dieux, deux fois sauvé des ruines de Troie, voici
devant toi la terre d’Ausonie : cours la saisir à pleines
voiles. Cependant tu ne dois encore qu’en longer les
rivages. La contrée de l’Ausonie que t’ouvre Apollon est
plus loin. Va, père heureux de la piété de ton fils. Pourquoi
en dire davantage et faire attendre l’Auster qui se lève ? »
Andromaque à son tour, pour qui ce départ et ces adieux
sont un deuil, apporte à Ascagne des vêtements brodés
aux trames d’or et une chlamyde en point de Phrygie ; ses
présents sont dignes de lui ; et elle le comble de précieux
tissus : « Prends, lui dit-elle : que toutes ces choses te
soient des souvenirs de mes mains, cher petit, et des
témoignages de la longue tendresse d’Andromaque,
femme d’Hector. Prends-les : ce sont les derniers



présents que tu recevras de ta famille, ô seule image qui
me reste de mon Astyanax ! Il avait tes yeux, tes mains,
les traits de ton visage ; il aurait ton âge et serait un
adolescent comme toi. » Et moi je leur disais en
m’éloignant, les yeux remplis de larmes : « Vivez
heureux : votre fortune à vous a terminé son cours. Nous,
les destins nous appellent d’épreuves en épreuves. Vous,
le repos vous est acquis. Vous n’avez pas à labourer les
plaines de la mer ni à chercher une terre d’Ausonie
toujours fuyante. Vos yeux contemplent l’image du
Xanthe et une Troie que vous avez élevée de vos mains,
sous de meilleurs auspices, je le souhaite, et qui laisseront
moins de prise aux Grecs. Si jamais j’entre dans le Tibre
et dans les champs voisins du Tibre, si je vois les murs
promis à ma race, je veux que de ces villes unies par le
sang, de ces peuples frères, de l’Épire et de l’Hespérie, qui
ont le même ancêtre Dardanus et qui connurent les
mêmes revers, enfin de ces deux Troie nous fassions par
le cœur une seule patrie : puissent nos arrière-neveux en
garder la mémoire ! »

« La mer nous emporte le long des monts Cérauniens
tout proches d’où la traversée est la plus courte pour
atteindre l’Italie. Cependant le soleil tombe et les
montagnes se couvrent d’une ombre épaisse. Nous tirons
au sort les gardiens des vaisseaux et, couchés près des
flots sur le sein de la terre tant désirée, ça et là dans le
sable du rivage nous nous reposons ; et le sommeil se
répand dans nos membres las. La Nuit, traînée par les
Heures, n’avait pas encore atteint la moitié de son cercle.
Palinure, l’esprit toujours en éveil, se lève de sa couche ; il



interroge les vents ; son oreille recueille les souffles de
l’air ; il observe tous les astres qui cheminent en silence,
l’Arcture et les pluvieuses Hyades et les deux Ourses ; et
ses yeux qui font le tour du ciel aperçoivent Orion armé
d’or. Lorsqu’il voit que tout respire l’ordre et la
tranquillité dans le ciel serein, il donne du haut de sa
poupe un appel clair : nous levons le camp et nous
reprenons notre route sous l’aile déployée de nos voiles.

« Déjà dans la fuite des étoiles l’Aurore rougissait,
lorsque nous distinguons au loin d’obscures collines et une
terre basse, l’Italie. « Italie ! » s’écrie, le premier, Achate.
« Italie ! » répètent mes compagnons en la saluant de
leurs clameurs. Alors mon père Anchise couronna un large
cratère, le remplit de vin, et, debout sur la haute poupe,
invoqua les dieux : « Dieux puissants, seigneurs de la mer
et de la terre, des beaux jours et des tempêtes, rendez-
nous la route facile et que vos souffles nous
accompagnent ! » Les brises désirées redoublent ; l’entrée
du port s’élargit et se rapproche, et le temple de Minerve
nous apparaît sur la hauteur. Mes compagnons carguent
les voiles et tournent leurs proues vers le rivage. Du côté
où les flots sont chassés par l’Eurus le port a la courbure
d’un arc. Une avant-garde de rochers arrosés d’écume
amère nous en cache l’intérieur ; car ces rocs en forme de
tours, l’enserrent de leurs bras comme d’une double
muraille, et le temple à nos yeux s’éloigne du rivage.
Premier présage : je vois quatre chevaux d’une blancheur
de neige, qui paissent le gazon dans une vaste plaine ; et
mon père Anchise s’écrie : « Ô terre qui nous reçois, tu
nous annonces la guerre : c’est pour la guerre qu’on arme



les chevaux, c’est de la guerre que nous menacent ces
bêtes puissantes. Mais parfois on les habitue à s’atteler à
un char et à se mettre d’accord sous le joug qu’on leur
impose. Il y a donc aussi espoir de paix. » Alors nous
prions la sainte divinité de Pallas aux armes sonores qui,
la première, nous accueillit dans notre joie triomphante,
et, devant les autels, la tête couverte du voile phrygien
selon les prescriptions qu’Hélénus nous avait données
comme étant les plus graves, nous brûlons rituellement
les offrandes ordonnées en l’honneur de l’Argienne Junon.

« Sans retard, nos vœux exactement accomplis, nous
tournons vers la mer les pointes de nos vergues chargées
de voiles et nous quittons ce séjour des Grecs et cette
terre suspecte. De là, nous apercevons le golfe où, s’il faut
en croire la tradition, Hercule fonda Tarente. En face
s’élèvent à nos yeux le sanctuaire de Junon Lacinia et les
murs de Caulon et Scyllacée la naufrageuse. Puis au delà
du rivage nous distinguons l’Etna Trinacrien, et nous
entendons de loin l’immense gémissement de la mer, ses
grands coups sur les rocs et les voix des flots qui se
brisent contre la côte ; les eaux jaillissent et bouillonnent
mêlées de sable. « Voici certainement cette fameuse
Charybde, dit mon père Anchise ; voici ces écueils, ces
horribles rochers que nous annonçait Hélénus. Tirez-nous
de là, compagnons, et pesez avec ensemble sur vos
rames. » Ils s’empressent d’obéir. Le premier, Palinure
tourne à gauche sa proue qui en grince ; et toute la flotte
file à gauche sous l’effort des rames et du vent. Le gouffre
qui s’enfle nous soulève jusqu’au ciel, et ses eaux qui se
retirent nous laissent plongés jusqu’aux Mânes des



Enfers. Trois fois dans leurs profondes crevasses les rocs
ont poussé leurs clameurs ; trois fois nous avons vu
l’écume jaillir et sa rosée retomber du ciel. Cependant
avec le soleil le vent nous a quittés recrus de fatigue ; et
incertains de notre route nous abordons aux rivages des
Cyclopes.

« Le port, à l’écart des vents, est lui même immense et
très calme ; mais tout près l’Etna, dans le tonnerre
d’épouvantables écroulements, tantôt lance vers le ciel un
sombre nuage où tournoient des fumées de bitume et des
cendres blanches, et ses tourbillons de flammes vont
lécher les astres ; tantôt il rejette et vomit des rocs et les
entrailles arrachées à la montagne ; il amoncelle dans les
airs des laves mugissantes et bouillonne jusqu’au fond de
son gouffre. On dit que le corps à demi foudroyé
d’Encelade est pressé sous cette masse et que l’énorme
Etna pesant sur lui laisse passer par les fissures de ses
fournaises les flammes qu’il respire. Chaque fois que,
fatigué, il se met sur l’autre flanc, la Sicile tremble et
gronde et le ciel se couvre de fumée. Toute cette nuit-là,
sous les abris des bois, nous endurons le monstrueux
prodige sans voir la cause du fracas : les feux des astres
ne se montraient pas ; le ciel n’avait point de clarté là où
brillent les étoiles ; mais l’obscurité était chargée de
vapeurs, et la plus profonde nuit tenait la lune ensevelie
dans un nuage.

« Le lendemain, au lever de l’Étoile du matin, comme
l’Aurore avait chassé du ciel l’humide vapeur de l’ombre,
tout à coup, venant de la forêt, effroyablement maigre,
une forme humaine, un inconnu d’un étrange aspect dont



toute la personne criait misère, s’avance et tend vers le
rivage ses mains suppliantes. Nous le regardons : une
saleté sauvage, une barbe pendant sur la poitrine, des
vêtements rattachés par des épines ; pour le reste, un
Grec, un de ceux que leur patrie arma et envoya contre
Troie. Dès qu’à notre extérieur il reconnut des
Dardaniens et qu’il aperçut de loin les armes troyennes,
épouvanté, il hésita un instant et s’arrêta ; mais bientôt il
se précipita vers le rivage, et pleurant et priant : « Je
vous en supplie, s’écrie-t-il, par les astres, par les dieux
d’En Haut, par cette lumière du ciel que nous respirons,
enlevez-moi d’ici, Troyens ! Emmenez-moi où vous
voudrez ! C’est tout ce que je demande. Je le sais et je
l’avoue, je suis de ceux qui, descendus des vaisseaux
grecs, firent la guerre aux Pénates d’Ilion. Pour ce crime,
si rien ne peut en effacer l’injure, dispersez mes membres
à travers les flots, engloutissez-moi dans la vaste mer.
Que je périsse, soit ! Mais qu’au moins je périsse de la
main des hommes ! » Et aussitôt il embrassa nos genoux ;
et il se roulait et s’attachait à nos genoux. Qui est-il ? De
quel sang est-il né ? Quelle mauvaise fortune le poursuit ?
Nous l’engageons à parler, à tout nous dire. Mon père
Anchise lui-même, sans plus attendre, donne la main
droite à ce jeune homme, et la valeur de ce gage le
rassure. Dès qu’il eut enfin déposé sa terreur : « Ithaque
est ma patrie, nous dit-il : j’ai accompagné le malheureux
Ulysse ; je me nomme Achéménide. Mon père Adamaste
était pauvre, et je partis pour Troie : plût au ciel que mon
humble condition m’eût suffi ! Au moment où ils fuyaient
en tremblant ces lieux barbares, mes compagnons



m’oublièrent et me laissèrent ici dans la vaste caverne du
Cyclope. Un repaire de sang corrompu et de mets
sanglants, profondément ténébreux et immense. Lui, un
colosse : il frappe de la tête les hautes étoiles. Ô dieux,
délivrez la terre d’un pareil fléau ! Personne n’ose ni le
regarder ni lui parler. Il se repaît des entrailles et du sang
noir de ses victimes. Je l’ai vu, couché sur le dos au milieu
de son antre, saisir de sa grande main deux d’entre nous
et les écraser contre le roc : son seuil éclaboussé au loin
nageait dans cette infection. Je l’ai vu manger leurs
membres qui ruisselaient d’un liquide noir ; et les chairs
encore tièdes palpitaient sous sa dent. Mais il en fut puni.
Ulysse ne supporta pas ces horreurs et, dans un si grand
péril, l’homme d’Ithaque se souvint de lui-même. Comme
le monstre, gorgé de nourriture et enseveli dans le vin,
avait reposé sa tête appesantie et gisait à travers son
antre, corps immense, vomissant en plein sommeil de la
sanie et un mélange de chairs, de vin et de sang, nous,
après avoir prié les puissances divines et tiré au sort
chacun notre rôle, tous ensemble et de tous côtés nous
fondons sur lui, nous l’entourons et d’un pieu aiguisé nous
crevons son œil énorme, l’œil unique qui se cachait sous
les plis farouches de son front, cet œil pareil à un bouclier
d’Argos ou à l’orbe du soleil : enfin nous vengeons avec
joie les ombres de nos compagnons. Mais fuyez,
malheureux, fuyez, rompez vos amarres ! Aussi sauvage,
aussi gigantesque que ce Polyphème, qui dans le creux de
son antre enferme ses brebis laineuses et presse leurs
mamelles, cent autres monstrueux Cyclopes habitent ça
et là dans les sinuosités du rivage et errent dans les



hautes montagnes. Trois fois les cornes de la lune se sont
remplies de lumière depuis que je traîne ma vie dans les
forêts parmi les retraites solitaires et les tanières des
bêtes sauvages, et que je vois ces vastes Cyclopes sortir
de leurs rochers et que je tremble au bruit de leur pas et
de leur voix. Les branches des arbres me donnent une
misérable nourriture de baies et de cornouilles dures
comme des pierres, et je mange des racines que j’arrache.
Promenant partout mes regards, j’ai vu pour la première
fois des vaisseaux, les vôtres, s’approcher du rivage. Qui
que vous fussiez, je me suis livré à vous. C’était assez
d’échapper à cette abominable race. Voici ma vie :
prenez-la ; n’importe quelle mort vaut mieux. »

« À peine avait-il parlé que nous le voyons sur le haut
de la montagne, lui, le pasteur Polyphème, dont la lourde
masse se meut au milieu d’un troupeau de brebis ; il
descend vers la rive familière, monstre horrible, informe,
énorme, à qui la lumière est ravie. Un pin ébranché qu’il
tient dans sa main dirige et assure ses pas. Ses brebis
laineuses l’accompagnent : c’est son dernier plaisir,
l’unique soulagement de son malheur. Lorsqu’il entre
dans la mer et qu’il atteint les flots profonds, il prend de
l’eau et lave le sang, qui coule de son œil crevé, avec des
gémissements et des grincements de dents, et il s’avance
au large sans que la vague mouille encore ses flancs
gigantesques. Mais nous, effrayés, nous hâtons notre
fuite : nous recevons à bord le suppliant qui l’avait bien
mérité ; sans bruit nous coupons les amarres ; et couchés
sur les rames, luttant d’efforts, nous fendons les eaux. Il
l’a senti, et il a tourné ses pas au bruit des rameurs. Mais



comme il ne peut étendre la main jusqu’à nous ni égaler à
la course les vagues ioniennes, il pousse une immense
clameur qui ébranle tous les flots de l’Océan, épouvante
au loin la terre de l’Italie et se répercute en mugissements
dans les antres de l’Etna. Et voici qu’à cet appel, des
forêts et des hautes montagnes, la race des Cyclopes
dévale vers le port : ils couvrent le rivage. Nous les
voyons debout, fixant sur nous leur œil vainement
formidable, ces frères Etnéens qui portent jusqu’au ciel
leur tête altière, épouvantable rassemblement : ainsi sur
la cime des monts les chênes aériens et les cyprès aux
longs fruits se dressent, haute forêt de Jupiter ou bois
sacré de Diane.

« Sans savoir où nous allons, sous l’âpre crainte qui
nous harcèle, nous déroulons nos cordages en les secouant
et nous tendons nos voiles au vent qui favorise notre fuite.
Par contre, les ordres d’Hélénus avertissent nos pilotes de
ne pas cingler vers Charybde et Scylla, [le risque de mort,
par l’une et l’autre route, étant à peu près égal.] Nous
décidons de revenir en arrière. Heureusement du détroit
resserré de Pélore Borée accourt : je double les roches
vives de l’embouchure du Pantagias, le golfe de Mégare et
les terres basses de Thapsus. Telles étaient les côtes que
nous montrait, pour les avoir déjà parcourues, le
compagnon du malheureux Ulysse.

À l’entrée du golfe Sicanien, vis-à-vis du cap de
Plémyre battu par les flots, s’étend une île que ses
premiers habitants nommèrent Ortygie. C’est là, dit-on
que le fleuve d’Élide Alphée s’est creusé sous la mer un
chemin mystérieux, et maintenant, Aréthuse, mêle par ta



source ses ondes aux ondes de Sicile. Nous adorons, selon
l’ordre donné, les puissantes divinités de ce lieu. De là, je
dépasse les terres qu’engraisse le stagnant Hélore. Puis
nous côtoyons les hauts rochers et les récifs avancés de
Pachynum. De loin nous apparaît Camarine que les
destins ont enchaînée pour toujours ; puis la plaine de
Gela et Gela qui a pris le nom de son fleuve sauvage.
Agrigente escarpée nous découvre au loin ses puissantes
murailles, nourricière jadis de chevaux magnanimes. Et je
te laisse, emporté par les vents, Sélinonte, ville des
palmes. Je longe les écueils que Lilybée cache
traîtreusement sous ses eaux. De là, le port de Drépane
me reçoit sur son triste rivage. C’est là qu’après tant de
traversées et d’orages, hélas, je perdis mon père Anchise,
mon unique soutien dans la peine et le malheur. C’est là, ô
le meilleur des pères, que tu m’as abandonné à mes
fatigues, hélas, toi qui avais vainement échappé à de si
grands périls. Ni le devin Hélénus, dans toutes les
horreurs qu’il m’annonçait, ne m’avait prédit ce deuil ni
l’exécrable Céléno. Là fut ma dernière épreuve ; là fut le
terme de mes longs voyages. J’en partis et un dieu me fit
aborder à vos rivages. »

Ainsi le divin Énée, que seul tous écoutaient en silence,
redisait les destins arrêtés par les dieux et racontait ses
courses errantes. Enfin il se tut, et, son récit fini, reprit sa
tranquille attitude.



LIVRE IV
Mais la reine, déjà gravement atteinte du mal d’amour

nourrit sa blessure du sang de ses veines et se consume
d’un feu secret. Le courage de cet homme tant de fois
éprouvé, et la splendeur de sa race ne cessent de la
hanter. Ses traits, ses paroles lui restent fixés au cœur, et
le mal d’aimer ne lui laisse ni calme ni repos.

Le lendemain, l’Aurore éclairait à peine la terre du
flambeau de Phébus et avait à peine dissipé l’humide
vapeur de l’ombre que, l’esprit frappé, elle s’adresse à sa
sœur, la moitié de son âme : « Anna, ma sœur, quelles
visions nocturnes m’épouvantent et m’angoissent ! Quel
hôte extraordinaire est entré dans notre maison ! Quelle
prestance ! Quel courage ! Quels exploits ! Ah certes, je
crois bien, – et l’on ne peut s’y tromper, – qu’il est de la
race des dieux. La peur est la marque d’une basse
naissance. Hélas, quels destins se sont joués de lui ! Que
d’épreuves guerrières supportées jusqu’au bout ! Quelle
épopée ! Si je n’avais pas pris la résolution ferme et
définitive de ne jamais consentir à m’enchaîner par le
mariage depuis que la mort a trompé et trahi mon
premier amour, si je n’avais pas conçu l’horreur de la
couche et des torches nuptiales, peut-être eût-il été, lui
seul, la faiblesse à laquelle j’aurais pu succomber. Anna, je



te l’avouerai, depuis le jour où mon malheureux époux
Sychée a péri, où mon frère a éclaboussé mes Pénates de
son crime sanglant, cet homme est le seul qui ait touché
mes sens et qui m’ait fait chanceler : je reconnais en moi
les traces du feu dont j’ai brûlé. Mais que la terre s’ouvre
et m’engloutisse dans ses abîmes, que le Père tout-
puissant d’un trait de sa foudre me précipite chez les
ombres, les pâles ombres de l’Érèbe et dans les profondes
ténèbres, avant que je te viole, ô Pudeur, et que je rompe
mes serments. Le premier qui m’unit à lui a emporté tout
mon amour : qu’il l’ait et le garde avec lui dans son
tombeau ! » Et sur ces mots elle inonda de ses larmes les
plis de sa robe. Anna lui répond : « Ô toi que ta sœur
chérit plus que la lumière, toute ta jeunesse se
consumera-t-elle dans le deuil du veuvage ? Ne
connaîtras-tu pas la douceur d’être mère et les joies de
Vénus ? Crois-tu que les cendres des morts et que les
Mânes ensevelis dans la tombe se soucient de notre
fidélité ? Qu’aucun prétendant n’ait fléchi ta douleur en
Libye ou d’abord à Tyr : soit. Tu as refusé Iarbas et
d’autres chefs que nourrit la terre d’Afrique riche en
triomphes. Vas-tu combattre maintenant un amour qui
t’es cher ? Ne songes-tu pas chez quels peuples tu es
venue t’établir ? Tu es entourée d’un côté par la race
guerrière et indomptable des Gétules, par les Numides,
cavaliers sans frein, et par la Syrte inhospitalière ; de
l’autre, par une contrée dont la soif fait un désert et par
les Barcéens dont la fureur déborde au loin. Ai-je besoin
de te rappeler les levées d’armes de Tyr et les menaces
de ton frère ? Oui, je le crois, c’est sous les auspices des



dieux et par la faveur de Junon que les vents ont ici
poussé les navires troyens. Quelle ville, ma sœur,
deviendra ta Carthage et quel royaume tu verras grandir
avec un tel mari ! Accompagnée des armes de Troie,
jusqu’où ne porteras-tu pas la gloire punique ? Demande
seulement l’indulgence des dieux, et, d’heureux sacrifices
accomplis, donne-toi tout entière à l’hospitalité ; trouve
chaque jour des prétextes pour retarder le départ de tes
hôtes : la tempête qui sévit sur la mer, le pluvieux Orion,
leurs vaisseaux désemparés, le ciel intraitable. »

Ces paroles attisent le feu qui brûlait le cœur de
Didon ; elles rendent l’espoir à son âme anxieuse et
délient sa pudeur. D’abord elles vont dans les temples et
d’autel en autel cherchent la paix. Elles choisissent et
immolent, selon l’usage, des brebis à Cérès législatrice, à
Phébus, au divin Bacchus et, avant tous, à Junon qui veille
aux liens du mariage. Didon, dans toute sa beauté, la
patère à la main, verse elle-même le vin entre les cornes
d’une blanche génisse, ou devant les images des dieux fait
d’un pas grave le tour de l’autel humide de sang. Elle
renouvelle ses sacrifices comme si le jour recommençait et
penchée, les lèvres béantes, sur les flancs ouverts des
victimes, elle consulte leurs entrailles palpitantes. Hélas,
que les haruspices sont ignorants ! Que servent à une âme
passionnée les vœux et les temples ? La flamme dévore
ses tendres moelles et la silencieuse blessure se creuse
dans son cœur. La malheureuse Didon brûle et va,
errante, égarée, à travers toute la ville. Ainsi la biche
atteinte à l’improviste d’une flèche que, de loin, dans les
bois de la Crète, le pâtre qui la poursuivait a lancée : elle



emporte avec elle, sans qu’il le sache, le fer ailé, et elle
fuit, elle parcourt les forêts et les fourrés dictéens ; mais
le mortel roseau demeure attaché à son flanc. Tantôt la
reine conduit Énée au milieu de la ville ; elle lui montre
avec orgueil les ressources de Sidon et de la cité prête à le
recevoir. Elle commence une phrase et tout à coup
s’arrête. Tantôt, à la tombée du jour, elle veut retrouver
le même banquet que la veille et dans son délire
redemande au Troyen le récit des malheurs d’Ilion et de
nouveau reste suspendue à ses lèvres. Lorsqu’on se
sépare, lorsqu’à son tour la lune pâlissante amortit son
éclat et que le déclin des astres conseille de dormir, seule
et triste dans sa maison déserte elle se jette sur le lit qu’il
a quitté. Absente, absent, elle le voit, elle l’entend, ou elle
retient dans ses bras Ascagne, séduite par sa
ressemblance avec son père, pour essayer de tromper son
indicible amour. Les tours commencées ne s’élèvent plus ;
la jeunesse ne s’exerce plus aux armes ; le port et les
ouvrages de défense sont abandonnés ; tous les travaux
s’interrompent, demeurent suspendus, et les énormes
menaces des remparts et les échafaudages qui
atteignaient les cieux.

Dès que la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, vit
de quelle peste Didon était possédée et que le souci de sa
gloire n’entravait pas sa fureur d’aimer, elle se tourna
vers Vénus et lui dit : « En vérité, voilà un grand honneur
et un beau trophée pour toi et ton jeune garçon ! Quel
titre imposant et mémorable : une femme sans défense
vaincue par la ruse de deux divinités ! Certes, il ne
m’échappe pas que tu redoutes nos murs et que la ville



altière de Carthage t’est suspecte. Mais quand cesseront
nos querelles ? Jusqu’où ira une telle rivalité ? Que ne
faisons-nous plutôt une paix éternelle et un hymen qui en
soit le gage ? Tu as ce que tu désirais de toute ton âme.
Didon brûle d’amour, et la passion court dans ses veines.
Réunissons nos peuples, gouvernons-les sous des auspices
égaux : laissons Didon obéir à un mari Phrygien et mettre
sous ta main les sujets de Tyr qu’elle lui apportera en
dot. »

Vénus comprit la feinte et que Junon ne cherchait qu’à
détourner sur la terre libyenne l’empire promis à l’Italie ;
elle lui répondit : « Qui serait assez insensé pour refuser
et pour préférer la guerre contre toi ? Encore faut-il que
la fortune approuve ce que tu proposes. Les destins
m’inquiètent : je me demande si Jupiter veut ne faire
qu’une ville des Tyriens et des hommes partis de Troie,
s’il consent que ces deux peuples se mêlent ou s’allient.
Tu es sa femme : tu as le droit d’essayer sur lui l’effet de
tes prières. Va ; je te suivrai. » La royale Junon reprit :
« Ce soin me regarde. Pour l’instant, écoute-moi, je te
dirai en peu de mots comment aller au plus pressé. Énée
et avec lui la malheureuse Didon se préparent à chasser
dans la forêt demain, dès que le Soleil se lèvera et que ses
rayons dégageront l’univers de son voile d’ombre.
Pendant que les piqueurs se hâteront de tendre les filets
autour des taillis, je ferai crever sur leur tête un sombre
nuage chargé de grêle, et le tonnerre ébranlera tout le
ciel. Leur entourage prendra la fuite et sera recouvert
d’une nuit épaisse. Didon et le chef Troyen arriveront
sous la même grotte. Je serai là, et, si je puis compter sur



toi, je les unirai par les lois du mariage et la lui donnerai
pour toujours : l’Hymen sera présent. » Cythérée se
garde bien de s’opposer à ce désir : elle l’approuve et
sourit de la ruse imaginée.

Cependant l’Aurore s’est levée et a quitté l’Océan. Dès
les premiers feux du soleil, les jeunes gens qui ont été
choisis sortent des portes. Filets aux grandes mailles,
panneaux, épieux au large fer ; galop des cavaliers
Massyliens, et la meute qui flaire le vent. Au seuil du
palais, les grands de Carthage attendent la reine qui
s’attarde dans sa chambre ; son cheval caparaçonné de
pourpre et d’or est là qui frappe du pied et mord
fièrement son frein blanc d’écume. Enfin la voici au milieu
d’un nombreux cortège. Elle est enveloppée d’une
chlamyde sidonienne à la frange brodée. Son carquois est
d’or ; ses cheveux sont noués d’un nœud d’or ; sa robe de
pourpre, relevée d’une agrafe d’or. En même temps les
Phrygiens qui doivent l’accompagner et le joyeux Iule
s’avancent, et, le plus beau entre tous, Énée se place à ses
côtés, et joint sa troupe à celle de la reine. Lorsqu’Apollon
abandonne l’hiver de Lycie et les flots du Xanthe, lorsqu’il
vient revoir la maternelle Délos et y renouer les chœurs,
et qu’autour de ses autels Crétois, Dryopes, Agathyrses
au corps peint se mêlent et bondissent, le dieu marche sur
les jougs du Cynthe, la chevelure ondoyante mollement
pressée de feuillage et ceinte d’un diadème d’or ; et ses
flèches bruissent à son épaule. Énée marchait d’un pas
aussi alerte, et la même beauté rayonnait de son noble
visage.

Quand on fut arrivé dans les hautes montagnes et dans



les retraites où tous les chemins cessent, voici que les
chèvres sauvages, se jetant du haut de leurs
escarpements, dévalent sur la pente des sommets ;
d’autre part les cerfs traversent au galop l’étendue des
plaines : ils abandonnent les monts, se rassemblent en
troupe et fuient dans des nuages de poussière. Mais
Ascagne au milieu de la vallée presse joyeusement sa vive
monture, tour à tour les gagne de vitesse et fait des vœux
pour qu’au milieu de ce lâche bétail surgisse un sanglier
baveux ou descende de la montagne un lion fauve.

Cependant le ciel commence à se remplir d’un lourd
grondement, suivi d’une pluie mêlée de grêle. L’escorte
tyrienne, la jeunesse de Troie, le petit-fils dardanien de
Vénus courent au hasard et, effrayés, cherchent ça et là
des abris dans la campagne. Des torrents se précipitent
du haut des monts. Didon et le chef troyen arrivent sous
la même grotte. La Terre et Junon l’Hyménéenne
donnèrent le premier signal. Des feux brillèrent dans le
ciel complice de ces noces, et sur le haut des montagnes
les Nymphes hurlèrent le chant nuptial. Ce fut le premier
jour des malheurs de Didon, la première cause de sa mort.
Ni les convenances ni le souci de sa gloire ne l’émurent :
ce n’est plus un amour clandestin qu’elle couve dans son
cœur ; elle l’appelle un mariage, et ce mot lui couvre sa
faute.

Soudain la Renommée parcourt les grandes villes de
Libye, la Renommée plus rapide qu’aucun autre fléau. Le
mouvement est sa vie et la marche accroît ses forces.
Humble et craintive à sa naissance, elle s’élève bientôt
dans les airs ; ses pieds sont sur le sol et sa tête se cache



dans les airs ; ses pieds sont sur le sol et sa tête se cache
au milieu des nues. On dit qu’elle est fille de la Terre qui,
furieuse d’une fureur contre les dieux, enfanta cette
dernière sœur de Céus et d’Encelade, aux pieds rapides,
aux ailes promptes, monstre horrible, énorme, qui a
autant d’yeux perçants que de plumes sur le corps, et,
sous ces plumes, ô prodige, autant de langues, et de
bouches sonores et d’oreilles dressées. La nuit, elle vole
entre ciel et terre, dans l’ombre, stridente ; et jamais le
doux sommeil n’abaisse ses paupières. Le jour, elle
demeure en observation assise sur le faîte des maisons ou
sur les tours des palais, et elle épouvante les vastes cités,
messagère aussi attachée au mensonge et à la calomnie
qu’à la vérité. Sa joie était alors de remplir l’esprit des
peuples de mille bruits où elle annonçait également ce qui
était arrivé et ce qui ne l’était pas : Énée, issu du sang
troyen, était venu et la belle Didon ne dédaignait pas de
s’unir à cet homme. Maintenant ils se choyaient dans les
délices toute la longueur de l’hiver, oublieux de leurs
royaumes, captifs d’une honteuse passion. Voilà ce que
l’orde déesse faisait ça et là courir sur la bouche des
hommes. Elle se détourne et vole jusque chez le roi Iarbas
dont ses rumeurs enflamment l’esprit et amassent la
colère.

C’était le fils d’Hammon et de Garamantis, une
nymphe enlevée par le dieu. Il avait élevé à Jupiter dans
son vaste royaume cent énormes temples, cent autels où
un feu sacré brûlait éternellement en l’honneur des
dieux ; la terre était grasse du sang des troupeaux ; les
parvis, diaprés de guirlandes et de fleurs. Hors de lui,
embrasé de fureur à ces nouvelles amères, on dit qu’au



pied des autels, parmi les statues des dieux, tendant au
ciel ses mains suppliantes, il pria longuement Jupiter :
« Tout-puissant Jupiter, toi en l’honneur de qui les
Maures, couchés sur des lits brodés, versent aujourd’hui
dans leurs festins des libations lénéennes, vois-tu ce qui
se passe ? Ou, quand tu brandis ta foudre, mon père,
n’est-ce pour rien que nous en éprouvons de l’horreur ?
Sont-ce des feux aveugles qui traversent les nuages et
terrifient nos âmes ? Tout leur fracas n’est-il qu’un bruit
vain ? Une femme, une vagabonde venue sur notre terre
acheter à prix d’argent l’emplacement d’une misérable
petite ville et qui a reçu de nous, en subissant nos lois, un
morceau de rivage à labourer, m’a rejeté comme mari et
accueille dans son royaume Énée comme un maître ! Et
maintenant ce Paris, avec un cortège d’eunuques, son
menton et sa chevelure tout humide de parfums soutenus
par la mître de Méonie, jouit de sa prise : c’est pour cela
sans doute que nous apportons des offrandes à tes autels,
et que nous rendons hommage à ta prétendue
puissance. »

Le Tout-Puissant a entendu ces prières ; il l’a vu
embrasser son autel ; il a tourné ses yeux vers les murs
de la reine et vers les deux amants oublieux d’une plus
haute renommée. Alors il s’adresse à Mercure et lui
donne ces ordres : « Va, mon fils, appelle les Zéphirs et
descends à tire-d’aile. Le chef Dardanien s’attarde chez
les Tyriens à Carthage et ne songe plus à la ville que lui
accordent les destins. Parle-lui et sur les souffles rapides
porte-lui mon message. Il n’est pas l’homme que sa mère,
la plus belle des déesses, nous avait promis et que, pour



cette raison, elle a sauvé deux fois des armes grecques :
l’homme qui gouvernerait l’Italie frémissant et guerrière
et grosse d’une moisson d’empires, l’homme qui
propagerait la race issue du noble sang de Teucer et qui
mettrait sous ses lois l’univers tout entier. Si l’honneur de
ces grandes choses n’a plus rien qui l’enflamme, s’il ne
veut plus se donner delà peine et travailler pour sa gloire,
le père refusera-t-il à son fils Ascagne les hauteurs de
Rome ? À quoi pense-t-il ? Quel espoir le retient chez un
peuple, son ennemi ? Oublie-t-il sa postérité ausonienne
et les champs de Lavinium ? Qu’il reprenne la mer. C’est
mon dernier mot. Dis-le-lui de ma part. »

Il avait à peine parlé que Mercure se préparait à obéir
aux ordres de son souverain père. Il attache à ses pieds
ses sandales d’or dont les ailes, aussi rapides que le vent,
le portent dans les airs au-dessus des eaux et de la terre.
Puis il prend sa baguette : c’est avec elle qu’il évoque du
fond de l’Orcus les pâles Ombres et qu’il en conduit
d’autres dans le triste Tartare, qu’il donne et enlève le
sommeil et qu’il rouvre les yeux fermés par la mort.
Armé de cette baguette, il excite les vents et nage dans
l’air trouble des nuées. Il vole et aperçoit déjà la cime et
les flancs escarpés du robuste Atlas qui soutient le ciel sur
son front, d’Atlas dont la tête couronnée de pins et de
sombres nuages, est continuellement battue par les pluies
et les vents. Des tombées de neige couvrent ses épaules ;
des torrents se précipitent de son menton et des glaces
hérissent la barbe raidie du vieillard. Soutenu par ses ailes
grandes ouvertes le Cyllénien s’est posé d’abord sur lui ;
puis de tout son élan il plonge vers la mer, comme l’oiseau



qui, le long des rivages et autour des roches
poissonneuses, rase la surface des eaux Ainsi l’enfant du
mont Cyllène, quittant son aïeul maternel, volait entre la
terre et le ciel vers les grèves de la Libye et coupait les
vents.

Dès qu’il eut touché de ses pieds ailés les gourbis de
Carthage, il aperçut Énée occupé aux fondations des
remparts et des nouveaux édifices. Et voilà qu’il portait
une épée constellée de jaspe fauve ; et, tombant de ses
épaules, un manteau de pourpre tyrienne flamboyait. La
riche Didon lui avait fait ces présents et elle-même avait
brodé d’or le tissu. Le dieu l’aborde aussitôt : « Te voici
donc en train de fonder l’altière Carthage et, pour plaire à
ton épouse, de lui bâtir une belle ville. Hélas, c’est ainsi
que tu oublies ton royaume et ta destinée ! Le roi des
dieux lui-même, dont la volonté dirige le ciel et la terre,
m’envoie vers toi du haut de l’Olympe lumineux. Il m’a
lui-même ordonné de t’apporter son message sur les
souffles rapides. À quoi penses-tu ? Dans quelle espérance
perds-tu tes jours sur les rives libyennes ? Si l’honneur
des grandes choses n’a plus rien qui t’enflamme, [si tu ne
veux plus te donner de la peine et travailler pour ta
gloire,] regarde Ascagne qui grandit, songe à l’héritage de
cet enfant à qui sont dus le royaume d’Italie et la terre
romaine. » Le Cyllénien n’a pas encore achevé ces paroles
qu’il échappe aux regards humains et s’évanouit loin des
yeux en légère vapeur.

Énée, lui, s’est tu, jeté hors de lui-même par cette
apparition. Ses cheveux se sont dressés d’horreur ; sa
voix s’est arrêtée dans sa gorge. Il brûle de fuir, de



quitter cette terre trop douce, frappé, comme de la
foudre, par un tel avertissement et un tel ordre des
dieux-, Hélas, que faire ? De quelles paroles osera-t-il
circonvenir une reine passionnée ? Comment l’aborder ?
Les plans les plus divers se partagent rapidement son
esprit et l’entraînent tour à tour et le laissent bouleversé.
Las d’hésiter, il s’arrête à ce parti qui lui semble le
meilleur : il appelle Mnesthée, Sergeste et le fort Sereste :
qu’ils arment la flotte en secret, qu’ils réunissent leurs
compagnons sur le rivage, qu’ils se tiennent prêts à
appareiller et qu’ils dissimulent la cause de ces nouveaux
préparatifs. Pour lui cependant, du moment que la
généreuse Didon ne sait rien et ne s’attend point à la
rupture d’un si grand amour, il choisira, pour tenter les
approches de cette âme, les occasions les plus favorables,
la manière la plus adroite. Tous ses compagnons
s’empressent joyeux d’obéir et accomplissent ses ordres.

Mais qui peut tromper une femme amoureuse ? La
reine est la première à pressentir la ruse et à surprendre
les mouvements qui se préparent, elle qui craint même
quand tout est sûr. Puis, la même Renommée impitoyable
allume sa fureur en lui apportant la nouvelle que la flotte
s’arme et s’apprête au départ. Elle ne se possède plus, elle
se déchaîne, et, le cœur enflammé, court dans toute la
ville comme une bacchante : elle est pareille à la Thyiade
qu’excite le passage des objets sacrés, quand l’orgie
triennale l’aiguillonne aux cris d’Évohé Bacchus et que le
nocturne Cythéron l’appelle de ses clameurs, Enfin elle
prend les devants et interpelle Énée. « Espérais-tu
encore, perfide, pouvoir dissimuler un tel sacrilège et, à



mon insu, quitter ma terre ? Donc, rien ne t’arrête, ni
notre amour, ni tes serments d’hier, ni la cruelle mort
dont mourra Didon ? Te voici même, sous les
constellations de l’hiver, réparant tes vaisseaux et, au
plus fort des Aquilons, impatient de gagner le large, cruel !
Quoi, si tu n’étais point en quête de champs étrangers et
de demeures inconnues, si l’antique Troie était encore
debout, irais-tu la chercher, cette Troie, à travers les
mers orageuses ? Est-ce donc moi que tu fuis ? Je t’en
supplie, par mes larmes, par cette main, la tienne, –
puisque dans ma misère je ne me suis rien laissé que la
prière et les larmes, – par notre union, par les prémices
de notre hymen, si jamais je t’ai fait quelque bien, si
jamais tu m’as dû quelque douceur, prends pitié de mon
palais qui va crouler et, si tu es encore accessible à la
prière, rejette ton odieux dessein ! Pour toi j’ai affronté la
haine des peuples de la Libye, des tyrans numides et
l’hostilité des Tyriens. Pour toi, toujours pour toi, j’ai
étouffé ma pudeur et cette renommée qui naguère
suffisait à m’élever jusqu’au ciel. À qui abandonnes-tu
celle qui va mourir, mon hôte, puisque, de l’époux, ce nom
seul me reste ? Pourquoi m’attarder à vivre ? Pour que
mon frère Pygmalion vienne renverser mes murailles ou
le Gétule Iarbas m’emmener en captivité ? Si du moins,
avant ta fuite, j’avais mis au monde un enfant de toi, si je
voyais jouer dans ma cour un Énée, un petit être qui me
représenterait au moins les traits de ton visage, non, en
vérité, je ne me sentirais pas tout à fait délaissée et
trahie. »

Elle avait achevé. Lui, sous le coup des avertissements



de Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait de maîtriser
le tourment de son cœur. Il lui répond enfin brièvement :
« Moi te renier ! Tu peux énumérer tout ce que je te dois :
jamais, reine, je ne le désavouerai. Jamais Élissa ne sortira
de ma mémoire, tant qu’il me souviendra de moi-même,
tant qu’un souffle de vie animera mes membres. Ma
défense sera brève. Ne t’imagine pas que j’aie espéré te
cacher ma fuite en rusant ; je ne t’ai jamais promis les
flambeaux de l’hymen, je n’ai jamais contracté de pareil
engagement. Si les destins m’avaient permis d’ordonner
les choses à mon gré, de conduire ma vie sous mes
propres auspices, j’habiterais avant tout la ville de Troie,
honorant mes chers morts. Le haut palais de Priam se fût
redressé et ma main aurait fait pour les vaincus un autre
Pergame. Mais maintenant c’est la grande Italie
qu’Apollon de Grynia et les oracles Lyciens m’ont ordonné
d’atteindre : l’Italie, c’est là que sont mes amours, là
qu’est ma patrie. Si les murs de Carthage, si la ville de
Libye, que tu as sous les yeux, te retiennent, toi qui viens
de Phénicie, pourquoi envierais-tu à ceux qui viennent de
Troie le séjour de la terre ausonienne ? Les dieux nous
permettent à nous aussi d’aller en quête d’un royaume
étranger. Chaque fois que la nuit recouvre la terre de son
humide vapeur, chaque fois que les astres de feu se
lèvent, l’image soucieuse de mon père Anchise
m’admoneste dans mon sommeil et m’épouvante. Et je
pense au jeune Ascagne et au tort que je fais à une tête si
chère en le frustrant du royaume d’Italie et des terres qui
lui sont prédestinées. Aujourd’hui encore le messager des
dieux, envoyé par Jupiter lui-même, j’en atteste nos deux



têtes, est venu sur des souffles rapides me transmettre
ses ordres. J’ai vu, de mes yeux, avec l’éclat lumineux qui
le révèle, le dieu entrer dans tes murs, et j’ai de mes
oreilles entendu sa voix. Cesse donc et pour toi et pour
moi ces plaintes irritantes. Ce n’est pas de mon plein gré
que je poursuis le rivage italien. »

Pendant qu’il parle ainsi, depuis longtemps déjà Didon
lui lance des regards obliques ; puis ses yeux, qui
roulaient ça et là, le parcourent des pieds à la tête, en
silence, et, toute brûlante de colère, elle s’écrie : « Non,
une déesse n’est pas ta mère ; Dardanus n’est pas l’auteur
de ta race, perfide ! Mais le Caucase t’a engendré dans les
durs rochers qui le hérissent, et les tigresses d’Hyrcanie
t’ont donné le sein. Qu’ai-je à dissimuler ? Quels outrages
plus grands puis-je encore attendre ? A-t-il gémi de ma
douleur ? A-t-il tourné les yeux vers moi ? Lui ai-je
arraché des larmes ? A-t-il eu pitié de son amante ?
Qu’imaginer de pire ? Et pas plus la puissante Junon que
le Saturnien père des dieux n’ont pour ce qui m’arrive un
regard de compassion. On ne peut se fier à rien. Il n’était
qu’une épave ; il manquait de tout : je l’ai recueilli. Dans
ma démence j’ai partagé mon trône avec lui. Sa flotte, ses
compagnons étaient perdus : je les ai sauvés de la mort.
Hélas, la fureur m’embrase et m’emporte ! Aujourd’hui ce
sont les augures d’Apollon ; aujourd’hui ce sont les oracles
de Lycie ; aujourd’hui c’est encore le messager des dieux,
envoyé par Jupiter lui-même, qui lui apporte à travers les
airs ces ordres abominables. Beau travail pour les dieux
d’En Haut, soucis bien dignes de troubler leur quiétude !
Je ne te retiens plus ; je n’ai rien à te répondre. Va,



poursuis l’Italie sous le souffle des vents ; gagne ton
royaume à travers les flots. Pour moi, j’espère que, si les
justes divinités ont quelque pouvoir, tu épuiseras tous les
supplices au milieu des écueils en répétant le nom de
Didon. Absente, je te suivrai armée de mes torches
funèbres, et, lorsque la froide mort aura séparé mon âme
de mes membres, partout où tu iras mon ombre sera là.
Misérable, tu paieras ton crime. Je le saurai, et la nouvelle
en viendra jusqu’à moi dans l’abîme des Mânes ! » À ces
mots, elle s’arrête brusquement. Épuisée, elle fuit la
lumière ; elle se dérobe, elle s’arrache aux yeux d’Énée,
qui se préparait à lui répondre longuement, et le laisse
plein de crainte et d’hésitation. Ses femmes la reçoivent,
la portent défaillante dans sa chambre de marbre et la
déposent sur son lit.

Mais, bien qu’il désire adoucir sa douleur, la consoler,
écarter d’elle les idées torturantes, Énée, tout gémissant
et l’âme ébranlée d’un grand amour, n’en obéit pas moins
pieusement aux ordres des dieux et retourne à ses
vaisseaux. Alors les Troyens s’attellent au travail : de tout
le rivage ils tirent les hautes nefs à la mer. Les carènes
enduites de poix sont mises à flot. Ils apportent de la forêt
des rames encore feuillues et des troncs encore bruts, le
cœur tout à la fuite. Vous les verriez, désertant la ville,
accourir de tous les points ; et vous croiriez voir des
fourmis lorsqu’elles dévalisent un monceau de blé et
qu’en prévision de l’hiver elles l’emportent dans leur trou.
Elles vont à travers la plaine, noir bataillon, et charrient
leur butin parmi les herbes sur d’étroits sentiers ; les
unes, de toute la force des épaules, poussent d’énormes



grains ; les autres rallient les troupes et harcèlent les
retardataires : toute la route n’est qu’agitation et travail.

Mais toi qui voyais cela, que pensais-tu, Didon ? Quels
gémissements lorsque, des hauteurs de ton palais, tu
apercevais au loin cette agitation du rivage et que, sous
tes yeux, toute la mer retentissait confusément de ces
clameurs ! À quoi ne réduis-tu pas les cœurs humains, ô
dur amour ! La voici réduite à revenir aux larmes, à
essayer encore de la prière, à courber sous l’amour sa
fierté suppliante : il faut qu’elle ait tout tenté pour
s’épargner une mort inutile : « Anna, tu vois quelle hâte
sur tout le rivage ? De partout ils sont rassemblés. Déjà la
voile appelle les vents, et joyeux les marins ont couronné
leurs poupes. Si j’ai pu m’attendre à une si grande
douleur, je pourrai aussi la supporter jusqu’au bout.
Rends-moi pourtant ce service dans ma misère, Anna : tu
étais la seule que ce perfide aimait à voir, la seule
confidente de ses pensées secrètes ; tu étais seule à
connaître les accès faciles de son cœur et les moments
favorables. Va, ma sœur, parle suppliante à ce fier
étranger. Je n’étais pas à Aulis, je n’ai pas juré avec les
Grecs la ruine de la nation troyenne ; je n’ai pas envoyé
de vaisseaux contre Pergame ; je n’ai pas violé la cendre
et les mânes de son père Anchise. Pourquoi ferme-t-il à
mes paroles ses oreilles impitoyables ? Où court-il ? Sa
malheureuse amante n’implore de lui qu’une grâce, la
dernière : qu’il attende pour fuir, une saison plus
heureuse et des vents qui le porteront. Je n’invoque plus
l’hymen d’hier qu’il a trahi ; je ne veux pas qu’il soit privé
de son beau Latium ni qu’il renonce à son royaume. Je lui



demande si peu de chose, un délai, une trêve, le temps de
me calmer et de faire que la fortune qui m’a vaincue
m’apprenne à souffrir. C’est la grâce suprême que
j’implore. Aie pitié de ta sœur ! S’il me l’accorde, ma mort
l’en récompensera avec usure. »

Elle priait ainsi, et sa malheureuse sœur porte et
reporte à Énée ses gémissements. Mais aucune larme ne
l’émeut ; aucune parole ne le fléchit. Les destins s’y
opposent, et un dieu ferme ses oreilles à la pitié. Lorsque
les Borées des Alpes luttent entre eux à déraciner un
chêne dont les ans ont durci le tronc et qu’ils
l’enveloppent de leurs assauts, dans l’air strident, sous les
coups qui le frappent, ses feuilles couvrent la terre d’une
épaisse jonchée ; mais lui reste attaché aux rocs, la tête
dans le ciel, les racines plongées jusqu’au Tartare. Ainsi le
héros est assailli par cet ouragan de plaintes et son grand
cœur en éprouve des déchirements ; mais sa raison
demeure inébranlée, et c’est en vain que roulent ses
larmes.

Alors l’infortunée Didon, épouvantée de son destin,
invoque la mort : le dégoût la prend de voir au-dessus de
sa tête la voûte du ciel. Tout l’affermit dans son dessein
d’abandonner la vie : devant ses yeux, sur les autels
chargés d’encens où elle portait ses offrandes, – chose
horrible ! – l’eau sacrée est devenue toute noire et, par un
sinistre présage, le vin répandu s’est changé en sang. Elle
seule l’a vu et ne l’a pas dit à sa sœur. De plus, il y avait
dans son palais, consacrée à son premier mari, une
chapelle de marbre qu’elle honorait d’un culte particulier,
la décorant de blanches bandelettes et de feuillage sacré.



Quand l’obscurité de la nuit enveloppe la terre, il lui
semble que la voix de Sychée en sort et l’appelle. Souvent
sur le faîte du palais le hibou solitaire a poussé son chant
de mort et traîné ses cris en longs gémissements.
D’anciennes et nombreuses prophéties l’épouvantent
aussi par leurs terribles avertissements. Dans ses songes,
le farouche Énée lui-même la chasse devant lui
désespérée : toujours seule, abandonnée à elle-même,
sans personne à ses côtés, elle se voit marchant sur une
longue route et cherchant ses Tyriens dans le désert. Elle
est pareille à Penthée en délire qui voit apparaître des
troupes d’Euménides, deux soleils et deux Thèbes ; elle
est comme l’Agamemnonien Oreste poursuivi sur la
scène, qui fuit sa mère armée de torches et de serpents
noirs et qu’attendent sur le seuil du dieu les Furies
vengeresses.

Quand, vaincue par la douleur, elle a perdu la raison,
quand elle a décidé de mourir, elle en fixe dans la solitude
de sa pensée l’heure et la manière, puis elle vient trouver
sa sœur que le chagrin accable, composant son visage,
masquant sa résolution et le front éclairé d’espoir :
« Félicite-moi, ma sœur, lui dit-elle : j’ai enfin le moyen de
le ramener à moi ou de m’affranchir de mon amour. Vers
les confins de l’Océan, là où tombe le soleil, s’étend la
contrée des Éthiopiens ; tout au fond, le puissant Atlas fait
tourner sur son épaule la voûte constellée du feu des
astres. On m’a signalé, venue de là, une prêtresse de la
race Massylienne, la gardienne du temple des Hespérides,
celle qui veillait sur les rameaux de l’arbre sacré et
donnait à manger au dragon en répandant devant lui du



miel liquide et des pavots endormeurs. Elle assure que ses
enchantements peuvent à son gré délier les cœurs, faire
passer leurs durs soucis dans d’autres cœurs, arrêter
l’eau des fleuves et forcer les étoiles à rebrousser chemin.
La nuit, elle évoque les Mânes ; tu entendras mugir la
terre sous ses pieds et tu verras à sa voix les ornes
descendre des montagnes. J’en atteste les dieux, ma
chère sœur, et toi-même et ta douce tête, c’est malgré
moi que je m’apprête à recourir aux arts magiques. Fais
élever en secret un bûcher très haut dans la cour
intérieure, et que dessus on mette les armes qu’il a
laissées suspendues aux murs de sa chambre, l’impie, et
tous ses vêtements et la couche où nous nous sommes
unis pour ma perte. Il me plaît d’abolir tous les souvenirs
de cet homme exécrable, et la prêtresse me l’ordonne. À
ces mots elle se tait et son visage se couvre de pâleur.
Anna pourtant n’a pas l’idée que cet étrange sacrifice
cache des funérailles ; elle ne se figure pas jusqu’où va la
violente passion de sa sœur ; elle ne craint rien de plus
grave qu’à la mort de Sychée. Elle accomplit donc ces
ordres.

Dès qu’au fond du palais s’érige dans les airs un
énorme bûcher de bois résineux et de chêne coupé, la
reine tapisse la cour de guirlandes et suspend partout des
couronnes de feuillage funéraire ; sur le faîte elle place le
lit avec les vêtements du Troyen, l’épée qu’il a laissée et
son image, sachant bien ce qu’elle va faire. À l’entour se
dressent des autels : les cheveux flottants, la prêtresse
trois fois d’une voix de tonnerre invoque les cent dieux,
l’Érèbe, le Chaos, la triple Hécate, les trois visages de la



vierge Diane. Elle avait commencé par répandre une eau
qui figurait celle de l’Averne. Maintenant elle prend des
herbes duvetées qu’une faulx d’airain a moissonnées au
clair de lune et dont le suc laiteux est un noir poison. Elle
prend aussi l’aphrodisiaque arraché du front d’un poulain
nouveau-né, et soustrait aux dents de la mère. Didon elle-
même, le gâteau du sacrifice dans ses mains purifiées,
près de l’autel, un pied débarrassé de sa chaussure, la
ceinture de sa robe dénouée, atteste, sur le point de
mourir, les dieux et les astres témoins de sa triste
destinée ; et, si quelque puissance divine a, dans sa justice
et sa mémoire, le souci des amants qui ne sont point
payés de retour, elle la supplie.

Il faisait nuit, et par toute la terre les corps fatigués
goûtaient la paix du sommeil ; les forêts et les plaines
farouches de la mer avaient trouvé le repos ; c’était
l’heure où les astres qui roulent au ciel sont au milieu de
leur course, où toute la campagne se tait, les bêtes et les
oiseaux à l’éclatant plumage, et ceux qui hantent au loin
les eaux des lacs et ceux qui hantent les buissons des
âpres landes, tous immobiles de sommeil sous la nuit
silencieuse… [Ils allégeaient leurs soucis et oubliaient les
peines du jour]. Tout repose ; mais non le cœur infortuné
de la Phénicienne : elle ne connaît plus la détente du
sommeil ; il n’y a plus de nuit pour ses yeux ni pour son
âme. Au contraire, ses douleurs redoublent ; son amour se
redresse et s’exaspère et flotte sur des remous de fureur.
Elle s’absorbe dans une pensée, et la tourne et la retourne
en elle-même.

« Eh bien, que fais-je ? Irai-je, objet de risée,



rechercher mes anciens prétendants et mendier un mari
Numide, moi qui ai tant de fois dédaigné leur hymen ?
Suivrai-je les vaisseaux d’Ilion et me soumettrai-je, en
esclave, aux ordres des Troyens ? Ne sont-ils pas, en
effet, très reconnaissants de mon aide, et ne gardent-ils
pas intact dans leur mémoire le souvenir de mes anciens
bienfaits ? Mais, en admettant que je le veuille, qui me le
permettra, qui acceptera une femme odieuse sur leurs
superbes navires ? Hélas, ne connais-tu pas, pauvre
femme, n’as-tu pas encore senti la force de parjure des
descendants de Laomédon ? Et alors ? Accompagnerai-je
seule et fugitive ces matelots triomphants ? M’élancerai-
je avec mes Tyriens et toutes mes forces à leu ?
poursuite, et ces hommes que j’ai à grand’peine arracha
de Sidon, les pousserai-je de nouveau sur la mer et leur
ordonnerai-je de mettre encore à la voile ? Meurs plutôt
comme tu las mérité, et que le fer te sauve de la douleur !
… Ô ma sœur, c’est toi qui, vaincue par mes larmes, c’est
toi qui, la première, as chargé mon âme passionnée de
tous ces maux et m’as livrée à l’ennemi. Il ne m’était pas
permis de mener, comme les bêtes sauvages, une vie sans
reproche en dehors du mariage, ni, sans crime, de
connaître une telle passion ! Je n’ai pas gardé la foi
promise aux cendres de Sychée. » Telles étaient les
plaintes qu’exhalait son cœur déchiré.

Énée, sur la haute poupe, bien décidé à partir,
dormait : tous les préparatifs avaient été exécutés de
point ce en point. Dans son sommeil l’image du dieu
revenu sous les mêmes traits s’est offerte à ses yeux et
semble l’avertir encore. C’était bien Mercure : il avait sa



voix, son teint, ses cheveux blonds, la beauté de la
jeunesse : « Fils d’une déesse, peux-tu donc dormir sous
de si grands risques ? Ne vois-tu pas quels dangers vont
enfin se dresser autour de toi ? Insensé, n’entends-tu pas
le souffle favorable des Zéphyrs ? Cette femme, décidée à
mourir, médite des ruses et un crime abominable, et son
âme bouillonne dans des remous de colère. Pourquoi ne
prends-tu pas la fuite en toute hâte pendant que tu peux
encore te hâter ? Tu verras d’ici peu la mer écumer sous
les navires et briller des torches cruelles et tout le rivage
en feu, si l’Aurore te retrouve attardé sur ces rives. Va,
pars, plus de délai ! La femme est toujours chose variable
et changeante. » À ces mots il s’est confondu avec les
ténèbres de la nuit.

Épouvanté de cette subite apparition, Énée s’arrache
au sommeil : il presse et harcèle ses compagnons :
« Hommes, éveillez-vous ! Saisissez les rames ; déployez
les voiles, rapidement. Voici qu’un dieu, envoyé du ciel,
pour la seconde fois, m’excite à précipiter notre fuite et à
trancher nos amarres. Nous te suivons, sainte divinité, qui
que tu sois, nous obéissons pour la seconde fois à ton
commandement, avec allégresse. Assiste-nous. Sois-nous
bienveillante et fais luire au ciel des étoiles qui nous
préservent ! » Sur ces mots, il dégaine son épée de foudre
et frappe de sa lame le câble qui retenait le vaisseau. La
même ardeur s’empare de tous : c’est une hâte fiévreuse,
une ruée. Le rivage est loin ; la mer disparaît sous les
voiles. De toutes leurs forces, les rameurs font jaillir
l’écume et balaient les eaux glauques.

Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de



Tithon, commençait à baigner la terre de sa lumière
nouvelle. Du haut de son palais la reine vit à la fois le
matin blanchir et s’éloigner les vaisseaux, tous du même
coup d’aile : le rivage était désert et le port sans rameur.
Alors trois et quatre fois elle frappa de sa main sa belle
poitrine et arracha ses blonds cheveux : « Ô Jupiter,
s’écrie-t-elle, il s’en ira donc ? L’étranger se sera joué de
notre royauté ? On ne courra pas aux armes ; on ne le
poursuivra pas de toute la ville, on ne lancera pas derrière
lui tous les vaisseaux de mes chantiers ? Allez, apportez
vite des flammes, donnez des traits, faites force de
rames !… Que dis-je ? Où suis-je ? Quelle folie m’égare ?
Infortunée Didon, ce que peut faire cet impie te touche-t-
il donc maintenant ? C’était bon lorsque tu lui donnais ton
sceptre ! Voilà les serments et la bonne foi de l’homme qui
porte avec lui, dit-on, les Pénates de sa patrie et qui
chargea sur ses épaules son père accablé par l’âge ! Et je
n’ai pu le saisir, déchirer ses membres, les disperser sur
les flots ? Je n’ai pas égorgé ses compagnons, égorgé son
Ascagne pour le lui donner à manger sur la table
paternelle ? Mais dans cette lutte la fortune eût été
douteuse. Et quand elle l’eût été ? Que craint-on lorsqu’on
va mourir ? J’aurais porté les torches dans son camp,
j’aurais incendié ses tillacs ; le père et le fils et toute leur
race, je les aurais abîmés dans les flammes et je m’y serais
jetée après eux. Ô Soleil, dont les feux éclairent tous les
travaux du monde, et toi Junon, médiatrice de mon union
et témoin de mes douleurs, et toi Hécate, qu’on invoque
en hurlant la nuit aux carrefours des villes, et vous,
divinités vengeresses, Furies et dieux de la mourante



Élissa, écoutez ceci, je mérite que votre volonté divine se
tourne vers mes maux : exaucez mes prières. Si la
nécessité veut que cet homme exécrable atteigne le port
et aborde au rivage, si les destins de Jupiter l’exigent, si
l’arrêt en est immuable, que, du moins, assailli dans la
guerre par les armes d’un peuple audacieux, chassé de ses
frontières, arraché des bras de son Iule, il soit réduit à
mendier des secours et voie les indignes funérailles de
ceux qui le suivront ; et qu’après avoir subi les lois d’une
paix honteuse, il ne puisse jouir ni de sa royauté ni de la
douce lumière, mais qu’il tombe avant le temps et qu’au
milieu des sables son cadavre gise privé de sépulture.
Voilà mes prières ; voilà le dernier vœu qui s’échappera
de mon cœur avec mon sang. Et vous, Tyriens, harcelez
de votre haine toute sa race tout ce qui sortira de lui, et
offrez à mes cendres ce présent funèbre : qu’aucune
amitié, qu’aucune alliance n’existe entre nos peuples. Et
toi, qui que tu sois, né de mes ossements, ô mon vengeur,
par le fer, par le feu, poursuis ces envahisseurs
Dardaniens, maintenant et plus tard et chaque fois que tu
en auras la force. Rivages contre rivages, mer contre mer,
armes contre armes, entendez mes imprécations : que nos
peuples combattent, eux et leurs descendants ! »

Elle dit et son âme flottante et bouleversée cherche à
en finir le plus vite avec l’odieuse lumière. Alors elle
s’adresse brièvement à Barcé, la nourrice de Sychée, car
la cendre funèbre de la sienne était restée dans la vieille
patrie : « Chère nourrice, va chercher ma sœur Anna :
dis-lui qu’elle se hâte de verser sur elle l’eau lustrale et
qu’elle amène les victimes avec les offrandes expiatoires



qui me sont prescrites. Qu’elle vienne ; et toi-même ceins
ton front d’une pieuse bandelette. Je veux achever le
sacrifice à Jupiter Stygien, dont j’ai commencé les apprêts
selon les rites, et mettre un terme à mes chagrins en
livrant aux flammes le bûcher du Dardanien. » À ces
mots, la nourrice s’empresse ; et elle hâtait son pas de
vieille femme.

Aussitôt, frémissante, farouche de sa terrible
résolution, Didon, des lueurs sanglantes dans les yeux, les
joues tremblantes et marbrées, pâle de sa mort
prochaine, se précipite à l’intérieur de son palais, gravit
d’un élan désespéré les hauts degrés du bûcher et tire
l’épée du Dardanien. Ah, ce n’était pas pour cet usage qu’il
lui en avait fait présent ! Elle a regardé les vêtements
d’Ilion et la couche si familière ; elle a donné un instant
aux larmes et au rêve ; puis elle s’est jetée sur le lit et elle
prononce ces dernières paroles : « Vêtements qui me
furent chers tant que les destins et la divinité le
permirent, recevez mon âme et libérez-moi de mes
souffrances. J’ai fini de vivre ; j’ai accompli la route que
m’avait tracée la fortune. C’est une grande ombre qui
maintenant va descendre sous la terre. J’ai fondé une ville
magnifique ; j’ai vu mes remparts ; j’ai vengé mon mari et
puni le crime de mon frère. Heureuse, hélas, trop
heureuse si seulement les vaisseaux dardaniens n’avaient
jamais touché nos rivages ! » Elle dit, et collant ses lèvres
sur le lit : « Je mourrai sans vengeance ; mais mourons. Il
m’est doux d’aller ainsi, oui même ainsi, chez les Ombres.
Que de la haute mer le cruel Dardanien repaisse ses yeux
des flammes de mon bûcher et qu’il emporte avec lui le



mauvais présage de ma mort. »
Elle parlait encore que ses femmes voient l’infortunée

s’affaisser sous le fer mortel et le sang écumer sur l’épée
et ses mains en être éclaboussées. Un cri monte sous des
voûtes du palais ; et la Renommée fait la bacchante dans
la ville frappée de terreur. Toutes les maisons
retentissent de lamentations, de gémissements et du
hurlement des femmes. L’air résonne de clameurs aussi
lugubres que si tout Carthage ou l’antique ville de Tyr
s’écroulait sous l’irruption des ennemis et que si les
flammes furieuses déferlaient sur les toits des hommes et
des dieux.

Sa sœur a entendu : pâle comme une morte,
épouvantée, se meurtrissant le visage de ses ongles, la
poitrine de ses poings, elle se jette éperdue à travers la
foule et appelle la mourante et crie son nom : « Voilà donc
ce que tu méditais, ma sœur ! Et c’était moi que tu
trompais ! Et c’était cela que me préparaient ce bûcher
que tu voulais, ces feux, ces autels ! De quoi me plaindre
d’abord, moi que tu as abandonnée ? Est-ce par mépris
que tu as refusé à ta sœur de t’accompagner dans la
mort ? Que ne m’appelais-tu à partager ton destin ? La
même blessure, la même heure nous eût emportées
toutes les deux. J’ai donc dressé ce bûcher de mes mains,
j’ai invoqué de ma voix les dieux de la patrie, pour que la
cruelle que je suis fût absente au moment où tu t’y serais
placée ? Ô ma sœur, tu nous as frappés du même coup
mortel toi et moi, ton peuple et ton sénat sidonien et ta
ville. Donnez-moi de l’eau, je veux laver sa plaie, et, si
quelque souffle flotte, encore sur ses lèvres, le recueillir



dans un baiser. » Elle avait, en parlant ainsi, gravi les
hauts degrés ; elle pressait dans ses bras sa sœur
expirante, la réchauffait et gémissait et avec sa robe
étanchait les sombres flots de sang. Didon essaya de
soulever ses lourdes paupières et de nouveau s’évanouit :
on entend au fond de sa poitrine siffler sa blessure. Trois
fois elle s’est redressée et s’est appuyée à son coude ;
trois fois elle est retombée sur son lit. De ses yeux errants
elle a cherché là-haut la lumière du ciel et elle a gémi de
l’avoir retrouvée.

Alors la toute-puissante Junon, ayant pitié de sa
longue souffrance et de sa pénible agonie, a dépêché Iris
du haut de l’Olympe pour qu’elle déliât cette âme qui se
débattait dans les liens de ses membres. Comme sa mort
n’était due ni à la nécessité ni à un châtiment, mais que la
malheureuse succombait avant le temps aux accès d’une
fureur soudaine, Proserpine n’avait pas encore arraché de
sa tête blonde le cheveu fatal ni consacré son front à
l’Orcus Stygien. Iris, dont les ailes de safran étincellent de
rosée et qui traîne par le ciel mille reflets divers sous les
rayons adverses du soleil, descend et s’arrête au-dessus
de la mourante. « J’ai reçu l’ordre d’apporter au dieu des
Enfers son tribut sacré et je te délie de ton corps, dit-
elle. » De sa main droite elle coupe le cheveu. Aussitôt
toute la chaleur de Didon se dissipe et sa vie s’exhale dans
les airs.



LIVRE V
Déjà cependant Énée, allant droit à son but, atteignait

avec sa flotte la haute mer et fendait les flots, noirs du
souffle de l’Aquilon, les yeux tournés vers les murs de
Carthage qu’enflammait le bûcher de la malheureuse
Élissa. On ignore la cause de cet embrasement ; mais on
sait la souffrance d’un grand amour profané et tout ce que
peut faire une femme en délire ; et le cœur des Troyens
en conçoit de funèbres pressentiments. Dès que leurs
vaisseaux eurent atteint le large et qu’on ne vit plus la
terre, mais partout la mer, partout le ciel, un nuage
sombre s’arrêta sur leur tête, les flancs chargés de nuit et
d’orage ; et l’eau se hérissa dans les ténèbres. Et le pilote
Palinure lui-même du haut de la poupe s’écria : « Hélas,
pourquoi le ciel s’est-il enveloppé de nuages si lourds ?
Que nous prépares-tu, Père Neptune ? » Il ordonne
aussitôt de faire force de rames et de serrer les voiles, et il
en présente les plis de côté au souffle des vents.
« Magnanime Énée, dit-il, non, même si Jupiter s’en
portait garant, je n’espérerais pas toucher l’Italie avec un
ciel comme celui-ci. Les vents qui ont tourné mugissent
sur nos flancs et accourent des brumes noires de
l’Occident. L’air s’épaissit en nuage. Nous ne sommes pas
de force à résister et à lutter comme il faudrait. Puisque la



fortune l’emporte, obéissons-lui et tournons-nous du côté
où elle nous appelle. Nous ne sommes pas loin des rivages
amis et fraternels d’Éryx et des ports de Sicile, du moins
je le présume, si ma mémoire ne me trompe pas sur la
position des astres que j’avais exactement observés. » Le
pieux Énée lui répond : « Oui, c’est bien ce que veulent les
vents et je vois depuis quelque temps déjà tes vains
efforts à leur résister. Change la direction de tes voiles.
Aucune terre peut-elle m’être plus chère, aucune peut-
elle offrir un refuge plus enviable à mes vaisseaux fatigués
que celle où je retrouverai le Dardanien Aceste, et qui
s’est refermée sur les os de mon père Anchise ? » À ces
mots, ils se dirigent vers le port et les Zéphyrs qui les
suivent gonflent leurs voiles ; la flotte est emportée
rapidement sur le gouffre ; et, joyeux, ils abordent enfin à
un rivage qui leur est bien connu.

Mais là-bas du sommet de la montagne, étonné de
l’arrivée des vaisseaux amis, Aceste accourt hérissé sous
ses javelots et sous la peau d’une ourse libyenne. Il était le
fils d’une femme de Troie qui l’avait conçu du fleuve
Crinisus ; et, comme il n’avait jamais perdu la mémoire de
ses ancêtres, il félicite les Troyens de leur retour et leur
offre avec joie ses richesses agrestes : les ressources de
son amitié les restaurent de leur fatigue.

Le lendemain, dès qu’à l’orient la première clarté du
jour eut mis en fuite les étoiles, Énée rassemble ses
compagnons de tous les points du rivage et du haut d’un
tertre leur dit : « Nobles descendants de Dardanus, issus
du sang des grands dieux, les mois ont accompli le cercle
de l’année depuis que nous avons déposé sous la terre les



restes et les ossements de mon père divin et que nous lui
avons consacré des autels de deuil. Voici revenu, si je ne
me trompe, le jour qui me sera douloureux à jamais et
qu’à jamais j’honorerai de pieux sacrifices. Ainsi vous
l’avez voulu, ô dieux ! Même exilé dans les Syrtes de
Gétulie, ou surpris sur les mers d’Argos et captif à
Mycènes, j’accomplirais chaque année mes vœux et,
comme il convient, les processions solennelles, et je
chargerais ses autels des présents qui leur sont dus. Mais
aujourd’hui, – et ce n’est pas sans l’intention, sans la
volonté des dieux, je le pense, – nous sommes près de ses
cendres et de ses ossements, et les flots nous ont ramenés
dans un port ami. Venez donc, et rendons-lui de riches
honneurs ; demandons-lui des vents favorables, et
puisse-t-il accorder que chaque année, quand j’aurai
fondé ma ville, je lui fasse, dans des temples qui lui seront
dédiés, de pareils sacrifices. Aceste, ce fils de Troie, vous
donne deux taureaux par chaque navire ; appelez à ce
banquet les Pénates de notre patrie et les Pénates que
notre hôte honore. De plus, lorsque la neuvième aurore
rendra aux hommes la bienfaisante lumière du jour et que
ses rayons dégageront l’univers de son voile d’ombre, je
proposerai d’abord pour les Troyens une joute des
navires ; puis, que les bons coureurs, que ceux qui ont
confiance dans leurs forces, lanceurs de javelots et tireurs
de flèches rapides ou, s’il en est, lutteurs qui ne craignent
pas de lutter avec le ceste en peau crue, se présentent et
aspirent aux récompenses de la victoire ! Gardez tous un
religieux silence et ceignez vos tempes de feuillage. »

Ayant ainsi parlé, il se voile les tempes du myrte



maternel. Hélymus le fait aussi, et le vieil Aceste et le
jeune Ascagne ; et toute la jeunesse l’imite. Du lieu de
l’assemblée, Énée avec ses milliers d’hommes se rend au
tombeau, entouré d’un immense cortège. Là, selon le rite
des libations, il répand sur la terre deux coupes d’un vin
pur, deux coupes d’un lait fraîchement trait, deux coupes
de sang sacré, et il jette des fleurs éclatantes en disant :
« Pour la seconde fois, salut à toi, mon divin père ; salut
aux cendres qui me sont vainement rendues, à l’âme et à
l’ombre paternelles. Il ne m’a pas été donné de chercher
avec toi le rivage italien, les champs que les destins me
promettent et, quoiqu’il soit, le Tibre d’Ausonie ! »

Il achevait ces mots quand, sorti des saintes
profondeurs du sépulcre, un reptile luisant, qui traînait
immense sept anneaux, sept replis, enlaça tranquillement
la tombe et se laissa glisser au milieu des autels. Son dos
est moucheté de taches bleues, et ses écailles flamboient
d’un éclat d’or. Tel, un arc-en-ciel dans les nuages jette
sous les rayons adverses du soleil mille reflets divers. À
cette vue Énée est frappé de stupeur. Enfin le reptile se
déroule en rampant à travers les patères et les coupes
brillantes ; il goûte aux mets sacrés et rentre, inoffensif,
au fond du tombeau, abandonnant les autels où les
offrandes sont consumées. Énée reprend avec plus
d’ardeur le sacrifice commencé, car il se demande s’il
vient de voir le génie du lieu ou le serviteur de son père. Il
immole alors, suivant la coutume, deux brebis de deux
ans, autant de porcs, autant de jeunes taureaux, au dos
noir ; et il répandait le vin de la patère, et il invoquait
l’âme du grand Anchise et ses mânes remontés de



l’Achéron. Et ses compagnons, chacun selon ce qu’il peut,
s’empressent d’apporter des présents ; ils en chargent les
autels et immolent de jeunes taureaux. D’autres disposent
en ordre les vases de bronze, et agenouillés dans l’herbe
attisent la braise ardente sous les broches et font rôtir les
chairs.

Le jour attendu était arrivé ; les chevaux de Phaéton
ramenaient la neuvième Aurore dans la sérénité de sa
lumière. La nouvelle des jeux et le nom célèbre d’Aceste
avaient attiré les peuples voisins. Ils emplissaient le
rivage de leur joyeux rassemblement ; les uns, curieux de
voir les compagnons d’Énée ; les autres, prêts à disputer
les prix. Et d’abord on place bien en vue au milieu de
l’enceinte les trépieds sacrés, les vertes couronnes et les
palmes, les armes, les vêtements de pourpre, un talent
d’argent et un talent d’or, tous les prix des vainqueurs.
Puis, du haut d’un tertre, la trompette annonça
l’ouverture des jeux.

Quatre galères choisies dans toute la flotte, d’une égale
vitesse, commencent la lutte avec leurs lourdes rames.
Mnesthée conduit la rapide Baleine à l’ardente équipe,
Mnesthée, bientôt italien et qui donnera son nom aux
Memmius ; Gyas, l’énorme Chimère à l’énorme masse,
ville flottante que poussent sur les eaux trois rangs de
matelots dardaniens dont les rames se lèvent sur trois
étages. Le vaste Centaure est monté par Sergeste dont la
famille Sergia tire son nom ; et la Scylla couleur de mer,
par Cloanthe de qui tu descends, ô Romain Cluentius.

Il y avait à quelque distance dans la mer, en face du



rivage écumeux, un rocher que les flots battaient et
recouvraient parfois quand les bises d’hiver cachent les
astres : silencieux en temps calme, il élève au-dessus des
flots immobiles une plate-forme où les plongeons aiment à
se sécher au soleil. Le divin Énée y fait dresser, comme
une borne, un chêne verdoyant et feuillu : c’est le but d’où
les matelots devront revenir quand ils l’auront tourné par
un large circuit. Le sort a désigné les rangs ; et debout sur
les poupes les capitaines resplendissent au loin de pourpre
et d’or ; les jeunes équipages se sont couronnés de
peuplier, et les épaules nues brillent baignées d’huile. Ils
ont pris place sur les bancs de rameurs et tiennent les
avirons à bras tendus. Attentifs, ils guettent le signal. Les
cœurs bondissent et semblent se vider de leur sang sous
la crainte qui les étreint et sous l’aiguillon passionné de la
gloire. Dès que la trompette a lancé ses notes claires, tous,
d’un même bond, se sont élancés de leur ligne de départ,
et le cri des marins frappe le ciel. Les eaux retournées
blanchissent au rythme des bras ramenés en arrière. Ils
creusent sur la plaine de la mer des sillons égaux, la
fendent et la déchirent de leurs rames et de leurs éperons
à trois dents. Les chevaux ne sont pas plus rapides
accouplés dans la course des chars, quand ils se
précipitent hors des carcères et qu’ils dévorent l’espace,
ni les cochers plus ardents, quand, leurs attelages lancés,
ils secouent les rênes flottantes et se penchent, tout le
corps en avant, pour les en fouetter. Les
applaudissements, les cris des spectateurs, les vœux des
partis enthousiastes se répercutent dans toute la forêt,
roulent par toute l’enceinte du rivage, et les collines en



renvoient les échos.
Gyas a pris les devants ; le premier, il rase les eaux

devant une foule qui se bouscule et l’acclame. Cloanthe le
suit avec de meilleures rames ; mais le poids de son
navire le ralentit. Derrière, à une égale distance, la
Baleine et le Centaure s’efforcent de se dépasser : tantôt
l a Baleine y arrive ; tantôt l’énorme Centaure passe
devant elle ; tantôt ils courent tous les deux bord à bord ;
et leur carène effilée sillonne les eaux amères.

Ils approchaient déjà du rocher et touchaient au but,
quand Gyas qui tient la tête et se sent vainqueur pour la
moitié de cette course sur l’abîme, interpelle son pilote
Ménœtès de toute sa voix : « Où me mènes-tu si loin à
droite ? Tourne de ce côté. Rase le bord et laisse à gauche
la rame effleurer le récif. Aux autres la haute mer ! » Mais
dans la crainte des écueils invisibles, Ménœtès tourne sa
proue vers le large. « Où vas-tu, Ménœtès ? Pourquoi ce
détour î Gagne le rocher ! » s’écrie de nouveau Gyas, et il
le rappelait à grands cris. Et voici qu’en se retournant il
aperçoit Cloanthe qui le presse à son arrière et qui déjà
l’atteint. Cloanthe glisse à gauche entre le navire de Gyas
et les rochers sonores, dépasse tout à coup le vainqueur,
laisse la borne derrière lui et court maintenant sur la mer
libre. Une violente irritation s’est allumée dans les veines
du jeune homme ; des larmes ruissellent sur ses joues.
Oublieux de sa dignité et du salut de ses compagnons, il
saisit l’indolent Ménœtès et, du haut de la poupe, le
précipite dans les flots. Il s’empare du gouvernail, se fait
lui-même son pilote, encourage les rameurs et tourne la



barre du côté de la terre. Cependant, remonté non sans
peine du fond de l’abîme, alourdi par son âge et par ses
vêtements trempés et ruisselants, Ménœtès escalade le
rocher et s’assied sur la pierre sèche. Les Troyens ont ri
en le voyant tomber et se débattre ; ils rient en le voyant
vomir son eau salée.

Alors les deux derniers, Sergeste et Mnesthée,
s’enflamment du joyeux espoir de devancer Gyas ainsi
retardé, Sergeste prend la tête et s’approche du rocher ;
mais il ne peut dépasser son rival de toute une longueur ;
il ne le dépasse qu’à demi ; l’éperon de la Baleine presse
son flanc d’arrière, et, marchant à grands pas au milieu de
son navire et de ses rameurs, Mnesthée les exhorte :
« Allons, forcez de rames, compagnons d’Hector qu’au
jour suprême de Troie j’ai choisis pour les miens. C’est le
moment de déployer vos forces, le moment de montrer le
même courage que naguère dans les Syrtes de Gétulie, la
mer Ionienne et les flots pressants du cap Malée.
Mnesthée ne demande plus le premier rang ; je ne lutte
plus pour vaincre. Si pourtant… ! Mais qu’ils emportent la
palme, ceux à qui tu l’as donnée, Neptune ! Du moins
n’ayons pas à rougir d’arriver les derniers : remportez au
moins, compagnons, cette victoire de nous épargner la
honte ! » Les rameurs, dans une suprême émulation, se
couchent sur les rames. La poupe d’airain tremble et la
mer se dérobe sous leurs larges coups. Leur souffle
haletant secoue leurs membres, dessèche leur bouche ; et
leur sueur coule en ruisseaux. Le seul hasard leur apporta
l’honneur qu’ils convoitaient. Comme Sergeste entraîné
par son ardeur poussait peu à peu sa proue vers le rocher



et s’engageait dans le passage trop étroit que lui laissait
Mnesthée, le malheureux vint se clouer sur les pointes du
roc. Le récif est ébranlé ; les rames éclatent contre ses
saillies aiguës ; la proue fracassée y reste suspendue. Les
marins s’arrêtent et se dressent avec un grand cri : ils
saisissent des crocs et des gaffes garnies de fer et
repêchent du gouffre leurs rames brisées. Mais l’heureux
Mnesthée, dont le succès double l’ardeur, grâce à son
équipe d’agiles rameurs et aux vents qu’il invoque, gagne
la mer libre et glisse rapidement sur le plan incliné des
eaux. Quand, chassée tout à coup de la grotte où dans la
pierre aux cavités sombres elle a fait sa demeure et sa
douce nichée, la colombe prend son vol vers la plaine,
d’abord épouvantée elle quitte son abri avec un très fort
battement d’ailes : mais bientôt, glissant sur l’air calme,
elle file dans la limpidité du ciel et n’agite même plus ses
ailes rapides. Ainsi Mnesthée, ainsi la Baleine elle-même
fend les dernières vagues de sa course ; ainsi, emportée
par son élan, elle accomplit son vol. Elle laisse d’abord
derrière elle Sergeste aux prises avec le haut rocher :
engravé dans les bas-fonds, il appelle vainement au
secours et s’apprend à marcher, les rames rompues. Puis
elle atteint Gyas et l’énorme Chimère qui lui cède la place,
privée de son pilote.

Il ne reste plus à devancer que Cloanthe qui touche
presque au terme. Mnesthée cherche à l’atteindre et,
donnant toutes ses forces, il le presse. Les cris
redoublent ; l’enthousiasme des spectateurs anime encore
la poursuite ; l’air retentit de leurs clameurs. Cloanthe et
ses matelots s’indignent à l’idée de perdre une gloire qui



leur appartient déjà, un honneur qu’ils ont conquis. Ils
achèteraient la victoire de leur vie. Quant aux autres, le
succès nourrit leur audace : ils peuvent, parce qu’ils
croient pouvoir. Et peut-être les deux vaisseaux sur la
même ligne eussent-ils remporté le prix, si Cloanthe, les
deux mains tendues vers la mer, ne se fût répandu en
prières et n’eût invoqué les dieux en leur promettant des
offrandes : « Dieux, qui possédez l’empire de cette mer
dont je parcours les flots, je ne demande qu’à sacrifier à
vos autels un taureau blanc sur le rivage, si vous faites de
moi votre heureux débiteur. J’en lancerai les entrailles
aux eaux salées et je leur verserai des libations de vin ! »
Il dit et, sous les flots profonds, tout le chœur des
Néréides et de Phorcus et la vierge Panopée l’ont
entendu, et le divin Portunus de sa main puissante pousse
lui-même le navire. Plus rapide que le Notus et que la
flèche ailée, le navire fuit vers la terre et a pénétré
jusqu’au fond du port.

Alors le fils d’Anchise, ayant selon la coutume appelé
tous les rivaux, proclame par la grande voix du héraut
Cloanthe vainqueur, et couronne ses tempes d’un laurier
verdoyant. Chaque équipage reçoit sa récompense : trois
jeunes taureaux à choisir, du vin et un grand talent
d’argent. Il ajoute comme présents d’honneur aux
capitaines : pour le vainqueur, une chlamyde brodée d’or
autour de laquelle la pourpre de Mélibée court en double
méandre. On y avait tissé l’image de l’enfant royal qui,
sous les forêts de l’Ida, fatigue de son javelot et de sa
course les cerfs rapides, ardent et comme hors d’haleine :
soudain l’oiseau qui porte les armes de Jupiter fond sur lui



du haut de l’Ida, l’emporte et l’enlève au milieu des airs
dans ses serres crochues. Ses vieux gardiens tendent
vainement les mains vers les astres, et l’aboiement
furieux des chiens le poursuit à travers les airs. Celui qui
par sa valeur a obtenu le second rang reçoit, à la fois
comme une parure et comme une défense dans les
combats, une cuirasse de mailles polies à triple fil d’or.
Énée vainqueur l’avait arrachée lui-même à Démoléos,
près du rapide Simoïs sous les hauts murs de Troie. C’est
à peine si, réunissant leurs forces, les deux serviteurs,
Phégée et Sagaris, pouvaient porter sur leurs épaules ces
innombrables mailles, et pourtant Démoléos en était
revêtu lorsqu’il courait et chassait devant lui les Troyens
dispersés. Au troisième Énée donne deux bassins d’airain
et des coupes d’argent ciselées en relief.

Tous s’en allaient déjà, fiers de ces riches trophées, le
front ceint de rubans couleur de pourpre, lorsque dégagé
fort adroitement, mais non sans peine, de son cruel
rocher, des rames perdues et mutilé de tout un rang de
rameurs, Sergeste ramène son vaisseau, sans honneur, au
milieu des risées. Souvent quand un serpent dans sa
marche oblique a été surpris sur la chaussée de la route et
foulé par une roue d’airain ou qu’un passant l’a laissé
meurtri d’un violent coup de pierre et à demi mort, c’est
en vain que, dans son désir de fuir, il se tord et veut
s’allonger : toute une partie de lui-même reste encore
féroce ; ses yeux brûlent ; son cou qui siffle se redresse
âprement ; mais le reste de son corps estropié par la
blessure le retient en arrière ; il s’efforce inutilement de
s’appuyer à ses nœuds et de se replier sur lui-même.



Ainsi la lente galère se traînait avec son attirail de rames
brisées. Mais elle hisse ses voiles et, à voiles déployées,
rentre au port. Énée, heureux que son navire soit sauvé
et que ses compagnons lui soient rendus, accorde à
Sergeste la récompense promise. Il lui fait don d’une
esclave experte aux travaux de Minerve, une Crétoise,
Pholoé, qui nourrit deux jumeaux.

Cette joute terminée, le pieux Énée se dirige vers une
plaine de gazon, que des forêts entourent sur une
couronne de collines. Le milieu du vallon forme l’arène de
cet amphithéâtre. Le héros, escorté d’une foule
innombrable, prend place au centre et s’assied sur une
estrade. Là, il excite l’ardeur de ceux qui voudraient
lutter de vitesse à la course par la vue des prix qu’il
expose. De toutes parts accourent, confondus, Troyens et
Siciliens, et les premiers de tous, Nisus et Euryale :
Euryale remarquable par sa beauté et sa verte jeunesse ;
Nisus, par son tendre amour pour l’adolescent. Derrière
eux, le royal Diorès de l’auguste race de Priam, puis Salius
ainsi que Patron, l’un Acarnanien, l’autre du sang
Arcadien d’une famille de Tégée ; puis deux jeunes
Siciliens, Hélymus et Panopès, qui connaissaient bien les
forêts, compagnons du vieil Aceste, et beaucoup d’autres
encore que l’oubli a recouverts de son ombre. Énée les
réunit autour de lui et leur dit : « Écoutez mes paroles et
prêtez-moi une joyeuse attention : nul d’entre vous ne
s’en ira sans un présent de ma main. À chacun je donnerai
deux javelots de Gnosse au fer lisse et brillant et une
hache à deux tranchants et à la monture d’argent ciselé.
Tous auront cette commune récompense. Les trois



premiers recevront d’autres prix et couronneront leur
tête du blond feuillage de l’olivier. Le vainqueur aura donc
un cheval richement harnaché ; le second, un carquois
d’Amazone, rempli de flèches thraces, avec le large
baudrier d’or qui l’entoure et que fixe par-dessous une
agrafe de gemme polie ; le troisième se contentera de ce
casque venu d’Argos. » Dès qu’il a parlé, ils prennent leur
place et soudain, le signal donné, ils quittent la barrière,
dévorent l’espace, se répandent comme un nuage, tous,
les yeux fixés sur le but. Nisus, le premier, se détache du
groupe, et, loin devant tous ces coureurs nus, étincelle,
plus rapide que les vents et que l’aile de la foudre. Le plus
proche de lui, mais à un long intervalle, Salius le suit, puis
à quelque distance vient Euryale, le troisième. Hélymus
suit Euryale ; et derrière voici Diorès qui court sur les
talons d’Hélymus et se penche sur son épaule. S’il leur
restait plus d’espace à franchir, il le dépasserait d’un bond
ou laisserait la victoire incertaine. Déjà presque à
l’extrémité de la piste, épuisés, ils arrivaient au but
lorsque Nisus glisse et tombe, le malheureux, là où le sang
de taureaux égorgés avait trempé le sol et l’herbe verte.
Le jeune homme, déjà vainqueur et triomphant, ne put
affermir sur le sol ses pas qui chancelaient ; et, la tête en
avant, il s’abat dans la fange impure et le sang des
sacrifices. Mais il n’oublie pas Euryale, il n’oublie pas ses
amours. Il s’est redressé au milieu de ces flaques
glissantes et s’est mis en travers de Salius. Salius tourna
sur lui-même et fut par terre dans le sable gluant.
Euryale s’élance, et, vainqueur grâce à son ami, il prend la
tête et vole au bruit des applaudissements et des



acclamations. Hélymus vient ensuite et la troisième palme
appartient à Diorès. Alors Salius remplit de ses clameurs
tout l’immense amphithéâtre ; il en appelle aux chefs qui
occupent les premiers rangs et réclame un honneur qui lui
a été arraché par la ruse. Mais Euryale a pour lui la faveur
publique, ses larmes qui le rendent plus charmant et sa
valeur si puissante sur les cœurs quand elle s’offre dans la
beauté du corps. Diorès le seconde et l’appuie de sa forte
voix, lui qui n’a fait qu’approcher de la victoire et qui
prétendrait vainement au dernier prix si on rendait à
Salius l’honneur du premier rang. Alors le divin Énée leur
dit : « Vos prix vous demeurent assurés, jeunes gens ; et
personne ne changera l’ordre des récompenses. Mais qu’il
me soit permis de compatir à la disgrâce d’un ami qui ne
l’avait pas méritée. » Sur ces mots il donne à Salius la
dépouille monstrueuse d’un lion Gétule, chargée d’une
lourde crinière et de griffes d’or. Mais Nisus s’écrie : « Si
telles sont les récompenses des vaincus, si tu as pitié de
ceux qui sont tombés, quels présents dignes de lui
réserves-tu à Nisus dont la valeur eût mérité la première
couronne, n’eût été le mauvais tour que la fortune m’a
joué, comme à Salius ? » Et il montrait en parlant sa figure
et ses membres souillés de boue grasse. Le paternel Énée
lui sourit : il envoie chercher un bouclier, chef-d’œuvre de
Didymaon, détaché par les Grecs des portes sacrées de
Neptune et il fait ce présent magnifique au noble jeune
homme.

La course finie, les prix distribués : « Maintenant, dit-
il, si quelqu’un se sent dans la poitrine du courage et du
cœur, qu’il avance et qu’il lève au bout de ses bras des



mains bandées de cuir ! » Et il propose deux prix pour le
combat du ceste : un jeune taureau au front voilé de
bandelettes d’or récompensera le vainqueur ; une épée et
un casque remarquable consoleront le vaincu. Point de
retard. Darès se montre aussitôt dans tout l’étalage de sa
force : il se lève au milieu d’un murmure d’admiration.
C’était le seul qui eût l’habitude de se mesurer à Paris ;
c’était encore lui qui, près du tombeau où repose le grand
Hector, renversa Butés jusque-là victorieux, le
gigantesque Butés si fier de descendre de la maison royale
du Bébryce Amycus, et retendit mourant sur la fauve
arène. C’est ce Darès qui le premier dresse pour le
combat sa tête altière. Il expose ses larges épaules,
déploie et lance ses bras l’un après l’autre et frappe l’air
de ses coups. On lui cherche un adversaire ; mais
personne de l’immense assemblée n’ose affronter
l’homme ni s’armer les mains du ceste. Alors plein
d’allégresse, convaincu que tous renoncent à lui disputer
le prix, il s’est arrêté aux pieds d’Énée, et, sans plus
attendre, il saisit de la main gauche la corne du taureau :
« Fils d’une déesse, dit-il, si personne n’ose engager la
bataille, qu’ai-je à me tenir là plus longtemps ? Jusques à
quand sied-il que j’attende ? Donne l’ordre que j’emmène
mon présent. » Un murmure d’approbation s’élevait et
tous les Dardaniens demandaient qu’on lui remît la
récompense promise.

Alors Aceste gourmande rudement Entelle qui se
trouvait par hasard assis tout près de lui sur un lit de
gazon verdoyant : « Entelle, n’est-ce donc pour rien que
tu as été naguère le plus courageux des héros et peux-tu



souffrir qu’on enlève sans combat d’aussi belles
récompenses ? Qu’avons-nous fait de notre dieu, de cet
Éryx que tu proclames vainement ton maître ? Où sont
cette renommée répandue par toute la Sicile et ces
trophées qui pendent sous ton toit ? » – « Non, répond
Entelle, la crainte n’a point chassé de mon cœur l’amour
de l’éloge et le souci de la gloire. Mais la pesante vieillesse
engourdit et refroidit mon sang et les forces épuisées se
glacent dans mes membres. Ah, si j’avais aujourd’hui ma
jeunesse d’autrefois, cette jeunesse qui exalte la confiance
de cet insolent, certes ce n’eût pas été le prix ni le beau
taureau qui m’eût fait descendre dans l’arène : je ne me
souci pas des récompenses. » Il dit et jette ensuite au
milieu du cirque deux cestes d’un poids monstrueux dont
le vaillant Éryx, lorsqu’il s’armait pour la lutte, avait
accoutumé d’attacher autour de ses bras les dures
lanières de cuir. La foule est frappée de stupeur devant
l’énormité de ces lanières formées de sept cuirs, toutes
cousues et hérissées de fer et de plomb. La stupeur de
Darès passe encore celle des autres : il repousse
violemment ces gantelets. Le magnanime fils d’Anchise en
tourne et retourne la masse et en déroule les liens
immenses. Alors le vieil athlète reprit : « Que serait-ce
donc si vous aviez vu le ceste dont s’armait Hercule lui-
même et la funeste bataille qu’il livra sur ce rivage ? Ton
frère Éryx portait jadis ces armes : regarde, elles sont
encore souillées de sang et d’éclats de cervelle. Ce fut avec
elles qu’il tint contre le grand Alcide ; c’est avec elles que
j’avais coutume de combattre quand un sang meilleur me
donnait des forces et que l’envieuse vieillesse n’avait pas



encore parsemé mes tempes de cheveux blancs. Mais si le
Troyen Darès refuse ces armes, les nôtres, si telle est la
volonté du pieux Énée, si Aceste qui m’invite au combat
l’approuve, égalisons les chances. Je te fais grâce des
cestes d’Éryx ; cesse de craindre ; et toi, dépouille-toi de
tes cestes troyens. » À ces mots il a rejeté de ses épaules
son manteau à la double épaisseur ; il découvre ses vastes
membres, ses bras, sa puissante ossature et s’arrête,
immense, au milieu de l’arène. Alors le divin fils d’Anchise
a pris deux cestes égaux et les a passés aux mains des
deux rivaux également armés.

Tous deux immobiles, dressés soudain sur la pointe
des pieds, lèvent sans peur leurs bras vers le ciel ; ils ont
rejeté en arrière leur tête haute pour éviter les coups ;
puis leurs mains s’entrelacent et le combat s’engage. L’un
a le pied plus léger et se fie à sa jeunesse ; l’autre est fort
de ses muscles et de sa masse ; mais ses genoux pesants
fléchissent et tremblent ; et un souffle pénible secoue ses
vastes membres. Les deux athlètes se portent sans
s’atteindre de nombreux coups ; de nombreux coups
tombent sur leurs flancs creux, et leur poitrine en résonne
profondément. Leurs mains passent et repassent sans
relâche autour de leurs tempes et de leurs oreilles ; et
leur mâchoire craque sous les dures blessures. Entelle,
affermi par sa masse, se tient immobile, arc-bouté sur le
sol. L’œil attentif, il esquive les coups par une simple
inclinaison du corps. Quant à l’autre, comme celui qui bat
avec des machines de guerre les hauts murs d’une ville ou
qui assiège en armes une redoute assise sur un mont, il
tente un accès, puis un autre, court adroitement autour



de la place et la presse d’assauts aussi variés
qu’impuissants. Entelle se dresse, tend le bras et le lève
très haut ; mais l’agile Darès a vu venir le coup suspendu
sur sa tête et l’évite d’un rapide écart. Toute la force
d’Entelle se perd dans l’air et, entraîné par son vaste
poids, le lourd combattant s’abat lourdement sur la terre,
comme parfois s’abat aux flancs de l’Érymanthe ou du
grand Ida un pin creusé par les ans et déraciné. Les
Troyens et la jeunesse sicilienne sont debout agités par
des passions contraires. Une clameur monte vers le ciel
et, le premier, Aceste accourt et relève en le plaignant son
vieil ami. Mais sa chute n’arrête ni n’effraie le héros qui
revient plus ardent au combat et que la colère stimule.
L’humiliation et la conscience de sa valeur attisent ses
forces ; il fait fuir Darès précipitamment à travers toute
l’arène, redoublant ses coups tantôt de la main droite,
tantôt de la main gauche. Ni trêve, ni repos : le nuage
chargé de grêle ne crépite pas davantage sur nos toits : de
ses deux poings, à coups pressés, le héros, qui se
multiplie, frappe et culbute Darès.

Mais le paternel Énée n’admet pas que la colère aille
plus loin ni qu’Entelle s’emporte jusqu’à la rage et la
cruauté. Il a mis fin au combat et en a tiré Darès accablé
qu’il console de ces mots : « Malheureux, de quelle
démence ton âme a-t-elle été saisie ? Ne sens-tu pas que
tes forces ne sont plus les mêmes et que les dieux se sont
retournés contre toi ? Il faut céder à la divinité. » Il dit ;
sa voix a séparé les combattants. Des amis fidèles
ramènent aux vaisseaux Darès qui se traîne, les genoux
douloureux, la tête ballotante, et qui vomit un sang noir et



ses dents avec le sang ; mais Énée les rappelle, et ils
reçoivent le casque et l’épée, laissant à Entelle la palme et
le taureau. Le vainqueur, gonflé de sa victoire et fier de
son taureau, s’écrie : « Fils d’une déesse, et vous,
Troyens, regardez-moi : sachez quelle force j’ai eue dans
ma jeunesse et de quelle mort vous avez rappelé et sauvé
Darès. » À ces mots, il s’est planté debout devant le mufle
de la bête, devant le prix de sa victoire qui était là ; le
poing droit ramené en arrière, de toute sa hauteur, il lui
asséna un coup de ceste entre les cornes et de son crâne
brisé fit jaillir la cervelle. Le bœuf s’abat et tombe
palpitant sur le sol. Et Entelle ajoute ces mots : « Éryx, je
t’offre au lieu de Darès cette victime qui te sera plus
agréable ; et, vainqueur, je dépose ici mon ceste et mon
art. »

Aussitôt Énée convie à la lutte ceux qui veulent lancer
la flèche rapide et propose des récompenses. De sa
puissante main il dresse le mât du vaisseau de Séreste, et,
comme cible, il y suspend tout en haut, à un nœud, une
colombe qui bat des ailes. Les rivaux se rassemblent ; un
casque d’airain reçoit les noms ; le premier qui sort,
accueilli d’une flatteuse rumeur, est celui de l’Hyrtacide
Hippocoon ; le second, de Mnesthée qui vient de
triompher dans les régates, Mnesthée, couronné d’olivier
verdoyant. Le troisième est Eurytion, ton frère, illustre
Pandarus, toi qui, sur l’ordre que te donna la déesse de
violer le traité, as jadis, le premier, lancé un trait au milieu
des Achéens. Le nom d’Aceste est resté le dernier au fond
du casque : il ne craint pas de tenter cet exercice de la
jeunesse. Alors les concurrents bandent leurs arcs



flexibles, chacun de toute la force qu’il peut, et tirent les
traits de leur carquois. La première flèche que le nerf
strident lance à travers le ciel et dont le vol fend les airs,
celle du jeune Hyrtacide, arrive au but et s’enfonce dans
le bois du mât. Le mât a tremblé ; les plumes de l’oiseau
s’agitent d’épouvante et tout l’air résonne du fort
battement de ses ailes. C’est le tour de l’ardent Mnesthée
qui, le pied ferme, l’arc bien tendu, vise haut, l’œil et la
flèche également fixés sur la cible. Mais le malheureux n’a
pas réussi à toucher la colombe : la pointe de fer a
seulement coupé le nœud et l’attache de lin où, la patte
retenue, elle pendait à l’extrémité du mât. Elle s’envole et
fuit dans les vents et vers les sombres nues. Alors, rapide,
Eurytion, qui tenait déjà sa flèche prête sur son arc bandé,
invoqua son frère et lui fit un vœu. Il l’a suivie des yeux
tout heureuse de battre des ailes dans l’air libre et il
l’atteint sous la nuée sombre. La colombe tombe
inanimée ; elle a laissé sa vie dans les étoiles de l’éther et
rapporte en tombant le trait qui l’a percée.

Aceste restait seul : le prix était perdu pour lui. Il n’en
lance pas moins sa flèche dans les airs pour montrer qu’il
sait encore tendre son arc et le faire retentir. Mais voici
qu’à tous les regards s’offre un prodige qui devait être
d’un grave augure : un événement considérable le prouva
plus tard, et la voix terrifiante des devins ne l’interpréta
qu’après coup. La flèche qui volait dans la nuée
transparente s’enflamma ; elle marqua sa route d’un
sillon de feu et s’évanouit consumée dans les airs subtils,
comme souvent les étoiles détachées du ciel traversent
l’espace et traînent en volant une longue chevelure. Les



esprits frappés d’étonnement hésitèrent ; Troyens et
Siciliens se tournèrent suppliant vers les dieux. Mais le
grand Énée, loin de repousser ce présage, embrasse
l’heureux Aceste et le comble de riches présents :
« Prends, mon père, lui dit-il : par ces auspices le puissant
roi de l’Olympe marque sa volonté de te voir honoré en
dépit du sort. Tu auras ce présent qui vient du vieil
Anchise lui-même, cette coupe ornée de figures en relief
que jadis le Thrace Cissée, par grande faveur, avait
donnée à mon père Anchise pour qu’il l’emportât en
souvenir de lui et comme gage de son amitié. » À ces
mots, il lui ceint le front d’un laurier vert et proclame
Aceste le premier vainqueur avant tous les autres, et le
bon Eurytion ne lui envie point l’honneur de cette
préférence bien que lui seul ait abattu l’oiseau du haut des
airs. Celui qui a coupé la corde vient chercher le troisième
prix ; le dernier est pour celui qui a fixé dans le mât sa
flèche légère.

Mais le divin Énée, avant même la fin de la lutte,
appelle près de lui Épytidès, gouverneur et compagnon du
jeune Iule, et lui murmure à l’oreille confidemment : « Va
vite, et dis à Ascagne que, si sa troupe d’enfants est prête,
s’il a tout disposé pour les jeux équestres, il amène ses
pelotons de cavaliers en l’honneur de son aïeul et se
présente sous les armes. » Il fait lui-même écarter la
foule, qui s’était répandue dans toute la longueur du
cirque, et ordonne qu’on laisse le champ libre. Les enfants
s’avancent, et en files symétriques, sous les yeux de leurs
parents, resplendissent sur leurs chevaux dociles au frein.
Toute la jeunesse de Sicile et de Troie frémit d’admiration



devant leur défilé. Ils portent tous sur leur chevelure une
couronne taillée selon l’usage ; ils tiennent deux javelots
de cornouiller à la pointe de fer ; quelques-uns ont à
l’épaule un brillant carquois. Un souple collier d’or tordu
leur descend du cou sur le haut de la poitrine. Ils forment
trois pelotons en tout, commandés par trois chefs. Chacun
d’eux est suivi de douze jeunes gens qui étincellent sur
deux files entre deux écuyers. Le premier peloton
s’enorgueillit de marcher sous les ordres du jeune Priam,
qui portait le nom de son aïeul, ton fils, Politès, dont la
race ajoutera à la gloire de l’Italie ; il monte un cheval
thrace, au poil de deux couleurs, tacheté de blanc, la
pointe des pieds blanche et le front superbe éclatant de
blancheur. Le second chef est Atys, dont les Atius du
Latium tirent leur origine, le petit Atys enfant cher à
l’enfant Iule. Le dernier, qui l’emporte sur tous les autres
par la beauté, c’est Iule : il s’avance sur un cheval
sidonien que la radieuse Didon lui avait donné en souvenir
d’elle et comme un gage de sa tendresse. Les chevaux
trinacriens du vieil Aceste portent les autres enfants. Les
Troyens applaudissent les jeunes cavaliers intimidés et se
réjouissent en les regardant de reconnaître sur leur visage
les traits de leurs ancêtres. Lorsqu’ils eurent fait à cheval
le tour de la piste, heureux de défiler sous ces regards
amis, Épytidès leur donna de loin le signal : un cri et un
claquement de fouet. Les trois pelotons au galop se
dédoublent et forment des troupes séparées ; à un
nouveau commandement, ils opèrent une conversion et
courent les uns sur les autres la lance en arrêt. Puis ce
sont d’autres évolutions en avant et en arrière, toujours



se faisant face mais à distance, et des cercles enchevêtrés,
et, avec leurs armes, les simulacres d’une bataille. Tantôt
ils fuient et découvrent leur dos ; tantôt ils chargent, les
javelots menaçants ; tantôt c’est la paix et ils marchent en
files parallèles. Jadis, dans la Crète montagneuse, le
labyrinthe, dit-on, déroulait entre ses murs aveugles les
entrelacements de ses chemins et la ruse de ses mille
détours, si bien qu’aucun signe ne permettait à l’égaré de
reconnaître son erreur ni de revenir sur ses pas. Ainsi les
fils des Troyens entrecroisent leurs traces et entremêlent
dans leurs jeux la fuite et la bataille, pareils aux dauphins
qui fendent en nageant les mers de Carpathos et de Libye
[et se jouent parmi les vagues.] La tradition de cette
course, ces jeux publics, Ascagne le premier, lorsqu’il
entoura de murs Albe la Longue, les renouvela et apprit
aux anciens Latins à les célébrer comme il l’avait fait
enfant et comme l’avait fait avec lui la jeunesse troyenne.
Les Albains les enseignèrent à leurs fils, et ce fut d’eux
que, dans la suite des temps, les reçut la puissante Rome
qui conserva cette tradition des ancêtres. Le jeu porte le
nom de Troie, et les enfants, celui de troupe troyenne.
Ainsi se terminèrent les fêtes célébrées à la mémoire
sacrée d’un père.

Alors la Fortune commence à renouveler ses perfidies.
Pendant que les Troyens, en variant leurs jeux, rendent
au tombeau les honneurs solennels, la Saturnienne Junon
a envoyé du ciel Iris vers la flotte troyenne et fait souffler
des vents favorables à sa messagère. L’esprit toujours en
travail, elle n’a pas encore rassasié son ancien
ressentiment. La vierge ailée se hâte sur l’arc aux mille



couleurs et, sans être vue, descend par un chemin rapide.
Elle aperçoit l’immense assemblée, parcourt la côte,
trouve le port désert, la flotte abandonnée. Mais à l’écart,
sur un coin solitaire du rivage, les Troyennes s’étaient
retirées et pleuraient la perte d’Anchise, et toutes
regardaient en pleurant la mer profonde : « Hélas, nous
sommes si fatiguées et il nous reste encore à traverser
tant d’écueils et tant d’eau ! » Elles n’ont toutes que ces
mots à la bouche. Lasses de supporter les travaux de la
mer, elles implorent une ville. Iris, qui n’ignore pas l’art
de nuire, se jette au milieu d’elles. La déesse a déposé son
visage et son vêtement : elle est maintenant Béroé, la
vieille épouse de Doryclus le Tmarien, qui eut jadis un
rang, un nom, des enfants. C’est ainsi qu’elle se mêle aux
femmes des Dardaniens : « Ô malheureuses, dit-elle,
celles que la main des Grecs n’a pas traînées à la mort
sous les murs de la patrie ! Ô race infortunée ! Quelle fin
misérable la fortune te réserve-t-elle ? Voici le septième
été qui s’achève depuis la chute de Troie ; et que de mers,
que de terres on nous a fait parcourir, que de rochers
sauvages et sous combien de ciels orageux, toujours
ballottées sur les flots et poursuivant à travers l’Océan
une Italie qui recule devant nous ! Mais ici, c’est le pays
fraternel d’Éryx et l’hospitalité d’Aceste : qui empêche
Énée d’y élever des murailles et de donner une ville à ses
concitoyens ? Ô patrie, ô Pénates vainement arrachés à
l’ennemi ! Aucune cité ne portera-t-elle plus le nom de
Troie ? Ne reverrai-je nulle part les fleuves d’Hector, le
Xanthe et le Simoïs ? Allons, venez, brûlez avec moi ces
navires de malheur : l’image de la prophétesse Cassandre



m’est apparue en songe et m’a tendu des torches
ardentes : « C’est ici votre Troie, m’a-t-elle dit, c’est ici
votre demeure. » Le temps d’agir est venu. On ne tarde
pas après un tel prodige. Voyez ces quatre autels élevés à
Neptune : le dieu nous donne lui-même le courage et les
torches. »

À ces mots, la première, elle saisit violemment un feu
plein de colère ; le bras levé, elle le brandit de toute sa
force et le lance. Les femmes d’Ilion, le cœur saisi, la
regardent stupéfaites. Une d’elles, la plus vieille, Pyrgo, la
nourrice royale de tant d’enfants de Priam, s’écrie :
« Non, ce n’est pas votre Béroé, la Rhœtéienne, ce n’est
pas l’épouse de Doryclus, ô femmes : reconnaissez l’éclat
qui révèle la divinité ; voyez ces yeux étincelants, cette
fierté, ces traits, le timbre de cette voix, cette démarche !
Il n’y a qu’un instant, j’ai quitté Béroé malade et désolée
d’être la seule à ne pouvoir s’associer au sacrifice et
rendre à Anchise les honneurs qui lui sont dus. » Elle
parle ainsi, et les femmes d’abord incertaines et les yeux
mauvais regardent les vaisseaux, partagées entre leur
malheureux amour de la terre qu’elles foulent et le
royaume où les destins les appellent, quand tout à coup la
déesse, les ailes toutes grandes, s’élève vers le ciel et,
dans sa rapide ascension, découpe sous les nues un arc
immense. Alors, étonnées de ce prodige et poussées par la
fureur, elles unissent leurs clameurs, et mettent au pillage
les foyers allumés dans les sanctuaires ; d’autres
dépouillent les autels et font voler sur les vaisseaux le
feuillage, les branches, et les torches. Le feu déchaîné fait
rage à travers les bancs et les rames et les peintures des



poupes de sapin.
Eumélus apporte au tombeau d’Anchise et aux

spectateurs de l’amphithéâtre la nouvelle que les
vaisseaux brûlent, et, de leurs propres yeux, les Troyens
voient en se retournant un nuage de fumée noire et des
tourbillons de cendres. Le premier, Ascagne, tel qu’il était,
dans son costume de fête, conduisant les jeux équestres,
presse sa monture et atteint au galop le camp
bouleversé : ses écuyers hors d’haleine ne peuvent le
retenir : « Quelle est votre étrange folie ? s’écrie-t-il. Que
faites-vous ? Que prétendez-vous faire, malheureuses
Troyennes ? Ce n’est pas l’ennemi, ce n’est pas le camp
détesté des Argiens, ce sont tous vos espoirs que vous
brûlez ! Me voici, moi, votre Ascagne ! » Et il jette à leurs
pieds le casque de parade sous lequel il menait dans les
jeux le simulacre de la guerre. Énée accourt en même
temps, suivi de la foule des Troyens. Mais les femmes,
dispersées par terreur, s’enfuient de tous côtés à travers
le rivage et gagnent en se cachant les bois et les creux des
rochers qu’elles rencontrent. Elles ne peuvent plus voir ni
leur œuvre ni la lumière. Revenues à elles-mêmes, elles
reconnaissent les leurs et elles ont chassé Junon de leur
poitrine.

Mais les flammes incendiaires n’arrêtent pas pour cela
leur marche indomptable. Sous le bois qu’on arrose,
l’étoupe continue de brûler en vomissant une lourde
fumée. L’épaisse et ardente vapeur dévore les carènes, et
déjà le fléau descend dans toute la membrure. Les efforts
des chefs, l’eau répandue à flots n’y font rien. Alors le
pieux Énée arrache de ses épaules et déchire ses



vêtements ; il appelle les dieux à son secours et tend vers
eux des mains suppliantes : « Jupiter tout-puissant, si tu
ne hais pas encore les Troyens jusqu’au dernier, si ta pitié
d’autrefois jette encore un regard sur les misères
humaines, donne à notre flotte d’échapper maintenant
aux flammes, ô Père, et sauve de la destruction les faibles
ressources des Troyens, ou, si je le mérite, que ta foudre
anéantisse ce qui reste de nos vaisseaux et engloutis-les
de ta main ! » Il avait à peine prononcé ces mots que, la
pluie tombant à verse, un ténébreux orage éclate avec
une force extraordinaire. Les hauteurs et la plaine
tremblent aux coups du tonnerre. De tout le ciel s’écroule
l’eau violente des sombres nuages, amoncelés par les
vents. Elle submerge les poupes ; elle noie le feu dans le
chêne à demi consumé. L’incendie finit par s’éteindre, et,
sauf quelques vaisseaux perdus, la flotte est préservée du
désastre.

Mais le divin Énée, que ce cruel malheur ébranle,
tournait et retournait dans son âme les plus graves soucis.
Restera-t-il sur la terre sicilienne, oublieux des destins ?
Essaiera-t-il encore d’atteindre les rivages de l’Italie ?
Alors, le vieux Nautès, que la Tritonienne Pallas enseigna
et rendit entre tous fameux et habile dans son art, – c’est
elle qui lui inspirait ses réponses, lui soufflant ce que
présageait la terrible colère des dieux et ce que voulait
l’ordre des destinées, – console Énée en lui parlant ainsi :
« Fils d’une déesse, poursuivons la route où nous
poussent et nous repoussent les destins. Quoi qu’il
advienne de ce prodige, on peut toujours triompher de la
fortune à force de constance. Tu as près de toi le



Dardanien Aceste, issu des dieux. Associe-le à tes
desseins ; unissez-vous : il ne demande pas mieux.
Remets-lui les compagnons que tu as en trop par suite de
tes navires perdus, et ceux que rebutent tes hautes
entreprises et ta destinée. Choisis les vieillards accablés
par les ans, les femmes fatiguées par la mer, tout ce qui
autour de toi manque de vigueur et craint le danger.
Laisse-les se bâtir des murs sur cette terre, puisqu’ils
sont las. Ils appelleront leur ville Acesta, si tu le veux
bien. »

Animé par les paroles de son vieil ami, c’est alors que
le cœur d’Énée se partage entre mille soucis. Déjà la Nuit
noire, traînée dans son char à deux chevaux, parcourait la
voûte céleste. L’image de son père Anchise lui sembla tout
à coup descendre du ciel et prononça ces paroles : « Mon
fils qui, tant que je vécus, me fus plus cher que la vie, mon
fils que les destins de Troie ont durement éprouvé, je
viens ici sur l’ordre de Jupiter qui a chassé l’incendie de
tes vaisseaux et qui du haut des cieux a pris enfin pitié de
toi. Suis les conseils que t’a donnés le vieux Nautès : ce
sont les meilleurs. Ne transporte en Italie que l’élite de ta
jeunesse et les cœurs les plus courageux. Une race dure et
sauvage que tu devras vaincre t’attend au Latium. Mais
avant, pénètre dans les demeures infernales de Pluton et,
par le gouffre profond de l’Averne, viens t’entretenir avec
moi, mon fils. Ce n’est pas le Tartare impie ni les tristes
ombres qui me possèdent : j’habite les doux Champs
Élysées où les hommes pieux se rencontrent. C’est là que
te conduira la chaste Sibylle, quand tu auras
abondamment versé le sang des noires victimes. Tu



connaîtras alors toute ta postérité et quels remparts te
sont promis. Adieu. La nuit humide atteint la moitié de sa
course, et je sens sur moi le souffle haletant des chevaux
de l’Aurore implacable. » Il dit et s’évanouit dans l’air
subtil, comme une fumée : « Où cours-tu si vite ? s’écrie
Énée. Où t’élances-tu ? Est-ce moi que tu fuis ? Ou qui
t’arrache à nos embrassements ? » À ces mots il ranime le
feu endormi sous la cendre ; puis il se prosterne devant le
dieu Lare de Pergame et le sanctuaire de la Vesta aux
cheveux blancs et les honore avec de la farine sacrée et sa
boîte à encens toute pleine.

Il mande aussitôt ses compagnons et le premier de
tous Aceste : il leur fait part du commandement de
Jupiter, des avertissements de son père bien-aimé et de
la résolution où son esprit s’arrête. Rien ne retarde ses
desseins ; Aceste ne refuse pas de s’y prêter. On inscrit
les femmes pour la nouvelle ville. On s’y défait de tous
ceux qui le désirent, de tous les cœurs qui ne sentent
nullement le besoin d’un grand titre de gloire. Les autres
réparent les bancs des rameurs, remplacent le chêne des
vaisseaux que les flammes ont rongé, disposent les rames
et les cordages. Ils sont peu nombreux, mais ils respirent
l’ardeur guerrière. Cependant Énée trace avec la charrue
l’enceinte de la ville et tire au sort l’emplacement des
demeures. « Ceci, dit-il, sera Ilion, et ces lieux seront
Troie. » Le Troyen Aceste se réjouit d’en être le roi : il
fixe les jours des tribunaux et donne les règles du droit
aux sénateurs convoqués. Puis on fonde en l’honneur de
Vénus Malienne sur le sommet du mont Éryx un temple
voisin des étoiles ; et désormais le tombeau d’Anchise



aura son prêtre et son vaste bois sacré.
Déjà pendant neuf jours tout le peuple avait célébré les

repas funèbres ; et les sacrifices sur les autels étaient
accomplis. Les vents bénins ont fait la mer unie ; et de
nouveau le souffle incessant de l’Auster appelle au large.
Un immense gémissement s’élève sur toute la courbe du
rivage ; les embrassements se prolongent jour et nuit. Les
femmes elles-mêmes, et ceux-là même pour qui la mer
avait eu une face terrible et qu’en épouvantait la
puissance divine, voudraient partir et endurer jusqu’au
bout toutes les épreuves du voyage. Le bon Énée les
console amicalement et les recommande en pleurant au
roi Aceste du même sang que lui. Il ordonne ensuite
d’immoler trois jeunes taureaux à Éryx, une brebis aux
Tempêtes et de détacher les amarres l’une après l’autre.
Lui-même, la tête ceinte de feuilles d’olivier taillées en
couronne, debout à la proue, une patère dans la main,
lance aux flots salés les entrailles des victimes et y répand
des libations de vin. Le vent, qui s’élève de la poupe,
accompagne leur départ, et les compagnons à l’envi
frappent la mer et balaient les eaux.

Cependant, de son côté, Vénus, toujours inquiète,
s’adresse à Neptune et son âme tourmentée s’épanche
ainsi : « Junon, avec sa violente colère et son cœur que
rien ne rassasie, me force, Neptune, de descendre à toutes
les prières. Ni le temps ni aucun témoignage de piété ne
l’adoucit. Les ordres de Jupiter, les arrêts des destins ont
beau briser ses efforts : elle ne se tient pas tranquille. Ce
n’est pas assez que du milieu de la nation phrygienne, son
indicible haine ait effacé, dévoré Troie et en ait traîné les



restes par tous les supplices : elle s’acharne sur les
cendres et les os de cette morte. Elle sait probablement
les causes d’une telle fureur ! Toi-même tu m’en es
témoin : tu as vu naguère de quelles énormes masses elle
a subitement soulevé les flots de Libye ; mer et ciel, elle a
tout bouleversé, forte, mais en vain, des tempêtes d’Éole ;
et, cela, elle l’a osé dans ton empire !… Voici maintenant
que, poussant au crime les femmes troyennes, elle a
honteusement brûlé nos vaisseaux, et, la flotte perdue,
nous oblige à laisser des compagnons sur une terre
inconnue. Que nos derniers navires, je t’en supplie,
puissent sans danger déployer leurs voiles à travers les
ondes, et atteindre le Tibre des Laurentes, si je ne
demande que ce qui nous est accordé, si c’est bien là que
les Parques nous ont promis des remparts. » Alors le
Saturnien, dompteur des mers profondes, lui répondit :
« Tu as tous les droits, Cythérée, de te fier à mon
royaume dont tu es sortie. J’ai aussi mérité ta confiance :
souvent j’ai réprimé les fureurs et la rage effroyable du
ciel et de la mer. Sur la terre même, j’en atteste le Xanthe
et le Simoïs, je n’ai pas pris moins à cœur le salut de ton
Énée. Quand Achille, poursuivant les bandes terrifiées des
Troyens, les refoulait dans leurs murs et les livrait par
milliers à la mort, quand les fleuves gémissaient sous leur
charge de cadavres, et que le Xanthe ne pouvait
retrouver sa route et rouler vers la mer, j’ai enlevé au
sein d’un nuage Énée que les dieux et ses forces rendaient
inégal dans son combat contre le robuste fils de Pelée, moi
qui cependant ne désirais que détruire de fond en comble
l’ouvrage de mes mains, les remparts de Troie la parjure !



Je suis aujourd’hui dans les mêmes sentiments ; chasse
tes craintes ; il abordera en toute sûreté au port de
l’Averne que tu souhaites pour lui. Tu n’auras à regretter
qu’un seul homme abîmé dans les flots. Un seul paiera de
sa tête le salut de beaucoup d’autres. »Dès qu’il eut ainsi
apaisé et dilaté le cœur de la déesse, le père des eaux
attelle ses chevaux à son joug d’or, met à leur bouche des
freins écumants et leur lâche toutes les rênes. Le char
couleur de mer effleure d’un vol léger la crête des vagues.
Les flots s’inclinent et sous le grondement de l’essieu leur
surface gonflée s’aplanit ; les nuages s’enfuient du vaste
éther. Le dieu est accompagné de figures étrangement
diverses : les monstrueuses baleines, Glaucus et son
chœur de vieillards, Palæmon, fils d’Ino, les Tritons
rapides et toute l’armée de Phorcus ; à sa gauche, Thétis
et Mélité, la vierge Panopée, Nisée, Spio, Thalie et
Cymodocé.

Alors une joie très douce émeut à son tour l’âme si
longtemps incertaine du divin Énée ; il fait à l’instant
dresser tous les mâts et déployer les voiles sur les bras
des vergues. Tous ensemble allongent les écoutes et
larguent les ris tantôt à droite, tantôt à gauche ; tous
ensemble tournent et détournent les cornes des antennes.
La flotte est emportée par le vent qui lui convient. Le
premier avant tous, Palinure dirige la file serrée des
vaisseaux ; c’est sur lui que les autres doivent régler leur
marche.

Déjà la Nuit humide avait dans le cirque du ciel touché
presque au milieu de sa course ; les marins couchés à la
dure le long des bancs et sous leurs rames détendaient



leurs membres dans une paix profonde, quand, descendu
des astres de l’éther, le Sommeil léger écarta le voile des
ténèbres et repoussa les ombres. C’est toi qu’il cherche,
Palinure, c’est à toi qu’il apporte de funestes visions, ô
victime innocente. Le dieu s’est assis tout au haut de la
poupe, sous les traits de Phorbas et laisse tomber ces
mots : « Fils d’Iasos, Palinure, la mer elle-même conduit
ta flotte. Les vents d’arrière nous portent d’un souffle
égal. L’heure est au repos. Appuie ta tête et dérobe à la
tâche tes yeux qui sont las. Je te remplacerai moi-même
quelque temps à ton gouvernail. » Palinure lève à peine
les yeux et lui dit : « Est-ce à moi que tu conseilles
d’oublier ce que peuvent cacher la face paisible de la mer
et les flots tranquilles ? Tu veux que je me fie à ce calme
prodigieux ? J’irais, n’est-ce pas ? confier Énée aux
souffles trompeurs du ciel, quand j’ai tant de fois été la
dupe de sa fausse sérénité ? » Et tout en parlant, attaché
à la barre, il l’étreignait et resserrait son étreinte, les yeux
fixés sur les étoiles. Et voici que le dieu secoue au-dessus
de ses tempes une branche humide des eaux du Léthé et
endormeuse par la vertu du Styx ; il ferme les yeux noyés
de songe du pilote qui lutte encore. À peine cette langueur
imprévue avait-elle détendu ses membres que,
s’appesantissant sur lui, le dieu le précipite dans les flots
calmes avec une partie de la poupe arrachée et le
gouvernail. Il tombe, la tête en avant, et jette plus d’un
vain appel à ses compagnons. Et le dieu, comme un oiseau
qui s’envole, s’est élevé déjà dans les airs limpides. La
flotte n’en court pas moins sur la mer une route très sûre
et vogue sans crainte selon les promesses du divin



Neptune. Déjà elle approchait, jusqu’à les côtoyer, de
l’écueil des Sirènes, jadis si dangereux et blanchi
d’ossements, [sous le choc répété des flots résonnaient au
loin les rochers rauques], quand Énée sentit que son
vaisseau flottait à l’aventure, sans pilote, et prit lui-même
le gouvernail sur les eaux nocturnes, tout gémissant, le
cœur frappé du malheur de son ami. « Tu as eu trop de
confiance dans la sérénité du ciel et de la mer, ô Palinure,
et pour cela tu seras gisant, nu sur un sable ignoré. »



LIVRE VI
Ainsi parle Énée en pleurant : il lâche les rênes à sa

flotte et finit par aborder aux rives Eubéennes de Cumes.
Les Troyens tournent leurs proues vers la mer ; et les
navires, fixés par la dent tenace des ancres, bordent le
rivage de leurs poupes recourbées. Une troupe ardente de
jeunes gens s’élance sur la terre Hespérienne. Les uns
cherchent les semences de feu cachées dans les veines du
silex ; les autres explorent rapidement la forêt, sombre
asile des bêtes sauvages, et signalent les eaux courantes
qu’ils ont découvertes.

Mais le pieux Énée gagne à quelque distance sur le
sommet de la montagne le temple où veille la haute statue
d’Apollon, et la retraite solitaire de la Sibylle, cet antre
énorme qu’elle remplit d’une horreur sacrée, quand le
dieu prophétique de Délos fait passer en elle son âme et sa
volonté, et lui découvre l’avenir. Les Troyens s’engagent
déjà sous les bois sacrés d’Hécate et sous les voûtes du
temple aux caissons d’or.

On raconte que Dédale, fuyant le royaume de Minos et
ayant osé se confier au ciel sur des ailes qui l’emportaient
très haut, cingla par cette nouvelle route vers les Ourses
glaciales et enfin se posa légèrement sur la hauteur
chalcidienne. Là, rendu pour la première fois à la terre, il



te consacra, Phébus, ses rames aériennes et bâtit un
temple énorme. Sur les portes, le meurtre d’Androgée :
d’un côté, les descendants de Cécrops étaient condamnés,
ô misère, à payer leur crime en livrant chaque année sept
de leurs enfants ; l’urne est là pour le tirage au sort. Sur le
battant opposé, la terre de Gnosse s’élevait au-dessus de
la mer. On y voit Pasiphaé, son amour d’un sauvage
taureau, leur furtif accouplement, leur progéniture de
sang mêlé, le monstre à double forme, le Minotaure,
monument d’une passion abominable. On y voit aussi le
fameux édifice si laborieusement construit et ses chemins
inextricables. Mais, dans sa pitié pour le grand amour
d’une princesse, Dédale en débrouille lui-même les ruses
et les détours, guidant avec un fil les pas aveugles de
l’amant. Et toi aussi, tu occuperais une grande place en cet
admirable travail, Icare, si la douleur l’avait permis : deux
fois l’artiste essaya dans l’or de ciseler ta chute ; deux fois
ce furent ses mains paternelles qui tombèrent. Les
Troyens auraient continué de parcourir des yeux toutes
ces sculptures, si Achate, envoyé en avant, n’était
survenu accompagné de la prêtresse de Phébus et
d’Hécate, Déiphobe, fille de Glaucus : « Ce n’est pas le
moment, dit-elle au roi, de s’absorber dans ces spectacles.
Il vaudrait mieux maintenant immoler sept jeunes
taureaux d’un troupeau qui n’a pas subi le joug et autant
de brebis choisies selon les rites. » Quand elle eut ainsi
parlé à Énée, – et les Troyens accomplissent aussitôt les
sacrifices qu’elle leur commande, – elle les appelle dans
les profondeurs du temple.

L’énorme flanc de la roche Eubéenne était taillé en



forme d’antre où cent larges avenues conduisaient et cent
portes : il en sortait autant de voix, réponses de la Sibylle.
Ils en atteignaient l’entrée lorsque la vierge s’écria :
« C’est le moment d’interroger les destins : le dieu, voici le
dieu ! » Comme elle parlait ainsi devant les portes,
soudain elle changea de visage, elle changea de couleur,
ses cheveux s’échappèrent en désordre ; sa poitrine
halète, son cœur farouche se gonfle de rage ; elle paraît
plus grande, sa voix n’est plus humaine, quand le souffle
puissant du dieu se rapproche et la touche. « Tu tardes à
faire des vœux et des prières, Troyen Énée ! dit-elle. Tu
tardes ! Mais elles ne s’ouvriront pas avant, les grandes
portes de cette demeure frappée de stupeur. » À ces
mots, elle se tut. Un frisson glacé parcourut les membres
des rudes Troyens, et le roi tire ces prières du fond de son
cœur : « Phébus, toi qui eus toujours pitié des lourdes
épreuves de Troie, toi qui as dirigé la flèche Dardanienne
et la main de Paris contre le corps de l’Éacide, c’est sous
ta conduite que j’ai pénétré dans tant de mers qui
baignent de vastes contrées et jusqu’au pays reculé de la
nation Massylienne et jusqu’aux champs bordés par les
Syrtes. Aujourd’hui enfin nous tenons les rivages de
l’Italie qui fuyaient devant nous. Puisse la fortune de
Troie ne pas nous accompagner plus loin ! Les destins
vous permettent à vous aussi d’épargner la nation de
Pergame, ô dieux et déesses, vous tous à qui portaient
ombrage Ilion et l’immense gloire de la Dardanie. Et toi,
très sainte prophétesse qui sais l’avenir, – je ne demande
pas un royaume que ma destinée ne me doit pas, – dis
aux Troyens qu’ils peuvent s’établir dans le Latium, eux



et leurs dieux errants et les Pénates de Troie si longtemps
ballottés. Alors j’élèverai un temple tout en marbre à
Phébus et à Trivia, et j’instituerai des jours de fête au
nom de Phébus. Pour toi, je te réserve un grand
sanctuaire dans mon royaume, où je disposerai tes oracles
et les secrets des destinées annoncées à mon peuple, et je
te choisirai des prêtres et te les consacrerai, ô
Bienfaisante. Seulement ne confie pas tes vers
prophétiques à des feuilles qui peuvent s’envoler, en
désordre, jouets des vents rapides : je t’en prie, chante-
les toi-même. » Il s’arrêta sur ces mots.

Mais la prophétesse qui résiste encore à l’étreinte du
dieu, se débat dans son antre comme une sauvage
bacchante et cherche à secouer de sa poitrine le dieu tout
puissant. Il n’en fatigue que davantage sa bouche qui
écume et, dompteur de son cœur farouche, il l’assouplit en
la pressant. Et voici que les cent énormes portes du
sanctuaire se sont ouvertes d’elles-mêmes et livrent
passage dans les airs aux réponses de la prêtresse. « Ô toi
qui es enfin libéré des durs périls de la mer, la terre t’en
réserve de plus durs encore. Les descendants de
Dardanus entreront au royaume de Lavinium : chasse ce
souci de ton cœur ; mais ils regretteront aussi d’y être
entrés. Je vois des guerres, toute l’horreur des guerres, et
les flots du Tibre couverts d’une écume sanglante. Rien ne
te manquera, ni le Simoïs, ni le Xanthe, ni le camp dorien.
Un second Achille a été enfanté pour le Latium, né, lui
aussi, d’une déesse. Et tu retrouveras Junon acharnée
contre les Troyens. Et toi, dans ta détresse, quelles
nations italiennes, quelles villes n’iras-tu pas prier en



suppliant ? Encore une fois une femme étrangère, encore
une fois un hymen étranger seront la cause de grands
malheurs pour les Troyens. Ne cède pas à l’adversité ;
mais affronte-la avec plus de confiance que la fortune ne
semblera te le permettre. La première voie de salut, – tu
es loin de le penser, – partira d’une ville grecque. »

Ainsi, de son sanctuaire, la Sibylle de Cumes répand
l’horreur sacrée de ses oracles ambigus et mugit dans son
antre où la vérité s’enveloppe d’ombre : tels sont les
freins dont le dieu secoue sa fureur et les aiguillons qu’il
retourne dans sa poitrine. Dès que son délire est tombé et
que sa bouche écumeuse se calme, le héros Énée prend la
parole : « Ô vierge, aucune épreuve ne se dresse devant
moi avec une face nouvelle ou inattendue. J’ai tout prévu ;
j’ai déjà tout vécu par la pensée. Je ne t’adresse qu’une
prière : puisque c’est ici, dit-on, la porte du roi des Enfers
et le ténébreux marais des débordements de l’Achéron,
fais que j’aie le bonheur d’aller voir le cher visage de mon
père : enseigne-moi la route et ouvre-moi les portes
sacrées. C’est lui qu’à travers les flammes et sous une
grêle de traits j’ai enlevé sur mes épaules et retiré du
milieu des ennemis ; c’est lui mon compagnon de route,
qui, infirme, a supporté toutes mes traversées, toutes les
menaces du ciel et de la mer, au delà des forces et de a
condition d’un vieillard. Enfin c’est encore lui qui m’a prié
et ordonné de venir vers toi en suppliant et de franchir
ton seuil. Je t’implore, ô Bienfaisante : aie pitié du fils et
du père, – car tu peux tout et ce n’est pas en vain
qu’Hécate t’a préposée à la garde des bois sacrés de
l’Averne, – si Orphée a pu ramener les Mânes de sa



femme, fort d’une lyre de Thrace aux cordes
harmonieuses, si Pollux a racheté son frère de la mort en
mourant à son tour et si tant de fois il fait et refait cette
route. Et Thésée ? Et le grand Alcide ? Moi aussi, je suis
de la race du souverain Jupiter. »

Il priait ainsi et mettait sa main sur l’autel. Alors la
prêtresse lui répondit : « Troyen, fils d’Anchise, né du
sang des dieux, il est facile de descendre à l’Averne. La
porte du noir Pluton est ouverte nuit et jour. Mais revenir
sur ses pas et remonter à la lumière d’en haut, c’est là le
pénible effort, la dure épreuve. Quelques-uns seulement
l’ont pu, fils des dieux que favorisa l’amitié de Jupiter ou
que leur ardente vertu éleva jusqu’au ciel. Les forêts
tiennent tout l’espace qui nous en sépare et les eaux du
Cocyte l’entourent de leurs noirs replis. Si tu as un si
grand désir, une telle avidité de traverser deux fois les
flots Stygiens, de voir deux fois le sombre Tartare, et s’il
te plaît d’entreprendre cette tâche insensée, écoute
d’abord ce que tu dois faire. Un rameau, dont la souple
baguette et les feuilles sont d’or, se cache dans un arbre
touffu, consacré à la Junon infernale. Tout un bouquet de
bois le protège, et l’obscur vallon l’enveloppe de son
ombre. Mais il est impossible de pénétrer sous les
profondeurs de la terre avant d’avoir détaché de l’arbre la
branche au feuillage d’or. C’est le présent que Proserpine
a établi qu’on apporterait à sa beauté. Le rameau arraché,
il en pousse un autre, d’or comme le premier, et dont la
baguette se couvre des mêmes feuilles de métal précieux.
Ainsi lève les yeux et cherche. Quand tu l’auras trouvé,
cueille-le, selon le rite, avec la main : il viendra facilement



et de lui-même, si les destins t’appellent ; autrement, il
n’y a point de force qui puisse le vaincre ni de fer
l’arracher. Écoute encore, – tu ne le sais pas, hélas ! – le
corps d’un de tes amis gît inanimé sur le rivage, et ce
cadavre souille toute ta flotte, pendant que tu
m’interroges, arrêté sur mon seuil. Commence par lui
donner la demeure qui lui convient ; enferme-le dans un
sépulcre. Conduis à l’autel des brebis noires : que ce soit là
tes premières expiations. À cette seule condition, tu
verras les bois du Styx et le royaume qui n’a pas de
chemin pour les vivants. » Elle dit et, les lèvres serrées, se
tait.

Énée le visage affligé, les yeux vers la terre, sort de
l’antre et s’éloigne, agitant dans son cœur ces événements
mystérieux. Le fidèle Achate l’accompagne et marche
près de lui avec les mêmes soucis. Tous deux
s’entretiennent longuement de ce qu’ils ont entendu et se
demandent quel est ce compagnon inanimé, ce cadavre à
ensevelir dont parlait la prêtresse. Et voici qu’en arrivant,
ils aperçoivent à sec, sur le rivage, Misène frappé d’une
mort qu’il ne méritait pas, Misène, fils d’Éole, sans égal
pour appeler les guerriers aux sons de la trompette et
pour enflammer de ses accents l’ardeur de Mars. Il avait
été le compagnon du grand Hector : aux côtés d’Hector il
affrontait les batailles, fameux par son clairon et par sa
lance. Lorsque Achille vainqueur eut arraché la vie au
héros, ce grand cœur était venu s’ajouter aux compagnons
du Dardanien Énée, ne voulant pas déchoir. Mais
justement alors, comme il frappait les eaux des sons
retentissants de sa conque, l’insensé, et que par ses



sonneries il défiait les dieux, Triton jaloux, – si toutefois
on peut le croire, –l’avait saisie à l’improviste et abîmé au
milieu des rocs sous les flots écumants. Ils étaient donc
tous autour de lui se lamentant et poussant des cris, et
surtout le pieux Énée. Point de retard : ils se hâtent en
pleurant d’accomplir les ordres de la Sibylle et
s’empressent à l’envi d’élever un bûcher funéraire en
forme d’autel et de le dresser vers le ciel. On va dans la
vieille forêt, dans ces profonds repaires des bêtes
sauvages ; les pins tombent ; l’yeuse résonne sous les
coups des haches ; les coins fendent et font éclater les
troncs des frênes et des rouvres ; des ornes immenses
roulent sur la pente des monts.

Le premier au travail, Énée encourage ses compagnons
et prend la hache comme eux. Mais en lui-même, dans
son cœur triste, il songe, à la vue de la vaste forêt, et il
exprime ce vœu : « Oh si maintenant l’arbre au rameau
d’or se montrait à nous dans ces grands bois, car tout ce
qu’a dit la Sibylle à ton sujet, Misène, n’était que trop
vrai, hélas ! » Il avait à peine prononcé ces mots que
soudain deux colombes, sous ses yeux même,
descendirent du ciel en volant et se posèrent sur le gazon.
Alors le magnanime héros reconnaît les oiseaux de sa
mère et joyeux leur adresse cette prière : « Oh, soyez
mes guides, et, s’il y a quelque chemin, que votre vol
dirige mes pas vers le bouquet d’arbres où le précieux
rameau ombrage la terre féconde. Et toi, ma mère divine,
ne m’abandonne pas dans mon incertitude. » Ayant ainsi
parlé il s’arrêta, observant les signes que lui donnent et la
direction que prennent les colombes. Elles volent devant



lui picorant dans l’herbe et s’avancent jusqu’où le regard
peut les suivre. Puis, arrivées aux gorges empestées de
l’Averne, elles s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans
l’air limpide, elles se posent toutes deux à l’endroit rêvé,
dans l’arbre où le reflet de l’or éclate et tranche sur le
feuillage. Comme sous les brumes de l’hiver, au fond des
bois, le gui, étranger aux arbres qui le portent, renaît avec
ses nouvelles feuilles et entoure leurs troncs arrondis de
ses fruits couleur de safran, la frondaison d’or apparaissait
dans l’yeuse touffue, et ses feuilles brillantes crépitaient
au vent léger. Aussitôt Énée attire à lui et arrache
avidement le rameau trop lent à venir, et le porte sous le
toit de la Sibylle.

Cependant, rassemblés sur le rivage, les Troyens
pleuraient Misène et rendaient les suprêmes honneurs à
sa cendre insensible. Ils ont d’abord élevé un énorme
bûcher de bois résineux et de chêne coupé ; ils en
tapissent les côtés d’un feuillage sombre ; devant, ils
dressent des cyprès funèbres, et ils en décorent le faîte
d’armes étincelantes. Les uns font chauffer de l’eau dans
des vases d’airain qui bouillonnent sur la flamme ; ils
lavent le corps glacé et le baignent de parfums. On gémit.
Puis le lit funéraire reçoit le cadavre sur lequel on a
pleuré, et l’on jette dessus ses vêtements de pourpre, son
costume familier. D’autres soulèvent l’énorme civière,
triste devoir, et, détournant la tête, tiennent leur torche
inclinée, selon le rite des aïeux. Tout ce qu’on entasse sur
le bûcher est brûlé, les offrandes d’encens, les chairs des
victimes, les cratères dont l’huile a été répandue. Quand
les cendres se sont affaissées et les flammes éteintes, on a



lavé les restes du cadavre dans le vin, dont s’imprègne
cette chaude poussière, et Corynée a enfermé dans une
urne d’airain les os recueillis. Et trois fois le même
Corynée a fait le tour de ses compagnons en les
aspergeant d’eau lustrale avec une branche légère de
romarin et un rameau d’olivier fertile ; il les a purifiés et a
prononcé les dernières paroles. Mais le pieux Énée élève à
son compagnon un énorme tombeau, où l’on pose ses
armes, sa rame et sa trompette, au pied d’un mont aérien
qui porte encore en son honneur le nom de Misène et qui
le gardera éternellement.

Cela fait, il se hâta d’exécuter les recommandations de
la Sibylle. Il y avait une caverne profonde qui s’ouvrait
monstrueuse dans le rocher comme un vaste gouffre,
défendue par un lac noir et par les ténèbres des bois.
Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-
dessus de cette sombre gorge, tant les émanations qui
s’en dégageaient montaient vers la voûte du ciel. [Aussi
les Grecs ont-ils nommé ce lieu Aornos]. La prêtresse y
fait d’abord amener quatre jeunes taureaux au dos noir et
verse sur leur front des libations de vin ; puis, entre leurs
cornes, elle coupe le bout des poils et jette dans le feu
sacré cette première offrande en appelant à haute voix
Hécate qui règne au ciel et sur l’Érèbe. D’autres plongent
le couteau dans le cou baissé des victimes et recueillent
dans des patères le sang tiède. Énée frappe lui-même de
son épée une brebis à la toison noire pour la mère des
Euménides et sa puissante sœur, et pour toi, Proserpine,
une vache stérile. Puis, dans l’ombre de la nuit, il dresse
des autels au roi du Styx et livre à la flamme la chair



entière des taureaux répandant une huile grasse sur les
entrailles ardentes. Et voici qu’à la première apparition du
soleil levant, la terre commença de mugir sous ses pieds,
les cimes des forêts s’agitèrent, et l’ombre se remplit du
hurlement des chiennes aux approches de la déesse :
« Loin d’ici ! Loin d’ici, profanes ! crie la Sibylle ; retirez-
vous de tout le bois sacré. Et toi, en avant, l’épée hors du
fourreau : c’est le moment, Énée, d’avoir du courage et un
cœur ferme. » Sans en dire plus, d’un geste inspiré, elle
s’est élancée dans la caverne béante ; et lui, sans peur,
règle son pas sur le pas résolu de son guide.

Dieux qui possédez l’empire des âmes, Ombres
silencieuses, Chaos, Phlégéton [lieux qui vous étendez
dans la nuit muette], que vos lois me permettent de
redire ce que j’ai entendu, et que votre volonté m’accorde
de dévoiler les choses ensevelies dans les profondeurs
sombres de la terre.

Ils allaient comme des ombres par la nuit déserte à
travers l’obscurité et les vastes demeures de Pluton et
son royaume de simulacres, ainsi que, sous la lune
incertaine et sa clarté douteuse, des voyageurs dans la
forêt quand Jupiter a couvert le ciel d’ombre et que la
noirceur de la nuit a tout décoloré. Devant le vestibule
même, à l’entrée des gorges étroites de l’Orcus, le Deuil et
les Remords vengeurs ont fait leur lit ; les pâles Maladies
y habitent et la triste Vieillesse et la Peur et la Faim
mauvaise conseillère et la hideuse Pauvreté, apparitions
terribles, et la Mort et la Souffrance et le Sommeil frère
de la Mort, et les Joies coupables de l’âme, et, sur le seuil,
en face, la Guerre tueuse d’hommes et les couches de fer



des Euménides et la Discorde en délire avec sa chevelure
de vipères nouée de bandelettes sanglantes.

Au milieu du vestibule un orme touffu, immense, étend
ses rameaux et ses bras séculaires : les vains Songes, dit-
on, y nichent un peu partout, attachés à toutes les feuilles.
Là se pressent des fantômes monstrueux et divers
animaux sauvages : les Centaures parqués devant les
portes, les Scylla à la double forme, Briarée aux cent bras,
la bête féroce de Lerne qui siffle horriblement, la Chimère
armée de flammes, les Gorgones, les Harpyes, l’Ombre au
triple corps. Agité d’une soudaine épouvante, Énée saisit
son épée et en tourne la pointe acérée contre toute cette
engeance menaçante. Si sa compagne, qui sait, ne l’eût
averti qu’il ne voyait voltiger que des âmes légères, sans
corps, sous la vide apparence de fantômes, il se fût rué sur
elles et il eût vainement de son épée pourfendu des
ombres.

De là, part la route qui conduit, dans le Tartare, aux
flots de l’Achéron. Ce sont des tourbillons de boue, un
gouffre, un vaste abîme qui bouillonne et vomit tout son
limon dans le Cocyte. Un horrible passeur garde ces eaux
et ce fleuve, d’une saleté hideuse, Charon. Une longue
barbe blanche inculte lui tombe du menton ; ses yeux sont
des flammes immobiles ; un sordide morceau d’étoffe
attaché par un nœud pend à son épaule. Seul, il pousse la
gaffe et manœuvre les voiles de la barque, couleur de fer
où il transporte des ombres de corps, très vieux déjà,
mais de la solide et verte vieillesse d’un dieu. Toute une
foule répandue se précipitait vers la rive : des mères, des
époux, des héros magnanimes qui ont accompli leur vie,



époux, des héros magnanimes qui ont accompli leur vie,
des enfants, des vierges, des jeunes gens qui furent placés
sur le bûcher funèbre devant les yeux de leurs parents.
Les premiers froids de l’automne ne font pas glisser et
tomber en plus grand nombre les feuilles des bois ; les
oiseaux qui viennent du large ne s’attroupent pas plus
nombreux à l’intérieur des terres quand la saison glaciale
les met en fuite à travers l’océan et les envoie à tire-d’aile
aux pays du soleil. Tous debout suppliaient qu’on les fît
passer les premiers et tendaient leurs mains dans leur
grand désir de l’autre rive. Mais le dur nocher prend
ceux-ci, puis ceux-là, et repousse loin du rivage ceux qu’il
écarte.

Énée, naturellement étonné et troublé par cette foule
en désordre, se tourne vers la Sibylle : « Ô vierge, dis-moi
ce que signifie une telle course au fleuve ? Que
demandent ces âmes ? Et pourquoi cette différence entre
elles, les unes éloignées de la rive, les autres emportées
par des rames qui balaient des flots livides ? » La
prêtresse, chargée d’années, lui répondit brièvement :
« Fils d’Anchise, toi qui es vraiment de la race des dieux,
tu vois les eaux stagnantes et profondes du Cocyte et le
marécage du Styx dont les dieux craignent d’invoquer la
puissance divine dans un faux serment. Toute cette foule
que tu aperçois a été dénuée d’assistance et privée de
sépulture. Ce passeur est Charon. Ceux que les eaux
emportent ont été ensevelis. Il ne lui est pas permis de
faire traverser aux morts ces rives d’horreur et ces flots
rauques avant que leurs ossements aient reposé dans un
tombeau. Durant cent années, ils errent et voltigent sur
ces bords. Alors seulement, reçus dans la barque, ils



voient enfin les marécages si désirés. » Le fils d’Anchise
s’est arrêté et demeure immobile, absorbé par ses
pensées, l’âme pitoyable au sort de ces déshérités. Il
reconnaît, frustrés des honneurs funèbres, et désolés,
Leucaspis et le chef de la flotte Lycienne, Oronte, qui,
partis de Troie avec lui sur les mers orageuses, furent
assaillis par l’Auster et engloutis, eux, leur navire et leur
équipage.

Et voici que s’avançait vers lui le pilote Palinure qui,
tout récemment, dans la traversée de Libye en Italie,
pendant qu’il observait les astres, était tombé de sa
poupe, jeté au sein des flots. À peine eut-il reconnu dans
l’ombre épaisse ce fantôme triste, qu’il lui parla le
premier : « Quel dieu, Palinure, t’a enlevé à nous et t’a
plongé sous la mer ? Dis-le-moi. Apollon, dont je n’avais
jamais encore trouvé un oracle trompeur, m’a une seule
fois abusé quand il me répondit et m’annonça que tu
n’avais rien à craindre de la mer, et que tu aborderais
vivant au rivage d’Ausonie. Est-ce ainsi qu’il tient ses
promesses ? » Palinure répondit : « Le trépied de Phébus
ne t’a pas trompé, fils d’Anchise, notre chef. Je ne suis
point mort englouti par un dieu, car ce gouvernail dont tu
m’avais donné la garde, auquel je me cramponnais et qui
dirigeait notre marche, a été d’aventure violemment
arraché ; et, précipité dans les flots, je l’entraînai avec
moi. J’en jure par les mers irritées : je n’ai pas tremblé
pour moi autant que pour ton navire qui, dépouillé de sa
barre et privé de son pilote, pourrait succomber sous
l’assaut des grandes lames. Durant trois nuits de tempête,
le Notus, qui fouettait impétueusement les eaux, me roula



sur l’immense étendue. Le quatrième jour naissait à peine
que du haut d’une vague, soulevé dans l’air, j’aperçus
l’Italie. À force de nager j’approchai de la terre ; je tenais
déjà un endroit sûr, si, au moment où, sous le poids de
mes vêtements trempés, je saisissais de mes mains
crispées les âpres saillies d’un roc, des barbares armés ne
m’avaient attaqué et dans leur ignorance n’avaient
escompté de riches dépouilles. Maintenant j’appartiens au
flot, et les vents me tournent et me retournent sur le
rivage. Aussi, je t’en supplie par la douce lumière du ciel,
par l’air que tu respires, par ton père, par l’espoir d’Iule
qui grandit, ô héros invincible, tire-moi de cette misère :
jette de la terre sur mon cadavre, tu le peux, tu n’as qu’à
chercher le port de Vélia. Ou, s’il y a quelque moyen, si ta
mère divine t’en indique un, – car ce n’est pas, je pense,
sans la volonté des dieux que tu te prépares à traverser
un fleuve pareil et le marais Stygien, – tends la main à ton
malheureux compagnon et emporte-moi sur ta barque au
delà de ces ondes, pour qu’au moins je puisse trouver
dans la mort un asile où reposer. »

Il avait à peine parlé que la prophétesse s’écria :
« D’où te vient, Palinure, un désir aussi insensé ? Toi qui
n’as pas reçu de sépulture, tu verrais les eaux du Styx et
le sombre fleuve des Euménides et, sans un ordre des
dieux, tu aborderais à la rive opposée ? Cesse d’espérer
que tes prières puissent fléchir les arrêts immuables des
dieux. Mais garde dans ta mémoire ces paroles qui
consoleront ton dur malheur : des prodiges célestes par
toutes les villes forceront les peuples voisins de purifier
tes os, de t’élever un tombeau et de rendre à ce tombeau



des honneurs solennels ; et l’endroit portera
éternellement le nom de Palinure. » Ces paroles pour un
temps dissipent son chagrin et chassent le tourment de
son triste cœur : il se réjouit qu’une terre porte son nom.

Ils poursuivent donc leur route et s’approchent du
fleuve. Aussitôt que, des eaux Stygiennes, le passeur les
aperçut qui traversaient le bois silencieux et tournaient
leurs pas vers la rive, sans attendre qu’ils aient ouvert la
bouche, il les interpelle en grondant : « Qui que tu sois qui
sous tes armes te diriges vers notre fleuve, arrête et, de la
place où tu es, dis-moi ce qui t’amène. C’est ici le séjour
des Ombres, du Sommeil et de la Nuit endormeuse. Il
m’est défendu de transporter dans ma barque des corps
vivants. D’ailleurs mal m’en a pris d’avoir accepté sur ces
eaux, lorsqu’ils vinrent ici, Alcide, Thésée, Pirithous, tout
fils de dieux qu’ils étaient et guerriers invincibles. L’un de
sa main enchaîna le gardien du Tartare qu’il avait arraché
tout tremblant du trône même de Pluton ; les autres
essayèrent d’enlever la reine des Enfers de la couche du
roi. » La prêtresse du dieu d’Amphryse lui répondit
brièvement : « Nous ne méditons pas de semblables
perfidies ; cesse de t’émouvoir. Ces armes n’apportent
pas la guerre. Nous laisserons l’énorme chien de garde
dans son antre épouvanter de son éternel aboiement les
ombres exsangues, et la chaste Proserpine pourra dormir
tranquille dans le palais de son oncle. Le Troyen Énée,
remarquable par sa piété et par ses armes, descend dans
la nuit profonde de l’Érèbe pour y voir son père. Si l’idée
d’une telle piété filiale ne te touche pas, reconnais du
moins ce rameau. » Et elle lui montre le rameau qu’elle



cachait sous ses voiles. Alors le cœur gonflé de colère du
passeur s’apaisa. La Sibylle n’ajoute rien : il s’incline
devant le présent vénéré, la branche fatale qu’il n’a pas
vue depuis si longtemps, et, tournant sa sombre poupe, il
l’approche du rivage. Il chasse les autres âmes assises le
long des bancs, vide le tillac et reçoit dans sa coque le
puissant Énée. La barque faite de pièces rapportées a
gémi sous ce poids et par ses crevasses se remplit de l’eau
marécageuse. Enfin on passe, et il dépose sans accident
l’homme et la prophétesse sur un informe limon, dans des
algues glauques.

Là, l’énorme Cerbère de ses trois gueules aboyantes
fait retentir le royaume des morts, monstre couché dans
un antre en face du débarcadère. La Sibylle, voyant déjà
les couleuvres se dresser sur son cou, lui jette un mélange
assoupissant de graines préparées et de miel. L’animal,
affamé et vorace, la triple gueule béante, avale ce qu’on
lui jette et détend son dos monstrueux, étalé par terre de
tout son long sous l’antre qu’il remplit. Énée se hâte de
franchir le seuil dont le gardien est enseveli dans le
sommeil et d’un pas rapide s’éloigne des bords du fleuve
qu’on ne passe point deux fois.

Tout d’abord il entend des voix et un immense
vagissement, les âmes des enfants qui pleurent, de ces
petits êtres qui ne connurent pas la douceur de vivre, et
qu’un jour de malheur arracha, au seuil même de
l’existence, du sein de leur mère pour les plonger dans la
nuit précoce du tombeau. Près d’eux, les innocents dont
une fausse accusation entraîna la mort. Ces places n’ont
point été assignées sans juge ni tribunal tiré au sort.



Minos préside et agite son urne ; il convoque le conseil des
Silencieux, s’enquiert de la vie et des fautes. Tout à côté,
se tiennent, accablés de tristesse, ceux qui, n’étant
souillés d’aucun crime, se sont de leur propre main donné
la mort et, en haine de la lumière, ont rejeté la vie.
Comme ils voudraient aujourd’hui remonter à l’air pur et
supporter la pauvreté et les durs labeurs ! Le destin s’y
oppose et l’odieux marais. [Son flot lugubre les enchaîne
et les replis du Styx les enferment neuf fois.]

Non loin de là s’étendent de tous côtés les champs des
Pleurs : c’est ainsi qu’on les nomme. Ceux dont le dur
amour a rongé le cœur de son poison impitoyable y
trouvent à l’écart des sentiers cachés et l’ombre des
forêts de myrtes : le mal d’aimer les accompagne jusque
dans la mort. Énée y aperçoit Phèdre et Procris, Ériphyle
désolée et saignante des blessures de son cruel fils,
Évadné, Pasiphaé et près d’elles Laodamie et cette
femme, Cénée, qui fut jadis jeune homme, et que les
destins ont rendue à sa forme d’antan. Et parmi ces âmes,
la Phénicienne Didon, sa blessure encore fraîche, errait
dans les grands bois. Dès que le héros Troyen fut près
d’elle et la reconnut dans l’obscurité, ombre pâle, comme
aux premiers jours du mois on voit ou l’on croit voir se
lever la lune à travers les nues, il se prit à pleurer et lui
dit d’une douce voix d’amour : « Malheureuse Didon, on
ne m’avait donc pas trompé ; tu n’étais plus et, le fer à la
main, tu avais été jusqu’au bout de ton désespoir. Hélas,
ai-je donc été la cause de ta mort ? J’en jure par les
astres, par les dieux d’En Haut, par tout ce qu’il y a de
sacré dans ces profondeurs de la terre, reine, c’est malgré



moi que je me suis éloigné de tes rivages. Les ordres de
ces dieux, qui me forcent aujourd’hui d’aller à travers ces
ombres et les hideux taillis et la nuit épaisse, m’y ont
impérieusement poussé. Et je ne pouvais pas penser que
tu ressentirais une si grande douleur de mon départ…
Arrête ; ne te dérobe pas à mes yeux. Est-ce bien moi que
tu fuis ? C’est la dernière fois que les destins me
permettent de te parler. » Ainsi Énée essayait d’adoucir
cette âme de colère aux farouches regards et de lui tirer
des larmes. Mais elle, détournant la tête, attachait ses
yeux sur le sol ; et ces paroles n’émeuvent pas plus son
visage que si elle était un rocher ou un marbre de Paros.
Enfin, d’un geste brusque, elle s’enfuit hostile sous la forêt
ombreuse où son premier mari Sychée répond à son
amour et partage sa tendresse. Et cependant Énée, frappé
d’une si grande infortune, la suit longuement de ses yeux
en pleurs et la voit qui s’éloigne, plein de pitié.

Il continue péniblement la route qui lui est permise. Et
déjà les deux voyageurs atteignaient l’extrémité de cette
région, séjour écarté des guerriers illustres. Il y rencontre
Tydée, Parthénopée célèbre par ses armes et l’image du
pâle Adraste. Là se pressent les Dardaniens tombés dans
les combats et longuement pleurés sur la terre. Il les voit
tous en longue file et gémit : Glaucus, Médon,
Thersilochus, les trois fils d’Anténor, Polybœtès, un
prêtre de Cérès, Idéus qui tenait encore ses rênes, encore
ses armes. Toutes ces âmes, à droite, à gauche, se
rassemblent autour de lui. Elles ne se contentent pas de
l’avoir regardé une fois ; elles s’attachent à ses côtés, elles
l’accompagnent ; elles voudraient savoir pourquoi il est



venu. Mais les chefs grecs et les phalanges
Agamemnoniennes, dès qu’ils aperçurent dans l’ombre le
héros et l’éclat de ses armes, furent agités d’une immense
terreur ; les uns tournent le dos comme jadis lorsqu’ils
fuyaient vers leurs navires ; les autres poussent un faible
cri : la clameur commencée trahit leur bouche grande
ouverte.

Et voici que, tout le corps en lambeaux, il vit le
Priamide Déiphobe, son visage cruellement déchiré, son
visage et ses deux mains, ses tempes ravagées dont on
arracha les oreilles, ses narines mutilées d’une hideuse
blessure. Il ne l’avait qu’à peine reconnu tout tremblant
et cherchant à dissimuler ces horribles stigmates, et il lui
parla aussitôt le premier d’une voix familière :
« Déiphobe, si brave sous les armes, issu du noble sang de
Teucer, qui donc a eu le cœur de t’infliger ces cruels
supplices ? À qui fut-il permis de te traiter aussi
sauvagement ? J’avais entendu dire, dans la dernière nuit
de Troie, qu’épuisé à force de massacrer les Grecs tu étais
tombé sur un amas confus de cadavres. Alors de mes
propres mains je t’élevai un cénotaphe au rivage du cap
Rhétée et à haute voix j’appelai trois fois tes mânes : ton
nom et un trophée d’armes consacrent le lieu ; mais toi,
ami, je n’ai pu te retrouver, ni, avant mon départ, te
déposer dans la terre de la patrie. » Le Priamide lui
répondit : « Ami, tu n’as rien négligé ; tu as rendu tous les
devoirs à Déiphobe et à son ombre funèbre. Mais mon
destin et le crime désastreux de la Lacédémonienne m’ont
accablé de ces maux : voilà les souvenirs qu’elle m’a
laissés. Tu sais dans quelles joies trompeuses nous avons



passé cette nuit suprême. Et comment pourrions-nous
l’oublier ? Lorsque, voulu par la fatalité, le cheval escalada
les hauteurs de Pergame et y apporta ses flancs lourds de
fantassins armés, cette femme, feignant de diriger un
chœur, menait à la ronde les femmes Phrygiennes comme
des Bacchantes et, au milieu d’elles, une immense torche à
la main, elle faisait, du haut de la citadelle, des signaux
aux Grecs. Pour moi, recru de fatigue, appesanti par le
sommeil, j’étais étendu sur mon malheureux lit de noces,
plongé dans un profond et doux repos, pareil au calme de
la mort. Cependant mon excellente épouse, qui avait
retiré de dessous ma tête l’épée fidèle, enlève toutes les
armes de la maison ; puis elle appelle Ménélas, elle lui
ouvre la porte, espérant regagner par un si beau présent
l’homme qui l’aimait et anéantir ainsi la mémoire de ses
anciens crimes. Que te dirai-je ? Tous deux se précipitent
sur ma couche, et, avec eux, l’homme de tous les forfaits,
le petit-fils d’Éole, Ulysse. Dieux, renouvelez ces horreurs
contre les Grecs, si c’est d’une bouche pieuse que je vous
crie vengeance ! Mais toi, voyons, dis-moi à ton tour quels
hasards t’ont conduit vivant ici. Est-ce ta course errante
sur la mer qui t’y a amené ? Est-ce un ordre des dieux ?
Ou de quelle autre fortune es-tu poursuivi pour venir
dans ces tristes demeures sans soleil, dans ces lieux
troubles ? »

Pendant qu’ils causaient, le quadrige de l’Aurore à la
rose lumière avait déjà dans sa course éthérée franchi le
milieu du ciel ; et tout le temps consenti se fût peut-être
écoulé dans de pareils entretiens, si la Sibylle n’avait
averti son compagnon et ne lui avait dit brièvement : « La



nuit tombe, Énée : et nous, nous passons les heures à
parler. Voici l’endroit où la route bifurque : à droite, elle
conduit sous les murs du grand Pluton ; c’est le chemin de
l’Élysée, le nôtre. Mais à gauche, elle châtie les criminels
et mène au Tartare impie. » Déiphobe reprit la parole :
« Ne t’irrite pas, puissante prêtresse : je m’éloigne, je
rejoins la foule des Ombres et je retourne aux ténèbres.
Va, notre gloire, va ; et jouis d’une destinée plus
heureuse. » Il n’en dit pas davantage et sur ces mots il se
détourna.

Tout à coup Énée regarde derrière lui et, à gauche, au
pied d’un rocher, il voit une large enceinte fermée d’un
triple mur, entourée des torrents de flammes d’un fleuve
rapide, le Phlégéton du Tartare, qui roule des rocs
retentissants. En face, une énorme porte et des montants
d’acier massif tels qu’aucune force humaine, aucun engin
de guerre, même aux mains des habitants du ciel, ne
pourrait les enfoncer. Une tour de fer se dresse dans les
airs. Tisiphone, sa robe sanglante relevée, assise et
toujours en insomnie, garde l’entrée nuit et jour. Il en sort
des gémissements, le cruel sifflement des verges, le bruit
strident du fer et des traînements de chaînes. Énée s’est
arrêté et, saisi de terreur, il écoute attentivement ce
fracas : « Quels sont les crimes qu’on châtie, vierge, dis-
le-moi ? Et par quels supplices ? Quelles lamentations
effrayantes viennent à mes oreilles ? » La prophétesse lui
répondit : « Illustre chef des Troyens, les lois divines
interdisent à l’homme pur de franchir ce seuil de
scélératesse. Mais Hécate, lorsqu’elle me confia la garde
des bois sacrés de l’Averne, m’instruisit des châtiments



institués par les dieux et me conduisit partout. Le
Gnossien Rhadamante exerce dans ces lieux un pouvoir
impitoyable. Il met à la torture et interroge les auteurs de
crimes cachés, et il les force d’avouer les forfaits qu’ils se
réjouissaient vainement d’avoir dissimulés parmi les
hommes et dont ils reculèrent l’expiation jusqu’au jour
trop tardif de la mort. Aussitôt la vengeresse Tisiphone,
armée d’un fouet, bondit sur les coupables, les flagelle et,
de sa main gauche dirigeant sur eux ses farouches
reptiles, elle appelle la troupe barbare de ses sœurs. Alors
seulement les portes maudites crient et roulent sur leurs
gonds avec un horrible fracas. Tu vois quelle est la garde
assise à l’entrée, quelle terrible face occupe le seuil ?
Dedans, plus cruelle encore, une Hydre monstrueuse se
tient avec ses cinquante gueules béantes et noires. Alors
c’est le Tartare qui s’ouvre en profondeur et s’enfonce
dans les ténèbres deux fois autant que le regard mesure
d’espace jusqu’à l’Olympe éthéré. Là, les vieux fils de la
Terre, les Titans, renversés par la foudre, ont roulé au
fond de l’abîme. Là, j’ai vu les deux fils d’Aloée, corps
monstrueux, qui de leurs mains avaient voulu forcer les
portes du vaste ciel et chasser Jupiter de son trône d’En
Haut. J’ai vu aussi le cruel châtiment de Salmonée. Traîné
par quatre chevaux et agitant sa torche, cet imitateur des
éclairs de Jupiter et des tonnerres de l’Olympe, à travers
les peuples de la Grèce, à travers sa ville du milieu de
l’Élide, allait triomphant et réclamait pour lui
déshonneurs divins, l’insensé, qui se flattait de contrefaire
l’orage et la foudre inimitable avec des sabots de chevaux
sur des ponts d’airain. Mais le Père tout-puissant lança



entre ses amas de nuages un trait, – non des torches ni
des brandons aux lueurs fumeuses, – et l’abîma dans un
énorme tourbillon. Je pouvais voir encore Tityos, le
nourrisson de la terre, mère universelle : son corps
recouvre sept arpents entiers ; un monstrueux vautour,
qui, d’un bec crochu, ronge son foie immortel et ses
entrailles fécondes en tourments, y fouille de quoi manger
et loge dans sa profonde poitrine ; et aucun repos n’est
donné à ses chairs renaissantes. Te parlerai-je des
Lapithes, d’Ixion, de Pirithous ? Les uns roulent un
énorme rocher ; d’autres pendent écartelés sur les rayons
d’une roue. L’infortuné Thésée est cloué à son siège et y
demeurera éternellement cloué. Phlégyas, le plus
malheureux, les avertit tous de sa grande voix et les
prend à témoin dans l’ombre : « Apprenez par mon
exemple à respecter la justice et à ne pas mépriser les
dieux. » Au-dessus de sa tête un noir rocher, qui glisse et
qui semble prêt à tomber, le menace de sa chute. Sur de
hauts lits de fête luisent des accoudoirs d’or, et des mets
sont servis sous ses yeux avec un luxe royal. Mais l’aînée
des Furies est couchée près de lui et, dès qu’il fait mine de
toucher aux tables, elle l’en empêche, debout, la torche
levée, et la voix tonnante. Là, ceux qui ont haï leur frère,
leur vie durant, les fils qui ont frappé leur père, ceux qui
ont ourdi des perfidies contre leur client, la foule
innombrable des avares qui ont couvé des richesses
amassées pour eux seuls et qui en ont frustré les leurs, et
ceux qui ont été tués comme adultères et les séditieux
aux armes impies qui ne craignirent pas de trahir la foi
jurée à leurs maîtres : tous enfermés en ces lieux



attendent le châtiment. Ne cherche pas à savoir quel est
ce châtiment, ni quelle forme de crime et quelle destinée
les y a plongés. L’un a vendu à prix d’or sa patrie et lui a
imposé le joug d’un maître tyrannique. L’autre a tour à
tour affiché et retiré des lois pour de l’argent. Un autre a
envahi le lit de sa fille, dans un cruel hyménée. Tous ont
osé des forfaits monstrueux et ont joui de leur audace.
Non, même si j’avais cent bouches, cent langues et une
voix de fer, je n’arriverais pas à t’exprimer toutes les
formes de crimes ni à t’énumérer tous les noms des
supplices. »

Et la vieille prêtresse de Phébus ajouta : « Mais allons,
poursuis ta route et achève ce que tu as entrepris avec le
rameau d’or. Pressons le pas : j’aperçois les murs sortis de
la forge des Cyclopes, et, en face de nous, la porte cintrée
où il nous est prescrit de déposer cette offrande. » Comme
elle parlait, tous deux, marchant du même pas dans le
clair obscur, traversent rapidement l’espace
intermédiaire et s’approchent de l’entrée. Énée prend les
devants, se lave dans une eau fraîche et, devant lui, fixe
au seuil le rameau.

Ces ablutions accomplies, et l’offrande faite à la déesse,
ils arrivent à une plaine riante, aux délicieuses pelouses,
des bois fortunés, séjour des bienheureux. L’air pur y est
plus large et revêt ces lieux d’une lumière de pourpre. Ils
ont leur soleil et leurs astres. Parmi ces ombres, les unes
sur le gazon s’exercent à la palestre, se mesurent dans
leurs jeux et luttent sur un sable doré ; les autres,
frappant la terre, forment des chœurs mêlés de chants.



Le prêtre de Thrace en longue robe fait
harmonieusement résonner les sept notes du chant et
tour à tour frappe sa lyre de ses doigts et de son plectre
d’ivoire. Là sont les descendants de l’antique Teucer,
noble postérité, héros magnanimes nés en des temps
meilleurs : Ilus, Assaracus et le fondateur de Troie,
Dardanus. Énée admire près d’eux des armes et des chars
fantômes. Leurs javelots sont fichés à terre ; et ça et là
leurs chevaux dételés paissent dans la plaine : le plaisir
des armes et des chars, que vivants ils goûtaient, et le
soin qu’ils avaient de faire paître leurs chevaux à la robe
brillante les suivent dans leur descente sous la terre. Et
voici qu’à sa droite et à sa gauche il en aperçoit d’autres
qui prenaient leur repas sur l’herbe et chantaient en
chœur un joyeux Péan sous le bosquet de lauriers
odorants d’où le puissant fleuve de l’Éridan, qui roule à
travers la forêt, sort pour monter à la surface de la terre.
Là, un groupe de héros qui souffrirent des blessures en
combattant pour leur patrie ; les prêtres qui, toute leur
vie, observèrent saintement les rites ; les poètes pieux et
dont la voix fut digne d’Apollon ; et ceux qui rendirent la
vie plus belle par l’invention des arts et ceux dont les
bienfaits leur ont valu de vivre dans la mémoire d’autres
hommes : et leurs tempes à tous sont ceintes d’une
bandelette blanche comme la neige. La Sibylle s’adresse à
ces Ombres répandues autour d’elle, et surtout à Musée,
car elle le voyait au milieu de l’innombrable foule qu’il
dépassait de ses hautes épaules : « Dites-moi, Ombres
heureuses, et toi, le meilleur des poètes, quel est le séjour
d’Anchise et l’endroit où il reste ? C’est pour lui que nous



sommes venus et que nous avons traversé les grands
fleuves de l’Érèbe. » Le héros lui répondit en peu de
mots : « Nous n’avons point de lieu fixe ; nous habitons
des bois ombreux ; nous nous couchons sur le gazon de
ces rives, et nous vivons dans de fraîches prairies que des
ruisseaux arrosent. Mais vous, si votre cœur le désire,
franchissez cette colline et je vous mettrai sur un chemin
facile. » Il dit, marche devant eux, et d’en haut leur
montre une plaine brillante : ils descendent aussitôt de ce
sommet.

Or, le vénérable Anchise, au fond d’une vallée
verdoyante, parcourait d’un regard tendre et pensif les
âmes qui y étaient rassemblées et qui monteraient un
jour à la lumière de la vie, et, en ce moment même, il
passait en revue tous les siens, ses chers descendants,
leurs destins, leur fortune, leur caractère, leurs exploits.
Dès qu’il vit Énée qui s’avançait devant lui sur le gazon, il
lui tendit ses deux mains, plein d’allégresse, et, les joues
ruisselantes de larmes, il lui dit : « Enfin te voici : ta piété
sur laquelle comptait ton père a triomphé de l’âpre route.
Il m’est donné de voir ton visage, mon enfant, d’entendre
ta voix chère et de te répondre ! Ah certes, je l’espérais ;
je pensais bien que cela viendrait ; je comptais les jours.
Mon attente inquiète ne m’a pas trompé. Que de terres tu
as traversées, que de flots, avant de m’arriver ! Combien
de périls, mon enfant, t’éprouvèrent ! Comme j’ai eu peur
du mal que pouvait te faire le royaume de Libye ! » Énée
lui répondit : « C’est toi, mon père, c’est ta triste image,
venue si souvent à moi, qui m’a décidé à franchir le seuil
de ces demeures. Ma flotte est à l’ancre dans les eaux



Tyrrhéniennes. Donne-moi ta main, mon père ; donne-la-
moi que je la serre, et ne te dérobe pas à mes
embrassements. » Et en parlant ainsi de larges pleurs
coulaient sur son visage. Trois fois il essaya de lui
entourer le cou de ses bras ; trois fois, vainement saisie,
l’ombre lui coula entre les mains comme un souffle léger,
comme un songe qui s’envole.

Énée cependant voit, dans un vallon retiré, un bois
solitaire, des halliers bruissants et le fleuve du Léthé qui
arrose ce paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient des
nations et des peuples innombrables, comme dans les
prairies, sous la lumière sereine de l’été, les abeilles se
posent sur les fleurs diaprées et se déploient autour de la
blancheur des lys ; et toute la plaine bourdonne de leur
murmure. À cette vue soudaine, Énée est parcouru d’un
frisson sacré et demande la cause de ce mystère. Quel est
donc ce fleuve là-bas et quels sont les hommes dont la
multitude en a couvert les rives ? Alors son père Anchise
lui répondit : « Ce sont les âmes à qui les destins doivent
une seconde incarnation et qui, le long du Léthé, boivent
la paix et les longs oublis. Pour moi, depuis longtemps, je
veux te dire et te montrer en face de nous et te
dénombrer cette postérité qui sera la tienne, afin que tu
te réjouisses encore plus avec moi d’avoir trouvé l’Italie. »
– « Ô mon père, faut-il donc penser qu’il y a des âmes qui
remontent à l’air du ciel et qui aspirent de nouveau à
rentrer dans les liens épais du corps ? D’où vient à ces
malheureuses le désir insensé de la lumière ? » – « Je te
le dirai, mon fils : je ne te tiendrai pas en suspens », lui
répond Anchise ; et il lui expose successivement tous ces



beaux secrets.
« Et d’abord le ciel, la terre, les plaines liquides, le

globe lumineux de la lune, l’astre Titanique du soleil, sont
pénétrés et vivifiés par un principe spirituel : répandu
dans les membres du monde, l’esprit en fait mouvoir la
masse entière et transforme en s’y mêlant ce vaste corps.
C’est de lui que naissent les races des hommes, des
animaux, des oiseaux et de tous les monstres que porte
l’Océan sous sa surface brillante comme le marbre. Ces
germes de vie ont une vigueur ignée qu’ils doivent à leur
céleste origine, tant que les impuretés du corps ne les
engourdissent pas et que nos ressorts terrestres et nos
membres voués à la mort ne les ont pas émoussés. Dès
lors les âmes connaissent les craintes, les désirs, les
douleurs, les joies et ne distinguent plus clairement la
lumière du ciel, emprisonnées dans leurs ténèbres et leur
geôle aveugle. Et même, au jour suprême, lorsque la vie
les a quittées, les malheureuses ne sont pas encore
absolument débarrassées de tout le mal et de toutes les
souillures du corps ; leurs vices, endurcis par les années,
ont dû s’enraciner à une profondeur étonnante. Il faut
donc les soumettre à des châtiments, et qu’elles expient
dans des supplices ces maux invétérés. Les unes,
suspendues dans l’air, sont exposées au souffle léger des
vents ; d’autres, au fond d’un vaste abîme, lavent leur
souillure ; d’autres s’épurent dans le feu. Chacun de nous
subit ses Mânes. Nous sommes peu nombreux à passer
ensuite dans le vaste Élysée, et à occuper à jamais ces
riantes campagnes. Ce n’est qu’après de longs jours que le
cours des temps enfin révolus a effacé les anciennes



flétrissures, et laisse rendu à sa pureté le principe éthéré
de l’âme, cette étincelle du feu céleste. Alors, toutes ces
âmes que nous apercevons, lorsqu’elles ont vu tourner la
roue de mille années, un dieu les appelle en longue file aux
bords du Léthé, afin qu’ayant perdu tout souvenir elles
puissent revoir encore la voûte du ciel et commencent à
vouloir rentrer dans des corps. »

Quand il eut ainsi parlé, Anchise entraîna son fils et la
Sibylle au milieu des rassemblements et de la foule
bruissante ; il se place sur une éminence d’où le héros
puisse examiner en face de lui le long défilé et apprendre
à connaître les visages à mesure qu’ils passeront : « Et
maintenant, je vais te dire la gloire réservée à la postérité
de Dardanus, les descendants que tu auras de race
italienne et les âmes illustres qui porteront le nom de
notre famille ; et je te révélerai tes destins.

« Ce jeune homme, tu le vois, qui s’appuie sur une
lance sans fer, le sort l’a placé le plus proche de la
lumière : il est le premier qui se dressera au séjour des
hommes, avec du sang italien mêlé au nôtre : c’est Silvius,
de race Albaine, le dernier enfant que ta femme Lavinia te
donnera tardivement à la fin de ta vie et qu’elle élèvera
dans une retraite sylvestre, roi et père de rois. Par lui
notre famille dominera sur Albe-la-Longue.

« Tout près de lui, c’est Procas, honneur de la nation
Troyenne, et Capys et Numitor et celui qui fera revivre
ton nom, Sylvius Æneas, et qu’illustreront également sa
piété et ses armes, s’il peut jamais obtenir la royauté
d’Albe. Quels jeunes hommes ! Regarde. Quelles forces ils



déploient, et comme leurs tempes sont ombragées du
chêne civique ! Tu vois en eux des fondateurs de villes, les
uns de Nomentum, de Gabies, de Fidène ; les autres
élèveront sur les montagnes la citadelle de Collatie, la cité
des Pométiens, Castrum Inui, Bola, Cora. Tels seront les
noms de ces terres aujourd’hui sans nom.

« Mais voici celui qui assistera son aïeul, Romulus, le
fils de Mars, qu’enfantera sa mère Ilia du sang
d’Assaracus. Vois-tu les deux aigrettes qui se dressent
sur son front, et comme son père, en lui donnant son
propre insigne, le range déjà au nombre des dieux ? C’est
sous ses auspices, mon enfant, que cette illustre Rome
égalera son empire à l’univers, sa grande âme à l’Olympe
et d’un seul rempart enfermera sept collines. Ô ville
féconde en héros ! Ainsi la Mère du mont Bérécynte,
couronnée de tours, est traînée dans un char à travers les
cités Phrygiennes, heureuse d’avoir porté des dieux et
d’embrasser cent petits-fils, tous habitants de l’Olympe,
tous seigneurs des hauteurs du ciel.

« Maintenant tourne les yeux : regarde cette nation,
tes Romains. Voici César et toute la postérité d’Iule qui
doit venir à la lumière sous l’immense voûte des cieux. Le
voici, c’est lui, cet homme qui, tu le sais, t’a été si souvent
promis, César Auguste, fils d’un dieu : il fera renaître l’âge
d’or dans les champs du Latium où jadis régna Saturne, il
reculera les limites de son empire plus loin que le pays des
Garamantes et des Indiens, jusqu’à ces contrées qui
s’étendent au delà des signes du Zodiaque, au delà des
routes de l’année et du soleil, là où Atlas, qui porte le ciel,
fait tourner sur son épaule la voûte parsemée d’étoiles



étincelantes. Et déjà, au bruit de sa venue, les réponses
des dieux jettent une horreur sacrée dans les royaumes
de la Caspienne et sur les bords du Palus Méotide ; et les
sept embouchures du Nil s’agitent confusément et
s’épouvantent. Ni Alcide n’a parcouru autant de pays,
bien qu’il ait percé la biche aux pieds d’airain, pacifié la
forêt d’Érymanthe et fait trembler de son arc les
marécages de Lerne ; ni Bacchus vainqueur qui, des hauts
sommets de Nysa, conduit son attelage de tigres et les
rend dociles à ses rênes de pampre. Et nous hésiterions
encore à déployer notre valeur ! La crainte nous
empêcherait de nous fixer sur la terre d’Ausonie !

« Plus loin, quel est cet homme que distingue une
couronne d’olivier et qui porte des objets sacrés ? Je
reconnais la chevelure et la barbe blanches du roi Romain
qui donnera à la ville naissante les fondements de la loi et
à qui sa petite cité de Cures et sa terre pauvre
commettront une puissante royauté. Celui qui viendra
après lui, Tullius, rompra les jours calmes de sa patrie et
appellera aux armes les hommes endormis dans la paix et
leurs troupes désaccoutumées des triomphes. Ancus le
suit de près, avec jactance, et déjà, ici même, trop sensible
à la faveur populaire. Veux-tu voir les Tarquins, et l’âme
fière du vengeur Brutus et les faisceaux reconquis ? Le
premier, il recevra le pouvoir consulaire et les terribles
haches, et, comme ses fils voudront rallumer les guerres,
il les sacrifiera à la belle liberté. Malheureux, de quelque
louange que les siècles futurs exaltent cet acte : l’amour
de la patrie triomphera dans son cœur et aussi une
immense passion pour la gloire.



Mais plus loin, regarde les Décius, les Drusus,
Torquatus et sa hache ensanglantée, et Camille qui
revient avec les enseignes reconquises. Ces deux âmes
que tu vois resplendir sous une armure toute pareille,
marchent d’accord aujourd’hui et tant que la nuit pèse sur
elles : hélas, quels combats elles se livreront, si elles
atteignent à la lumière de la vie ; que d’armées rangées en
bataille, que de massacres : le beau-père descendant du
rempart des Alpes et de la forteresse de Monœcus ; le
gendre appuyé sur l’Orient qu’il lui oppose ! Ô mon fils,
n’habituez pas vos cœurs à ces abominables guerres ; ne
tournez pas vos forces vives contre les entrailles de la
patrie ! Et toi, donne l’exemple de la modération, toi qui
tires ton origine de l’Olympe ; rejette loin de toi ces
armes, ô mon sang !… Celui-ci, vainqueur de Corinthe,
montera au Capitole dans le char du triomphe, glorieux à
jamais du massacre des Achéens. Celui-là jettera par
terre Argos et la Mycène d’Agamemnon et même un
Éacide, descendant d’Achille puissant par les armes, ayant
ainsi vengé les ancêtres Troyens et le temple profané de
Minerve. Qui te passerait sous silence, ô grand Caton, et
toi, Cossus ? Qui oublierait la famille des Gracques et les
deux Scipions, ces deux foudres de guerre, ruine de la
Libye, et Fabricius si puissant et, pourtant si pauvre, et
toi, Serranus, semeur de tes sillons ? Fatigué, où
m’entraînez-vous, ô race des Fabius ? Te voici, tu es ce
Maximus qui, seul, par ta sagesse de temporiser,
remettras nos affaires debout.

« D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à
l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des



figures vivantes ; d’autres plaideront mieux et sauront
mieux mesurer au compas le mouvement des cieux et le
cours des astres. À toi, Romain, qu’il te souvienne
d’imposer aux peuples ton empire. Tes arts à toi sont
d’édicter les lois de la paix entre les nations, d’épargner
les vaincus, de dompter les superbes. »

Ainsi parlait à ses deux compagnons émerveillés le
vénérable Anchise, et il ajoute : « Vois comme Marcellus
s’avance, fier de ses dépouilles opimes, et comme ce
vainqueur dépasse tous les hommes de la tête ! Dans la
perturbation d’une grande guerre, il arrêtera sur sa pente
ruineuse la puissance romaine, et, cavalier, couchera dans
la poussière les Carthaginois et le Gaulois révolté ; et, lui
troisième, il suspendra au temple du divin Quirinus
l’armure d’un chef ennemi. »

Et voici qu’Énée l’interrompt, car il voyait venir en
même temps un jeune homme d’une grande beauté sous
des armes resplendissantes ; mais la joie n’était guère sur
son front, et il marchait les yeux baissés : « Ô mon père,
quel est ce jeune homme qui accompagne ainsi les pas du
héros ? Est-ce son fils ? Est-ce un rejeton de sa noble
souche ? Quelle rumeur d’acclamations chez ceux qui lui
font cortège ! Quelle majesté ! Mais l’ombre triste d’une
affreuse nuit vole autour de sa tête. » Le vénérable
Anchise lui répondit en versant des larmes : « Ô mon
enfant, ne cherche pas à connaître le deuil immense des
tiens. Ce jeune homme, les destins le montreront
seulement à la terre et n’accorderont rien de plus. Dieux,
la nation romaine vous eût paru trop puissante, si ce
présent eût été durable ! Quels gémissements du Champ



de Mars iront frapper tous les échos de la grande ville de
Mars ! Quelles funérailles tu verras, fleuve du Tibre,
quand tes eaux passeront devant sa tombe récente !
Aucun fils de la race Troyenne ne portera plus loin
l’espérance de ses aïeux Latins ; jamais la terre de
Romulus n’aura été aussi fière d’un enfant nourri par elle.
Hélas, piété, antique honneur, bras invincible à la guerre,
hélas ! Personne ne se fût impunément porté contre ce
jeune homme en armes, soit qu’il marchât de pied ferme à
l’ennemi ou qu’il labourât de ses éperons les flancs d’un
cheval écumeux. Hélas, enfant, cause de tant de larmes,
puisses-tu rompre la rigueur des destins ! Tu seras
Marcellus. Donnez des lis à pleines mains, que je répande
des fleurs éblouissantes, que je prodigue au moins ces
offrandes à l’âme de mon petit-fils, et lui rende ces vains
hommages. » C’était ainsi qu’ils allaient ça et là, à travers
l’Élysée, dans les larges plaines nébuleuses et qu’ils les
parcouraient de leur regard. Lorsque Anchise eut
promené son fils par toutes ces merveilles et eut ranimé
dans son cœur l’amour de sa gloire future, il lui parla des
guerres qu’il aurait bientôt à soutenir, le renseigna sur le
peuple des Laurentes, sur la ville de Latinus et sur les
moyens d’éviter ou de supporter les épreuves.

Il y a deux portes du Sommeil : l’une est de corne, dit-
on, par où les ombres réelles sortent facilement ; l’autre,
brillante et d’ivoire éclatant ; mais par cette porte les
Mânes n’envoient vers le monde d’en haut que des
fantômes illusoires. Anchise, tout en parlant ainsi,
reconduit Énée et la Sibylle et les fait sortir par la porte
d’ivoire. Le héros coupe au plus court vers sa flotte et



retourne près de ses compagnons. Puis, sans s’éloigner
des côtes, il gagne le port de Gaieté. Les proues jettent
leurs ancres, et les poupes se dressent le long du rivage.



LIVRE VII
Toi aussi, nourrice d’Énée, tu as donné par ta mort un

éternel renom à nos rivages, ô Gaieté ; maintenant
l’honneur qu’on te rend garde ta sépulture, et, si c’est une
gloire, tes ossements immortalisent ton nom dans la
grande Hespérie.

Cependant le pieux Énée avait, selon les rites, achevé
les funérailles et fait élever le tertre du tombeau ; et
comme les eaux profondes sont apaisées, il met à la voile
et quitte le port. Les vents soufflent avec la nuit ; la lune
sereine ne refuse pas d’éclairer le voyage, et sa
tremblante lumière met de la splendeur sur les flots. Les
Troyens longent de très près les rivages de la terre
circéenne où l’opulente fille du Soleil fait résonner de son
chant assidu des bois inaccessibles. Sous son toit superbe
elle éclaire ses nuits à la flamme du cèdre odorant,
pendant que sa sonore navette court dans sa toile légère.
On entendait, venant de là, les frémissements et la rage
des lions qui secouaient leurs chaînes et rugissaient fort
avant dans le soir. Des sangliers et des ours s’agitaient
furieusement dans leurs cages ; et des formes de grands
loups hurlaient. Tous avaient eu une face humaine, mais
Circé, la cruelle déesse aux herbes puissantes, leur avait
donné des figures et des croupes de bêtes sauvages. De



peur que les pieux Troyens n’eussent à souffrir ces
monstrueuses sorcelleries, s’ils étaient entraînés vers le
port, et pour les écarter de ces sinistres rivages, Neptune
remplit leurs voiles d’un vent favorable, accéléra leur
fuite et les emporta au delà des remous et des
bouillonnements.

Déjà la mer rougissait des rayons du jour, et du haut
de l’éther l’Aurore dans son char de rose brillait d’une
teinte orangée, lorsque les vents expirèrent. Soudain il n’y
eut plus aucun souffle, et les rames peinèrent sur les
ondes immobiles. Mais, des flots même, Énée aperçoit un
bois immense. Le Tibre, qui le traverse de son flot riant,
va, en tourbillons rapides et tout jaune du sable qu’il
roule, se jeter dans la mer. Autour de ses eaux et au-
dessus, mille oiseaux divers, accoutumés à ses rives et à
son cours, charmaient les airs de leur chant et voltigeaient
dans la forêt. Énée commande à ses compagnons de virer
de bord, de tourner leurs proues vers la terre, et il entre
allègrement dans les flots ombragés du fleuve.

Et maintenant, Érato, quels étaient les rois, les
circonstances, l’état de l’antique Latium lorsque la flotte
des étrangers en armes aborda aux rivages ausoniens, je
l’exposerai et je remettrai en mémoire l’origine de leurs
premiers combats. À toi, déesse, à toi d’instruire ton
poète. Je dirai les guerres et leur horreur ; je dirai les
armées rangées en bataille, les rois poussés par leur
ardeur aux luttes meurtrières, la troupe tyrrhénienne et
l’Hespérie tout entière rassemblée sous les armes. Plus
mon sujet s’élargit, plus grandit mon entreprise.



Le roi Latinus, déjà vieux, gouvernait ses terres et ses
cités endormies dans une longue paix. Il était né de
Faunus et d’une Nymphe Laurentine, Marica, nous dit-
on ; Faunus était fils de Picus, et Picus se flatte de t’avoir
pour père, Saturne ; c’est toi la source de leur sang. Les
dieux n’avaient pas voulu que Latinus eût une
descendance mâle ; le fils qui lui était né avait été
emporté dans sa prime jeunesse ; seule à son foyer,
héritière de ce grand domaine, lui restait une fille, déjà
mûre pour le mariage et pleinement nubile. Beaucoup la
demandaient du grand Latium et de l’Ausonie tout
entière. Turnus les passe tous en beauté, puissant par ses
pères et par ses ancêtres ; et c’est lui que la royale épouse
de Latinus désirait ardemment pour gendre. Mais la
terreur de différents prodiges envoyés par les dieux y
mettait des obstacles.

Il y avait au milieu du palais, entre les hauts murs de
la cour intérieure, un laurier dont le feuillage était sacré.
La crainte l’avait protégé de longues années : on
rapportait que le pieux Latinus l’avait trouvé comme il
jetait les premiers fondements de la citadelle, et l’avait
consacré à Phébus. Ce laurier lui avait fait donner à son
peuple le nom de Laurentes. Des abeilles en rangs serrés,
– chose merveilleuse, – traversant l’air limpide avec un
grand bruit strident, investirent la haute cime de l’arbre,
et, les pattes entrelacées, suspendirent tout à coup leur
essaim à un rameau vert. Aussitôt le devin s’écrie :
« Nous voyons un étranger qui arrive ; et partie du même
lieu que l’essaim, se dirigeant vers le même lieu, une
troupe en marche vient établir sa domination dans la



haute citadelle. » Autre prodige : pendant que Latinus
allume d’une torche pure le feu de l’autel, et que la jeune
Lavinia se tient à ses côtés, ô spectacle néfaste ! on vit la
flamme saisir sa longue chevelure, consumer toute sa
parure en crépitant, embraser son bandeau royal,
embraser sa couronne constellée de pierres précieuses, et
elle-même, enveloppée de fumée et de fauve lumière,
répandre l’incendie par toute la maison. C’était, disait-on,
le présage de choses étonnantes et terribles : la princesse
serait un jour illustre par la gloire de son nom et sa
destinée ; mais tout cela annonçait au peuple une grande
guerre.

De son côté, le roi, tourmenté par ces prodiges, va
consulter les oracles de Faunus, son père le devin, et
interroger le bois sacré, au pied de la haute Albunée, la
grande forêt qui retentit de sa source sainte et, dans une
ombre épaisse, exhale de sauvages vapeurs méphitiques.
C’est là que les nations italiennes et toute la terre
d’Œnotrie viennent demander des réponses à leurs
incertitudes. C’est là, quand le prêtre a apporté ses
offrandes, quand, dans la nuit silencieuse, il s’est couché
sur les peaux étendues des brebis sacrifiées et s’est
endormi, c’est là que de nombreux simulacres lui
apparaissent volant d’une étrange manière et qu’il entend
des voix diverses et qu’il jouit de l’entretien des dieux, et
qu’il parle aux ombres de l’Achéron dans les profondeurs
des enfers. C’est là que le vénérable Latinus, en quête lui
aussi d’une réponse, immolait alors, selon le rite, cent
brebis couvertes de leur toison et se couchait sur leurs
dépouilles comme sur un lit. Tout à coup du fond de la



forêt une voix lui parvint : « Ne songe pas pour ta fille à
un hymen latin, mon fils ; n’aie pas confiance dans les
noces qui se préparent. Un gendre viendra de l’étranger,
dont le sang mêlé au nôtre portera notre nom jusqu’au
ciel et dont les petits-neveux verront tourner sous leurs
pieds, soumis à leur pouvoir, tout ce que le Soleil regarde
dans sa course de l’un à l’autre Océan. » Latinus n’étouffe
pas sur ses lèvres la réponse de son père Faunus et cet
avertissement reçu dans le silence de la nuit. Mais déjà la
Renommée, qui vole de tous côtés, en avait semé la
nouvelle dans les villes d’Ausonie, lorsque les fils de
Laomédon vinrent attacher leur flotte aux talus gazonnés
de la rive.

Énée, les principaux chefs et le bel Iule se reposent
sous la ramure d’un grand arbre. Ils se préparent à
manger et, dans l’herbe, ils posent sous leurs plats des
galettes de pur froment : l’idée leur en venait de Jupiter
lui-même. Ils chargent de fruits sauvages ces plateaux de
Cérès. Les autres mets consommés, comme ils avaient
encore faim, ils s’attaquèrent à cette pâte légère ; de leur
main et de leurs dents audacieuses ils profanèrent le
gâteau voulu par les destins et n’en épargnèrent pas les
larges quartiers. « Hé ! dit Iule en plaisantant, nous
mangeons même nos tables ! » Il ne dit rien de plus. On
l’entendit, et ce mot, pour la première fois, annonça la fin
des malheurs. À peine prononcé, Énée le saisit sur les
lèvres de son fils et l’y arrêta, stupéfait de la
manifestation divine. Puis il s’écria : « Salut, terre que les
destins me devaient ! Et vous, fidèles Pénates de Troie,
salut ! Voici votre demeure ; voici votre patrie.



Maintenant je me le rappelle, mon père m’a révélé ainsi le
secret des destins. « Mon fils, m’a-t-il dit, lorsque sur le
rivage inconnu où tu auras été porté, la faim te réduira à
terminer ton repas en mangeant tes tables, alors
souviens-toi d’espérer que ta fatigue a trouvé une
demeure ; souviens-toi d’y jeter les fondements d’une
ville et d’en faire un camp retranché. » C’était bien là
cette faim prédite : elle nous attendait au bout de notre
course pour mettre un terme à nos infortunes. Aussi,
courage ! Et joyeux, dès les premiers feux du jour,
reconnaissons les lieux, les habitants, la ville, et partant
du port répandons-nous de tous les côtés. Maintenant
faites des libations à Jupiter ; priez et invoquez mon père
Anchise, et rapportez le vin sur les tables. »

Il parle ainsi, se couronne les tempes d’un rameau vert
et prie le Génie du lieu et, avant tous les dieux, la Terre,
puis les Nymphes, les Fleuves qu’il ne connaît pas encore,
et successivement la Nuit, les étoiles naissantes de la Nuit,
Jupiter adoré sur l’Ida, la Mère Phrygienne, et ses
parents, Vénus et Anchise, l’une au ciel, l’autre dans
l’Érèbe. Alors le Père tout-puissant tonna trois fois du
haut d’un ciel clair, et lui-même, de sa main, il déploya en
l’agitant une nue éthérée ardente de lumière et de rayons
d’or. Et subitement parmi les troupes troyennes le bruit
circule que le jour est arrivé où l’on va fonder la ville
promise. On s’empresse de recommencer le repas, et
joyeux de ce grand présage, on dresse les cratères remplis
de vin et couronnés de guirlandes.

Le lendemain, comme le jour naissant éclairait la terre
de ses premières lueurs, ils se dispersent pour aller



reconnaître la ville, les frontières du pays, les côtes. Voici
la source aux eaux dormantes du Numicus et le fleuve du
Tibre et la contrée habitée par les rudes Latins. Le fils
d’Anchise décide alors de choisir dans tous les rangs cent
ambassadeurs et de les envoyer vers les murs sacrés du
roi : ils seront voilés des rameaux de Pallas, lui
apporteront des présents et lui demanderont la paix pour
les Troyens. Aussitôt ceux qui en ont reçu l’ordre se
hâtent et se mettent rapidement en route. Lui-même, il
trace par un fossé peu profond l’emplacement des murs ;
il bâtit les premières demeures, et il ceint d’un
retranchement crénelé, à la façon d’un camp, la ville qui
commence à s’élever sur la rive.

Déjà les jeunes hommes avaient parcouru la route,
voyaient se dresser les tours et les toits des Latins et
atteignaient les remparts. Devant la ville, des adolescents,
toute une jeunesse en fleur, s’exercent à monter des
chevaux et à maîtriser des chars dans la poussière, à
tendre des arcs puissants, lancent d’un bras robuste les
souples javelots, se provoquent à la course ou à la lutte.
Un de ces cavaliers porte au vieux roi la nouvelle que des
inconnus très imposants, étrangement vêtus, sont là. Le
roi donne l’ordre de les amener au palais et, entouré des
siens, s’assied sur le trône ancestral.

Il y avait, au sommet de la ville, un auguste palais
énorme et très haut, soutenu par cent colonnes. C’était la
résidence royale du Laurente Picus, que les bois et la
vénération héritée des ancêtres entouraient d’une
horreur sacrée. Un usage solennel voulait que chaque
nouveau roi y reçût le sceptre et fît porter devant lui les



nouveau roi y reçût le sceptre et fît porter devant lui les
premiers faisceaux. Le sénat siégeait dans ce temple ; les
festins sacrés s’y tenaient ; c’était là que, le bouc immolé,
les sénateurs avaient accoutumé de s’asseoir à de longues
tables. On y voyait même dans leur ordre les statues des
ancêtres taillées en du vieux cèdre : Italus, et, avec une
serpe recourbée gravée sur le socle, le vénérable Sabinus
qui planta la vigne, et l’antique Saturne et Janus au
double front ; ils se dressaient dans le vestibule, eux et les
autres rois qui, depuis l’origine, avaient souffert des
blessures de Mars en combattant pour la patrie. Et il y
avait encore, trophées suspendus aux battants de la porte
sacrée, des chars pris à l’ennemi, des haches recourbées,
des panaches, des verrous énormes de villes conquises,
des javelots, des boucliers, des rostres arrachés à des
carènes. Picus, lui-même, était assis tenant le bâton
augural, vêtu d’une courte trabée, le bouclier au bras
gauche, Picus, dompteur de chevaux, que Circé sa femme,
dans sa passion jalouse, frappa de sa baguette d’or et, par
l’effet de ses breuvages, transforma en un oiseau dont les
ailes sont teintes de diverses couleurs. Tel est l’intérieur
du temple des dieux où Latinus, sur le trône de ses aïeux,
donne audience aux Troyens. Dès qu’ils sont introduits, il
prend la parole et leur adresse ces mots pacifiques :

« Dites, fils de Dardanus, – car nous n’ignorons ni
votre ville ni votre race, et nous avons entendu parler de
vous avant que votre course se fût tournée vers nos
bords, – que demandez-vous ? Quelle raison, quelle
nécessité a porté vos vaisseaux à travers tant de mers
glauques jusqu’au rivage ausonien ? Que vous vous soyez
trompés de route ou que la tempête vous ait forcés



d’entrer dans notre fleuve et de relâcher dans notre port,
comme elle éprouve si souvent les marins au large,
acceptez notre hospitalité, et n’ignorez pas que les Latins,
race de Saturne, pratiquent la justice, non par obligation
ou par obéissance aux lois, mais d’eux-mêmes et pour
suivre l’exemple du dieu des vieux âges. Du reste, il me
souvient, – c’est une tradition que les années ont
obscurcie, – qu’autrefois les Auronces racontaient
comment, originaire de ce pays, Dardanus avait pénétré
jusqu’aux villes idéennes de Phrygie et à Samos en
Thrace qu’on nomme aujourd’hui Samothrace. Il était
parti de la place tyrrhénienne de Corythe ; maintenant la
cour royale du ciel aux astres d’or le voit assis sur un
trône ; et ses autels augmentent le nombre des dieux. »

Il dit, et Ilionée lui répondit ainsi : « Ô Roi, race illustre
de Faunus, ni la noire tempête, nous chassant sur les flots,
ne nous a contraints d’aborder à vos rivages, ni les étoiles
ni les côtes ne nous ont trompés sur notre route. C’est
délibérément, par notre volonté, que tous nous sommes
venus en cette ville, expulsés du plus grand royaume que
voyait jadis le soleil en partant des extrémités du ciel.
Jupiter est à l’origine de notre race. Les descendants de
Dardanus se réjouissent d’avoir Jupiter pour aïeul ; et il
est lui-même de la suprême famille de Jupiter, le Troyen
Énée, notre roi, qui nous a envoyés à ton seuil. Quelle
tempête s’est déchaînée dans les plaines de l’Ida par la
cruauté des Mycéniens ; quels destins ont poussé et jeté
l’un contre l’autre les deux mondes de l’Europe et de
l’Asie, tous le savent, même celui qu’une terre lointaine,
qui refoule l’Océan, sépare du reste de univers, même



celui qu’isole, au milieu des quatre autres, la zone du soleil
implacable. Au sortir de cette dévastation, traînés à
travers tant d’immensités marines, nous demandons pour
les dieux de notre patrie une petite place, un rivage qui ne
lèse personne, l’eau et l’air qui sont le bien de tous. Nous
ne serons pas sans apporter quelque honneur à votre
royaume ; ce ne sera pas une légère gloire qui vous en
reviendra ; le souvenir d’un aussi grand bienfait ne
s’effacera point, et l’Ausonie n’aura pas à regretter d’avoir
accueilli Troie dans son sein. Ne nous méprise pas parce
que nos bras sont chargés de bandelettes et que nous
parlons en suppliants. Je le jure par la destinée d’Énée et
par sa droite puissante, qu’on l’ait éprouvée dans les
traités ou dans les combats et à la guerre : beaucoup de
peuples, beaucoup de nations ont sollicité notre alliance et
nous ont demandé de nous joindre à eux. Mais c’est votre
terre que la volonté des dieux nous a impérieusement
commandé de rechercher. Dardanus en est sorti ; Apollon
nous y rappelle, et ses ordres souverains nous pressent
d’atteindre le Tibre tyrrhénien et l’onde sacrée de la
source du Numicus. Énée t’offre aussi ces humbles
présents, ces restes d’une ancienne fortune sauvés des
flammes de Troie. Voici une coupe d’or dans laquelle son
père Anchise faisait des libations devant les autels. Voici
ce que portait Priam lorsque, suivant la coutume, il
rendait la justice à ses peuples rassemblés, son sceptre, sa
tiare sacrée et ses vêtements, œuvre des femmes
d’Ilion. »

À ces paroles d’Ilionée, Latinus, la tête baissée,
regarde fixement la terre, immobile, roulant ses yeux



d’un air pensif. Ni la pourpre brodée, ni le sceptre de
Priam ne l’émeuvent : il ne songe qu’au mariage et aux
noces de sa fille ; et il retourne dans son esprit l’oracle du
vieux Faunus. C’est bien là le gendre prophétisé que les
destins lui envoient d’une terre étrangère et qu’ils
appellent à partager son trône sous les mêmes auspices,
l’homme dont la race par sa valeur doit se mettre hors de
pair, et par sa force occuper le monde entier ! Enfin
joyeux il répond : « Que les dieux secondent notre
entreprise et leurs propres présages ! On t’accordera,
Troyen, ce que tu désires ; je ne repousse pas tes
présents. Tant que Latinus sera roi, ni les riches
campagnes ni l’opulence de Troie ne vous manqueront.
Qu’Énée lui-même, s’il éprouve un tel désir de nous
connaître, s’il a hâte de s’attacher à nous par les liens de
l’hospitalité et de se nommer notre allié, vienne et ne
redoute pas des visages amis. Ce sera pour moi le traité à
demi conclu que d’avoir serré la main de votre maître.
Vous, de votre côté, portez-lui mon message : j’ai une fille
que des oracles issus d’un sanctuaire paternel et de
nombreux prodiges célestes ne me permettent pas de
marier à un homme de notre nation. Ils m’ont annoncé
qu’un gendre viendra des rives étrangères, – telle est la
fortune du Latium, – un gendre dont le sang mêlé au
nôtre portera notre nom jusque dans les astres. Le voilà,
cet homme prédestiné ; je le crois et, si mes
pressentiments ne me trompent pas, cela répond à mes
vœux. »

Ayant ainsi parlé, le bon roi choisit des chevaux parmi
tous ceux qui lui appartiennent. Il avait trois cents bêtes



au poil brillant dans ses hautes étables. Aussitôt, sur son
ordre, on amène à chacun des Troyens une de ces
montures ailées sous son caparaçon de pourpre et de
broderies. Des colliers d’or pendent et flottent sur leur
poitrail ; couverts d’or ils mâchent entre leurs dents des
freins d’or fauve. Énée, qui n’est pas là, recevra un char
attelé de deux chevaux d’origine céleste ; leurs narines
soufflent un feu ardent ; ils sont de la race bâtarde que
l’artificieuse Circé obtint en accouplant furtivement sa
cavale à un étalon de son père le Soleil. Les ambassadeurs
d’Énée reviennent sur leurs hautes montures avec les
présents et les paroles de Latinus et apportent la paix.

Mais voici que la cruelle épouse de Jupiter revenait de
l’Inachienne Argos ; son char traversait les airs, quand
elle aperçut au loin, du haut des cieux, jusque du
promontoire sicilien de Pachynum, la joie d’Énée et la
flotte dardanienne. Elle les voit construire déjà leurs
maisons et, les flots abandonnés, se fier à la terre. Elle
s’arrêta percée d’une vive douleur. Alors, secouant la tête,
elle se répand en paroles irritées : « Ah, race odieuse !
Destins des Phrygiens si contraires aux nôtres ! Ont-ils
succombé dans les champs de Sigée ? A-t-on pu tenir ces
prisonniers en prison ? L’incendie de Troie a-t-il réduit en
cendres ces guerriers ? Non : ils se sont frayé un passage
à travers les armées et les flammes. Ah, sans doute, ou
ma puissance divine tombe d’épuisement ou ma haine
rassasiée s’est assoupie. Que dis-je ? je n’ai pas craint de
poursuivre implacablement sur les mers ces gens chassés
de leur patrie, et il n’en est pas une où ces fugitifs ne
m’aient trouvée barrant leur route. J’ai épuisé contre les



Troyens toutes les ressources du ciel et de l’océan. À quoi
m’ont servi les Syrtes ou Scylla, à quoi le gouffre de
Charybde ? Voici maintenant qu’ils sont cachés dans le lit
même du Tibre tant désiré, sans souci de la mer ni de
moi ! Mars a eu le pouvoir de ruiner la monstrueuse
nation des Lapithes ; le père des dieux lui-même a
abandonné l’antique Calydon au ressentiment de Diane.
Cependant quel si grand crime avait mérité ce châtiment
à Calydon et aux Lapithes ? Mais moi, l’auguste épouse de
Jupiter, moi qui ai pu tout oser, tout tenter,
malheureuse ! je suis vaincue par Énée ! Si mon pouvoir
divin ne suffit plus, pourquoi hésiterais-je à implorer
n’importe quel secours ? S’il m’est impossible de fléchir
les dieux du ciel, je soulèverai l’Achéron. Je n’arriverai
pas à empêcher Énée de régner sur les Latins, et l’arrêt
inébranlable du destin lui réserve Lavinia pour épouse :
soit ! Mais il m’est permis de faire traîner les choses et de
retarder ces grands événements. Mais il m’est permis
d’exterminer les peuples des deux rois. Que le gendre et
le beau-père achètent leur union au prix de cette ruine.
Le sang troyen et le sang rutule seront ta dot, ma fille ! et
Bellone t’attend pour présidera tes noces. La fille de
Cissée n’aura pas été la seule qui, grosse d’une torche,
aura dans son lit nuptial accouché d’un incendie. Il en
arrivera autant à Vénus : elle aura enfanté un second
Paris, un second flambeau de mort pour Troie
renaissante. »

Quand elle eut ainsi parlé, la terrible déesse descendit
sur la terre. Elle appelle des ténèbres infernales et du
séjour des divinités sinistres la faiseuse de deuils Allecto.



Les tristes guerres, les fureurs, les embûches, les
calomnies tiennent au cœur de cette Furie. Son père
Pluton lui-même la hait ; ses sœurs tartaréennes haïssent
un pareil monstre, tant elle prend de figures, tant son
aspect est toujours sauvage, tant sa sombre tête fourmille
de serpents. Junon lui parle et l’aiguillonne ainsi :
« Vierge, fille de la Nuit, rends-moi un service personnel ;
assiste-moi ; ne permets pas que mes honneurs, ma
réputation fléchissent et périssent, que les gens d’Énée
puissent circonvenir Latinus au sujet du mariage de sa
fille et investir la terre italienne. Tu peux armer l’un
contre l’autre les frères les plus unis, insuffler des haines
qui bouleversent les familles ; tu peux y déchaîner les
coups, y lancer les torches funèbres ; tu as mille moyens,
mille talents de nuire. Secoue ton esprit fécond ; romps la
paix conclue ; sème les mauvais motifs de guerre. Que la
jeunesse veuille des armes, les réclame, les arrache ! »

Aussitôt Allecto, chargée de poisons gorgoniens,
commence par le Latium et gagne le haut palais du roi des
Laurentes. Elle s’assied sur le seuil silencieux d’Amata.
L’arrivée des Troyens et l’hymen projeté avec Turnus
brûlaient cette femme passionnée de soucis et de colère.
La déesse détache un des serpents de sa chevelure
azurée, le jette et le cache jusqu’au fond dans le sein de la
reine afin de lui inspirer par ce prodige une fureur qui
bouleverse tout le palais. Le reptile s’est glissé entre les
vêtements et la douce poitrine : il se déroule sans la
toucher, et à son insu lui souffle une haleine vipérine qui
excite sa fureur. Le monstrueux serpent n’est plus qu’un
collier d’or au cou d’Amata ; il n’est plus qu’une longue



bandelette qui retient ses cheveux et coule sur ses
membres. Tant que les premières atteintes du visqueux
poison ont seulement commencé à toucher ses sens, tant
que le feu court dans ses os sans que, dans toute sa
poitrine, la vie en ait encore été saisie, la reine parle
doucement comme une mère et verse d’abondantes
larmes sur l’hymen de sa fille et du Phrygien.

« Est-ce donc à ces exilés, à ces Troyens que tu vas
donner Lavinia en mariage, toi, son père ? Tu n’as donc
aucune pitié de ta fille et de toi-même ? Aucune pitié de
sa mère qu’au premier souffle de l’Aquilon ce perfide
ravisseur abandonnera pour gagner la haute mer avec sa
proie, notre enfant ? N’est-ce pas ainsi que le berger
phrygien entra à Lacédémone et emporta la fille de Léda,
Hélène, vers la ville de Troie ? Qu’as-tu fait de ta parole
religieusement donnée ? Qu’as-tu fait de ton ancien
amour pour les tiens et de ta main tant de fois mise dans
la main de Turnus qui est de notre sang ? S’il te faut pour
les Latins un gendre d’une nation étrangère, si c’est bien
cela que tu veux, si les commandements de ton père
Faunus t’y obligent, tout pays libre et indépendant de
nous est à mes yeux une terre étrangère, et c’est ainsi, je
le crois, que l’entendent les dieux. Au surplus, si nous
remontons aux origines de sa famille, les ancêtres de
Turnus sont Inachus et Acrisius, et ils viennent du milieu
de la Grèce, de Mycènes. »

C’est ainsi qu’elle éprouve vainement Latinus qui reste
inébranlable. Le venin du serpent, cette fièvre des Furies,
court dans ses veines profondément et l’envahit tout
entière. Alors l’infortunée, excitée par de monstrueuses



visions, tombe dans le délire, ne connaît plus de règle, se
jette égarée à travers la ville immense. Avez-vous vu
voler sous les coups de fouet la toupie que les enfants en
grand cercle, attentifs à leur jeu, font tourner autour de
l’atrium désert ! Activée par la lanière, elle décrit des
courbes rapides ; la troupe enfantine, immobile,
émerveillée, se penche sans comprendre, admire le buis
qui tourne et qu’animent les coups. C’est avec la même
vitesse que la reine court au milieu de la ville et de son
ardente population. Bien plus, comme si elle était au
pouvoir de Bacchus, en femme qui ne craint pas de
commettre un pire sacrilège, et sa fureur grandissant, elle
s’enfuit vers les bois et cache sa fille dans la montagne
verdoyante et touffue, pour l’arracher aux noces du
Troyen et retarder les torches nuptiales. « Évohé,
Bacchus ! » s’écrie-t-elle toute frémissante ; « seul, tu es
digne de ma vierge. Vois : c’est pour toi qu’elle prend le
thyrse flexible ; c’est autour de ton autel qu’elle mène la
ronde ; c’est en ton honneur qu’elle laisse croître sa
chevelure consacrée. » La Renommée prend son vol ; la
même fureur enflamme le cœur de toutes les mères et les
jette à la recherche de nouveaux foyers. Elles ont déserté
leurs demeures, le cou et les cheveux livrés aux vents.
D’autres, de leur côté, remplissent l’air de hurlements
plaintifs et, ceintes de peaux, brandissent des javelots
couverts de pampres. Au milieu d’elles, Amata, bouillante
de rage, un brandon de pin à la main, chante l’hymen de
sa fille et de Turnus. Elle roule des yeux sanglants et,
soudain, elle lance ce cri farouche : « Io ! Femmes latines,
qui êtes mères, en quelque lieu que vous soyez, écoutez-



moi. Si votre cœur pieux garde encore quelque tendre
sentiment pour la malheureuse Amata, si le souci des
droits maternels vous mord, dénouez les bandelettes de
vos cheveux et célébrez avec moi les divines orgies. »
Voilà comment, parmi les forêts et les déserts des bêtes
sauvages, Allecto livre la reine aux aiguillons de Bacchus,
et la harcèle.

Quand il lui sembla qu’elle avait suffisamment aiguisé
ces premières fureurs et renversé les projets et toute la
maison de Latinus, aussitôt la sinistre déesse s’envole sur
ses sombres ailes vers les remparts de l’audacieux Rutule,
vers cette ville que Danaé, emportée par un violent
Notus, fonda, dit-on, avec les colons de son père Acrisius.
Les ancêtres la nommèrent jadis Ardée, et aujourd’hui ce
grand nom lui demeure. Mais sa splendeur a passé. Là,
dans son haut palais, Turnus goûtait un repos profond
dans la nuit noire. Allecto dépouille son corps de Furie et
sa face hideuse ; elle prend le visage d’une vieille femme ;
elle laboure de rides son sinistre front ; elle se donne des
cheveux blancs noués d’une bandelette, et les enlace d’un
rameau d’olivier. Elle est maintenant Calybé, la vieille
prêtresse du temple de Junon ; et elle se présente aux
yeux du jeune homme en parlant ainsi : « Turnus,
souffriras-tu que tant de travaux soient perdus et que le
sceptre qui t’est dû passe aux colons dardaniens ? Le roi
te refuse sa fille et la dot que tu avais achetée de ton sang
et c’est un étranger qu’il va chercher pour faire de lui
l’héritier de son trône. Va maintenant t’offrir aux périls et
à l’ingratitude, dupe risible ! Va ! Renverse les bataillons
tyrrhéniens ; étends la paix sur les Latins ! Voilà ce que



m’a chargée de te dire ouvertement, pendant que tu te
reposes dans la nuit tranquille, la toute-puissante fille de
Saturne. Allons ! ordonne joyeusement à la jeunesse de
prendre les armes ; que les portes s’ouvrent devant ses
pas et qu’elle coure au combat, et que ces chefs phrygiens,
qui ont campé aux bords du beau fleuve, et leurs carènes
peintes soient livrés aux flammes. C’est l’ordre des
puissances célestes. Le roi Latinus lui-même, s’il ne
consent pas à te donner sa fille et à tenir sa promesse,
devra sentir ta force et apprendre enfin à connaître
Turnus en armes. »

Le jeune homme alors se prit à rire de la prêtresse et
lui répondit : « Ne t’imagine pas que l’annonce d’une flotte
entrant dans les eaux du Tibre ait échappé à mes oreilles
ni que j’en conçoive de telles alarmes : la royale Junon ne
m’a point oublié. La décrépitude de la vieillesse et son
impuissance à discerner la vérité, ô mère, t’assiège de
vains soucis et, au milieu du bruit d’armes des rois,
t’abuse de fausses terreurs. Ta fonction est de garder les
images des dieux et le temple ; laisse aux hommes, dont
c’est le métier de faire la guerre, le soin de faire la guerre
ou la paix. »

Ces paroles embrasèrent Allecto ; et voici qu’un
tremblement subit s’empare des membres de Turnus au
moment où il parle : ses yeux sont devenus fixes, tant
cette Érynnis fait siffler d’hydres, tant elle lui découvre sa
hideuse figure. Alors roulant des regards enflammés,
comme il hésitait et s’efforçait d’en dire davantage, elle le
repoussa, fit se dresser deux serpents sur sa tête et
claquer son fouet, et, la bouche écumante, elle s’écrie :



« Ah, je suis celle que la décrépitude de la vieillesse et son
impuissance à discerner la vérité, au milieu du bruit
d’armes des rois, abusent de fausses terreurs ! Regarde-
moi bien ; je viens du séjour des sinistres sœurs ; je porte
dans ma main les guerres et la mort. » Elle jeta au jeune
homme une torche et lui enfonça dans la poitrine des
brandons fumants et leurs feux noirs. Un immense
saisissement réveille Turnus en sursaut, et une sueur qui
coule de tout son corps inonde ses membres et ses os.
Hors de lui, il demande en frémissant ses armes ; il les
cherche au chevet de son lit et dans toute la maison.
L’amour du fer, la scélérate folie de la guerre sévissent en
lui, et aussi la colère. Ainsi, lorsque le bois enflammé fait
un grand bruit sous les flancs d’une chaudière d’airain et
que l’eau se met à bouillonner, la masse liquide, furieuse
et fumante, se gonfle et monte en écume ; le flot ne se
contient plus ; une épaisse vapeur s’élance dans les airs. Il
porte donc à la connaissance des chefs de son armée que,
la paix ayant été violée, il faut marcher contre le roi
Latinus ; il leur ordonne de s’armer, de défendre l’Italie,
de chasser l’ennemi des frontières. Lui seul en face de ces
deux adversaires, les Troyens et les Latins, et c’est assez.
Cela dit, lorsqu’il eut invoqué les dieux à son aide, ce fut
parmi les Rutules une émulation au combat. Les uns sont
plus touchés par la beauté rare et la jeunesse de Turnus ;
les autres, par son ascendance royale ; d’autres, par l’éclat
de ses prouesses.

Pendant que Turnus remplit d’audace le cœur des
Rutules, Allecto, sur ses ailes stygiennes, vole vers les
Troyens. Elle prépare une nouvelle perfidie, ayant vu



l’endroit du rivage où le bel Iule donnait la chasse aux
bêtes sauvages et les poussait dans ses filets. Là, la fille
des Enfers souffle aux chiens une rage soudaine et touche
leurs narines de l’odeur d’un cerf, de cette odeur qu’ils
connaissent bien et qui excite leur ardeur à la poursuite.
Ce fut la première cause des malheurs, celle qui enflamma
les âmes paysannes d’une passion guerrière.

Il y avait un cerf d’une remarquable beauté et d’une
immense ramure que les enfants de Tyrrhus et leur père
avaient pris à la mamelle même de la mère et
nourrissaient. Tyrrhus était le maître des troupeaux du
roi et son pouvoir de surveillance s’étendait au loin dans la
campagne. Sa fille Silvia prenait un grand soin à parer cet
animal qui obéissait à sa voix ; elle enlaçait sa ramure de
guirlandes flexibles ; elle peignait son poil sauvage et le
baignait dans une eau pure. Il supportait la main, était
accoutumé à la table du maître, et, errant dans les forêts,
il revenait de lui-même au seuil familier, bien que la nuit
tardive fût tombée. Les chiens furieux d’Iule en chasse le
relancèrent comme il errait au loin, se laissait porter au
cours du fleuve, et se reposait de la chaleur sur la rive
verdoyante. Ascagne lui-même, enflammé du désir de se
couvrir de gloire, a lancé une flèche de son arc recourbé.
La divinité ne manqua pas de diriger le trait, et la flèche,
avec un dur sifflement, se fixa dans le ventre et les
entrailles de l’animal. Aussitôt, blessé, il s’est réfugié sous
le toit qu’il connaît, et il est entré dans l’étable en
gémissant ; et ensanglanté, pareil à un suppliant, il
remplissait toute la demeure de ses plaintes. Silvia, la
première, se frappant les bras de ses mains, demande



secours à ses frères et appelle à grands cris les rudes
paysans. Ceux-ci arrivent bien plus tôt qu’on ne pouvait
le prévoir, car la sauvage Furie se cachait dans le silence
des bois : l’un est armé d’un gourdin durci au feu ; l’autre,
d’un lourd bâton noueux. La colère fait une arme de tout
ce qui leur tombe sous la main. Tyrrhus, qui était occupé
d’aventure à fendre avec des coins un chêne en quatre,
appelle sa troupe de bûcherons, et accourt la hache haute,
respirant une sauvage fureur.

De son côté, la cruelle déesse, qui de son observatoire a
guetté l’occasion de faire du mal, gagne le toit abrupt
d’une bergerie et de la pointe du faîte donne le signal qui
réunit les pâtres. Dans sa trompe recourbée elle enfle sa
voix tartaréenne dont aussitôt tout le bois vibre et qui
résonne dans les profondeurs de la forêt. Et là-bas le lac
de Diane l’a aussi entendue ; le fleuve Nar aux blanches
eaux sulfureuses l’a entendue, et les sources du Vélinus ;
et tremblantes les mères ont pressé leurs enfants sur leur
sein. À ce cri, à ce signal de la terrible trompette
accourent rapides, avec des armes saisies de partout, les
indomptables hommes des champs. Et la jeunesse
troyenne se répand hors du camp pour porter secours à
Ascagne. Les deux troupes se sont rangées en bataille. Il
ne s’agit pas d’une mêlée rustique à coups de bâtons ou de
pieux durcis au feu. On se bat avec le fer à deux
tranchants. Les épées se hérissent au loin, affreuse
moisson ; les airains jettent des feux sous les rayons du
soleil et les renvoient aux nuages. Ainsi, lorsqu’au premier
souffle du vent le flot commence à blanchir, la mer peu à
peu se soulève et dresse plus haut ses vagues, puis du



fond de l’abîme surgit jusqu’au ciel. Là, au premier rang,
le jeune Almon, l’aîné des fils de Tyrrhus, est couché par
terre sous une flèche stridente. La pointe cruelle est
restée dans la gorge ; le sang a fermé l’humide chemin de
la voix et arrêté le souffle de la vie. Autour de lui de
nombreux hommes tombent, et le vieux Galésus au
moment où il offrait sa pacifique médiation : il était le plus
juste des Ausoniens et aucun d’eux n’était aussi riche en
terres ; cinq troupeaux de brebis, cinq troupeaux de
bœufs revenaient le soir dans ses étables ; et il retournait
la terre avec cent charrues.

Pendant qu’un combat aux chances égales se prolonge
dans la plaine, la déesse, qui a tenu ce qu’elle avait
promis, maintenant que la guerre est commencée par
l’effusion du sang et que les premiers meurtres ont été
commis sur le champ de bataille, quitte l’Hespérie et, s’en
retournant à travers le ciel, adresse superbement à Junon
ces paroles victorieuses : « La voici consommée dans une
sinistre guerre, cette discorde que tu voulais ! Dis-leur de
nouer une amitié et de conclure des traités ! Maintenant
que j’ai éclaboussé les Troyens du sang de l’Ausonie, je
ferai mieux encore, si c’est ta volonté. Mes rumeurs
entraîneront aux combats les villes voisines et
j’enflammerai les cœurs de la folie de Mars, afin que de
tous côtés on se porte au secours des Latins ; je sèmerai
des armes à travers les champs. » Mais Junon lui
répondit : « Assez de ruses et de terreurs. Nous tenons
les causes de guerre ; les corps-à-corps ont commencé ; le
sang a déjà coulé sur ces premières armes que le hasard
leur a mises dans les mains. Que l’illustre fils de Vénus et



que le roi Latinus lui-même célèbrent maintenant cette
union, cet hyménée ! Mais que tu erres librement dans les
régions éthérées, le père des dieux ne le supporterait pas,
lui qui règne sur le sommet de l’Olympe. Retire-toi. S’il
reste quelque chose à faire, moi, je m’en chargerai. » Ainsi
parla la fille de Saturne. Allecto déploie ses ailes toutes
sifflantes de serpents, et, quittant les régions supérieures,
elle regagne le séjour du Cocyte.

Il y a au centre de l’Italie, et au pied de hautes
montagnes, un endroit bien connu et dont la renommée
est grande sur de nombreux bords, la vallée
d’Ampsanctus : des deux côtés le flanc noir de la forêt la
presse de son feuillage épais, et, au milieu, un torrent fait
sonner sur les pierres le fracas de son flot tourbillonnant.
Là se montrent une caverne pleine d’horreur et les
soupiraux du cruel Pluton ; et l’énorme gouffre de
l’Achéron débordé ouvre sa gueule pestilentielle. La Furie
s’y plonge, l’odieuse divinité, et délivre le ciel et la terre.

La royale Saturnienne n’en met pas moins cependant
la dernière main à la guerre. Toute la foule des pâtres se
rue du champ de bataille dans la ville. Ils y apportent le
corps du jeune Almon et le cadavre défiguré de Galésus ;
ils implorent les dieux, ils supplient Latinus. Turnus est
là : au milieu des protestations contre le meurtre et du feu
des colères il redouble la panique. « On appelle un Troyen
au trône ; on s’unit à une famille phrygienne ; lui-même, il
est chassé du palais. » Alors ceux dont les femmes
égarées par Bacchus parcourent les bois écartés en
dansant, – car l’influence d’Amata est forte, – se
réunissent de toutes parts et réclament Mars de leurs cris



assourdissants. C’en est fait : contre les présages, contre
les oracles, au mépris de la volonté divine, tous exigent
l’exécrable guerre. Ils assiègent à l’envi la demeure du roi
Latinus. Lui, comme un roc immobile au milieu des flots, il
résiste, comme un roc de la mer qui, lorsque vient la houle
à grand fracas, entouré de l’aboiement des innombrables
vagues, tient par sa masse ; autour de lui les récifs et les
roches écumantes mugissent, et l’algue se déchire sur ses
flancs qui la refoulent. Mais comme nul n’aurait le pouvoir
de surmonter cet aveugle entraînement et que tout va
comme le veut la cruelle Junon, le vénérable Latinus
prend plus d’une fois à témoin les dieux et le ciel
insensible. « Hélas, dit-il, la fatalité nous accable et
l’ouragan nous emporte. Vous expierez vous-mêmes de
votre sang ce sacrilège, malheureux ! Turnus, Turnus, un
terrible châtiment expiatoire t’attend, et il sera trop tard
quand tu honoreras les dieux de tes prières. Pour moi, le
repos m’est acquis ; je touche presque au port ; je ne suis
spolié que d’une heureuse mort. » Il n’en dit pas
davantage et s’enferma chez lui, abandonnant les rênes.

Il existait au Latium hespérien une coutume que les
villes albaines ont gardée religieusement sans
interruption et qu’aujourd’hui Rome, la plus grande des
choses, observe quand on commence à exciter Mars aux
combats, soit qu’on se prépare à porter la guerre et les
larmes chez les Gètes, les Hyrcaniens ou les Arabes, soit
qu’on veuille marcher vers les Indiens, poursuivre
l’Orient et redemander aux Parthes les aigles prises. Il y a
deux portes de la Guerre, – c’est ainsi qu’on les nomme, –
consacrées par la religion et par l’épouvante du cruel



Mars. Cent verrous d’airain les ferment et des barres de
fer indestructibles ; et Janus, qui en a la garde, ne s’en
éloigne pas. Lorsque le sénat a décidé qu’on se battra, le
consul en personne, qui se distingue par sa trabée
quirinale et sa toge ceinte à la manière gabienne, ouvre
ces portes stridentes : il annonce lui-même les combats ;
toute la jeunesse le suit, et les clairons d’airain unissent
leurs rauques accords. Cet usage commandait à Latinus
de déclarer la guerre aux compagnons d’Énée et d’ouvrir
les portes sinistres. Mais le vieux roi s’abstint d’y
toucher ; il se détourna de cet office qui lui répugnait, se
retira loin de la lumière, dans l’ombre. Alors la reine des
dieux, la Saturnienne, descendue du ciel, poussa elle-
même de sa main les portes hésitantes, les fit rouler sur
leurs gonds et rompit les battants de fer de la Guerre.

L’Ausonie, qui était tranquille et qui ne bougeait pas
s’enflamme. Les uns se préparent à marcher en fantassins
dans la plaine ; les autres s’élancent dans des nuages de
poussière, dressés sur leurs hautes montures. Tous
cherchent des armes. Ceux-ci, avec une graisse
onctueuse, polissent les boucliers et font briller les dards :
ils aiguisent les haches sur la pierre. On se plait à déployer
des étendards et à entendre le son des trompettes. De
plus, cinq grandes villes forgent sur leurs enclumes de
nouvelles armes, la puissante Atina, l’orgueilleuse Tibur,
Ardée, Crustumerium et Antemnes couronnée de tours.
Les uns creusent les armets qui protègent la tête et
courbent l’osier des boucliers bombés. Les autres
façonnent des cuirasses d’airain ou polissent des
jambières en souple argent. C’est à cela qu’ont abouti les



honneurs rendus au soc et à la faux et tout l’amour de la
charrue. On retrempe à la flamme des forges les lames
des aïeux. Déjà la trompette appelle au combat ; et déjà la
tessère emporte de rang en rang le signe de ralliement.
Celui-ci court chez lui et saisit son casque ; celui-là attelle
ses chevaux frémissants, prend son écu, sa cotte de
mailles aux triples mailles d’or et attache à son côté son
épée fidèle.

Maintenant, Muses divines, ouvrez-moi l’Hélicon,
inspirez mes chants, dites quels rois se levèrent pour
cette guerre et quelles armées à leur suite se déployèrent
dans la plaine, et quels étaient alors les hommes dont se
fleurissait la féconde Italie, et sous quelles armes elle fut
en feu. Vous vous en souvenez, ô divines, et vous pouvez
le raconter ; mais nous, à peine un faible bruit nous en
est-il parvenu.

Le premier qui marche aux combats, terrible, issu des
rivages tyrrhéniens, est le contempteur des dieux
Mézence ; le premier il arme ses troupes, il a près de lui
son fils Lausus, le plus beau des Ausoniens après le
Laurente Turnus ; Lausus, dompteur de chevaux,
chasseur de bêtes sauvages, conduit, mais en vain, mille
guerriers qui l’ont suivi de la ville Agylline : il était digne
d’être plus heureux sous les ordres paternels et d’avoir
un autre père que Mézence.

Derrière eux, dans un char orné d’une palme, traîné
sur l’herbe par des chevaux victorieux, s’avance le fils du
bel Hercule, le bel Aventinus : il porte sur son bouclier les
armes de son Père, les cent reptiles dont l’hydre est



ceinte. Ce fut dans la forêt de la colline Aventine que la
prêtresse Rhéa le mit clandestinement au jour, femme
unie à un dieu, quand le Tirynthien, vainqueur et
meurtrier de Géryon, atteignit les champs laurentins et
baigna les vaches ibériennes dans les eaux du Tibre. Ses
hommes sont armés de javelots qu’ils tiennent à la main
et de cruels épieux ; ils combattent avec une courte épée
et la lance sabellienne. Leur chef lui-même, à pied, roule
autour de son corps la peau monstrueuse, au poil sauvage
et terrible, d’un lion dont le mufle et les dents blanches lui
servent de coiffure. Il entrait ainsi au palais du roi, tout
hérissé, les épaules recouvertes de ce vêtement
herculéen.

Puis voici les jumeaux qui ont quitté les remparts de
Tibur, de ce Tibur qui a pris le nom de leur frère
Tiburtus, Catillus et l’ardent Coras, d’origine argienne : ils
se portent au premier rang de leur troupe, à travers les
lances pressées. Ainsi deux Centaures, fils des Nues,
lorsqu’ils descendent en courant du sommet d’un mont et
quittent les neiges de l’Homole ou de l’Othrys : l’immense
forêt s’ouvre devant eux et sur leur passage s’élève un
fracas de branches brisées.

Le fondateur de la ville de Préneste n’a pas manqué
d’accourir, ce roi que tous les âges ont cru fils de Vulcain,
né parmi les champs et les troupeaux et trouvé sur un
foyer, Céculus. Une légion rustique s’élargit autour de lui :
les hommes viennent, les uns des hauteurs de Préneste,
les autres des champs de la Junon Gabienne, des bords du
frais Anio, des roches berniques que des ruisseaux
arrosent ; et d’autres des riches pâturages d’Anagnia et



d’autres que tu envoies, vénérable fleuve Amasène. Ces
hommes n’ont pas tous des armes ; ils ne font sonner ni
boucliers ni chars. Ceux-ci, les plus nombreux, lancent des
balles de plomb livide ; ceux-là tiennent à la main deux
javelots ; ils se couvrent la tête de bonnets fauves en peau
de loup. Ils vont le pied gauche nu, le pied droit chaussé
de cuir brut.

Mais Messape, le dompteur de chevaux, le fils de
Neptune, divinement invulnérable au fer et au feu, a tout
à coup appelé aux armes ses peuples depuis longtemps
endormis, ses troupes déshabituées de la guerre, et de
nouveau il a tiré l’épée. Voici l’armée de Fescennium, les
Èques de Faléries, et ceux qui tiennent les cimes du
Soracte, les champs Flavinians, le lac et le mont Ciminius,
les bois sacrés de Capène. Ils allaient en rangs égaux et
chantaient leur roi : ainsi, quelquefois, par un temps clair,
les cygnes couleur de neige, qui reviennent de la pâture,
poussent de leurs longs cous des chants mélodieux ; le
fleuve en résonne et le marais asien en est au loin frappé.
À voir cette multitude en marche, personne ne la
prendrait pour des bataillons d’airain : on croirait plutôt à
une nuée, dans l’air, d’oiseaux à la voix rauque qui de la
haute mer se pressent vers le rivage.

Maintenant c’est Clausus, du vieux sang des Sabins,
qui conduit une armée considérable, et qui en vaut une
aussi considérable à lui seul, père de la tribu et de la
famille Claudia répandue encore aujourd’hui à travers le
Latium, depuis que les Sabins furent admis à faire partie
de Rome. Il commande une immense cohorte d’Amiterne,
les anciens habitants de Cures, toute la troupe d’Éretum



les anciens habitants de Cures, toute la troupe d’Éretum
et de Mutusca, féconde en oliviers, et les habitants de la
ville de Nomentum, ceux des champs Rosiens du Vélinus,
ceux des abrupts rochers du mont Tetricus et du mont
Sévère, de Caspéria, de Foruli et du fleuve Himelle ; et
ceux qui boivent au Tibre et au Fabaris, et ceux qu’a
envoyés la froide Nursia, et les contingents d’Horta et le
peuple latinien et ceux que sépare dans son cours l’Allia
au nom sinistre : ils sont aussi nombreux que les flots
roulés par la mer de Libye, quand le sauvage Orion se
cache dans les eaux hivernales ; aussi pressés que, sous la
nouvelle ardeur du soleil qui les mûrit, les épis des plaines
de l’Hermus ou des campagnes blondissantes de Lycie.
Les boucliers résonnent et la terre frémit d’épouvante
sous le piétinement des guerriers.

Puis l’Agamemnonien Halésus, l’ennemi du nom
troyen, a attelé son char et, en faveur de Turnus, entraîne
mille peuples fiers, ceux dont les boyaux retournent les
champs massiques féconds en vins, les Auronces que leurs
pères ont envoyés de leurs hautes collines, et leurs voisins
qui ont quitté les plaines de Sidicinum et ceux qui
viennent de Calès, les riverains des eaux limoneuses du
Vulturne, et aussi les hommes rudes de Saticula et la
troupe des Osques. Ils portent des massues arrondies,
armes de jet ; mais ils ont coutume d’y attacher de
souples lanières. Un petit bouclier couvre leur bras
gauche ; et, pour combattre de près, ils se servent du
cimeterre.

Et je ne t’oublierai pas dans mes chants, Œbalus, né de
Télon et de la nymphe Sébéthis, dit-on, lorsque, déjà d’un



certain âge, Télon régnait à Caprée sur les Télébœns.
Mais le fils ne s’était pas contenté du territoire paternel et
avait réduit à son obéissance le peuple lointain des
Sarrastes et les plaines que baigne le Sarnus et les
peuples qui occupent Rufres, Batulum, Célemne, et ceux
que regardent de haut les remparts d’Abella riche en
pommiers. Ils sont accoutumés à lancer la javeline selon la
mode teutonique ; ils se couvrent la tête d’un casque en
liège ; leurs rondaches garnies d’airain étincellent et
étincelle leur glaive d’airain.

La montagneuse Nersa t’a envoyé, toi aussi, aux
combats, Ufens, illustre par ta renommée et par le
bonheur de tes armes. Tu conduis surtout les Équicules,
nation sauvage, rompue à la chasse dans les bois et au
travail d’une terre dure. Ils labourent en armes ; leur joie
est toujours de faire main basse sur une nouvelle proie et
de vivre du vol.

Et voici, venu sur l’ordre du roi Archippe, et le casque
couronné d’un épais rameau d’olivier, le prêtre de la
nation marruvienne, le très courageux Umbro. Il savait
avec ses chants et sous la caresse de sa main endormir les
vipères et les hydres à l’haleine empoisonnée ; il
adoucissait leurs colères et guérissait leurs morsures.
Mais il ne fut pas capable de trouver un remède au coup
de la lance dardanienne ; ni les chants endormeurs ni les
herbes cueillies sur les monts des Marses ne purent
refermer sa blessure. Umbro, le bois d’Angitia, l’eau
cristalline du Fucin, les lacs limpides t’ont pleuré.

Et le fils d’Hippolyte, un très beau guerrier, Virbius,



s’avançait. Sa mère Aricie l’avait envoyé dans tout son
éclat, élevé sous le bois sacré d’Égérie, près des rives
humides où, arrosé du sang des sacrifices, se dresse l’autel
secourable de Diane. On raconte en effet qu’Hippolyte,
lorsque la perfidie de sa belle-mère l’eut tué et que, mis
en pièces par ses chevaux épouvantés, il eut satisfait de
son sang à la vengeance paternelle, revint au monde, revit
les étoiles et le ciel éthéré, grâce aux herbes de Péon et à
l’amour de Diane qui l’avaient rappelé à la vie. Alors le
Père tout-puissant, indigné de voir un mortel sortir des
ténèbres infernales et renaître à la clarté du jour, plongea
lui-même, d’un coup de foudre, dans les eaux stygiennes
Esculape, l’inventeur de ce remède, le découvreur de cet
art. Mais, de son côté, la bonne Trivia cache Hippolyte
dans un refuge secret et le confie aux bois et à la nymphe
Égérie : là, seul, il passerait sa vie dans la forêt italienne
sans être connu, et son nom serait changé en celui de
Virbius. Les chevaux aux pieds de corne ne peuvent
approcher du temple de Trivia et de son bois sacré, parce
que ce sont des chevaux qui, épouvantés par le monstre
marin, ont renversé sur le rivage le jeune homme et son
char. Son fils n’en conduisait pas moins un fougueux
attelage dans la plaine, et c’était encore dans un char qu’il
se ruait aux combats.

Turnus, lui-même, au premier rang, s’avance dans sa
noble prestance, les armes à la main, et surpassant de
toute la tête ceux qui l’entourent. Son haut casque, orné
d’une triple crinière, soutenait une chimère dont la gorge
vomissait les feux de l’Etna. Plus le combat s’exaspérait et
devenait sanglant, plus elle frémissait et plus croissait la



fureur de ses sombres flammes. Quant à son bouclier poli,
Io y était représentée dans l’or, les cornes levées, déjà
couverte de poils, déjà génisse, étonnant sujet ; et l’on
voyait Argus, le gardien de la jeune fille, et son père
Inachus dont l’urne ciselée versait l’eau d’un fleuve. Une
nuée orageuse de fantassins le suit ; toute la plaine est
remplie de bataillons en marche aux boucliers pressés : la
jeunesse d’Argos, les troupes des Auronces, les Rutules,
les anciens Sicanes, l’armée sacranienne, les Labiées aux
boucliers peints, et ceux qui labourent tes vallées, ô Tibre,
et le rivage sacré du Numicus et dont le soc travaille les
collines des Rutules, le joug des monts circéens, les
champs auxquels président Jupiter Anxurus et Féronie,
fière du feuillage de son bois sacré : c’est là que s’étend le
sombre marais de Satura et que le froid Ufens cherche sa
route à travers les vallées profondes et se cache dans la
mer.

Enfin, venue de la nation volsque, Camille poussait
devant elle des escadrons d’airain étincelants comme une
floraison, la guerrière ! Elle n’a point habitué ses mains de
femme à la quenouille ni aux corbeilles de Minerve ; mais,
vierge, elle est faite aux durs combats, et ses pieds
devanceraient les vents à la course. Elle volerait sur la
cime d’une moisson de blé encore debout, et ne blesserait
pas les tendres épis ; elle courrait, au milieu de la mer, sur
la surface des flots soulevés, et elle ne mouillerait pas la
plante de ses pieds rapides. La jeunesse accourt des
maisons et des champs pour la voir, et la foule des mères
l’admire et la regarde avec ébahissement s’avancer sous
un voile de pourpre ; ah ! ce voile royal, qui recouvre ses



belles épaules ; ah ! cette agrafe d’or qui resserre sa
chevelure, et ce carquois de Lycie et ce myrte pastoral
armé d’un fer de lance !



LIVRE VIII
Quand Turnus, de la citadelle des Laurentes, eut

arboré l’étendard de la guerre et que le chant rauque des
clairons eut retenti, quand il eut fouetté ses chevaux
fringants et heurté ses armes, les esprits furent aussitôt
bouleversés ; tout le Latium dans un branle-bas
tumultueux se lève en masse ; et la jeunesse est
déchaînée, furieuse. Les principaux chefs, Messape,
Ufens, Mézence, le contempteur des dieux, rassemblent
de toutes parts des forces de secours et dépeuplent les
vastes campagnes de ceux qui les cultivaient. Vénulus est
envoyé à la ville du grand Diomède pour lui demander son
aide et pour lui annoncer que les Troyens sont campés au
Latium, qu’Énée, arrivé avec sa flotte, y a débarqué ses
Pénates vaincus et prétend que les destins l’appellent à y
régner : beaucoup de nations se joignent à l’homme
dardanien, et son nom se propage au loin dans le Latium.
L’idée que cache cette entreprise, et, si la Fortune le
favorise, l’usage qu’il entend faire de sa victoire
apparaîtront plus clairement à Diomède qu’au roi Turnus
ou au roi Latinus.

Voilà pour le Latium. Le héros Troyen, à qui rien
n’échappe, flotte sur des remous de soucis ; les projets se
succèdent rapidement dans son esprit partagé ; une



résolution l’attire, puis une autre ; et il s’agite en tous
sens : ainsi, lorsque, dans un vase d’airain, la surface
éclairée de l’eau réfléchit en tremblant le soleil ou l’image
de la lune rayonnante, sa lumière vole au loin sur tout ce
qui l’entoure, s’élève dans les airs et frappe les hauts
lambris du plafond. C’était la nuit ; par toute la terre un
profond sommeil possédait les êtres las, la race des
oiseaux et celle des bêtes : le vénérable Énée s’étendit sur
la rive, sous la froide voûte du ciel, le cœur troublé par
cette triste guerre, et abandonna ses membres à un tardif
repos. Le dieu de l’endroit en personne, le Tibre au beau
fleuve, vieillard dont la tête se levait entre les feuilles des
peupliers, lui apparut. Le lin très fin d’une tunique
glauque l’enveloppait ; et une couronne de roseaux
ombrageait sa chevelure. Il prit la parole et dissipa ainsi
les soucis d’Énée : « Ô fils des dieux, qui nous ramènes la
ville de Troie sauvée de ses ennemis et qui nous
conserves l’éternelle Pergame, toi qui étais attendu sur le
sol des Laurentes et dans les champs latins, c’est bien ici
ta demeure fixe, ne t’éloigne plus ; ce sont tes fixes
Pénates. Ne te laisse pas effrayer par les menaces de la
guerre. Toute la haine et la colère des dieux sont tombées.
Pour que tu ne te croies pas le jouet d’un vain songe, sous
les chênes de la rive, tu trouveras étendue une énorme
truie avec trente nouveau-nés, toute blanche, couchée sur
le sol, et ses petits tout blancs autour de ses mamelles : [là
sera l’emplacement de la ville ; là le terme certain de tes
épreuves] c’est le signe qu’au bout de trente années
Ascagne fondera Albe au nom clair. Ce que je te prédis est
sûr. Maintenant comment sortiras-tu vainqueur des



dangers qui te menacent ? Écoute-moi ; je te l’apprendrai
en peu de mots. Sur ces bords, des Arcadiens, race issue
de Pallas, qui ont accompagné le roi Évandre et suivi ses
enseignes, ont élu domicile et bâti sur des collines une ville
que, du nom de Pallas leur ancêtre, ils ont nommée
Pallantée. Ils sont continuellement en guerre avec la
nation latine. Prends-les pour alliés de guerre et conclus
un pacte. Je te conduirai moi-même entre mes rives, en
ligne droite, afin que, porté sur mes eaux, tes rames t’en
fassent remonter le cours. Lève-toi donc, fils d’une
déesse ; le coucher des astres commence ; offre selon le
rite tes prières à Junon, et que tes vœux de suppliant
désarment sa colère et ses menaces. Quand tu seras
vainqueur, tu me rendras l’hommage que tu me dois.
C’est moi que tu vois couler à pleins bords, rasant mes
rives et coupant de grasses cultures, moi le Tibre azuré, le
fleuve le plus agréable au ciel. C’est ici que j’ai ma grande
résidence ; là où sort ma source, s’élèvent de hautes
cités. »

Il a dit et le dieu fluvial s’est plongé dans ses grandes
eaux dont il gagne les profondeurs. La nuit et le sommeil
ont quitté Énée. Il se lève, contemple la lumière naissante
du soleil dans l’éther. Selon le rite, il puise de l’eau du
fleuve dans le creux de sa main et élève ces paroles vers
le ciel : « Nymphes, Nymphes des Laurentes, qui donnez
naissance aux fleuves, et toi, ô Tibre, leur père, toi et ton
fleuve sacré, recevez Énée, écartez enfin de lui les périls.
Quelle que soit la source d’où vienne la nappe d’eau où tu
résides pitoyable à nos misères, quelle que soit la terre
d’où tu jaillis dans toute ta beauté, je t’honorerai toujours,



je te comblerai toujours de mes présents, fleuve aux
cornes puissantes, toi qui règnes en maître sur toutes les
eaux de l’Hespérie. Sois-moi seulement propice ; et
confirme-moi tes volontés d’une manière plus sensible. »
Il dit, choisit dans sa flotte deux birèmes. Il les fait garnir
de rames et distribue en même temps des armes à ses
compagnons.

Et, – prodige subit et merveilleux à voir, – voici qu’à
travers la forêt il aperçoit une laie toute blanche avec sa
portée blanche comme elle, qui s’est couchée sur la verte
rive. C’est à toi, puissante Junon, à toi que le pieux Énée
en fait le sacrifice et qu’il les immole, elle et ses petits,
devant ton autel. Pendant toute la durée de la nuit, le
Tibre a calmé ses flots irrités ; et, dans un silencieux
reflux de son cours, il s’est arrêté de façon que sa surface
aplanie ressemblât à un étang paisible ou à un tranquille
marais et que les rames n’eussent pas à lutter. Aussi les
Troyens poursuivent-ils leur route en l’accélérant dans
une rumeur de joie. Le sapin enduit de poix glisse sur le
fleuve ; les eaux s’étonnent, le bois inaccoutumé s’étonne
de ces hommes dont les boucliers resplendissent au loin et
du passage des carènes peintes. Ils ont ramé nuit et jour ;
ils franchissent les longs détours sous des arbres de toute
essence qui les ombragent, et ils coupent sur les paisibles
eaux le reflet des forêts vertes. Le soleil de feu avait
atteint le milieu du ciel quand ils virent au loin les murs, la
citadelle, quelques toits épars, que la puissance romaine
égale maintenant au ciel : c’était alors le pauvre royaume
d’Évandre. Ils tournent rapidement les proues et
s’approchent de la ville.



Il se trouvait ce jour-là que le roi arcadien offrait un
sacrifice solennel au grand fils d’Amphitryon et aux dieux
devant la ville, dans un bois sacré. Son fils Pallas avec lui,
toute l’élite de la jeunesse et son pauvre sénat faisaient
brûler l’encens ; et un sang tiède fumait aux autels.
Quand ils virent les hautes nefs glisser entre les rameaux
ombreux des bois et des hommes silencieux courbés sur
les rames, épouvantés par ce spectacle subit, ils se
levèrent tous, abandonnant les tables. Avec décision
Pallas leur défend d’interrompre le sacrifice et, ayant saisi
un javelot, il vole seul au-devant des étrangers et de loin,
du haut d’un tertre : « Jeunes gens, crie-t-il, quelle raison
vous a poussés à tenter des routes inconnues ? Où vous
dirigez-vous ? Quelle est votre race ? De quelle patrie
venez-vous ? Nous apportez-vous la paix ou le bruit des
armes ? » Alors le héros Énée, de sa haute poupe, lui
tendit de sa main un pacifique rameau d’olivier et lui dit :
« Ce sont des Troyens que tu vois et des armes hostiles
aux Latins, des exilés qu’ils ont repoussés dans une
guerre impie. Nous venons trouver Évandre. Portez-lui
ces paroles ; dites-lui que les principaux seigneurs
dardaniens sont venus lui demander une alliance
guerrière. » Un si grand nom frappa Pallas d’étonnement.
« Descends, qui que tu sois, dit-il ; viens parler à mon
père et entre dans nos pénates comme un hôte. » Il lui
tendit la main et serra la sienne longuement. Et tous deux
s’avançant pénètrent sous le bois sacré et quittent le
fleuve.

Alors Énée adresse au roi ces paroles amicales : « Ô le
meilleur des Grecs, toi à qui la Fortune a voulu que je fisse



une prière et que j’offrisse des rameaux noués de
bandelettes, je n’ai pas redouté en toi le chef grec, ou
l’Arcadien, ou l’homme uni par le sang aux deux Atrides.
Mais la conscience de ce que je suis, les saints oracles des
dieux, la parenté de nos ancêtres, ta renommée répandue
par toute la terre, nous créaient des liens et m’ont fait
vouloir ce que voulaient les destins. Dardanus, le père et
le fondateur de la ville d’Ilion, né, comme le racontent les
Grecs, de l’Atlantide Électre, aborda chez les Troyens :
Électre était la fille du puissant Atlas qui soutient sur ses
épaules les globes éthérés. Votre père à vous est Mercure,
que la brillante Maïa conçut et mit au jour sur le froid
sommet du Cyllène ; mais Maia, si nous en croyons la
tradition, est la fille d’Atlas, du même Atlas qui supporte
les constellations. Ainsi le même sang se partage en nos
deux familles. Confiant dans ce passé, je n’ai eu recours ni
aux ambassades ni aux artifices pour éprouver tes
dispositions. C’est moi, c’est moi-même, c’est ma
personne que je te présente ; et je suis venu à ton seuil en
suppliant. La même nation Daunienne qui te poursuit
nous fait une guerre cruelle. Si les Rutules nous chassent,
ils se flattent de soumettre, sans aucune peine, à leur joug
toute l’Hespérie jusqu’en ses profondeurs, et de tenir les
mers qui la baignent en haut et en bas. Reçois ma foi et
donne-moi la tienne. Nous avons des hommes de guerre
solides, de grands courages, une jeunesse qui a fait ses
preuves. »

Énée avait dit ; pendant qu’il parlait, Évandre
regardait son visage, ses yeux, parcourait tout son corps.
Il lui répondit en peu de mots : « Quel bonheur de te



recevoir, ô le plus courageux des Troyens ! Comme je
reconnais avec joie et retrouve en toi la parole, la voix, le
visage de ton père, le grand Anchise ! Je me rappelle en
effet le voyage à Salamine du fils de Laomédon, Priam,
lorsqu’il vint visiter le royaume de sa sœur Hésione : il
voulut voir de là notre froide Arcadie. La jeunesse
couvrait alors mes joues de sa première fleur ; j’admirais
les seigneurs troyens ; j’admirais le fils de Laomédon lui-
même ; mais Anchise s’avançait le plus grand de tous.
Mon enthousiasme juvénile brûlait de parler à ce héros,
de lui serrer la main : je l’approchai et je m’empressai de
le conduire sous les remparts de Phénée. En partant il me
donna un carquois splendide, des flèches lyciennes, une
chlamyde aux entrelacs d’or, et deux freins d’or que
possède encore mon Pallas. Aussi, l’alliance que vous
demandez est chose faite : aussitôt que la lumière de
demain sera rendue à la terre, vous me quitterez heureux
de mon secours et je vous aiderai de mes ressources. En
attendant, puisque vous êtes venus ici en amis, célébrez
d’un cœur favorable avec nous ce sacrifice annuel qu’il
serait impie de différer ; et dès maintenant asseyez-vous
aux tables de vos alliés. » Cela dit, il ordonne qu’on
rapporte les plats et les coupes qui avaient été enlevés ; il
place lui-même ses hôtes sur des sièges de gazon ; il
prend Énée et, l’honorant d’un siège particulier recouvert
de la peau velue d’un lion, il l’invite à s’asseoir sur un
trône d’érable. Alors des jeunes gens choisis et le prêtre
de l’autel s’empressent d’apporter les chairs rôties des
taureaux et les corbeilles chargées des dons travaillés de
Cérès ; et ils versent celui de Bacchus. Énée et la jeunesse



troyenne mangent le dos d’un bœuf entier et les entrailles
lustrales.

Lorsqu’ils eurent satisfait leur faim et que leur appétit
fut rassasié, le roi Évandre prit la parole : « Cette
solennité, ce banquet traditionnel, cet autel élevé à une
divinité considérable, ne nous ont pas été imposés par une
vaine superstition et l’ignorance des anciens dieux. Nous
avons été sauvés d’un affreux péril, mon hôte troyen, et
rendant hommage à notre libérateur, nous instituons un
nouveau culte. Regarde d’abord cette roche suspendue à
des rocs ; tu vois cette dispersion des masses de pierre,
cette maison debout et abandonnée au flanc de la
montagne, et l’immense débâcle de ces rocs entraînés. Ce
fut la caverne, au profond et vaste enfoncement, d’un
monstre à demi homme, de l’infernal Cacus. Il la gardait
inaccessible, sous son toit, aux rayons du soleil. Le sol en
était toujours tiède de nouveaux meurtres, et, clouées à
sa porte insolente, de pâles têtes d’hommes, au hideux
sang noir, pendaient. Vulcain était le père de ce monstre.
Cacus en vomissait les sombres feux, et passait, masse
énorme. À nous aussi, le temps enfin apporta le secours
qu’imploraient nos vœux ; un dieu vint. Le très puissant
justicier, fier d’avoir tué et dépouillé le Géryon aux trois
corps, Alcide, était ici. Ce vainqueur conduisait par nos
champs ses immenses taureaux ; et son troupeau s’était
répandu dans la vallée et aux bords du fleuve. Mais Cacus
dans ses accès de folie ne voulait pas qu’il y eût un crime,
une ruse, que son audace n’eût pas tentés : il détourne de
leurs pâturages quatre magnifiques taureaux et autant de
superbes génisses et, pour qu’on ne puisse suivre leurs



empreintes directes, il les traîne par la queue vers sa
caverne ; ayant ainsi tourné en sens inverse leurs traces,
il tenait ses prises cachées dans l’ombre de son rocher. On
pouvait les chercher : aucun indice ne menait à la caverne.

« Cependant, comme le fils d’Amphitryon rassemblait
son troupeau rassasié et se préparait au départ, les bœufs
en s’éloignant mugirent, remplirent tout le bois de leurs
tristes meuglements et se plaignaient de quitter ces
collines. Une génisse leur répondit, se mit à beugler dans
l’antre vaste et trompa l’espoir de son geôlier Cacus. Le
cœur d’Alcide s’était enflammé d’un furieux courroux et
d’une amère douleur ; il saisit ses armes, sa massue
lourde de nœuds, prend sa course et gagne les âpres
sommets de la montagne. Alors, pour la première fois, les
nôtres virent Cacus épouvanté, les yeux hagards ;
aussitôt il fuit plus vite que l’Eurus et gagne son antre ; la
terreur lui donne des ailes. Quand il s’y fut enfermé,
quand, les chaînes rompues, il eut fait retomber le roc
monstrueux qu’un ouvrage paternel en fer forgé tenait
suspendu, et eut ainsi solidement obstrué l’entrée de sa
caverne, voici que, la fureur dans l’âme, le Tirynthien
était déjà là et cherchait partout un passage, portant çà et
là ses regards et grinçant des dents. Trois fois, bouillant
de colère, il parcourt le mont Aventin ; trois fois il
s’évertue vainement à forcer la porte de pierre ; trois fois,
tombant de fatigue, il s’assied dans la vallée. Debout,
surgissant au dos de la caverne, se dressait, très haute à
voir, une roche aiguë entourée de rocs à pic, séjour et nid
commodes aux oiseaux de proie. Comme, inclinée à
gauche, elle penchait vers le fleuve, Hercule, de toutes ses



forces, l’ébranle du côté opposé, à droite, et finit par
l’arracher de ses racines ; puis il la pousse et, sous cette
poussée, le ciel immense retentit comme d’un coup de
tonnerre. Les berges tremblent ; le fleuve terrifié reflue.
Alors, sans son toit, apparut la caverne, l’immense palais
de Cacus, et on en découvrit les ténébreuses profondeurs.
Ce fut comme si une violente secousse fendait
profondément la terre, ouvrait les séjours infernaux,
exposait à l’air les pâles royaumes haïs des dieux, et
comme si on voyait d’en haut le monstrueux gouffre et
sous ce jet de lumière courir ça et là les mânes.

« Surpris par la clarté inattendue, enfermé au creux de
son rocher, Cacus poussait d’étranges rugissements. D’en
haut Alcide l’accable de projectiles ; tout devient une
arme sous sa main ; il lui lance des troncs d’arbres et de
grosses pierres. Cacus, voyant qu’il ne lui reste aucun
moyen de fuir le péril, vomit par la bouche, ô merveille !
une immense fumée, enveloppe son repaire d’une
obscurité aveuglante qui l’arrache aux regards ; il amasse
sous son antre une nuit fumeuse où se mêlent des feux et
des ténèbres. Alcide, dans sa rage, ne le supporta pas.
D’un bond, la tête la première, il s’est jeté lui-même à
travers le feu, là où la fumée roulait ses flots les plus épais
et où l’immense caverne n’était qu’un bouillonnement de
noires vapeurs. Cacus a beau vomir son incendie dans les
ténèbres, Hercule le saisit, noue ses bras autour de lui, lui
fait en le serrant saillir les yeux hors de la tête ; et sa
gorge se dessèche de sang. Aussitôt la porte de la noire
demeure est arrachée ; on l’ouvre ; les génisses
soustraites, les rapines niées, se montrent au ciel ; et le



hideux cadavre est traîné dehors par les pieds. On se
remplit la vue insatiablement de ces terribles yeux, de ce
visage, de cette poitrine velue, hérissée, d’une demi-bête,
de cette gorge aux feux éteints.

« De ce jour date une fête en l’honneur du dieu Joyeux,
les descendants en ont conservé l’anniversaire. Ce fut
d’abord le fondateur Potitius, puis la famille des Pinarii,
gardienne du sacrifice à Hercule. Le dieu avait dans ce
bois sacré élevé cet autel que nous nommerons toujours
« Le plus grand autel » et qui le restera toujours. Et
maintenant, jeunesse, pour le sacrifice en l’honneur d’une
telle prouesse, ceignez vos cheveux de feuillage, levez vos
coupes, invoquez le dieu qui est maintenant le vôtre
comme le nôtre et répandez les libations de bon cœur. » Il
dit ; le peuplier aux deux couleurs a voilé sa chevelure
d’une ombre herculéenne en laissant pendre son
feuillage ; et la coupe sacrée remplit sa main. Tous
aussitôt allègrement font des libations sur la table et
prient les dieux.

Pendant ce temps, Vesper s’approche dans l’Olympe
incliné. Déjà les prêtres et, le premier, Potitius s’avancent
ceints de peaux, selon l’usage, des flambeaux à la main.
On recommence à manger ; le second service apporte des
mets agréables ; et les autels se couvrent de bassins
chargés d’offrandes. Alors les Saliens se rangent pour
chanter autour des autels illuminés, les tempes
couronnées de peuplier. D’un côté le chœur des jeunes
gens, de l’autre celui des vieillards entonnent l’éloge
d’Hercule et ses hauts faits : comment il étouffa de sa
main ses premiers monstres, les deux serpents de sa



marâtre ; comment le même héros renversa les villes
guerrières de Troie et d’Œchalie ; comment il endura
mille rudes épreuves sous le roi Eurysthée, par la volonté
de l’injuste Junon : « Ô invaincu, tu immoles de ta main
les fils de la Nue, à la fois hommes et chevaux, Hylée et
Pholus, et le monstre de Crète, et le vaste lion de la roche
Némée. C’est toi qui as fait trembler les marais du Styx, le
portier de l’Orcus couché sur des os à demi rongés dans
son antre sanglant ; et aucune race de monstre ne t’a
effrayé, pas même Typhée qui brandit ses armes du haut
de sa grande taille. Ta raison n’a pas failli quand l’Hydre
de Lerne t’a entouré de son armée de têtes. Salut, vrai
rejeton de Jupiter, une gloire de plus parmi les dieux.
Sois-nous propice et, d’un pied favorable, viens à ce
sacrifice en ton honneur ! » Ils célèbrent Hercule en
chantant ainsi ; ils redisent surtout la caverne de Cacus et
Cacus respirant du feu. Tout le bois en résonne et l’écho
s’en répercute dans les collines.

Ensuite, la cérémonie achevée, tous retournent à la
ville. Le roi, alourdi par l’âge, s’appuyait en marchant sur
Énée et sur son fils ; et la variété de son entretien rendait
la route légère. Énée promenait sur tout le paysage des
regards complaisants ; il en admirait la beauté
captivante ; il demandait et entendait avec joie l’histoire
de ce qui restait du passé. Et le roi Évandre, fondateur de
la citadelle romaine, lui disait : « Ces bois, les Faunes et
les Nymphes indigènes les occupaient et une race
humaine née du tronc dur des chênes : elle n’avait ni
règles morales ni culture ; elle ne savait ni mettre sous le
joug les taureaux, ni amasser des provisions, ni ménager



les biens acquis. Mais ils se nourrissaient du fruit des
arbres et d’une pénible chasse. Le premier, Saturne vint
de l’Olympe éthéré, fuyant la victoire de Jupiter, exilé
privé de son royaume. Il rassembla ces hommes indociles
et dispersés sur les hautes montagnes, leur donna des lois
et choisit le nom de Latium pour le pays où il s’était caché
(latuisset) en sûreté. On appelle âge d’or les siècles
durant lesquels il fut roi : il gouvernait ainsi les peuples
dans la tranquillité et la paix. Mais peu à peu à cet âge en
succéda un autre, terne et de métal moins pur, avec la
rage de la guerre et la fureur de posséder. Alors une
troupe d’Ausonie, des peuples de Sicile survinrent ; et la
terre de Saturne changea plusieurs fois de nom. Elle eut
des rois et l’âpre Thybris à l’énorme corps, en mémoire
de qui, plus tard, Italiens, nous avons appelé le fleuve
Tibre : la vieille Albula perdit son vrai nom. Chassé de ma
patrie, parcourant les mers lointaines, la toute-puissante
Fortune et l’inéluctable destinée m’ont fixé ici où me
poussaient les ordres redoutables de ma mère, la Nymphe
Carmentis et le dieu qui l’inspirait, Apollon. »

Il dit ; puis, en avançant, il montre l’autel et la porte
que les Romains, en souvenir, ont nommée Carmentale,
antique honneur rendu à la nymphe Carmentis, la
prophétesse dont les prédictions annoncèrent, les
premières, l’avenir des grands Énéades et la gloire de
Pallantée ; puis il montre le vaste bois sacré que
l’impétueux Romulus appela Asyle, et sous la roche glacée
le Lupercal ainsi nommé de Pan Lycéen, selon la mode
arcadienne. Il leur montre encore le bois sacré d’Argilète,
prend le lieu à témoin et raconte la mort (letum) de son



hôte, Argus. Puis il les conduit à la roche Tarpéienne et au
Capitole, aujourd’hui étincelant d’or, jadis hérissé de
ronces et de broussailles. Déjà les pâtres craintifs y
éprouvaient une terreur superstitieuse ; déjà cette forêt
et cette roche les faisaient trembler. « Ce bois, dit-il, cette
colline à la verte crête sont habités par un dieu. Lequel ?
On ne sait. Les Arcadiens croient y avoir vu Jupiter en
personne, souvent, secouant de sa droite la noire égide et
assemblant les nuages. Tu vois maintenant les ruines
dispersées de ces deux fortifications : ce sont les restes de
monuments d’autrefois. Celle-ci fut élevée par le divin
Janus, celle-là par Saturne. La première s’appelait
Janicule ; la seconde, Saturnie. »

En parlant ainsi ils s’approchaient de la demeure du
pauvre Évandre ; et ça et là, ils voyaient de grands
troupeaux mugir sur le forum romain et dans le riche
quartier des Carènes. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison :
« Alcide, après sa victoire, dit-il, a franchi ce seuil ; ce
palais l’a reçu. Prends sur toi, mon hôte, de mépriser les
richesses ; toi aussi montre-toi digne d’un dieu ; entre et
sois indulgent à notre pauvreté. » Il dit, et dans son
étroite demeure il introduisit le grand Énée et lui offrit
pour se coucher un lit de feuillage et la peau d’une ourse
de Libye.

La nuit tombe et embrasse la terre de ses sombres
ailes. Cependant Vénus, dont l’âme maternelle, justement
effrayée, redoute les menaces des Laurentes, émue par
l’âpre tumulte de la guerre, s’adresse à Vulcain et, sur la
couche d’or de son mari, répand dans ses paroles un divin
amour. « Aussi longtemps que les rois argiens ravageaient



Pergame condamnée par les destins et des citadelles qui
devaient s’écrouler dans les flammes ennemies, je ne t’ai
demandé pour les malheureux Troyens ni secours ni
armes, rien de toi, mon époux bien-aimé ; je n’ai pas
voulu te harceler ni te faire travailler en vain, bien que les
fils de Priam eussent droit à ma reconnaissance et que les
dures épreuves d’Énée m’eussent souvent tiré des
larmes. Maintenant, mon fils s’est arrêté sur l’ordre de
Jupiter au pays des Rutules ; et cette fois en suppliante, je
viens demander à ta volonté divine qui m’est sacrée des
armes ; mère, je t’implore pour mon fils. La fille de Nérée,
la femme de Tithon, ont pu te fléchir par leurs larmes.
Vois les peuples qui se liguent, les cités qui ont fermé
leurs portes et aiguisent le fer contre moi, pour la perte
des miens. »

Elle dit, et comme il hésite, elle lui jette autour du cou
ses bras de neige et l’enveloppe de sa tiède et molle
étreinte. Il se sent tout à coup envahi de la flamme
accoutumée ; un feu qu’il connaît bien a pénétré ses
moelles et couru par ses membres pleins de langueur.
Ainsi parfois, quand le tonnerre éclate, le sillon enflammé
de l’éclair parcourt les nuages de son étincelante lumière.
L’épouse s’en est bien aperçue, heureuse de son adresse,
consciente de sa beauté. Alors le dieu, enchaîné par
l’éternel amour, lui dit : « Pourquoi chercher si loin des
raisons ? Ai-je perdu ta confiance, déesse ? Si jadis tu
avais eu le même souci, il m’eût été permis, même alors,
d’armer les Troyens. Ni le Père tout puissant ni les
destins ne défendaient que Troie résistât et que Priam
survécût encore dix ans. Maintenant si tu prépares la



guerre, si c’est là ton intention, tout ce que je puis
promettre de travail dans mon art, tout ce que peut
donner la fonte du fer et de l’électre, tout ce que mes
forges et mes soufflets sont capables de produire, tu
l’auras. Cesse de me prier : tu n’as pas à douter de ta
force. » Ces mots prononcés, il lui donna les
embrassements qu’elle désirait ; et, couché sur le sein de
son épouse, il fut gagné par un tranquille sommeil qui se
répandit dans tout son corps.

Mais déjà la nuit s’en allait, ayant accompli la moitié de
sa course, et, pour ceux qui reposaient, avait chassé le
sommeil. C’était l’heure où la femme, qui n’a pour vivre
que son fuseau et de maigres travaux minerviens, ranime
la cendre et la braise assoupie, et, ajoutant la nuit aux
besognes du jour, active à la lumière ses servantes avec
leurs longs écheveaux de laine, afin de conserver chaste le
lit du mari et d’élever ses petits enfants : aussi vite qu’elle
le dieu du feu, l’Ignipotent, se lève d’une couche
voluptueuse pour aller à ses œuvres de forgeron.

Une île se dresse entre le rivage de Sicile et l’Éolienne
Lipari, abrupte, aux rocs fumants. Sous ces rocs, un antre
et des cavernes que les foyers des Cyclopes ont rongées,
toutes pareilles à celles de l’Etna, font un bruit de
tonnerre ; on entend des coups rudes et le gémissement
des enclumes, l’éclat strident et souterrain des masses de
fer des Chalybes, le halètement du feu dans les
fournaises : c’est la demeure de Vulcain, et la terre se
nomme la Vulcanie. C’est là que l’Ignipotent descend alors
des hauteurs du ciel. Dans un antre immense, les
Cyclopes, Brontès et Stéropès et Pyracmon tout nu,



travaillaient le fer. Ils avaient façonné et poli en partie un
de ces foudres que le Père des dieux lance si souvent de
tous les points du ciel sur la terre ; l’autre partie restait
inachevée. Ils y avaient ajouté trois rayons de grêle, trois
de pluie, trois de feu rutilant et trois de rapide Auster ;
maintenant ils mêlaient à leur ouvrage les éclairs
terrifiants, le fracas, l’épouvante et la colère aux flammes
dévorantes. D’un autre côté, on se hâtait de forger pour
Mars le char et les roues ailées dont le bruit réveille et
excite les hommes et les villes. On s’empressait aussi de
polir une horrifique égide, l’arme de Pallas en fureur, les
écailles d’or des serpents, les reptiles entrelacés et, sur la
poitrine de la déesse, la Gorgone elle-même tournant
encore les yeux dans sa tête tranchée. « Enlevez tout, dit
Vulcain ; emportez ces ouvrages commencés, Cyclopes de
l’Etna, et écoutez-moi bien. Il faut faire des armes pour
un fier guerrier. Maintenant on a besoin de vos forces, et
de vos mains rapides, et de toute votre maîtrise : pas de
retard. » Il ne leur en dit pas plus ; tous rapidement, ils se
courbèrent sur les enclumes, chacun avec sa part égale de
travail. L’airain et l’or ruissellent ; l’acier meurtrier se
liquéfie dans une vaste fournaise. Ils façonnent un énorme
bouclier qui, à lui seul, protégerait de tous les traits des
Latins. Ils y appliquent en les emboîtant sept lames
circulaires. Les uns reçoivent et renvoient l’air avec des
soufflets qui font le bruit des vents ; les autres trempent
dans un bassin l’airain qui siffle. L’antre gémit sous le
poids des enclumes. Les bras soulevés d’un puissant effort
retombent en cadence et retournent la masse avec de
mordantes tenailles.



Pendant que le dieu de Lemnos hâte son ouvrage aux
bords éoliens, la bonne lumière du jour et le chant matinal
des oiseaux sous le toit de chaume appellent Évandre hors
de son humble demeure. Le vieillard se lève, revêt sa
tunique, entoure ses pieds des courroies tyrrhéniennes.
Puis il suspend à son épaule et à son côté l’épée d’Arcadie,
ramenant en arrière la peau de panthère qui tombait sur
son bras gauche. Deux chiens de garde sortent les
premiers du haut seuil et accompagnent les pas de leur
maître. Il se dirigeait vers le logement isolé de son hôte
troyen, car le héros n’oubliait pas leurs entretiens et le
secours qu’il lui avait promis. Énée, aussi matinal,
s’avançait vers lui. L’un venait avec son fils Pallas, l’autre
avec Achate. Ils s’abordent, se serrent les mains et, assis
dans la cour intérieure de la maison royale, ils goûtent
enfin le plaisir de s’entretenir librement. Le roi prend la
parole : « Grand chef des Troyens, –jamais, toi vivant, je
ne reconnaîtrai que Troie et son royaume ont été vaincus,
– nos forces sont bien modestes pour le secours que tu
attends de nous dans la guerre et pour un nom tel que le
tien : d’un côté le fleuve toscan nous enferme ; de l’autre,
le Rutule nous presse et entoure nos murs d’un bruit
d’armes. Mais je me prépare à te rallier des peuples
considérables et les camps d’un opulent royaume : un
hasard inespéré t’offre le salut. C’est bien ici que te
voulaient les destins. Non loin de nous, fondée sur un
antique roc, est assise la ville d’Agylla où jadis la nation
lydienne, illustre à la guerre, s’établit parmi les collines
étrusques. Florissant durant de longues années, le roi
Mézence la tint ensuite sous son insolente domination et



sous ses armes cruelles. Te raconterai-je ses
monstrueuses tueries ? Ses actes sauvages de tyran ?
Que les dieux les fassent retomber sur lui et sur sa race !
Il allait jusqu’à lier des vivants à des corps morts, mains
contre mains, bouche contre bouche, et ces suppliciés d’un
nouveau genre, ruisselant de sanie et de sang corrompu,
dans ce misérable accouplement, mouraient lentement.
Mais enfin, excédés de ces furieuses démences, les
citoyens s’arment, l’assiègent lui et sa maison, massacrent
ses compagnons, jettent l’incendie sur son toit. Lui, il
échappe au carnage, se réfugie sur le territoire des
Rutules ; et Turnus défend son hôte par les armes. Dans
sa juste fureur l’Étrurie s’est dressée tout entière. Ses
peuples, impatients d’être en guerre, réclament le roi et
son supplice. C’est à ces milliers d’hommes, Énée, que je
vais te donner comme chef. Leur flotte pressée tout le
long du rivage frémit et exige le signal du départ. Un vieil
aruspice les retient par cet oracle. « Ô élite de la jeunesse
méonienne, fleur et vertu des hommes d’autrefois, qu’un
juste ressentiment emporte contre l’ennemi et dont
Mézence mérite la haine enflammée, il n’est permis à
aucun Italien de tenir sous ses ordres une aussi grande
nation que la vôtre. Élisez des chefs étrangers. » Alors
l’armée étrusque s’est arrêtée dans cette plaine, effrayée
par les avertissements des dieux. Tarchon lui-même m’a
envoyé des ambassadeurs et la couronne avec le sceptre ;
il me fait remettre les insignes royaux, me demandant de
venir au camp et de prendre le commandement du peuple
tyrrhénien. Mais engourdie par les glaces de l’âge,
fatiguée par les années, ma vieillesse me refuse cette



charge ; et les hauts faits défient mes forces. J’y
encouragerais mon fils, si d’un sang mêlé, né d’une mère
sabellienne, par là il ne tenait à la patrie italienne. Toi,
dont l’âge et la race répondent à la volonté des destins, toi
que les puissances divines appellent, va donc, chef vaillant
des Troyens et des Italiens. Je t’adjoindrai un compagnon,
mon espoir et ma consolation, Pallas. Qu’il s’accoutume
sous tes ordres au dur métier des armes et aux lourds
travaux de Mars : qu’il voie tes exploits et que dès ses
jeunes années il t’admire. Je lui donnerai deux cents
cavaliers arcadiens, toute la force et l’élite de notre
jeunesse, et il t’en amènera autant en son nom. »

Il avait ainsi parlé ; Énée, fils d’Anchise, et le fidèle
Achate tenaient leurs yeux baissés, pensant dans leur
cœur triste à beaucoup de choses dures ; mais Cythérée
leur fit un signe dans le ciel découvert. Un éclair jaillit à
l’improviste de l’éther avec un grand bruit ; soudain, tout
parut s’écrouler ; une éclatante sonnerie de la trompette
tyrrhénienne mugit dans les airs. Ils lèvent la tête : à
deux reprises un énorme fracas d’armes retentit. Ils
voient entre les nuages, dans une région sereine du ciel et
dans un clair azur, des armes resplendir et s’entrechoquer
comme un tonnerre. Évandre et Pallas étaient frappés de
stupeur ; mais le héros troyen reconnut le bruit et les
promesses de sa mère divine, et dit : « Ne cherche pas,
mon hôte, de quel événement ce prodige porte l’annonce :
sûrement, c’est moi que l’Olympe réclame. Ma divine
mère m’a prédit qu’elle m’enverrait ce signal si la guerre
commençait et qu’elle m’apporterait à travers les airs le
secours d’armes forgées par Vulcain. Hélas, que de



carnages attendent les malheureux Laurentes ! Quel
châtiment tu recevras de ma main, Turnus ! Que de
boucliers et de casques et de robustes corps tu rouleras
dans tes eaux, ô Tibre, ô Père ! Qu’ils demandent des
armées rangées en bataille et qu’ils rompent les traités ! »

Cela dit, il descend de son trône élevé et commence
par réveiller sur les autels assoupis les feux d’Hercule, et
joyeux il aborde le dieu Lare et les humbles Pénates de la
veille. Et tous immolent des brebis choisies selon l’usage,
aussi bien Évandre que la jeunesse troyenne. Puis de là
Énée retourne à ses navires, revoit ses compagnons et
choisit parmi eux, pour le suivre à la guerre, les plus
remarquables par leur courage. Les autres, portés par
l’eau qui court, descendent sans ramer le cours du fleuve,
chargés d’annoncer à Ascagne les nouvelles des
événements et de son père. Les Troyens qui vont gagner
le pays tyrrhénien reçoivent des chevaux ; on en amène
un à Énée, qui n’a pas été tiré au sort et que caparaçonne
entièrement une fauve peau de lion brillante, aux ongles
d’or.

Le bruit court et se répand tout à coup parmi la petite
ville : la cavalerie va rapidement partir vers les rivages du
roi tyrrhénien. Les mères effrayées redoublent de
prières ; leur crainte se rapproche du danger ; déjà
l’image de Mars grandit à leurs yeux. Alors Évandre,
saisissant la main de son fils qui s’en va, la presse et, sans
pouvoir arrêter ses larmes, lui dit : « Oh ! si Jupiter me
rendait mes années passées ! Si j’étais encore l’homme
qui, sous Préneste même, pour la première fois, a taillé en
pièces une armée, a brûlé, vainqueur, les amoncellements



de boucliers et, de cette main, envoyé au Tartare le roi
Érylus que sa mère Féronie avait à sa naissance gratifié
de trois âmes (chose horrible) : il fallait culbuter trois
armures, il fallait l’étendre mort trois fois ; et pourtant ce
bras lui a arraché ses trois âmes et l’a dépouillé d’autant
d’armures. Alors aucune violence ne m’enlèverait à tes
doux embrassements, mon fils ; et jamais Mézence
m’insultant, moi son voisin, n’eût fait avec son épée tant
de cruelles funérailles et n’eût dépeuplé sa ville de tous
ces citoyens. Mais vous, ô dieux, et toi, le grand maître
des dieux, Jupiter, ayez pitié, je vous en prie, du roi des
Arcadiens ; écoutez mes prières paternelles. Si votre
volonté, si les destins doivent me rendre Pallas sain et
sauf, si je dois le revoir, si nous devons nous retrouver
réunis, accordez-moi de vivre ; j’accepte d’endurer
n’importe quelle souffrance. Mais, ô Fortune, si tu me
menaces de quelque accident indicible, maintenant – oui,
maintenant – laisse se rompre une vie qui me serait trop
cruelle, tandis que mes appréhensions hésitent, que
l’attente de l’avenir est incertaine, que je te tiens dans
mes bras, cher enfant, ma seule et tardive joie, avant
qu’aucun message accablant ne vienne blesser mes
oreilles. » Ce furent au départ les suprêmes adieux du
père ; il s’évanouit, et ses serviteurs l’emportèrent chez
lui.

Déjà, les portes ouvertes, la cavalerie était sortie ;
Énée et le fidèle Achate s’avançaient au premier rang ;
puis les autres seigneurs troyens. Pallas lui-même, au
milieu de la colonne, se faisait remarquer par sa chlamyde
et ses armes peintes. Ainsi, tout humide de l’Océan,



Lucifer, que Vénus préfère à tous les autres feux du ciel,
lève dans le firmament sa tête sacrée et dissipe les
ténèbres. Debout, tremblantes, sur les murs les mères
suivent des yeux le nuage de poussière et les
scintillements des escadrons d’airain. Ils vont en armes
par les raccourcis à travers les broussailles ; un cri part ;
les rangs se forment ; les sabots des quadrupèdes
martèlent le sol poudreux de la plaine.

Il y a près du fleuve dont les fraîches eaux baignent
Céré un bois immense, sanctifié au loin par la religion de
nos pères. De tous côtés les collines l’enferment comme
un vallon et lui font une ceinture de noirs sapins. On dit
que les vieux Pélasges, qui jadis furent les premiers
occupants du territoire latin, l’avaient consacré avec un
jour de fête à Silvain, dieu des champs et des troupeaux.
Non loin de là Tarchon et les Tyrrhéniens avaient assis
leur camp que la position fortifiait ; et de la haute colline
on pouvait voir toute leur levée de troupes et leurs tentes
dans la vaste plaine. Énée et la jeune élite guerrière
entrent sous ce bois et, fatigués, se reposent, eux et leurs
montures.

Vénus, cependant, qui avait traversé toute brillante les
nuages éthérés, était là avec ses présents. Elle vit à
l’écart, au fond de la vallée, son fils, séparé de ses
compagnons, sur le frais rivage du fleuve et lui adressa
ces mots en se montrant à lui : « Voici ce qu’a fait mon
époux, l’œuvre d’un art que je t’avais promis ; n’hésite
pas, mon fils, à défier bientôt au combat les superbes
Laurentes et l’impétueux Turnus. » Ainsi parle la
Cythérée et elle vient embrasser son fils et déposer en



face de lui, sous un chêne, les armes flamboyantes.
Lui, heureux des présents de sa mère et d’une telle

magnificence, n’en pouvait rassasier ses yeux ; il les
parcourait l’un après l’autre ; il admirait et retournait
dans ses mains, entre ses bras, la terrible aigrette et le
casque aux flammes menaçantes ; l’épée chargée de
mort ; l’épaisse cuirasse d’airain, d’un rouge de sang,
énorme, pareille à la nuée d’azur embrasée d’un soleil
dont elle projette au loin les rayons ; les cuissards polis,
d’électre et d’or deux fois forgés ; et la lance et le bouclier
à l’indescriptible contexture.

Sur ce bouclier l’Ignipotent, qui n’ignorait pas les
prophéties et qui savait l’avenir, avait gravé l’histoire de
l’Italie et les triomphes romains. On y voyait toute la race
des futurs descendants d’Ascagne et leurs guerres
successives. Dans l’antre verdoyant de Mars, la louve, qui
venait de mettre bas, y était représentée ; les deux
enfants jouaient pendus à ses mamelles et tétaient leur
nourrice sans trembler. Elle, la tête mollement tournée
vers eux, les caressait l’un après l’autre et façonnait leurs
corps en les léchant. Non loin de là, c’était Rome et les
Sabines indignement enlevées dans l’hémicycle, au milieu
des Grands Jeux du Cirque ; puis la guerre tout à coup
surgie entre les Romulides et le vieux Tatius, roi des
austères Sabins de Cures ; puis, ayant mis fin à leurs
luttes, les mêmes princes, debout en armes devant l’autel
de Jupiter, tenaient une coupe et scellaient leur alliance
dans le sang d’une truie. Tout près, de rapides quadriges
en sens contraire écartelaient Mettus (que ne restais-tu
fidèle à ta parole, Albain !) ; Tullus traînait les entrailles



fidèle à ta parole, Albain !) ; Tullus traînait les entrailles
du perfide à travers la forêt, et les buissons arrosés
dégouttaient de sang. Ailleurs Porsenna enjoignait aux
Romains de recevoir Tarquin, qu’ils avaient chassé, et
tenait la ville sous la pression d’une immense armée ;
mais les descendants d’Énée se ruaient aux armes pour la
liberté ; et vous auriez vu Porsenna pareil à celui qui
s’indigne et qui menace, parce que Coclès osait rompre le
pont et Clélie, brisant ses chaînes, traverser le fleuve à la
nage.

Au sommet du bouclier, le gardien de la roche
Tarpéienne, Manlius, debout devant le temple, occupait le
haut du Capitole ; et la cabane royale de Romulus se
hérissait d’un chaume qu’on venait de renouveler. Là, une
oie d’argent, battant des ailes sous un portique d’or,
annonçait la présence des Gaulois au seuil de la ville. Les
Gaulois étaient là au milieu des broussailles et cherchaient
à occuper la citadelle, protégés par les ténèbres à la
faveur d’une nuit opaque. Leur chevelure était d’or et
d’or leur vêtement ; leurs sayons, rayés de bandes
luisantes. Leurs cous blancs comme du lait étaient cerclés
d’or ; chacun d’eux fait miroiter à sa main deux javelots
des Alpes ; et de longs boucliers protègent leur corps. Là
encore, Vulcain avait figuré les danses bondissantes des
Saliens, les Luperques nus et les aigrettes de laine et les
anciles tombés du ciel ; les chastes matrones, dans leurs
souples carrosses, conduisaient par la ville les images
sacrées. Plus loin, c’est le séjour du Tartare, les
profondeurs de Pluton, les châtiments des scélérats et toi,
Catilina, que menace le rocher où tu es suspendu et que
les Furies épouvantent. Les justes sont à part et Caton



leur donne des lois.
Au centre, la mer se gonflait à perte de vue, sur fond

d’or ; mais les vagues, d’un bleu sombre, dressaient leur
crête blanchissante d’écume. De clairs dauphins d’argent,
qui nageaient en rond, balayaient de leurs queues la
surface des eaux et fendaient les remous. Au milieu on
pouvait voir les flottes d’airain, la bataille d’Actium, tout
Leucate bouillonner sous ces armements de guerre, et les
flots resplendir des reflets de l’or. D’un côté César
Auguste entraîne au combat l’Italie avec le Sénat et le
peuple, les Pénates et les Grands Dieux. Il est debout sur
une haute poupe ; ses tempes heureuses lancent une
double flamme ; l’astre paternel se découvre sur sa tête.
Non loin, Agrippa, que les vents et les dieux secondent,
conduit de haut son armée ; il porte un superbe insigne de
guerre, une couronne navale ornée de rostres d’or. De
l’autre côté, avec ses forces barbares et sa confusion
d’armes, Antoine, revenu vainqueur des peuples de
l’Aurore et des rivages de la mer Rouge, traîne avec lui
l’Égypte, les troupes de l’Orient, le fond de la Bactriane ; ô
honte ! sa femme, l’Égyptienne, l’accompagne. Tous se
ruent à la fois, et toute la mer déchirée écume sous l’effort
des rames et sous les tridents des rostres. Ils gagnent le
large ; on croirait que les Cyclades déracinées nagent sur
les flots ou que des montagnes y heurtent de hautes
montagnes, tant les poupes et leurs tours chargées
d’hommes s’affrontent en lourdes masses. Les mains
lancent l’étoupe enflammée ; les traits répandent le fer
ailé ; les champs de Neptune rougissent sous ce nouveau
carnage. La Reine, au milieu de sa flotte, appelle ses



soldats aux sons du sistre égyptien et ne voit pas encore
derrière elle les deux vipères. Les divinités monstrueuses
du Nil et l’aboyeur Anubis combattent contre Neptune,
Vénus, Minerve. La fureur de Mars au milieu de la mêlée
est ciselée dans le fer, et les tristes Furies descendent du
ciel. Joyeuse, la Discorde passe en robe déchirée, et
Bellone la suit avec un fouet sanglant. D’en haut, Apollon
d’Actium regarde et bande son arc. Saisis de terreur, tous,
Égyptiens, Indiens, Arabes, Sabéens, tournaient le dos.
On voyait la Reine elle-même invoquer les vents,
déployer ses voiles, lâcher de plus en plus ses cordages.
L’Ignipotent l’avait montrée, au milieu du massacre,
emportée par les flots et l’Iapyx, toute pâle de sa mort
prochaine. En face, douloureux, le Nil au grand corps,
ouvrant les plis de sa robe déployée, appelait les vaincus
dans son sein azuré et les retraites de ses eaux.

César cependant, ramené dans les murs de Rome par
un triple triomphe, consacrait aux dieux italiens,
hommage immortel, trois cents grands temples dans
toute la ville. Les rues bruissaient de joie, de jeux,
d’applaudissements. Tous les sanctuaires ont un chœur de
matrones ; tous, leurs autels ; et devant ces autels les
jeunes taureaux immolés jonchent la terre. Auguste, assis
sur le seuil de neige éblouissant du temple d’Apollon,
reconnaît les présents des peuples et les fait suspendre
aux opulents portiques. Les nations vaincues s’avancent
en longue file, aussi diverses par les vêtements et les
armes que par le langage. Ici Vulcain avait sculpté les
tribus des Nomades et les Africains à la robe flottante ; là,
les Lélèges, les Carions et les Gelons porteurs de flèches ;



l’Euphrate roulait des flots apaisés ; puis c’étaient les
Morins de l’extrémité du monde, le Rhin aux deux cornes,
les Scythes indomptés et l’Araxe que son pont indigne.

Voilà ce que sur le bouclier de Vulcain, don de sa mère,
Énée admire. Il ne connaît pas ces choses ; mais les
images l’en réjouissent, et il charge sur ses épaules les
destins et la gloire de sa postérité.



LIVRE IX
Et pendant que ces choses se passaient dans une partie

lointaine de l’Italie, la Saturnienne Junon envoya du ciel
Iris à l’audacieux Turnus. Il se trouvait que Turnus se
reposait alors dans un vallon sacré sous le bois de son
ancêtre Pilumnus. La fille de Thaumas lui dit de ses lèvres
de rose : « Turnus, ce qu’aucun des dieux n’eût osé
promettre à tes vœux, le cours du temps te l’a de lui-
même apporté. Énée a quitté sa ville, ses compagnons, sa
flotte ; il a gagné le Palatin et la demeure du roi Évandre.
Ce n’est pas tout : il a pénétré jusqu’aux villes de
Gorythus les plus éloignées ; il réunit et il arme une
poignée de Lydiens, des paysans. Qu’attends-tu ? Où sont
tes coursiers ? Où est ton char ? Ne perds pas un instant ;
bouleverse et enlève le camp Troyen. »

Elle dit ; les ailes toutes grandes, elle s’élève vers le
ciel, et, dans sa rapide ascension, découpe sous les nues un
arc immense. Le jeune homme l’a reconnue ; il a levé ses
deux mains vers les constellations et poursuit la fugitive
de ces paroles : « Iris, charme du ciel, qui t’a envoyée du
haut des nues et fait descendre pour moi sur la terre ?
D’où vient subitement cette clarté sereine ? Je vois le
milieu du ciel s’ouvrir et les étoiles errer sous sa voûte.
J’obéis à de si grands présages, qui que tu sois qui



m’appelles aux armes. » Ayant ainsi parlé, il s’approcha
du fleuve, puisa à la surface de l’eau profonde une libation
en adressant aux dieux force prières et chargea l’air de
ses vœux.

Déjà dans la plaine ouverte s’avançait toute l’armée,
riche en chevaux, riche en vêtements brodés et en or ;
Messape conduit les premiers rangs ; les derniers
marchent sous les ordres des fils de Tyrrhus ; leur chef,
Turnus, est au centre. [Il se présente les armes à la main
et surpasse les autres de toute la tête.] Ainsi le profond
Gange se gonfle silencieusement quand ses eaux sont
grossies de sept paisibles rivières ; ainsi le Nil rappelle ses
flots des campagnes qu’il engraisse et se renferme dans
son lit. Alors soudain les Troyens aperçoivent un nuage de
poussière noire qui s’amoncelle et des ténèbres qui
s’étendent sur la plaine. Le premier, Caïcus, d’une tour
qui fait face à l’ennemi, s’écrie : « Ô citoyens, quel est ce
sombre, ce noir tourbillon qui roule vers nous ? Vite, des
armes ! Des traits ! Montez aux remparts ! Voici l’ennemi,
holà ! » Avec une immense clameur les Troyens rentrent
par toutes les portes et garnissent les murs. Car, en
partant, l’excellent homme de guerre, Énée, leur avait
bien recommandé, quoi qu’il advînt en son absence, de ne
pas risquer l’audace d’une bataille rangée, de ne pas
s’aventurer dans la plaine, mais de rester au camp et de
se borner à défendre leurs murs à l’abri de leurs
retranchements. Aussi, bien que l’amour-propre et la
colère les excitent à en venir aux mains, ils opposent leurs
portes à l’envahisseur, font ce qui leur a été recommandé,
et dans l’intérieur de leurs tours, en armes, ils attendent



l’ennemi.
Turnus, qui avait précédé comme en volant son armée

trop lente, accompagné de vingt cavaliers choisis, paraît à
l’improviste au pied des murs. Il monte un cheval de
Thrace moucheté de blanc et il a la tête couverte d’un
casque d’or à l’aigrette rouge : « Jeunes gens, dit-il, quel
est celui d’entre vous qui le premier avec moi lancera à
l’ennemi… Tenez ! » Et, brandissant son javelot, il le fait
voler dans les airs, signal du combat, et s’élance dans la
plaine fièrement. Ses compagnons lui répondent par le cri
de guerre et le suivent en frémissant avec un horrible
bruit. Ils s’étonnent de l’inertie des Troyens ; des
hommes ne pas se mesurer dans la plaine, ne pas marcher
contre l’ennemi, mais garder le camp ! Hors de lui, Turnus
à cheval parcourt les murs en tout sens, cherche un accès
détourné. Lorsque le loup gronde aux portes d’une
bergerie devant laquelle il est embusqué, battu des vents
et de la pluie, la nuit étant plus qu’à sa moitié, les agneaux
en sécurité sous leurs mères bêlent ; et lui, farouche,
terrible, bouillonne de fureur contre sa proie absente,
harcelé par la longue faim qui l’enrage et par son gosier
altéré de sang ; ainsi la colère du Rutule s’exaspère
devant ces murs et ce camp ; le dépit le brûle jusqu’à la
moelle de ses os durs. Comment se frayer un passage ?
Par où chasser les Troyens de leur enceinte et les
répandre dans la plaine ? Leur flotte se cachait, adossée à
un des côtés du camp et protégée de toutes parts ou par
les retranchements ou par le fleuve. Turnus l’attaque ; il
crie à ses compagnons triomphants d’y porter l’incendie ;
et, bouillant d’ardeur, il saisit à pleine main un pin



enflammé. Sa présence les aiguillonne ; ils s’empressent à
l’ouvrage. Toute la jeunesse s’arme de noirs brandons ;
les foyers d’alentour sont mis au pillage ; les torches
fumeuses jettent une sombre lumière ; et les étincelles de
Vulcain montent vers le ciel mêlées de cendre.

Quel dieu, ô Muses, détourna des Troyens un si cruel
incendie ? Qui a chassé de leurs vaisseaux ces terribles
flammes ? Dites-le : la tradition est ancienne, mais la
renommée immortelle.

Au temps où Énée commençait à construire sur l’Ida
phrygien la flotte avec laquelle il gagnerait la haute mer,
la mère des dieux elle-même, la Bérécyntienne, adressa
ces mots au puissant Jupiter : « Ô mon fils, exauce la
prière que ta mère chérie te fait, à toi le dompteur de
l’Olympe. J’avais une forêt de pins que j’aimais depuis de
longues années. C’était un bois sacré au sommet du mont,
où l’on m’offrait des sacrifices dans l’ombre des pins noirs
et des érables touffus. Ces arbres, je les ai joyeusement
donnés au jeune héros Dardanien, lorsqu’il eut besoin
d’une flotte. Maintenant la crainte me tourmente,
l’anxiété m’angoisse. Dissipe mes appréhensions ; souffre
que les prières de ta mère aient ce pouvoir sur toi :
qu’aucun voyage, aucune tempête ne brise ces vaisseaux
et n’en triomphe ; qu’il ne leur soit pas inutile d’être nés
sur nos montagnes. »

Son fils, qui fait tourner les constellations, lui répondit :
« Ô mère, où veux-tu amener les destins ? Ou que
demandes-tu pour ces arbres ? Tu voudrais que des
carènes, faites d’une main mortelle, aient une condition



immortelle, et qu’Énée affronte, certain de les vaincre, les
dangereuses incertitudes de la mer ? Quel dieu eut jamais
tant de puissance ? Non, mais plutôt, lorsque ces nefs se
seront acquittées de leur tâche et occuperont les rivages
et les ports ausoniens, à toutes celles qui auront échappé
aux flots et qui auront porté le chef Dardanien aux
champs des Laurentes, j’enlèverai la forme mortelle et je
ferai d’elles des déesses de la vaste mer, comme les
Néréides Doto et Galatée qui fendent de leur sein les flots
écumeux. » Il dit et, prenant à témoin de sa promesse le
fleuve de son frère Stygien, les rives du torrent de poix et
ses noirs tourbillons, il fit un signe de tête, et l’Olympe
tout entier en trembla.

Donc le jour de la promesse était arrivé ; les Parques
avaient achevé de filer les temps prescrits, lorsque
l’attentat de Turnus avertit la Mère de détourner les
torches des vaisseaux sacrés. Alors une lumière nouvelle
vint frapper les yeux pour la première fois, et l’on vit du
côté de l’Aurore un nuage immense traverser les cieux, et
les chœurs de l’Ida se firent entendre ; une voix
formidable retentit dans l’air et sonna aux oreilles des
Troyens et des Rutules : « Ne vous précipitez pas,
Troyens, à la défense de mes navires ; n’armez point vos
bras : Turnus incendierait plutôt les mers que ces pins
sacrés. Et vous, rompez vos liens et allez, déesses de la
mer ; votre Mère vous l’ordonne. » Toutes les poupes
rompent leurs amarres et, comme des dauphins, elles
plongent, les éperons en avant, et gagnent les eaux
profondes. Et miraculeusement elles reparaissent jeunes
filles portées par les flots, [aussi nombreuses que les



proues d’airain qui avaient bordé le rivage].
Les Rutules sont interdits ; Messape lui-même

épouvanté et ses chevaux en panique ; le fleuve du Tibre
hésite, avec un bruit rauque, et remonte vers sa source.
Mais la confiance de l’audacieux Turnus n’est pas abattue.
Hardiment il relève le courage des siens et les gourmande
hardiment. « Ces prodiges sont dirigés contre les Troyens.
C’est Jupiter lui-même qui leur ravit leur ressource
habituelle, sans attendre le feu ni le fer des Rutules. Les
mers n’ont plus de route pour eux, et il ne leur reste
aucun espoir de fuir : la moitié du monde leur est fermée ;
quant à la terre, nous la possédons ; tant de milliers
d’hommes se lèvent en armes chez les nations italiennes !
Toutes les fatales réponses des dieux, dont les Phrygiens
se prévalent avec jactance, ne me causent nul effroi. C’est
assez pour les destins et pour Vénus que les Troyens
aient touché les champs de la fertile Ausonie. Moi aussi,
j’ai mes oracles qui sont tout autres : c’est d’exterminer
par le fer cette race scélérate qui m’arrache mon épouse.
Les Atrides ne sont pas les seuls à ressentir un tel
outrage ; et ce n’est pas seulement Mycènes qui a le droit
de prendre les armes. – N’est-ce point assez, dira-t-on,
qu’ils aient péri une fois ? – Il fallait donc qu’ils ne fussent
qu’une fois coupables, et que maintenant au moins ils
eussent toute la race des femmes en profonde horreur.
Mais ils se confient à ces retranchements qui nous
séparent, à ces fosses qui nous retardent : faible barrière
contre la mort ! N’ont-ils pas vu les remparts de Troie,
bâtis de la main de Neptune, s’effondrer dans les
flammes ? Qui de vous, ô mes guerriers d’élite, est prêt à



forcer ce retranchement avec le fer et à fondre comme
moi sur ce camp qui tremble de peur ? Je n’ai besoin
contre les Troyens ni d’armes de Vulcain ni de mille
navires, dût l’Étrurie tout entière se joindre à eux. Ils
n’auront à craindre ni les ténèbres ni le lâche enlèvement
du Palladium et le massacre en masse des gardiens d’une
citadelle. Ce n’est pas dans le ventre ténébreux d’un
cheval que nous nous cacherons. Je veux en plein jour,
aux yeux de tous, envelopper leurs murs de flammes. Je
leur ferai bien voir qu’ils n’ont plus affaire à des Grecs, à
une jeunesse pélasgienne dont Hector retarda dix ans la
victoire. Mais maintenant que la meilleure partie du jour
est passée, soyez heureux de ce premier succès ;
employez ce qui en reste à réparer vos forces, et comptez
sur moi pour préparer l’attaque. »

Cependant Messape est chargé de faire investir les
portes par des postes de sentinelles et d’entourer les
remparts de feux de bivouac. Empourprés d’aigrettes et
resplendissant d’or, quatorze jeunes chefs sont choisis
pour surveiller les murs avec des soldats rutules ; et
chacun d’eux a derrière lui cent jeunes gens. Ils courent
ça et là ; ils font leurs relèves ; puis, couchés parmi
l’herbe, ils se délassent à boire et à vider les cratères
d’airain. De tous côtés les feux brillent ; les hommes de
garde passent en jouant la nuit sans dormir.

De leurs retranchements les Troyens observent et se
tiennent en armes au haut des tours. L’effroi les agite : ils
visitent les portes ; ils relient par des ponts les tours aux
remparts ; et ils apportent des traits. Mnesthée et
l’impétueux Séreste pressent les travaux ; ce sont eux



que le fondateur Énée, en cas d’événement contraire, a
désignés pour être les chefs de la jeunesse et les maîtres
du camp. L’ensemble de l’armée, ayant tiré au sort les
périls à courir, monte la garde le long des murs ; chacun
veille à son tour au poste qu’il a reçu mission de garder.

Nisus était le gardien d’une porte, soldat intrépide, fils
d’Hyrtacus, compagnon que la montagne des grandes
chasses, l’Ida, avait envoyé à Énée, rapide à lancer le
javelot et les flèches légères. Il avait près de lui son
compagnon Euryale, le plus beau des Énéades qui ait
revêtu l’armure troyenne ; ses joues encore vierges du fer
portaient le duvet de la première jeunesse. Ils s’aimaient
et ne faisaient qu’un ; ils couraient ensemble aux
combats ; et maintenant encore ils montaient tous deux la
garde à la même porte. « Euryale, dit Nisus, sont-ce les
dieux qui me soufflent cette ardeur, ou chacun se fait-il un
dieu de son violent désir ? Depuis longtemps j’agite en moi
le rêve de combattre ou d’entreprendre quelque chose de
grand : je ne me contente pas de ce paisible repos. Tu vois
à quelle sécurité s’abandonnent les Rutules. À peine
quelques lumières brillent encore ; ils se sont étendus,
délivrés de tout soin par le sommeil et le vin ; le silence
règne au loin. Écoute donc ce à quoi je songe, l’idée qui a
surgi en moi : tout le monde, le peuple et les anciens,
souhaite qu’on rappelle Énée, qu’on lui envoie des
messagers qui lui apportent des nouvelles sûres. Si l’on
me promet ce que je demanderai pour toi, – car pour moi
la gloire me suffît, – je crois pouvoir trouver au pied de
cette éminence un chemin vers les murs et les
fortifications de Pallantée. »



Stupéfait, ébloui de ce noble amour de la gloire,
Euryale répondit aussitôt à son ardent ami : « Quoi, moi,
tu refuserais de m’associer à cette grande entreprise,
Nisus ? Je te laisserais partir seul pour de tels périls ? Ce
n’est pas de cette façon que mon père, le guerrier
Opheltès, m’a élevé et instruit au milieu de la terreur des
menaces grecques et des épreuves de Troie, ni que j’ai agi
à tes côtés depuis que j’ai suivi le magnanime Énée et ses
suprêmes destins. J’ai en moi, oui, j’ai un cœur qui
méprise la lumière du jour, un cœur qui estime que
l’honneur où tu cours ne serait pas payé trop cher de la
vie. » Nisus lui répondit : « J’étais loin de mettre ton
courage en doute : je n’en avais pas le droit, non. Aussi
vrai que j’y crois, puisse le grand Jupiter ou le dieu, quel
qu’il soit, qui regarde favorablement mon entreprise, me
ramener vainqueur près de toi ! Mais, – tu sais tout ce
qu’on risque en de pareilles aventures, – si un hasard ou
un dieu fait mal tourner les choses, je désire que tu me
survives : ton âge est plus digne de la vie. Qu’il y ait
quelqu’un pour m’enlever du champ de bataille ou pour
me racheter, et pour me confier à la terre, ou, si la fortune
coutumière ne le permettait pas, pour apporter à mon
ombre errante les offrandes funèbres et m’honorer d’un
tombeau. Je ne veux pas être la cause d’une telle douleur
à ta mère malheureuse qui, seule parmi tant de mères, a
osé suivre son enfant et a dédaigné les remparts du grand
Aceste. » Mais Euryale répartit : « C’est m’amuser
inutilement de vains prétextes. Ma résolution est prise ;
je n’en changerai pas. Dépêchons ! » Aussitôt il réveille les
sentinelles, qui lui succèdent et prennent la garde, et,



quittant son poste, accompagne Nisus ; tous deux vont se
présenter au roi.

C’était l’heure où tout ce qui respire sur la terre
cherchait dans le sommeil une détente aux soucis et
l’oubli des peines. Les principaux chefs des Troyens et
l’élite de la jeunesse délibéraient sur les graves intérêts de
l’État : que faire ? enverrait-on un messager à Énée ?
Debout, au milieu du camp et de la place d’armes, ils
s’appuyaient sur leurs longues lances et tenaient leurs
boucliers. À ce moment Nisus et avec lui Euryale
demandent à être admis au Conseil et insistent : l’affaire
est importante et vaut qu’on la discute. Iule est le
premier à bien accueillir cet empressement et donne la
parole à Nisus. Alors le fils d’Hyrtacus dit : « Écoutez-
nous favorablement, compagnons d’Énée, et ne jugez pas
de nos projets sur notre âge. Les Rutules, délivrés de tout
soin par le vin et le sommeil, se sont tus. Nous avons
observé un endroit propice, à une sortie clandestine, le
carrefour de deux routes près de la porte la plus proche
de la mer. Les feux y sont interrompus ; une noire fumée
monte vers les astres. Si vous nous permettez d’user de
l’occasion pour aller aux murs de Pallantée chercher Énée,
vous le verrez bientôt ici chargé de trophées, après avoir
fait un immense carnage. Nous ne nous égarerons pas.
Dans nos chasses continuelles, nous avons vu du fond
d’une obscure vallée les premières maisons de la ville, et
nous avons reconnu tout le cours du fleuve. »

Alors, appesanti par l’âge, et de grande expérience,
Alétès s’écria : « Dieux de la patrie, qui continuez de
protéger Troie, vous ne vous préparez pas, malgré tous



nos malheurs, à nous anéantir, puisque vous avez suscité
dans notre jeunesse de si belles âmes, de si grands
courages ! » Parlant ainsi, il les prenait par les épaules,
leur pressait les mains, baignait leur visage de ses
larmes : « Quelles récompenses, jeunes gens, pourraient
payer dignement cet exploit ? Les dieux et votre vertu
vous donneront d’abord les plus belles ; les autres, vous
ne les attendrez pas longtemps du pieux Énée ; et le jeune
Ascagne n’oubliera jamais un aussi grand service. » –
« Non certes, reprit Ascagne ; je n’ai qu’un espoir de salut,
le retour de mon père, et, Nisus, j’atteste les grands
Pénates, les dieux Lares d’Assaracus, le sanctuaire de la
blanche Vesta, tout ce que je puis avoir de chance et de
confiance, je le mets dans votre sein. Ramenez-moi mon
père ; rendez-moi sa présence. Lui revenu, tout s’éclaire.
Je vous donnerai deux coupes d’argent, ornées de figures
en relief, que mon père, vainqueur d’Arisba, apporta de
cette ville, deux trépieds, deux grands talents d’or, un
antique cratère que me donna la Sidonienne Didon. Si la
victoire m’assure la possession de l’Italie, si je m’empare
du sceptre et si je tire le butin au sort, tu as vu sur quel
cheval et sous quelles armes Turnus s’avançait, tout en
or : eh bien, ce cheval, ce bouclier, cette aigrette de
pourpre, je les excepterai du partage ; dès maintenant,
c’est ta récompense, Nisus. En plus, mon père te fera
présent de douze belles esclaves et douze captifs, tous
avec leurs armes. Ajoute les terres que possède
personnellement le roi Latinus. Quant à toi, enfant que
nous devons honorer, moi dont l’âge est plus près
d’atteindre le tien, je t’ouvre tout mon cœur. Je te choisis



pour être mon compagnon dans tous les hasards de la vie.
Je ne chercherai pour mon compte aucune gloire sans toi.
En paix comme en guerre, dans le conseil comme dans
l’action, tu auras toute ma confiance. » Euryale lui
répondit : « Le temps ne me révélera jamais inférieure à
cette courageuse entreprise. Voilà ce que je puis affirmer,
– que la fortune me soit propice ou contraire. Mais par-
dessus toutes ces faveurs il en est une que j’implore : j’ai
ma mère, de la vieille race de Priam ; elle a voulu me
suivre et, pour son malheur, ni la terre d’Ilion ni les murs
du roi Aceste ne l’ont retenue. Elle ignore les dangers que
j’affronte, et je la quitte sans l’avoir saluée. J’en atteste la
Nuit et ta droite : je ne pourrais soutenir la vue de ses
larmes. Mais toi, je t’en prie, console la pauvre femme et
secours-la dans son abandon. Permets-moi d’emporter
cette espérance ; je marcherai plus résolument à tous les
périls. » Les Dardaniens, bouleversés, pleuraient et avant
tous le bel Iule, dont cette image de sa propre piété filiale
étreint le cœur. Il dit alors : « Soie tranquille ; tout sera
digne de tes grands desseins. Ta mère sera la mienne : il
ne lui manquera que le nom de Créuse. Celle qui a donné
le jour à un fils tel que toi a droit aux plus hautes faveurs.
Quel que soit le succès de ton entreprise, j’en atteste cette
tête par laquelle mon père a l’habitude de jurer, tout ce
que je te promets à ton retour, si la chose réussit, je
l’assure à ta mère et à tous ceux de ton sang. » Il dit en
pleurant ; puis il détache de son épaule une épée à
poignée d’or et la gaine d’ivoire à laquelle elle est ajustée,
chef-d’œuvre du grand artiste gnossien Lycaon.
Mnesthée donne à Nisus la peau et la dépouille hérissée



d’un lion ; le fidèle Alétès échange avec lui son casque.
Aussitôt, bien armés, les deux jeunes gens se mettent en
route. Tous les chefs troyens, jeunes et vieux, les
accompagnent de leurs vœux jusqu’aux portes ; et le bel
Iule, qui n’attend pas les années pour montrer le courage
et les soucis d’un homme, les charge de nombreux
messages pour son père ; mais la brise les disperse tous et
en fait un vain présent aux nuages.

Ils sont sortis ; ils ont franchi le fossé, et, dans l’ombre
de la nuit, ils gagnent le camp qui leur sera fatal, mais pas
avant qu’ils n’aient causé la perte de nombreux ennemis.
Ça et là, dans l’herbe, ils voient des corps étendus qui ont
succombé au sommeil ou à l’ivresse, sur le rivage des
chars le timon en l’air, des hommes couchés entre les
harnais et les roues, des armes et des vases à vin pêle-
mêle sur le sol. Le premier, le fils d’Hyrtacus prit la
parole : « Euryale, il faut oser ! L’occasion nous fait signe.
Voici le chemin. Toi, pour qu’aucune patrouille ne nous
surprenne dans le dos, veille et regarde au loin. Moi, je
vais nettoyer le passage et te frayer une large route. » Il
dit, puis se tait ; aussitôt, l’épée à la main, il s’attaque au
superbe Rhamnès qui se trouvait élevé sur un haut
amoncellement de tapis et ronflait à pleins poumons. Il
était roi et en même temps l’augure le plus cher au roi
Turnus ; mais sa science augurale ne put écarter la
catastrophe. Tout à côté, Nisus égorge trois des serviteurs
de Rémus couchés confusément parmi des armes, puis
son écuyer et son cocher qui dormait aux pieds de ses
chevaux et dont il coupe la tête pendante. Il la tranche
aussi au maître lui-même et laisse le tronc se vider à gros



bouillons. La terre et le lit fument de ce sang noir. C’est le
tour de Lamyrus, de Lamus, du jeune Serranus : il avait
joué la plus grande partie de la nuit ; il était d’une beauté
remarquable, et vaincu par le dieu du vin, dont il avait
abusé, il gisait : heureux s’il avait égalé la durée de son jeu
à celle de la nuit et s’il l’avait prolongé jusqu’à l’aurore.
Ainsi un lion à jeun, qui n’obéit qu’à sa faim sauvage, jette
la confusion dans une bergerie pleine, déchire, dévore les
faibles bêtes muettes d’épouvante et frémit, la gueule
sanglante.

Euryale ne faisait pas moins de massacre. Lui aussi
enflammé et emporté par la fureur, il abat au passage et
au hasard une foule d’inconnus, Fadus, Herbésus, Rhétus,
Abaris, frappés à leur insu, sauf Rhétus qui veillait et
voyait tout ; mais, en proie à l’épouvante, il se cachait
derrière un grand cratère. Comme il se levait, Euryale lui
plongea son épée jusqu’à la garde dans la poitrine et l’en
arracha avec la vie. Rhétus vomit une âme de pourpre et
rend en expirant des flots mêlés de vin et de sang. Et le
bouillant Euryale poursuit son carnage clandestin. Déjà il
approchait du quartier de Messape. Là, il voyait les
derniers feux s’éteindre et les chevaux, attachés selon
l’usage, qui broutaient le gazon, lorsque Nisus lui dit
rapidement (car il le sentait entraîné par la furieuse
passion du massacre) : « Cessons ; le jour, qui nous serait
funeste, approche. Nous nous sommes assez vengés. La
route est frayée à travers les ennemis. » Ils abandonnent
de nombreux objets en argent massif, pris sur les
guerriers, et des armes et des cratères, et aussi de beaux
tapis. Euryale voit les phalères de Rhamnès et son



baudrier orné de bulles d’or, que jadis avait envoyé à
Rémulus de Tibur le très riche Cédicus qui désirait se
l’attacher, bien que loin de lui, par les liens de l’hospitalité.
Lorsque Rémulus mourut, il le légua à son petit-fils ; mais,
après sa mort, les Rutules s’en étaient saisis dans le butin
de guerre. Euryale le prend vivement et le suspend pour
peu de temps à ses fortes épaules. Puis il se coiffe du
casque de Messape qui semble fait pour lui et qu’une
aigrette décore. Tous deux sortent du camp et gagnent
des lieux plus sûrs.

Cependant une avant-garde de cavaliers partie de la
ville latine, tandis que le reste de l’armée en ordre de
bataille s’attarde dans la plaine, s’avançait et apportait
des messages au roi Turnus. Ils étaient trois cents armés
de boucliers aux ordres de Volcens. Déjà ils approchaient
du camp et atteignaient les murs lorsqu’ils voient de loin
les deux jeunes gens qui obliquaient par un sentier à
gauche. Dans l’ombre à peine éclairée de la nuit, le casque
de l’oublieux Euryale le trahit et réfléchit les rayons de la
lune. Ce ne fut pas sans conséquence. Du milieu de sa
troupe Volcens crie : « Arrêtez, là-bas. Pourquoi prenez-
vous cette route ? Qui êtes-vous sous ces armes ? Où
allez-vous ? » Ils ne répondent rien, accélèrent leur fuite
dans la forêt et se fient à la nuit. Les cavaliers se portent
aux débouchés des chemins connus et ainsi, de tous côtés,
ferment les issues.

La forêt s’étendait très loin, hérissée de buissons et
d’yeuses noires, remplie par des fourrés de ronces.
Quelques rares pistes luisaient dans les pâquis obscurs.
Les ténèbres des branches, le poids de son butin



entravent Euryale, et la crainte le désoriente. Nisus fuit ;
déjà, sans rien savoir, il avait échappé aux ennemis et aux
lieux qui, depuis, du nom d’Albe, furent appelés Albains, –
le roi Latinus y avait alors de hautes bergeries, – quand il
s’arrêta, et regarda vainement en arrière : son ami avait
disparu. « Malheureux Euryale, où t’ai-je laissé ?
Comment te retrouver en refaisant de nouveau tout ce
chemin compliqué dans cette forêt traîtresse ? » Il revient
sur ses pas, observe et suit ses traces, erre au milieu des
buissons silencieux.

Il entend les chevaux ; il entend le bruit et les appels
de la poursuite. Peu après, une clameur arrive à ses
oreilles ; il aperçoit Euryale, qui, trahi par le terrain et la
nuit, affolé par une attaque tumultueuse et soudaine, se
débat vainement contre tout un détachement qui l’a
surpris et qui l’entraîne. Que faire ? Avec quelles forces,
quelles armes délivrer son ami ? Se jettera-t-il au milieu
des ennemis pour mourir et hâtera-t-il par ses blessures
une mort glorieuse ? Le bras ramené en arrière, il brandit
son javelot et, les yeux levés vers la Lune au haut du ciel,
il lui adresse cette prière : « Ô déesse, sois-moi favorable,
seconde mon entreprise, honneur des astres, gardienne
des bois, fille de Latone. Si jamais mon père Hyrtacus a
porté pour moi des offrandes à tes autels, si j’y ai moi-
même ajouté celles de mes chasses, les suspendant à la
voûte de ton temple ou les clouant à son fronton sacré,
accorde-moi de jeter la panique dans ce peloton
d’hommes et dirige mes traits à travers les airs. »

Il dit, et de tout son effort il lance le fer. Le javelot
vole, fend les ombres de la nuit et vient, en face, se fixer



vole, fend les ombres de la nuit et vient, en face, se fixer
dans le bouclier de Sulmon ; là, il se brise, et, le bois
s’étant fendu, il traverse le cœur. L’homme roule,
vomissant un ruisseau de sang tiède, et, déjà froid, de
longs râles secouent ses flancs. On regarde de tous les
côtés. Et voici que, rendu plus audacieux, Nisus
brandissait un autre trait à la hauteur de l’oreille. Pendant
que les cavaliers s’agitent, le javelot part, siffle et
transperce les deux tempes de Tagus et s’arrête, tiède de
sang, au milieu du cerveau. Volcens enrage atrocement : il
ne voit nulle part ni le bras qui a lancé ces traits ni sur qui
déverser sa fureur. « Mais toi du moins, tu paieras de ton
sang tout chaud la mort de ces deux hommes ! » dit-il ; et,
l’épée à la main, il marchait sur Euryale. Alors terrifié,
hors de lui, Nisus pousse un cri : il ne peut se cacher plus
longtemps dans l’ombre ni résister à sa grande douleur :
« Moi ! Moi ! C’est moi qui ai tout fait ! Tournez vos armes
contre moi, Rutules ! C’est moi le coupable. Il n’a rien osé,
rien pu faire. J’en atteste le ciel et les astres qui savent. Il
a seulement trop aimé son malheureux ami. »

Il parlait ainsi, mais l’épée, poussée avec force, a
traversé les côtes du jeune homme et rompt sa blanche
poitrine. Euryale roule dans la mort ; ses beaux membres
sont baignés de sang, et sa tête défaillante retombe sur
ses épaules. Ainsi une fleur éclatante, coupée par la
charrue, languit et meurt ou, la tige lasse, les pavots
courbent la tête sous la pluie lourde. Mais Nisus se rue au
milieu des Rutules ; il ne cherche que le seul Volcens ; il ne
s’attache qu’au seul Volcens. Les ennemis, serrés tout
autour de lui et de près, cherchent à l’écarter ; il n’en
menace pas moins l’homme et fait tournoyer l’éclair de



son épée jusqu’à ce qu’il la lui ait plongée, bien en face,
dans sa bouche criante ; il aura en mourant arraché la vie
à son ennemi. Percé de coups, il se jette sur le corps sans
vie d’Euryale, et c’est alors seulement qu’il trouve le
repos et la tranquillité de la mort.

Couple heureux, si mes chants ont quelque pouvoir,
jamais le temps ne vous effacera de la mémoire des âges,
tant que la maison d’Énée occupera le roc immobile du
Capitole et que le sénat romain aura l’empire du monde.

Les Rutules, en pleurs, que leur victoire a chargés de
dépouilles et de butin, portent dans leur camp le cadavre
de Volcens. Au camp, la désolation n’était pas moins
grande : on a trouvé Rhamnès sans vie et d’autres chefs
enveloppés dans le même massacre, Serranus et Numa.
La foule s’attroupe autour de ces cadavres, de ces
mourants, dans cet endroit où vient de se commettre un
carnage encore chaud et où coulent à pleins bords des
ruisseaux de sang qui écument. On se montre et on
reconnaît parmi les dépouilles des deux Troyens le
brillant casque de Messape et ses phalères recouvrées
avec tant de peine.

Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de
Tithon, commençait à baigner la terre de lumière
nouvelle ; déjà le soleil brillait et les choses avaient repris
leurs couleurs, quand Turnus, ceint lui-même de ses
armes, appelle aux armes les guerriers ; chacun des chefs
range ses bataillons d’airain en ordre de bataille et, par
tous les bruits qui courent, exaspère leur fureur. Bien
plus, ils dressent sur des piques les têtes d’Euryale et de



Nisus, pitoyable trophée, et les promènent en poussant de
grands cris. Les durs compagnons d’Énée ont rangé leurs
troupes sur les remparts à gauche (car la droite du camp
est défendue par le fleuve). Ils commandent leurs
énormes fossés et se tiennent au haut des tours, très
inquiets, et en même temps très émus de voir les deux
têtes qu’ils connaissaient trop bien, les malheureux !
ruisseler d’un sang noir.

Cependant la Renommée, messagère aux ailes rapides,
court à travers la cité épouvantée et touche les oreilles de
la mère d’Euryale. Subitement la chaleur a quitté les os de
la malheureuse ; ses fuseaux lui sont tombés des mains,
sa laine s’est déroulée. Elle s’élance, l’infortunée et, avec
des hurlements de femme, s’arrachant les cheveux,
démente, elle court d’abord aux remparts et au premier
rang. Guerriers, dangers, projectiles, rien n’existe pour
elle ; mais elle remplit le ciel de ses plaintes : « Est-ce
ainsi que je te revois, Euryale ? Toi, ce tardif appui de ma
vieillesse, tu as pu me laisser seule ? Cruel ! Il n’a même
pas été donné à ta misérable mère de te dire adieu quand
tu es allé à de si grands périls. Hélas, tu gis sur une terre
inconnue, proie des chiens et des oiseaux du Latium ; et
moi, ta mère, je n’ai ni mené tes funérailles, ni fermé tes
yeux, ni lavé tes blessures, ni couvert ton corps de ce
tissu auquel, nuit et jour, je me hâtais de travailler pour
toi et qui consolait mes soucis de vieille femme. Où te
chercher ! Quel coin de terre possède maintenant ton
corps, tes membres arrachés, les lambeaux de ton
cadavre ? Ce que j’ai là devant les yeux, c’est donc tout ce
que tu me rapportes de toi ? Est-ce pour cela que j’ai



traversé terres et mers ? Percez-moi, si vous avez
quelque pitié, Rutules ; lancez sur moi tous vos traits :
commencez par moi : que votre fer m’anéantisse ! Ou toi,
puissant père des dieux, prends-moi dans ta miséricorde ;
d’un éclat de ta foudre précipite au Tartare mon odieuse
tête, puisque je ne puis rompre autrement une vie qui
m’est à charge. » Ces sanglots ébranlaient les cœurs ; la
tristesse et les gémissements se communiquaient à tous
les rangs ; ils abattaient les courages, ils affaiblissaient les
guerriers. Idæus et Actor, sur l’ordre d’Ilionée et d’Iule
qui pleurait beaucoup, prennent la malheureuse, dont les
lamentations enflammaient la douleur de tous, et la
portent dans sa demeure.

Mais le clairon d’airain a fait retentir au loin son chant
terrible. Une clameur lui répond et le ciel en mugit. Les
Volsques, d’un même mouvement, ont formé la tortue et
se hâtent ; ils se préparent à combler les fossés, à
arracher les palissades. Les uns cherchent un accès et des
endroits où poser les échelles et escalader les murs, là où
la ligne des troupes est moins dense et où les rangs ont le
plus d’éclaircies. Les Troyens, de leur côté, font pleuvoir
sur eux toute espèce de projectiles et les repoussent à
grands coups d’épieux, en gens qu’une longue guerre
accoutuma à défendre des remparts. Ils roulaient des
rochers écrasants pour rompre à la première occasion
cette voûte d’acier, cependant que les Latins n’en sont pas
moins ardents à braver tous les chocs sous l’épaisse
carapace de leur tortue. Mais ils ne peuvent plus tenir.
Les Troyens, là où l’ennemi se ramasse et les menace,
roulent et lâchent une masse monstrueuse qui écrase les



Rutules, sur une large étendue, et brise leur toit de
boucliers. Malgré leur audace, les Rutules en ont assez
d’une lutte où l’on ne voit pas l’ennemi ; et c’est avec des
armes de jet qu’ils s’efforcent de chasser les Troyens de
leurs retranchements. D’autre part Mézence, d’un
horrible aspect, brandissait dans sa main étrusque un pin
enflammé et lançait des flammes fumeuses. Messape, lui,
dompteur de chevaux, fils de Neptune, détruit les
palissades et demande des échelles pour les murs.

Ô vous, Muses, et toi, Calliope, je vous en prie, inspirez
mes chants ; dites-moi quels carnages, quelles funérailles
fit alors Turnus ; quels guerriers chaque combattant a
envoyés à Orcus, et déroulez avec moi le rouleau de cette
énorme guerre. [Il vous en souvient, déesses ; et vous
pouvez nous le rappeler].

Il y avait une tour dont le regard mesurait
difficilement la hauteur, munie de ponts très hauts, dans
une admirable situation. Les Italiens unissaient toutes
leurs forces pour l’emporter d’assaut et déployaient
toutes leurs ressources pour la renverser. Les Troyens,
eux, la défendaient à coups de pierres et, par ses larges
meurtrières, répandaient une grêle de traits. Le premier,
Turnus y lança une torche ardente et lui attacha l’incendie
au flanc. La flamme, qu’attisait le vent, s’empare de la
charpente, se fixe aux montants qu’elle dévore. Les
assiégés en désordre, perdant la tête, veulent fuir le
fléau ; en vain. Pendant qu’ils se pressent et se portent
tous ensemble du côté où le feu n’a pas pris, la tour, sous
leur poids, s’est soudain écroulée avec un fracas de
tonnerre dont le ciel se remplit. À demi morts, entraînés



par l’épouvantable masse, ils tombent à terre percés de
leurs propres traits, et les éclats de bois leur défonçant la
poitrine. À peine Hélénor et Lycus, seuls, ont échappé à la
catastrophe. Hélénor, dans la fleur de l’âge, était le fils du
roi de Méonie et d’une esclave, Licymnie, qui l’avait élevé
secrètement et l’avait envoyé comme guerrier à Troie
malgré la défense. Humble soldat, il était armé à la légère
d’une simple épée et d’un bouclier sans emblème.
Lorsqu’il se vit au milieu des milliers d’hommes de
Turnus et de tous côtés enveloppé de troupes latines,
comme une bête sauvage dans un cercle serré de
chasseurs, – furieuse contre les traits, elle sait qu’elle va
mourir, s’élance et d’un bond saute par-dessus les épieux,
– ainsi le jeune homme se rue à la mort au milieu des
ennemis et court là où il voit la grêle des traits plus
épaisse.

Mais Lycus, bien plus léger à la course, à travers les
ennemis, à travers les armes, fuit, atteint le rempart,
s’efforce d’en saisir le créneau et de prendre la main de
ses compagnons. Turnus, aussi rapide que lui et qui le
presse de son javelot, l’interpelle d’un accent de
triomphe : « Fou, as-tu espéré que tu pourrais nous
échapper ? » Il saisit son corps suspendu et l’arrache avec
un large pan de mur. Tel, l’oiseau de Jupiter, porteur de
foudre, enlève jusqu’au plus haut du ciel, dans ses serres
recourbées, un lièvre ou un cygne au corps blanc ; ou tel le
loup de Mars arrache de l’étable un agneau que
redemandent les longs bêlements de sa mère. De toutes
parts une clameur s’élève ; on s’avance, on comble les
fossés avec de la terre rapportée ; et d’autres lancent des



torches enflammées au faîte des tours.
Ilionée d’un énorme rocher, un fragment de montagne,

écrase Lucétius qui s’approchait d’une porte, la flamme au
poing ; Liger terrasse Émathion ; Asilas, Gorynée, l’un
adroit à lancer le javelot, l’autre habile à décocher de loin
la flèche qui surprend ; Cénée tue Ortygius ; Turnus tue
le vainqueur Cénée ; et Turnus tue Itys, Clonius,
Dioxippe, Promolus, Sagaris et Idas debout sur le devant
d’une haute tour. Capys tue Privernus ; la lance légère de
Thémilla l’avait d’abord effleuré ; l’imprudent rejette son
bouclier et porte la main à sa blessure. Alors une flèche
ailée arrive ; sa main est clouée à son flanc gauche ; et le
trait a secrètement rompu ses poumons d’une blessure
mortelle.

Sous des armes magnifiques, le fils d’Arcens, revêtu
d’une chlamyde brodée à l’aiguille et teinte de la sombre
pourpre ibérienne, était d’une beauté remarquable. Son
père, qui l’avait envoyé à la guerre, l’avait élevé dans le
bois sacré de Mars, sur les bords du Symèthe où l’autel
secourable de Palicus est arrosé du sang des victimes.
Mézence dépose ses javelots, saisit sa fronde stridente, en
fait tournoyer trois fois autour de sa tête la lanière tendue
et, d’un plomb qui a fondu en traversant l’air, il fend au
milieu le front du jeune homme et l’étend mort sur le
sable dont il recouvre une large place.

Ce fut alors, dit-on, qu’Ascagne, habitué jusqu’ici à
n’effrayer que les bêtes fuyantes, lança une flèche rapide,
sa première flèche de guerre et, de sa main, terrassa le
fort Numanus, surnommé Rémulus, qui avait récemment



épousé la sœur cadette de Turnus. Ce guerrier allait
devant les lignes vociférant la louange et l’injure, et, le
cœur enflé de sa nouvelle et royale alliance, s’avançait
énorme en criant : « N’avez-vous pas honte de
recommencer à vous faire assiéger dans vos
retranchements, Phrygiens deux fois captifs, et à opposer
des remparts à la mort ? Les voilà ceux qui, les armes à la
main, viennent épouser nos femmes ! Quel dieu, quelle
démence vous a poussés en Italie ? Point d’Atrides ici ;
point d’Ulysse beau parleur ! Nous sommes une race de
souche dure ; nos enfants à peine nés, nous les plongeons
dans les fleuves où la cruelle glace des eaux les endurcit.
Jeunes, ils passent les nuits à la chasse et sans cesse
battent les forêts. Leurs jeux, c’est de dompter les
chevaux, de tendre l’arc et de lancer la flèche. Notre
jeunesse endurante, accoutumée à vivre de peu, dompte
la terre sous son hoyau ou ébranle les places fortes à la
guerre. Nous passons toute notre vie à manier le fer, et du
revers de nos lances nous fatiguons le dos des jeunes
taureaux. La lente vieillesse ne débilite pas nos forces et
n’entame pas la vigueur de notre âme. Le casque presse
encore nos cheveux blancs ; nous aimons toujours à
rapporter de nouvelles dépouilles et à vivre de butin. À
vous les vêtements brodés de safran et de pourpre
éclatante, et la fainéantise et le goût des danses, et les
tuniques à longues manches et les mitres à nœuds de
ruban ! Ô véritables Phrygiennes, car vous n’êtes pas des
Phrygiens, allez sur les hauteurs du Dindyme où vous êtes
habitués à entendre la flûte au double son. Les
tambourins de la Mère Idéenne et les flûtes du



Bérécynthe vous appellent : laissez les armes aux
hommes et renoncez au fer. »

Ces jactances et ces cruelles bravades, Ascagne ne put
les supporter ; tourné vers cet insulteur, il ajuste sa flèche
sur la corde de son arc faite de crins de cheval, puis,
écartant ses bras pour le tendre, il s’arrête et suppliant
adresse cette prière à Jupiter : « Tout-puissant Jupiter,
sois favorable à mon audacieuse entreprise. À mon tour
j’apporterai dans ton temple de solennelles offrandes ;
j’immolerai au pied de ton autel un jeune taureau aux
cornes dorées, tout blanc, qui portera la tête aussi haut
que sa mère, menacera déjà de son front, et sous ses pieds
éparpillera l’arène. » Le Père l’entendit ; dans une partie
du ciel sereine, le tonnerre gronda à gauche, et en même
temps résonna l’arc qui porte la mort. La flèche, ramenée
en arrière, fuit avec un horrible sifflement ; elle atteint la
tête de Rémulus et de son fer lui traverse les tempes.
« Va, insulte à la valeur par d’insolents discours ! Voici la
réponse aux Rutules des Phrygiens deux fois captifs ! »
Ascagne n’en dit pas plus ; les Troyens y applaudissent
par une grande clameur ; ils frémissent d’allégresse et
leur courage s’élève jusqu’aux astres.

Apollon à la belle chevelure se trouvait alors, dans le
ciel, assis sur un nuage et regardait au-dessous de lui les
armées de l’Ausonie et le camp assiégé ; il adresse ces
mots au jeune vainqueur, Iule : « Honneur à toi, enfant !
Déploie ta valeur toute neuve ; c’est ainsi qu’on monte
aux astres, fils de dieux et qui seras père de dieux. À juste
titre le destin veut la fin de toutes les guerres sous la race
d’Assaracus. Troie ne te suffit plus. » En disant ces mots



le dieu descend des hauteurs de l’éther, écarte les
haleines des vents et va droit vers Ascagne. Il change son
visage en celui du vieux Butès, autrefois l’écuyer du
Dardanien Anchise et le fidèle gardien de son seuil. Le
père d’Ascagne l’avait donné comme compagnon à son fils.
Apollon s’avançait pareil en tout au vieillard ; même voix,
même teint ; mêmes cheveux blancs ; mêmes armes aux
sons terribles. Et il adresse ces paroles à l’ardent Iule :
« Fils d’Énée, qu’il te suffise d’avoir impunément fait
tomber Numanus sous tes traits. Le grand Apollon te
consent cette première gloire et n’est pas jaloux de tes
armes égales aux siennes. Pour le reste, enfant, cesse de
te battre. » Apollon n’a pas encore achevé ces paroles qu’il
échappe aux regards humains et s’évanouit loin des yeux
en légère vapeur. Les chefs troyens ont reconnu le dieu et
ses flèches divines ; et dans sa fuite ils entendirent
résonner son carquois. Ils s’appuient sur les paroles et
l’autorité de Phébus pour retenir Ascagne avide de
combattre. Eux-mêmes, ils retournent aux combats et
engagent leur vie dans tous les dangers à ciel ouvert. Un
cri s’élève et court sur la ligne des remparts. Les arcs
puissants sont tendus ; les lanières des javelots
tournoient ; tout le sol est jonché de traits ; alors les
boucliers et les casques creux s’entrechoquent et
retentissent ; l’âpre mêlée surgit. Ainsi, venue du
couchant, au temps des pluvieux Chevreaux, l’averse
fouette la terre ; ainsi les nuages chargés de grêle se
précipitent sur la mer, quand Jupiter hérissé d’autans fait
tourbillonner les trombes d’eau et déchire au ciel les
nuées creuses.



Pandarus et Bitias, fils de l’Idéen Alcanor, que la
silvestre Iéra a élevés dans un bois consacré à Jupiter,
jeunes gens dont la taille atteint les sapins et les
montagnes de leur patrie, confiants dans leurs armes,
ouvrent la porte que le commandement de leur chef leur a
confiée et ne craignent pas de défier l’ennemi d’entrer
dans leurs murs. Eux-mêmes à l’intérieur des remparts, à
droite et à gauche, ils sont postés devant les tours, le fer à
la main, l’aigrette étincelant sur leur tête altière. Tels, aux
bords des eaux limpides, sur les rives du Pô ou du riant
Adige, se dressent deux chênes aériens, dont la tête, que
n’a jamais entamée le fer, s’élève au ciel et se balance très
haut. Dès qu’ils voient le passage ouvert, les Rutules font
irruption. Bientôt Quercens, Aquiculus aux belles armes,
l’impétueux Tmarus, le belliqueux Hémon avec toutes
leurs troupes ont tourné le dos ou ont laissé leur vie sur le
seuil même de cette porte. Alors la rage des combattants
grandit ; les Troyens se portent déjà en masse du même
côté ; ils osent en venir aux mains et pousser l’attaque
hors des remparts.

Le chef Turnus, sur un point opposé, faisait fureur et
jetait le désordre parmi les assiégés quand on lui apporte
la nouvelle que l’ennemi s’acharne à un nouveau carnage
et laisse les portes ouvertes. Il abandonne son entreprise
et, transporté d’une monstrueuse colère, il court à la
porte dardanienne et sur les deux frères arrogants. Et
d’abord Antiphatès se présente le premier, fils naturel
d’une femme Thébéenne et du haut Sarpédon ; Turnus
l’étend à terre d’un coup de javelot. Le cornouiller italien
vole à travers les airs où rien ne lui résiste, traverse



l’œsophage et descend au fond de la poitrine ; la caverne
de la noire blessure rend un flot écumant ; et le fer
s’échauffe dans le poumon transpercé. Puis Turnus abat
de son épée Mérops, Érymas, Aphidnus. Mais contre
Bitias dont les yeux brûlent et dont le cœur frémit, ce
n’est pas un javelot qu’il lance, car sa vie était à l’épreuve
d’un javelot ; c’est une phalarique puissamment brandie,
qui part terriblement stridente et arrive comme la
foudre ; ni le double cuir de taureau du bouclier ni la fidèle
cuirasse aux doubles mailles d’or ne peuvent en soutenir
le choc ; le colosse chancelle et tombe. La terre en gémit ;
et l’énorme boucher y fait un bruit de tonnerre. Ainsi
parfois, sur le rivage eubéen de Baïes, tombe un môle de
pierre construit avec de vastes quartiers de roc et jeté
dans la mer ; il s’abat et, dans sa chute, va heurter les
profondeurs de l’abîme ; la mer est bouleversée ; des
sables noirs montent à la surface ; à ce fracas, tremble la
haute Prochyta, et le dur lit de rocs d’Inarimé qui, par
l’ordre de Jupiter, pèse sur le corps de Typhée.

Alors Mars, le dieu puissant des armes, ranime le
courage des Latins, renouvelle leurs forces et retourne
dans leur cœur de vifs aiguillons tandis qu’aux Troyens il
envoie la Fuite et la sombre Terreur. Ils accourent de
toutes parts, maintenant que l’occasion de se battre leur
est donnée et que le dieu de la guerre a passé dans leurs
âmes. Pandarus, à la vue de son frère étendu dans la
poussière, comprenant que la fortune a changé et que
l’issue du combat est devenue incertaine, appuie contre la
porte ses larges épaules, la fait d’un vigoureux effort
tourner sur ses gonds et laisse un grand nombre des siens



hors des murs, engagés dans une dure mêlée ; mais en
même temps il reçoit et enferme avec lui ceux qui se sont
rués. L’insensé ! Il n’a pas vu le roi Rutule qui au milieu
de la foule a forcé le passage, et, de lui-même, il l’a
enfermé dans le camp, tigre monstrueux dans un faible
troupeau. Une flamme nouvelle a jailli des yeux de
Turnus ; ses armes rendent un son horrible ; son sanglant
panache tremble sur son cimier ; son bouclier lance des
feux et des éclairs. Les compagnons d’Énée, en désordre,
ont soudain reconnu l’odieux visage, les membres
énormes. Alors l’immense Pandarus s’élance, et,
bouillonnant de fureur, dit au meurtrier de son frère :
« Ce n’est pas ici le palais d’Amata, la dot de ta femme ; ce
ne sont point ici les murs de ta ville natale Ardée qui
t’enferment, Turnus. Tu as sous les yeux un camp
d’ennemis, et je te défie d’en sortir. » Turnus sourit et lui
répond tranquillement : « Commence, si tu as du courage,
et viens te mesurer à moi. Tu raconteras à Priam qu’ici tu
as trouvé un nouvel Achille. » Il dit. Pandarus, de toutes
ses forces tendues, lance une javeline chargée de ses
nœuds et de son écorce brute. Les airs seuls en sont
blessés. La Saturnienne Junon a détourné le coup qui
venait, et la javeline s’est enfoncée dans la porte. « À ton
tour, dit Turnus ; mais tu n’échapperas pas au trait que
ma main brandit avec force ; car le trait et la blessure qui
partent de cette main ne sont pas de ceux qu’on évite. » À
ces mots, il se dresse de toute sa hauteur, lève son épée et
pesant de tout son poids sur la lame, fend en deux le front
de Pandarus entre les deux tempes et d’une monstrueuse
blessure sépare ses joues imberbes. L’air retentit ; la



terre est ébranlée par l’énorme masse. Son cadavre
allonge sur le sol ses membres inertes et ses armes que sa
cervelle ensanglante ; et les deux moitiés de sa tête
retombent également sur ses deux épaules.

Épouvantés, les Troyens en déroute prennent la fuite,
se dispersent, et si, dans ce moment, l’idée était venue au
vainqueur de rompre lui-même les barrières et d’ouvrir
les portes à ses guerriers, c’eût été le dernier jour de la
guerre et de la nation troyenne. Mais la fureur qui le brûle
et la passion démente du carnage l’ont jeté au milieu des
rangs ennemis. Il s’attaque d’abord à Phaléris et à Gygès
dont il coupe le jarret ; il saisit leurs javelots et les fait
pleuvoir sur le dos des fuyards. Junon lui prête forces et
courage. Il ajoute comme compagnons à ses victimes
Halys, Phégée dont il perce le bouclier ; Alcandre, Halius,
Noëmon, Prytanis qui ne savaient rien et qui continuaient
de combattre sur les remparts. Lyncée marchait contre
lui et appelait ses compagnons ; Turnus le prévient, l’épée
haute, l’attaque à droite au moment où il descend du talus
et, d’un seul coup d’épée, fait rouler au loin sa tête et son
casque. Puis il immole Amycus, le destructeur des bêtes
sauvages, le chasseur le plus habile à tremper les traits et
à armer le fer de sucs empoisonnés ; Clytius fils d’Éole,
Créthée chéri des Muses, Créthée leur compagnon, qui
aimait tant les chants et la cithare et les rythmes sur les
cordes bien tendues ; il chantait toujours les chevaux, les
armes des guerriers et les batailles.

Enfin les chefs troyens, Mnesthée et l’impétueux
Séreste, ont appris le massacre des leurs ; ils voient leurs
soldats dispersés, l’ennemi dans les murs ; et Mnesthée



s’écrie : « Où voulez-vous fuir ? Où courez-vous ? Avez-
vous d’autres murs, d’autres fortifications ? Un seul
homme, citoyens, et encore entouré de tous côtés par vos
retranchements, aura donc fait impunément un tel
carnage dans cette ville et aura précipité chez Orcus l’élite
de notre jeunesse ? Lâches que vous êtes, vous n’avez
donc ni honte ni pitié de votre malheureuse patrie, de vos
anciens dieux, du grand Énée ? » Ces paroles sont du feu
pour les Troyens ; ils reprennent de l’assurance, et font
face à l’ennemi, les rangs serrés. Turnus peu à peu se
retire de la mêlée, se rapproche du fleuve et de la partie
du camp baignée par ses eaux. Les Troyens ne l’en
pressent qu’avec plus d’ardeur en poussant de grands
cris, et leur nombre grossit. Lorsqu’une troupe de
chasseurs accable un lion féroce et lui présente ses épieux
menaçants, l’animal terrifié mais terrible, les yeux
farouches, recule ; sa fureur et sa vaillance lui défendent
de tourner le dos ; et, malgré son désir, il ne saurait
s’élancer contre les hommes à travers leurs traits ; ainsi
Turnus incertain lâche pied lentement, et son âme bout
de colère. Deux fois même il fonce sur le gros des ennemis
et deux fois il les met en déroute le long des remparts ;
mais bientôt toutes les troupes de toutes les parties du
camp se sont réunies contre lui, et la Saturnienne Junon
n’ose plus soutenir ses forces ; car, du ciel, Jupiter a
envoyé à sa sœur l’aérienne Iris porteuse d’ordres
fermes, si Turnus ne s’éloigne pas des hauts remparts
troyens. Ainsi abandonné, le jeune homme ne peut plus
résister ni de l’épée ni du bouclier ; il est enseveli sous la
grêle des traits qu’on lui lance de toutes parts. Les



projectiles crépitent sur son casque sonore autour des
tempes ; son armure d’airain d’une seule pièce se fend
sous le choc des pierres ; son panache est arraché,
éparpillé ; son bouclier ne suffit plus à repousser les
coups. Les Troyens avec leurs lances, Mnesthée lui-même
pareil à la foudre, redoublent leurs assauts. La sueur
ruisselle sur tout son corps et, mêlée à la poussière,
l’inonde d’un flot noirâtre. Il peut à peine respirer ; un
halètement pénible secoue ses membres las. Enfin, d’un
bond, la tête en avant, il s’est précipité dans le fleuve avec
toutes ses armes. Le fleuve l’a reçu dans son gouffre et l’a
soulevé mollement sur ses eaux blondes, puis, lavé du
carnage, l’a rendu joyeux à ses compagnons.



LIVRE X
Cependant le tout-puissant Olympe ouvre ses portes ;

le père des dieux et le souverain des hommes convoque
l’assemblée des immortels dans la résidence étoilée d’où
son regard plonge sur toutes les terres, sur le camp des
descendants de Dardanus et sur les peuples latins. Les
dieux prennent place dans le palais ouvert à deux
battants ; et Jupiter prend la parole.

« Augustes habitants du ciel, pourquoi ce changement
de résolution et ces hostilités entre vous et cet
acharnement ? Je n’avais pas permis que l’Italie entrât en
guerre avec les Troyens. Que signifie cette discorde qui
enfreint mes commandements ? Quelle crainte a
persuadé ou à ceux-ci ou à ceux-là de s’armer et
d’attaquer ? Le temps viendra marqué pour les combats ;
il est inutile de le hâter ; il viendra quand la farouche
Carthage s’ouvrira les Alpes et lancera contre les collines
romaines un immense désastre. Les haines auront alors
licence de s’affronter et de se livrer au pillage.
Maintenant, tenez-vous en repos, et entendez-vous de
bon cœur, selon mon désir. »

Jupiter n’en dit pas davantage. Vénus, belle comme
l’or, lui répondit plus longuement : « Ô père, ô puissance
éternelle qui règne sur les hommes et sur le monde, car, si



ce n’est toi, qui pourrions-nous implorer ? Tu vois les
insultes des Rutules, et au milieu d’eux Turnus emporté
par ses chevaux sans pareils, et l’orgueilleuse ruée de ce
favori de Mars ? Leurs remparts n’enferment plus les
Troyens, ne les protègent plus. C’est dans leur enceinte,
jusqu’au milieu de leurs retranchements, que les combats
se livrent ; et leur sang inonde les fossés. Énée absent
n’en sait rien. Ne permettras-tu jamais qu’ils soient
délivrés d’un siège ? De nouveau, l’ennemi menace les
murs d’une Troie renaissante ; une nouvelle armée
l’enveloppe ; de nouveau le fils de Tydée se lèvera de
l’Étolienne Arpi contre les Troyens. En vérité, je le crois, il
ne me reste qu’à recevoir encore une blessure. Moi, ta
fille, je n’ai plus qu’à attendre le coup de lance d’un
homme. Si c’est sans ton congé et malgré toi que les
Troyens ont abordé en Italie, qu’ils expient leur faute ; et
refuse-leur ton secours. Mais si, en y venant, ils ont obéi à
tant d’oracles des dieux et des Mânes, pourquoi peut-on
aujourd’hui renverser tes ordres et fonder de nouveaux
destins ? Faut-il te rappeler les navires incendiés sur le
rivage du mont Éryx ? le roi des tempêtes et la fureur des
vents déchaînés de l’antre d’Éole ? la mission d’Iris
envoyée du haut des nues ? Jusqu’ici l’empire de Pluton
était resté en dehors de ces violences ; mais aujourd’hui
Junon soulève les Mânes, et Allecto, lâchée soudain parmi
les hommes, fait la bacchante à travers les villes
italiennes. Les promesses d’un empire n’éveillent plus
rien en notre cœur. Nous y avons cru, tant que la fortune
fut avec nous. Qu’ils soient vainqueurs, ceux dont tu veux
la victoire. S’il n’y a point de région que ta dure épouse



veuille donner aux Troyens, je t’en supplie, ô mon père,
par les ruines de Troie et ses débris fumants, accorde-moi
de retirer Ascagne sain et sauf des périls de la guerre,
laisse-moi garder un petit-fils. Qu’Énée soit ballotté, j’y
consens, sur des flots inconnus et qu’il suive la route,
quelle qu’elle soit, que lui ouvrira la Fortune ; mais que
mon pouvoir aille jusqu’à protéger cet enfant et à le
soustraire aux cruautés de la bataille. Amathonte est à
moi et la haute Paphos et Cythère et mon palais d’Idalie ;
fais que, ses armes déposées, il y passe obscurément sa
vie. Ordonne que toute la domination de Carthage
s’appesantisse sur l’Ausonie ; et le Tyrien n’aura rien à
redouter d’ici. Que sert d’avoir échappé au fléau de la
guerre, de s’être ouvert un passage à travers les feux
grecs et d’avoir épuisé tant de dangers sur les mers et sur
la vaste terre, quand les Troyens cherchaient le Latium et
une seconde Pergame ? N’eût-il pas mieux valu pour eux
fouler les dernières cendres de leur patrie et la terre où
fut Troie ? Rends le Xanthe et le Simoïs, je t’en prie, à ces
malheureux ; accorde, père, aux Troyens de revivre les
épreuves d’Ilion. »

Alors la royale Junon, sous l’action d’une violente
colère : « Pourquoi me forces-tu de rompre un profond
silence et de divulguer en paroles une douleur
jalousement cachée ? Un homme, un dieu a-t-il obligé
Énée de toujours guerroyer et de se porter comme
ennemi contre le roi Latinus ? Il est venu en Italie sur la
foi des destins, soit ! poussé par les fureurs prophétiques
de Cassandre. L’avons-nous encouragé à quitter son camp
et à confier sa vie aux vents ? Est-ce sur notre conseil



qu’il s’en est remis à un enfant de la conduite de la guerre
et de la défense des murs, ou qu’il a recherché l’alliance
tyrrhénienne et jeté le trouble dans des nations paisibles ?
Est-ce un dieu, est-ce la dure puissance qu’on nous
attribue, qui lui a tendu un guet-apens ? Où voit-on là
Junon et Iris envoyée du haut des nues ? Il est indigne
que les Italiens enveloppent de flammes Troie qui renaît,
et que Turnus soit chez lui sur la terre de ses ancêtres,
sur la terre de son aïeul Pilumnus et de sa mère la divine
Vénilia ! Est-il donc plus digne que les Troyens, la sombre
torche à la main, fassent violence aux Latins, oppriment
sous leur joug des territoires étrangers et les dépouillent ?
Est-il plus digne qu’ils s’imposent comme gendres ? qu’ils
arrachent du sein de leur famille des jeunes filles promises
à d’autres ? qu’ils demandent la paix en agitant des
branches d’olivier et qu’ils arment la poupe de leurs
vaisseaux ? Tu peux, toi, dérober Énée aux mains des
Grecs et dissimuler ton héros dans un nuage ou une
légère vapeur. Tu peux convertir ses navires en autant de
Nymphes. Et nous, ce serait violer les ordres du Destin, si
nous prêtions le moindre secours aux Rutules ? Énée
absent ne sait rien. Qu’il ne sache rien et reste absent ! Tu
as Paphos, Idalie, la haute Cythère. Pourquoi t’attaquer à
une ville toujours grosse de la guerre et à d’âpres cœurs ?
Est-ce nous qui nous évertuons à renverser de fond en
comble ce qui reste encore de l’empire phrygien ? Est-ce
nous ou celui qui a jeté au-devant des Grecs tes
malheureux Troyens ? Qui a fait courir aux armes
l’Europe et l’Asie ? Quel est l’auteur du rapt qui rompit
les traités ? Ai-je conduit l’adultère dardanien à l’assaut



de Sparte ? Est-ce moi qui lui ai donné des armes et qui ai
par l’Amour fomenté la guerre ? Il te convenait alors de
trembler pour les tiens. Maintenant il est trop tard pour
te dresser en plaignante. Tes plaintes sont injustes, tes
querelles inutiles. »

Ainsi parlait Junon. Tous les habitants du ciel
frémissaient de mouvements divers. Les souffles des
vents enfermés dans les forêts ont tout d’abord ces
mêmes frémissements ; et le roulement de ces sourds
murmures annonce aux marins l’approche de la tempête.

Alors le Père tout-puissant, le souverain maître des
choses, élève la voix : à sa parole la haute demeure des
dieux devient silencieuse. En bas la terre tremble ; en
haut l’éther se tait. Les zéphirs se sont arrêtés ; l’océan
apaise et contient ses flots : « Écoutez, et retenez ce que je
vais vous dire. Puisqu’il n’a pas été permis aux Ausoniens
de s’allier aux Troyens et que vos discordes ne finissent
pas, quelle que soit aujourd’hui la fortune de chaque
peuple, quelque espoir qu’il puisse se ménager, Troyen ou
Rutule, je n’aurai aucune préférence, que les destins des
Italiens favorisent le siège du camp ou que les Troyens
soient victimes d’oracles mal interprétés et
d’avertissements funestes. Et je n’excepte pas les Rutules
de cet arrêt. Je veux qu’à chacun ses actes seuls
rapportent infortune ou succès ; le roi Jupiter sera le
même pour tous. Les destins trouveront un moyen de
s’accomplir. » Il le jure par le fleuve de son frère Stygien,
par les rives du torrent de poix et ses noirs tourbillons ; et
son mouvement de tête fit trembler l’Olympe. Les dieux
n’en dirent pas davantage. Jupiter se lève de son trône



d’or, et les habitants du ciel l’entourent et lui font cortège
jusqu’au seuil.

Cependant les Rutules, assiégeant toutes les portes, ne
cessent d’abattre des hommes et d’incendier les murs. De
son côté la légion des Énéades, enfermée dans ses
retranchements, ne voit aucune chance de fuite. Les
malheureux se tiennent debout sur leurs hautes tours
sans rien pouvoir ; les remparts ne sont plus gardés que
par un faible cercle de défenseurs. Asius fils d’Imbrasus,
le fils d’Hicétaon Thymétès, les deux Assaracus, Castor et
le vieux Thymbris sont au premier rang ; ils ont pris avec
eux les deux frères de Sarpédon, Clarus et Thémon,
venus des montagnes de Lycie. Acmon de Lyrnesse, digne
de son père Clytius et de son frère Ménesthée, apporte,
de tout l’effort de ses muscles, une énorme roche, le lourd
fragment d’un mont. C’est à qui repoussera l’assaillant,
l’un avec des traits, l’autre avec des pierres ; ceux-ci
lancent des brandons ; ceux-là tendent leurs arcs. Lui-
même, au milieu d’eux, l’enfant dardanien, le plus juste
souci de Vénus, sa tête charmante découverte, brille
comme une pierre précieuse qui, sertie d’or fauve, orne
un front ou un cou ; il resplendit comme l’ivoire
artistement enchâssé dans le buis ou le térébinthe
d’Oricos. Ses cheveux se répandent sur sa nuque d’une
blancheur de lait, et un cercle d’or flexible les attache par-
dessous. Et toi aussi, Ismare, les peuples magnanimes
t’ont vu lancer des blessures, armer tes flèches de poison,
ô noble fils d’une famille de cette Méonie où les hommes
cultivent des terres grasses que le Pactole baigne de son
or. Et Ménesthée était là, que sa gloire récente d’avoir



chassé Turnus des remparts élève jusqu’au ciel, et Capys
à qui une ville de la Campanie doit son nom.

Assiégés et assiégeants s’étaient ainsi livré de durs
combats. Énée cependant fendait les flots au milieu de la
nuit. De chez Évandre il est allé au camp des Étrusques
trouver leur roi, lui a dit son nom et sa race, ce qu’il
demande, ce qu’il apporte, quels peuples Mézence arme
pour sa cause, et l’exaspération de Turnus ; il lui a rappelé
le peu de confiance qu’il convient d’avoir dans les choses
humaines, et a joint la prière au discours : sans retard,
Tarchon a consenti à l’union de leurs forces, conclu une
alliance, et, désormais en règle avec le destin, la nation
lydienne s’est embarquée, aux ordres des dieux, se
confiant à un chef étranger. Le navire d’Énée s’avance le
premier. Il est comme attelé des lions phrygiens qui
ornent sa proue, et dominé à l’arrière par le mont Ida, si
cher au cœur des Troyens fugitifs. C’est là que le grand
Énée est assis. Il songe en lui-même aux péripéties de la
guerre. Pallas, à sa gauche, lui demande tantôt le nom des
étoiles qui marquent leur route dans la nuit sombre,
tantôt le récit de ce qu’il eut à souffrir sur la terre et sur
les eaux.

Ouvrez-moi maintenant l’Hélicon, ô déesses ; inspirez
mes chants ; dites quels peuples, pendant cette traversée,
accompagnent Énée des rivages étrusques, ont armé leurs
vaisseaux et sont portés par la mer.

Massicus le premier fend les flots de la proue d’airain
du Tigre. Sous ses ordres une troupe de mille jeunes gens
a quitté les murs de Clusium et la ville de Cosa. Leurs



armes sont des flèches ; ils portent un léger carquois sur
l’épaule et la mort dans leur arc. Le farouche Abas
navigue de conserve : toute sa troupe a des armes
brillantes et à sa poupe resplendit un Apollon d’or. Sa
ville, Populonie, lui avait donné six cents jeunes gens
entraînés à la guerre et, de son côté, l’Île d’Ilva,
généreuse en mines de fer inépuisables, trois cents. Le
troisième, le fameux interprète des hommes et des dieux,
Asilas, qui déchiffre les fibres des bêtes, les étoiles du ciel,
le langage des oiseaux, les présages de la foudre, entraîne
mille soldats, bataillon compact hérissé de lances. Pise,
Alphéienne par son origine, Étrusque par sa terre, les a
rangés sous le commandement d’Asilas. Il est suivi du
magnifique Astyr, Astyr le bon cavalier aux armes
diaprées. Trois cents hommes, qui n’ont qu’une pensée :
marcher derrière lui, sont venus de leur ville de Céré, des
champs du Minio, de l’ancienne Pyrges et de Gravisca la
malsaine.

Et je ne saurais t’oublier, Cupavo, chef des Ligures, si
courageux dans les combats, avec Cinyra et ta petite
troupe : des plumes de cygne surmontent ton casque,
souvenir de votre crime, ô Amour, et de la métamorphose
paternelle. On raconte en effet que Cycnus en deuil de son
bien-aimé Phaéton, pendant que, parmi le feuillage et
l’ombre de ses sœurs changées en peupliers, il cherchait à
consoler son désespoir en chantant son amour, vit sa
vieillesse chenue se couvrir d’un souple plumage : il quitta
la terre et monta en chantant vers les cieux. Son fils,
accompagné d’une troupe d’hommes de son âge, dirige à
la rame l’énorme Centaure. Le monstre se dresse penché



sur l’eau qu’il menace, un horrible rocher dans les mains,
et de sa longue carène laboure les mers profondes.

Et voici une troupe qu’amène des rives de sa patrie
Ocnus, fils de la prophétesse Manto et du fleuve Toscan.
C’est lui, ô Mantoue, qui t’a donné tes murs et le nom de
sa mère, Mantoue riche en aïeux, mais qui n’ont pas tous
une commune origine ; elle est la capitale de trois races
dont chacune forme quatre peuples ; et elle tire sa force
du sang toscan. De là sortent cinq cents guerriers que la
haine arme contre Mézence. La figure du Mincio, fils du
Benacus, voilée de roseaux glauques, conduisait sur les
îlots leur nef menaçante. Aulestès s’avance lourdement ;
cent rames se lèvent et frappent les eaux marmoréennes
qui se retournent écumantes. Le monstrueux Triton le
porte, épouvantant de sa conque les vagues azurées ; de
la tête à la ceinture son corps velu est d’un homme qui
nage ; son ventre se termine en baleine ; l’onde écume et
gronde sous sa poitrine à demi bestiale.

Ainsi toute cette élite de chefs, sur trente navires,
allait au secours de Troie et fendait de leur airain les
plaines salées.

Le jour avait déjà quitté le ciel et la bonne Phœbé
frappait du sabot de ses chevaux nocturnes le milieu de
l’Olympe. Énée, à qui les soucis ne laissaient aucun repos,
assis à la barre, la dirigeait et manœuvrait les voiles. Et
voici qu’à mi-route vient à sa rencontre le chœur de ses
compagnes, les nymphes que la maternelle Cybèle avait,
de navires qu’elles étaient, transformées en divinités
marines ; elles nageaient de front et fendaient les flots



aussi nombreuses que jadis les proues d’airain qui
s’alignaient sur le rivage. De loin elles reconnaissent leur
roi et font des rondes autour de lui. Celle qui sait le mieux
parler, Cymodocée, le suit, la main droite sur la poupe, le
buste au-dessus de la mer, ramant de la main gauche
dans l’eau silencieuse. Puis elle lui dit à lui qui ignore tout :
« Fils des dieux, Énée, veilles-tu ? Veille et lâche les
cordages aux voiles. Nous sommes les pins du sommet
sacré de l’Ida, aujourd’hui nymphes de l’océan, hier tes
vaisseaux. Comme le perfide Rutule nous pressait du fer
et de la flamme pour nous abîmer, nous avons, bien
malgré nous, rompu les liens dont tu nous avais
enchaînées ; et nous te cherchons à travers les flots. La
Mère eut pitié et nous a donné cette forme nouvelle ; elle
a fait de nous des déesses qui passeront leur vie sous les
eaux. Cependant le jeune Ascagne est assiégé derrière son
mur et ses fossés, au milieu des traits qui volent et des
Latins hérissés d’armes. Déjà la cavalerie arcadienne
mêlée aux courageux Étrusques occupe les postes qui lui
ont été fixés. Turnus a l’idée très arrêtée de leur opposer
ses escadrons pour empêcher qu’ils ne se joignent au
camp troyen. Debout, et dès l’aurore, sois le premier à
appeler tes alliés aux armes et prends l’invincible bouclier
que t’a donné lui-même le Forgeron puissant et qu’il a
entouré d’or. Demain, si mes paroles ne te semblent pas
vaines, le soleil contemplera des monceaux énormes de
Rutules massacrés. »

Elle dit et s’éloigne. Sa main droite a su donner une
heureuse impulsion à la haute poupe qui fuit à travers les
flots aussi rapide qu’un javelot ou qu’une flèche, l’égale du



vent. Les autres navires accélèrent leur marche.
Stupéfait, le Troyen, fils d’Anchise, ne comprend pas ;
mais ce présage le rend plus résolu ; et brièvement, les
yeux levés vers la voûte céleste, il fait cette prière :
« Mère des dieux, bienfaisante Idéenne, qui chéris le
mont Dindyme, les villes couronnées de tours et les lions
attelés sous les rênes, sois maintenant pour moi le guide
dans les combats ; hâte, comme tu le peux,
l’accomplissement de l’augure, et, d’un pied favorable,
viens seconder les Phrygiens, ô déesse ! » Il ne dit que ces
mots. Pendant ce temps le jour revenu accourait avec sa
pleine lumière et avait chassé la nuit. Énée commence par
ordonner à ses compagnons de se grouper autour des
enseignes, d’apprêter leurs armes et leur courage et de se
disposer au combat.

Il a déjà sous les yeux les Troyens et son camp ;
debout sur la haute poupe, de sa main gauche il a levé
dans l’air son bouclier radieux ; du rempart dardanien
monte une clameur vers le ciel ; l’espoir s’ajoute à la
fureur et l’exalte ; les traits partent des mains : ainsi, sous
de sombres nuages, les grues du Strymon annoncent la
tempête, traversent l’air en nageant à grand bruit et
fuient le Notus en criant leur joie.

Cependant le roi Rutule et les chefs ausoniens
s’étonnent de l’attitude des assiégés jusqu’au moment où,
regardant en arrière, ils aperçoivent les poupes tournées
vers le rivage et toute la mer qui déferle avec la flotte.
L’aigrette de son casque étincelle sur la tête d’Énée ; la
flamme s’échappe de son cimier ; et son bouclier d’or
vomit des torrents de feu. Ainsi parfois, dans la nuit



limpide, lugubrement, des comètes rougissent d’une
couleur de sang, ou l’ardent Sirius, qui apporte aux
malheureux mortels la soif et les maladies se lève et
attriste le ciel de sa lumière sinistre.

Mais l’audacieux Turnus n’en garde pas moins l’espoir
de se rendre maître du rivage le premier et d’en écarter
les nouveaux arrivants. [Hardiment il relève le courage
des siens et les gourmande hardiment] : « Tout ce que
vous avez souhaité est là : l’écrasement de l’ennemi, le
corps à corps. Les braves ont Mars dans leurs mains.
C’est le moment pour chacun de vous de penser à sa
femme et à son foyer, c’est le moment de vous rappeler
les hauts faits et la gloire de vos pères. Courons sans
hésiter au rivage pendant qu’à la hâte et le pied mal
assuré ils descendent à terre. La fortune sourit à l’audace.
[Le lâche se fait obstacle à lui-même]. » Il dit et se
demande quels sont ceux qu’il mènera combattre et à
quels hommes il confiera le siège du camp troyen.

Cependant Énée fait débarquer ses compagnons par
des passerelles jetées des hautes poupes ; un grand
nombre observent le reflux de la vague mourante et d’un
bond se confient aux bas-fonds ; d’autres se laissent
glisser le long des rames. Tarchon a vu un endroit du
rivage où les bas-fonds ne bouillonnent pas, où la vague
ne se brise ni ne se retire en clapotant, mais où le flux ne
rencontre aucun obstacle et glisse sur le sable. Il y tourne
soudain sa proue et adresse cet encouragement à ses
compagnons : « Maintenant, ô guerriers d’élite, couchez-
vous sur vos fortes rames ; soulevez, enlevez vos
vaisseaux ; fendez de vos rostres cette terre méchante ;



vaisseaux ; fendez de vos rostres cette terre méchante ;
que votre carène même y creuse un sillon. J’accepte que
mon navire se brise en cet endroit pourvu seulement que
j’y prenne terre. » Tarchon a parlé ; ses compagnons se
dressent sur leurs rames et font entrer leurs navires
écumants dans les champs latins jusqu’à ce que leurs
éperons mordent la terre sèche et que toutes les carènes
y soient calées, intactes ; mais non ta poupe, ô Tarchon !
Elle a heurté le dos saillant d’un bas-fond ; suspendue, elle
oscille, tient bon un temps, fatigue l’assaut des vagues,
puis s’ouvre et verse dans la mer ses hommes que les
débris des rames et les bancs flottants des rameurs
embarrassent, pendant que le flot qui se retire les
repousse du rivage.

Turnus de son côté ne reste pas inactif. Il entraîne
vivement toute l’armée dont il dispose contre les Troyens
et s’établit en face d’eux sur la côte. Les clairons sonnent.
Énée, le premier, s’est jeté à la rencontre de ces bandes
paysannes : heureux présage ! Il a terrassé les Latins en
tuant Théron, le guerrier le plus grand de tous, qui avait
osé prendre l’offensive et l’attaquer. À travers sa cotte de
mailles et sa tunique toute rugueuse d’or, l’épée d’Énée lui
a ouvert le flanc. De là il frappe Lichas, qui fut détaché du
sein de sa mère morte déjà et qui te fut consacré,
Phébus : à quoi lui servit d’échapper en naissant aux
atteintes du fer ? Un instant après, il a précipité dans la
mort le dur Cissée et le monstrueux Gyas dont les
massues abattaient des bataillons entiers : rien ne les a
secourus, ni l’arme d’Hercule, ni la force de leurs bras, ni
leur père Mélampus, compagnon d’Alcide tant que la
terre lui proposa de rudes travaux. Voici Pharon et ses



vaines jactances ; Énée brandit son javelot et le lui plante
dans sa bouche béante.

Toi aussi, malheureux Cydon, tandis que tu poursuis ta
nouvelle passion, Clytius, dont les joues blondissent de
leur premier duvet, terrassé par la main dardanienne,
indifférent désormais aux amours, toi qui n’aimais que les
jeunes gens, tu serais couché là, objet de pitié, si une
troupe serrée de frères, descendants de Phorcus, n’avait
marché contre Énée, sept frères qui lancent sept traits :
les uns rebondissent sur le casque et sur le bouclier du
héros, sans effet ; les autres, détournés par la maternelle
Vénus, ne font qu’effleurer son corps. Il dit au fidèle
Achate : « Passe-moi mes traits : ma main n’en lancera
pas un seul qui ne soit fatal aux Rutules comme ils l’ont
été aux Grecs en se fixant dans leurs corps aux champs
d’Ilion. » Il saisit alors une grande javeline et la lance. Elle
vole, perce l’airain du bouclier de Méon et fait éclater à la
fois sa cuirasse et sa poitrine. Il s’écroule ; son frère
Alcanor accourt et le soutient de sa main fraternelle, mais
un second trait lui traverse le bras, fuit sans s’arrêter et
poursuit sa route, tout sanglant ; son bras mourant reste
suspendu à son épaule par des nerfs. Alors Numitor a
arraché la javeline du corps de son frère et l’a lancée
contre Énée ; mais il ne lui a pas été permis de le blesser ;
le trait a seulement frôlé la cuisse du grand Achate.

À ce moment Clausus venu de Cures, plein de
confiance dans sa jeune force, arrive et atteint
profondément Dryops d’un javelot raide, qu’il lui enfonce
fortement sous le menton et qui, traversant sa gorge, lui
arrache et la parole et la vie. Dryops frappe du front la



terre et sa bouche vomit un sang épais. Clausus varie ses
coups ; il abat trois Thraces issus de la très antique race
de Borée et les trois fils qu’ont envoyés leur père Idas et
leur patrie Ismare. Halésus accourt avec sa troupe
d’Auronces ; et derrière eux le fils de Neptune, Messape
aux beaux coursiers. Chaque parti, tour à tour, s’efforce
de repousser l’autre, et le combat se livre au seuil même
de l’Ausonie. Quand, dans l’air immense, les vents
contraires engagent la bataille avec une ardeur et des
forces égales, ni les flots ni les nuages ni eux-mêmes ne
cèdent ; le combat est longtemps douteux ; tous les
éléments en lutte tiennent bon. Ainsi l’armée troyenne et
l’armée latine s’entrechoquent. Le pied presse le pied ;
dans la mêlée compacte, l’homme presse l’homme.

D’un autre côté, là où un torrent avait roulé au loin des
rocs et des arbres arrachés aux rives, quand Pallas vit ses
Arcadiens, qui n’avaient point accoutumé de combattre à
pied, – l’âpre nature du lieu leur avait conseillé
d’abandonner leurs chevaux, – tourner le dos aux Latins
les poursuivant, il fit la seule chose qui lui restait à faire en
cette extrémité. Ses prières, ses amers reproches
rallument leur courage : « Où fuyez-vous, compagnons ?
Par vous-mêmes, par vos hauts faits, par le nom de votre
chef Évandre, par ses guerres menées jusqu’à la victoire,
par mon espoir d’égaler aujourd’hui la gloire de mon père,
ne vous fiez pas à vos jambes ! C’est le fer au poing qu’il
faut vous tailler une route à travers les ennemis. Là où les
bataillons sont le plus serrés, c’est par là que notre noble
patrie vous réclame et votre chef Pallas. Aucun dieu ne
nous opprime ; ce sont des hommes mortels qui nous



pressent, nous mortels. Chacun d’eux n’a qu’une âme et
deux bras comme nous. D’un côté l’immensité marine
nous barre le passage et nous enferme ; de l’autre, la
terre désormais manque à notre fuite. Nous jetterons-
nous à la mer ou gagnerons-nous le camp troyen ? » Il dit
et fond sur les rangs épais des ennemis.

Le premier qu’une injuste destinée pousse devant lui,
c’est Lagus ; il était en train d’arracher du sol une lourde
pierre ; le trait brandi par Pallas le perce à l’endroit où
l’épine dorsale sépare les côtes, et il se fixe dans les os ;
Pallas l’en retire. Hisbon croit le surprendre penché sur le
corps : vain espoir. Pallas prévient l’assaut furieux de ce
guerrier aveuglé par la mort cruelle de son ami, et lui
enfonce son épée dans un poumon gonflé de rage. Puis il
attaque Sthénius, et ensuite Anchémolus, de la vieille
famille de Rhétus, qui osa souiller d’un inceste la couche
de sa belle-mère. Vous aussi, vous êtes tombés dans les
champs rutules, fils jumeaux de Daucus, Laride et
Thymber, si pareils l’un à l’autre que vous étiez pour vos
parents une aimable cause de confusion et d’erreur. Mais
maintenant Pallas met entre vous une rude différence :
Thymber, l’épée d’Évandre t’a coupé la tête ; Laride, ta
main coupée cherche son maître ; tes doigts à demi morts
s’agitent et voudraient ressaisir le fer.

Les Arcadiens, enflammés par les paroles de Pallas et
par la vue de ses hauts faits, obéissent au dépit et à la
honte qui les ramènent contre l’ennemi. Alors Pallas
transperce Rhétée, qui en fuyant sur son char passait
devant lui. Ce ne fut qu’un léger retard, le retard d’un
instant, pour Ilus ; car c’était contre Ilus que de loin était



dirigée la forte javeline, mais Rhétée l’intercepta en
voulant vous échapper, vaillant Teuthras, à toi et à ton
frère Tyrès ; il roula de son char et en mourant frappa de
ses talons la terre des Rutules. Quand les vents d’été se
lèvent, le berger, qui les désirait, met ça et là l’incendie
dans son pâturage silvestre : la flamme saisit
soudainement les espaces intermédiaires, et l’armée de
Vulcain aux pointes enflammées se déroule d’un coup
dans la vaste plaine ; de son siège, le berger vainqueur
regarde au-dessous de lui le triomphe du feu. Ainsi toutes
les forces de tes compagnons n’en forment plus qu’une et
font ta joie, Pallas. Mais Halésus, ardent au combat,
pousse contre eux, ramassé sous son armure. Alors il
immole Ladon, Phérès, Démodocus ; de son épée qui jette
des éclairs il tranche la main de Strymonius, qui menaçait
sa gorge ; d’une pierre il frappe le visage de Thoas dont il
disperse les os mêlés à sa cervelle sanglante. Son père, qui
prédisait l’avenir, l’avait caché dans les forêts. Quand la
mort eut fermé les yeux décolorés du vieillard, les
Parques jetèrent la main sur son fils et le dévouèrent aux
traits d’Évandre. Pallas l’attaque après cette prière : « Ô
Tibre, ô père, donne au fer que je brandis une heureuse
fortune et une route à travers le cœur du dur Halésus. Ses
armes et ses dépouilles, je les suspendrai à ton chêne. »
Le dieu l’a entendu ; et comme Halésus couvrait de son
bouclier Imaon, le malheureux offre sa poitrine désarmée
au trait arcadien.

Mais Lausus, qui tient un si grand rôle dans la guerre,
ne veut pas que la mort d’un tel guerrier épouvante les
troupes. Il commence par tuer Abas qui se présente,



nœud du combat, obstacle de la victoire. Les fils d’Arcadie
sont terrassés ; terrassés, les Étrusques, et vous,
Troyens, qui aviez échappé aux Grecs. Chefs égaux,
forces égales, les troupes s’entrechoquent. Les derniers
rangs pressent les premiers et la mêlée est si dense qu’on
ne peut mouvoir les mains ni les armes. D’un côté Pallas
menace et presse les ennemis ; de l’autre Lausus ; tous
deux à peu près du même âge ; tous deux très beaux ;
mais la fortune avait décidé qu’ils ne reverraient pas leur
patrie. Celui qui règne sur le vaste Olympe ne leur a
pourtant pas permis de s’affronter au combat ; la destinée
de chacun d’eux le réservait bientôt aux coups d’un plus
puissant ennemi.

Cependant la sœur divine de Turnus l’avertit de venir
prendre la place de Lausus : le héros, sur son char qui
vole, fend la mêlée. À la vue de ses alliés : « Il est temps,
s’écria-t-il, d’arrêter la bataille. Je marcherai, moi seul,
contre Pallas ; c’est à moi seul que Pallas est dû et je
voudrais que son père fût témoin du spectacle. » À ces
mots et à cet ordre, ses compagnons lui quittèrent la place
sur le champ de bataille.

La retraite des Rutules, ce commandement impérieux
avaient étonné le jeune Pallas ; il considère, stupéfait,
Turnus, promène les yeux sur ce corps énorme, le
parcourt de loin tout entier d’un regard farouche et
répond à ses paroles superbes : « Ou les dépouilles
opimes que je te ravirai ou une mort insigne feront ma
gloire. Mon père aime autant l’un que l’autre. Assez de
menaces ! » Il dit et s’avance au milieu de la plaine. Le
sang glacé se retire au cœur des Arcadiens.



Turnus a sauté de son char ; il veut combattre à pied
et de près. Lorsque, de son haut repaire, un lion a vu
debout au loin dans la plaine un taureau qui s’exerçait aux
combats, il s’élance : c’est l’image de Turnus accourant.
Pallas le croyait à une portée de javelot ; il le devance,
espérant que la Fortune secondera son audace en cette
lutte inégale ; et il adresse ces mots au ciel immense :
« Par l’hospitalité de mon père, par les tables où,
étranger, tu as pris place, je t’en supplie, Alcide, sois
favorable à ce que j’entreprends d’énorme. Que Turnus
me voie en mourant lui ravir ses armes sanglantes et que
ses yeux, avant de s’éteindre, reflètent leur vainqueur ! »
Alcide a entendu le jeune homme ; il étouffe dans son
cœur un profond gémissement et verse des larmes vaines.
Son Père lui dit ces paroles amicales : « L’heure est
marquée pour chaque homme ; pour tous le temps de la
vie est irréparable et bref. Mais étendre sa renommée par
ses actes, c’est l’œuvre de la vertu. Sous les hauts murs
de Troie que de fils des dieux tombèrent ! Sarpédon, mon
propre fils, n’a-t-il pas péri ? Sa destinée appelle aussi
Turnus ; il touche aux dernières limites du temps qui lui
est accordé. » Jupiter a ainsi parlé et détourne ses yeux
des champs rutules.

Cependant Pallas lance un javelot de toute sa force et
tire du fourreau son épée qui jette des éclairs. Le javelot
vole, tombe à l’endroit où le haut du bouclier couvre
l’épaule, et, s’ouvrant un chemin à travers ses bords, finit
par effleurer à peine le grand corps de Turnus. Alors
Turnus brandit longtemps contre Pallas un javelot de bois
dur que termine un fer acéré, et dit : « Vois si notre trait



dur que termine un fer acéré, et dit : « Vois si notre trait
ne pénètre pas mieux. » À peine avait-il parlé, malgré
tant de lames de fer, tant de lames d’airain, tant de
couches d’une peau de taureau, dont il est couvert et
entouré, la pointe vibrante frappe et perce le milieu du
bouclier, traverse l’obstacle de la cuirasse et s’enfonce
dans la vaste poitrine de Pallas. Le jeune homme arrache
en vain de sa blessure le trait brûlant : son sang et sa vie
s’échappent en même temps, par la même voie. Il tombe
sur sa blessure ; au-dessus de lui ses armes résonnent ;
mourant, il mord la terre hostile d’une bouche sanglante.
Turnus debout près du cadavre s’écria : « Arcadiens,
souvenez-vous de mes paroles et rapportez-les à
Évandre. Je lui rends son fils tel que son fils l’a mérité.
Honneurs du tombeau, consolation de la sépulture, je lui
en fais la largesse. Il lui en coûtera cher d’avoir été l’hôte
d’Énée. » Cela dit, il a pressé du pied gauche le corps sans
vie et arrache l’énorme poids du baudrier où est empreint
le crime des Danaïdes : ces jeunes gens égorgés dans leur
même nuit nuptiale et les lits de noces sanglants ; Clonus,
fils d’Euryte, les avait ciselés dans l’épaisseur de l’or.
Maintenant Turnus, qui s’en est emparé, triomphe et se
réjouit. L’esprit de l’homme ignore le destin et l’avenir ;
dès que les faveurs de la fortune l’exaltent, il ne connaît
plus la mesure. Un temps viendra où Turnus paierait très
cher la vie de Pallas, où il détestera le baudrier et le
souvenir de ce jour. Cependant un long cortège des
compagnons du jeune homme, en gémissant et en
pleurant, l’emporte couché sur son bouclier. Ô retour
douloureux et si glorieux pour ton père ! Ton premier jour
de guerre a été le dernier de ta vie. Et pourtant tu laisses



derrière toi un entassement de cadavres rutules !
Ce n’est pas la renommée, c’est un messager plus

certain qui court annoncer ce malheur à Énée. Ses
troupes, lui dit-on, sont en grand danger de périr ; il est
temps de secourir les Troyens en déroute. L’épée à la
main, Énée moissonne tout sur son passage et s’ouvre
ardemment avec le fer un large sentier à travers l’armée :
c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi que ton nouveau
meurtre remplit d’orgueil. Pallas, Évandre, toutes ces
images sont présentes à ses yeux, et la table où, étranger,
il avait été reçu à son arrivée, et leur serrement de mains
en signe d’alliance. Il saisit vivants quatre jeunes gens fils
de Sulmon et quatre autres qu’Ufens a élevés, afin de les
immoler, offrandes funéraires, à l’ombre de Pallas et
d’arroser de ce sang captif les flammes du bûcher. Puis,
de loin, il avait lancé un furieux javelot à Magus. Celui-ci
se baisse adroitement, et le trait, frémissant, passe au-
dessus de sa tête. Alors il embrasse les genoux d’Énée et
lui dit en suppliant : « Par les mânes de ton père, par Iule
qui grandit, ton espoir, je t’en prie, conserve ma vie pour
mon fils, pour mon père. J’ai une haute demeure ; des
talents d’argent ciselé y sont profondément cachés sous la
terre ; je possède des monceaux d’or travaillé ou brut. Ma
mort ne donnera pas la victoire aux Troyens ; la vie d’un
seul homme ne change pas ainsi les événements. » Il dit ;
Énée lui répond : « Tous ces talents d’argent et d’or dont
tu parles, réserve-les à tes fils. Turnus a le premier aboli
ces marchandages en tuant Pallas. C’est ce que pensent
les mânes de mon père Anchise et mon fils Iule. » À ces
mots il saisit de la main gauche le casque de Magus lui



renverse malgré ses prières la tête en arrière et lui plonge
dans la gorge son épée jusqu’à la garde. Non loin de là
Hémonide, prêtre de Phébus et de Trivia, les tempes
ceintes d’un bandeau que retenaient des bandelettes
sacrées, resplendissait des pieds à la tête dans ses blancs
insignes sacerdotaux. Énée, l’épée au poing, le poursuit
dans la plaine, et comme l’autre glisse et tombe, il met le
pied sur lui, l’immole et le couvre de sa grande ombre.
Serestus rassemble les armes du mort et rapporte sur ses
épaules ce trophée pour toi, ô dieu Mars !

Céculus, sorti de la souche de Vulcain, et Umbro, venu
de la montagne des Marses, rallient les Rutules. La fureur
précipite Énée contre eux. D’un coup de son épée il avait
abattu la main gauche d’Anxur et tout l’orbe de son
bouclier. Anxur avait prononcé une formule magique ; il
avait cru à la vertu de cette parole ; il élevait ses
espérances jusqu’au ciel ; et il s’était promis une vieillesse
chenue et de longues années. Le fils que la Nymphe
Driopé avait donné au silvestre Faunus, Tarquitus, fier de
ses armes étincelantes, s’est présenté à la rencontre du
héros en furie. Énée, d’un coup de sa javeline d’abord
ramenée en arrière, cloue à la fois la cuirasse et le bouclier
au poids énorme. Puis il fait tomber à terre cette tête qui
le priait en vain et qui s’apprêtait à dire tant de choses !
Le tronc encore chaud roule sous son pied et il s’écrie
dans sa colère : « Gis maintenant ici, guerrier redoutable !
Une mère excellente ne t’ensevelira pas et ne fera pas
peser sur ton corps le sépulcre de tes pères. Tu seras
abandonné aux oiseaux rapaces ou plongé dans le gouffre
de la mer. L’eau t’emportera, et les poissons affamés



lécheront tes blessures. »
Sans s’arrêter il poursuit Antée et Lucas aux premiers

rangs de l’armée de Turnus, le courageux Numa, le fauve
Camers, fils du magnanime Volcens, qui possédait les plus
riches domaines de l’Ausonie, et qui régna sur la
silencieuse Amyclée. On dit qu’Égéon aux cent bras, aux
cent mains, vomissait la flamme par cinquante bouches et
cinquante poitrines, quand il tenait tête à la foudre de
Jupiter en entrechoquant cinquante boucliers et en
dégainant cinquante épées : ainsi, son glaive une fois
échauffé par le carnage, Énée sévit dans toute la plaine
victorieusement. Le voici même qui marche contre le
quadrige et la poitrine de Niphée. À peine ont-ils vu le
héros s’avancer à grands pas tout frémissant de rage, les
chevaux se retournent d’épouvante et, se ruant en
arrière, renversent leur conducteur et entraînent le char
vers le rivage.

Cependant Lucagus et son frère Liger entrent dans la
mêlée sur un char attelé de deux chevaux blancs ; Liger
tient les rênes et conduit l’attelage ; l’impétueux Lucagus
fait tournoyer son épée nue. Énée n’a pu supporter le
spectacle de tant d’ardeur et d’audace. Il fond sur eux et
leur apparaît formidable, la lance en arrêt. Liger lui dit :
« Ce ne sont pas les chevaux de Diomède, ce n’est pas le
char d’Achille que tu vois ni la plaine de Phrygie : tu vas
trouver aujourd’hui sur cette terre la fin de la guerre et
de ta vie. » Telles sont les bravades qui s’envolent au loin
des lèvres de ce fou. Le héros troyen ne lui répond pas ; il
lance une javeline à son ennemi. Pendant que Lucagus, le
corps en avant pour fouetter son attelage, l’excite du fer



de son épée, et qu’avançant le pied gauche il se dispose à
combattre, la javeline traverse le bord inférieur du
bouclier étincelant et lui perce l’aine gauche. Renversé de
son char, il roule moribond dans la poussière. Le pieux
Énée lui adresse ces mots amers : « Ce n’est pas la fuite
trop lente de tes chevaux qui a trahi ton char ni de vaines
ombres venues de l’ennemi qui les ont mis en déroute.
C’est toi-même qui sautes de ton char et qui les
abandonnes. » Il dit et saisit l’attelage. Son frère tendait
ses mains désarmées, le malheureux, tombé du même
char. « Par toi, par les parents qui ont mis au monde un
héros comme toi, ô Troyen, laisse-moi la vie, prends pitié
de celui qui t’implore. » Il en eût dit davantage ; Énée
l’arrête : « Tu ne parlais pas ainsi tout à l’heure ! Meurs :
que le frère ne quitte pas son frère ! » Il lui enfonce son
épée dans la poitrine jusqu’au plus secret asile de la vie.
Ainsi le chef troyen répandait les funérailles à travers la
plaine, non moins furieux qu’un torrent ou qu’un noir
tourbillon. Enfin le jeune Ascagne et la jeunesse troyenne,
vainement assiégés, font une brusque sortie et
abandonnent le camp.

Jupiter cependant se tourne vers Junon et lui dit : « Ô
ma sœur, toi qui es aussi ma très chère épouse, tu avais
raison : c’est Vénus, c’est bien elle, – ton sentiment ne te
trompait pas, – qui soutient les forces troyennes ; les
hommes n’ont ni vigueur dans les bras ni courage au cœur
ni intrépidité devant le péril. » Junon, baissant la tête, lui
répondit : « Pourquoi, ô le plus beau des époux,
tourmenter une épouse affligée et qui redoute tes ordres
sévères ? Si ton amour pour moi était aussi fort qu’il



l’était jadis et qu’il devrait l’être, certes tu ne me
refuserais pas, ô tout-puissant, la faveur de soustraire
Turnus au combat et de le rendre vivant à son père
Daunus. Mais non : qu’il périsse et que, malgré sa piété,
les Troyens assouvissent leur vengeance dans son sang !
Il est pourtant de notre race. Pilumnus est son trisaïeul,
et sa main libérale a souvent chargé tes seuils de
nombreuses offrandes. » Le roi de l’Olympe aérien lui
répond brièvement : « S’il ne faut, pour te contenter, que
retarder l’heure de la mort de ce jeune homme qui doit
succomber, et si tu comprends que je l’entends bien ainsi,
enlève Turnus, dérobe-le par la fuite au sort qui le
menace : je puis jusque-là te complaire. Mais que sous tes
prières se cache une plus haute ambition, que tu espères
bouleverser l’ordre de la guerre et en changer le cours, ce
serait nourrir des illusions. » – « Ah, dit Junon en
pleurant, si tu m’accordais dans ton esprit ce que ta
bouche a du mal à prononcer, et si la vie était assurée à
Turnus ! Mais non : rien ne lui est assuré, malgré son
innocence, qu’une fin cruelle, ou je me trompe fort. Ah !
plutôt, puissé-je être abusée d’une fausse terreur et
puisses-tu, toi de qui tout dépend, adoucir la rigueur de
tes décrets ! »

Elle dit et s’élance aussitôt des hauteurs du ciel,
poussant la tempête à travers les airs, enveloppée d’un
nuage ; et elle gagne l’armée d’Ilion et le camp laurentin.
Alors de cette vapeur creuse la déesse forme une ombre
légère, sans force, à l’image d’Énée (admirable prodige !) ;
elle la pare d’armes troyennes ; elle imite le bouclier du
héros, l’aigrette de sa tête divine ; elle lui prête une voix



irréelle ; elle lui donne des sons sans idée et la démarche
du Troyen : on nous peint ainsi les ombres qui ont
traversé la mort et les songes qui se jouent de nos sens
pendant le sommeil. Le fantôme bondit avec joie aux
premiers rangs, irrite Turnus de ses traits, le harcèle de
sa voix. Turnus le poursuit, lui lance de loin un javelot
strident. L’apparition tourne le dos et fuit. Turnus croit
qu’Énée se dérobe et cède la place, et il se repaît et
bouillonne d’un chimérique espoir : « Où fuis-tu, Énée ?
s’écrie-t-il. Ne déserte pas l’hymen qui t’est promis : ce
bras va te donner la terre que tu es venu chercher à
travers les flots. » Il se jette sur ses traces en vociférant,
brandissant son épée nue ; et il ne voit pas que les vents
emportent sa joie. Par hasard, un vaisseau amarré aux
saillies d’un roc abrupt se dressait avec son échelle posée
sur le rivage et son pont abattu : c’était celui qui avait
amené le roi Osinius des rives de Clusium. Là se réfugie et
se cache le fantôme tremblant d’Énée en fuite. Turnus
n’est pas moins prompt à l’y poursuivre, saute par-dessus
les obstacles, escalade les hauts ponts. À peine avait-il
atteint la proue, la fille de Saturne rompt le câble et le
reflux entraîne le vaisseau arraché du rivage. De son côté,
Énée appelle au combat Turnus qui n’est plus là ; et il
envoie à la mort tout ce qu’il rencontre de guerriers sur sa
route. Alors le léger fantôme ne cherche plus à se cacher ;
mais il s’envole très haut et se perd dans la noirceur d’un
nuage, pendant qu’un tourbillon emportait Turnus en
pleine mer. Turnus regarde en arrière, ne comprend pas
ce qui s’est passé, maudit son salut, et tend ses deux
mains vers le Ciel : « Père tout-puissant, dit-il, quelle



faute ai-je donc pu commettre à tes yeux pour qu’il t’ait
plu de m’infliger un tel châtiment ? Où suis-je emporté !
D’où suis-je venu ? Comment fuir d’ici ? et quelle honte,
ce retour ! Reverrai-je les murs et le camp des
Laurentes ? Et ces hommes qui ont suivi ma personne et
mes armes ? Ne les ai-je pas abandonnés, – ô crime ! – à
une indicible mort ? Maintenant je les vois en déroute ;
j’entends le gémissement de ceux qui tombent. Que
faire ? Quelle terre m’ouvrira d’assez grandes
profondeurs ? Ou plutôt soyez-moi favorables, ô vents !
Contre les roches, contre les récifs, Turnus vous le
demande en suppliant, entraînez ce navire, jetez-le sur les
bancs d’une syrte sauvage où ne pourront me suivre ni les
Rutules ni la renommée instruite de ma honte. » En
parlant ainsi, il oscillait d’une pensée à l’autre. Désespéré
d’un tel déshonneur, se percera-t-il de son épée,
enfoncera-t-il sa lame nue entre ses côtes ? Sautera-t-il
au milieu des flots, gagnera-t-il la terre à la nage,
retournera-t-il au combat contre les Troyens ? Trois fois
il tenta l’un ou l’autre de ces moyens ; trois fois la
puissante Junon arrêta et, le cœur plein de pitié, contint le
jeune homme. Il glisse et fend la mer profonde et, au gré
des flots qui le portent, il aborde à l’antique ville de son
père Daunus.

Cependant, sous l’inspiration de Jupiter, l’ardent
Mézence entre dans la bataille et fond sur les Troyens
triomphants. Les troupes tyrrhéniennes accourent ; tous
s’acharnent contre lui, contre lui seul, objet de leur haine,
cible de leurs traits pressés. Mézence, comme un récif qui
s’avance dans le vaste océan, exposé à la furie des vents



et des flots, et qui supporte les menaces et les assauts du
ciel et de la mer, demeurant lui-même inébranlable,
Mézence terrasse le fils de Dolichaon, Hébrus, et avec lui
Latagus et le fuyard Palmus ; mais quant à Latagus qui lui
faisait face, il l’a prévenu d’une pierre, d’un énorme éclat
de montagne dont il lui meurtrit la tête et le visage ; pour
le lâche Palmus, il lui coupe les jarrets, le laisse rouler à
terre et donne ses armes à Lausus pour en orner ses
épaules et surmonter son casque d’une aigrette. Puis il
immole le Phrygien Évanthe et le compagnon de Paris,
Mimas, du même âge que lui ; sa mère Théano, femme
d’Amycus, l’avait mis au monde la nuit où la reine fille de
Cissée, enceinte d’une torche, accoucha de Paris ; Paris
repose dans sa terre maternelle, la terre des Laurentes
garde Mimas inconnu. Lorsque, chassé des hautes
montagnes par la morsure des chiens, le sanglier, qu’ont
protégé pendant des années les pins du Vésulus ou le
marais laurentin qui l’a nourri de roseaux, est tombé dans
des rets, il s’arrête, il frémit de fureur, il hérisse ses
épaules ; et personne n’a le cœur de passer de la colère
aux actes et de l’approcher ; mais les chasseurs le
menacent de loin avec leurs traits et leurs clameurs, à
l’abri du danger. Ainsi, de ceux qu’une juste haine anime
contre Mézence, aucun n’est assez courageux pour courir
sur lui l’épée haute : c’est de loin qu’ils le harcèlent de
leurs dards et de leurs cris. Lui, impavide, prêt à s’élancer
de tout côté, il grince des dents et repousse, en les
secouant, les traits qui tombent sur son dos.

Acron était venu du territoire antique de Corythe,
Grec d’origine, obligé par l’exil de laisser son hymen en



suspens. Mézence le voit qui porte le désordre au loin,
parmi ses bataillons, sous le panache éclatant et l’écharpe
de pourpre, présent de sa fiancée. Comme un lion à jeun
qui parcourt les forêts profondes, poussé par une faim
furieuse, s’il aperçoit par hasard une chevrette fugitive ou
un cerf à la haute ramure, ouvre avec joie sa gueule
monstrueuse et, la crinière hérissée, s’étend sur sa proie
et s’attache à ses entrailles ; sa gueule cruelle est
affreusement baignée de sang : ainsi Mézence se rue
allègrement au plus épais des ennemis. Le malheureux
Acron est abattu, de ses talons il frappe le sol noir en
expirant et ensanglante le trait brisé dans son corps. Le
même Mézence n’a pas daigné abattre Orodès qui fuyait
ni lui lancer avec son javelot une obscure blessure. Il
court, le dépasse, lui fait face, homme contre homme, et
veut le vaincre non par la ruse, mais par la force des
armes. Alors sur l’homme terrassé appuyant son pied et
sa lance : « Le voici qui gît à terre le haut Orodès, un des
grands rôles de la guerre. » Ses compagnons qui le suivent
entonnent un joyeux péan. Mais le moribond dit : « Qui
que tu sois, mon vainqueur, je ne mourrai pas sans
vengeance et tu ne te réjouiras pas longtemps. Un destin
pareil au mien t’attend et tu seras bientôt, comme moi,
couché sur cette terre. » Mézence lui répond avec un
sourire de colère : « En attendant, meurs. Pour moi, le
père des dieux et le roi des hommes verra ce qu’il doit
faire. » Cela dit, il a retiré le trait du corps de son ennemi.
Un dur repos, un sommeil de fer appesantit les yeux du
vaincu qui se ferment pour la nuit éternelle. Cœdicus tue
Alcathous, Sacrator Hydaspe, Rapo Parthénius et le



robuste Orsès ; Messape, Clonius et le Lycaonien
Érichsetès : l’un jeté à terre par la chute de son cheval
sans frein ; l’autre, combattant à pied. À pied aussi le
Lycien Agis s’était porté en avant : Valérus, qui n’a pas
dégénéré de la valeur de ses ancêtres, l’abat. Thronius est
tué par Salius, Salius par Néalcès, l’un et l’autre victimes
de la ruse, celui-ci d’un javelot lancé de loin, celui-là d’une
flèche imprévue.

Déjà le terrible Mars égalisait entre les deux camps le
deuil et les funérailles. Tour à tour vainqueurs et vaincus,
ils massacraient et tombaient également, et, pas plus les
uns que les autres, ne songeaient à fuir. Dans le palais de
Jupiter les dieux prennent en pitié la vaine fureur des
deux partis et le sort des mortels condamnés à de telles
souffrances. Ici Vénus, là Junon la Saturnienne regardent
la mêlée. La pâle Tisiphone fait rage parmi ces milliers de
combattants.

Et voici que Mézence, brandissant une énorme lance,
bouillant de rage, s’avance dans la plaine. Comme le
gigantesque Orion, lorsqu’il franchit à pied les gouffres de
Nérée où il s’ouvre un chemin au milieu des eaux qu’il
surpasse de l’épaule, ou encore lorsque, rapportant du
sommet des montagnes un orne chargé d’années, il
marche sur la terre, la tête cachée par les nuages : ainsi
Mézence s’avance sous ses vastes armes. Énée, qui le
cherchait des yeux dans la longue file des ennemis, se
prépare à l’attaquer. Mézence attend sans se troubler ce
magnanime adversaire ; et sa masse fait de lui un bloc.
Dès qu’il a mesuré dans l’espace la portée d’une javeline :
« Que ce bras qui est mon dieu, dit-il, et ce trait que je



brandis me soient favorables ! Je fais vœu, ô Lausus, de te
revêtir des dépouilles de ce bandit : tu seras le trophée de
ma victoire sur Énée. » Il dit : de loin la javeline siffle et
vole. Rejetée par le bouclier d’Énée, elle s’enfonce plus
loin entre le flanc et le bas-ventre du noble Antorès,
Antorès le compagnon d’Hercule, qui, parti d’Argos,
s’était attaché à Évandre et avait fixé sa demeure dans
une ville italienne. L’infortuné est couché par terre sous
ce trait destiné à un autre ; il lève les yeux vers le ciel et
se souvient en mourant de la douce Argos. Alors le pieux
Énée lance sa javeline. À travers l’orbe creux au triple
airain, à travers le tissu des trois couches de toile et des
trois peaux de taureau, elle s’est arrêtée dans l’aine de
Mézence, au plus bas, et n’a pas eu la force de pénétrer
plus avant. Aussitôt Énée, joyeux de voir le sang du
Tyrrhénien, dégaine et presse furieusement son ennemi
qui se trouble. Lausus pousse un profond gémissement
devant le danger que court son père bien-aimé ; et des
larmes roulent sur ses joues.

Je ne tairai point ici ton nom ni ta mort prématurée ni
ton admirable dévouement, si toutefois la lointaine
postérité peut croire à une aussi belle action, ô jeune
homme dont on doit conserver la mémoire.

Lâchant pied, impuissant, ses mouvements entravés,
Mézence reculait et traînait à son bouclier la javeline
ennemie. Le jeune homme s’est élancé, s’est mêlé aux
combattants, et, lorsque, le bras levé, Énée allait porter le
coup, il s’est jeté devant l’épée troyenne qu’il arrête en la
retardant. Ses compagnons applaudissent à grands cris
pendant que, sous la protection du bouclier filial, le père



pendant que, sous la protection du bouclier filial, le père
se retirait ; puis ils lancent leurs traits et, de loin,
s’efforcent de mettre l’ennemi en déroute à coups de
projectiles. Énée furieux se ramasse sous ses armes.
Lorsque les nuages se précipitent en torrents de grêle,
tous les laboureurs, tous les paysans de la plaine
s’enfuient ; le voyageur cherche pour s’y cacher un sûr
refuge sous la rive d’un fleuve ou sous la voûte d’un haut
rocher ; tant que la pluie tombe, ils attendent le retour du
soleil, afin d’accomplir le travail de la journée : ainsi,
accablé des traits qui partent de tous les côtés, Énée
soutient cette rafale guerrière et attend qu’elle s’apaise.
C’est Lausus qu’il apostrophe, Lausus qu’il menace. « Où
cours-tu à la mort ? Pourquoi oser plus que tes forces ?
Tu te laisses égarer imprudemment par ta piété filiale. »
Lausus ne s’en livre pas moins à l’emportement de sa
témérité. La colère du chef troyen grandit, devient plus
farouche ; et les Parques rassemblent les derniers fils de
la vie de Lausus. Énée lui enfonce sa solide épée au milieu
du corps et l’y plonge entièrement. La pointe a traversé le
bouclier rond, faible armure pour tant de provocation, et
la tunique que sa mère avait tissée d’or souple ; sa
poitrine se remplit de sang ; son âme quitte son corps,
s’exhale dans les airs et tristement s’en va chez les
Mânes. Mais lorsque le fils d’Anchise a vu le visage du
mourant et son extraordinaire pâleur, il a poussé un
profond gémissement de pitié et lui a tendu la main :
l’image de la tendresse filiale lui serre le cœur. « Ô
pitoyable jeune homme, que peut faire le pieux Énée pour
ta gloire ? Que te donner qui soit digne d’une si belle
âme ? Garde les armes qui faisaient ta joie. Je te rends



aux Mânes et à la cendre de tes pères, si tu peux encore
en être touché. Du moins, dans ton malheur, console-toi
de ta déplorable mort en songeant que tu es tombé de la
main du grand Énée. » Il est le premier à gourmander les
compagnons du jeune homme qui hésitent, et il soulève
lui-même le corps dont les cheveux, tressés à la mode
étrusque, étaient tout souillés de sang.

Cependant, près des flots du Tibre, le père étanchait
d’eau courante sa blessure et se délassait, appuyé sur un
tronc d’arbre. À quelques pas de lui, son casque d’airain
était suspendu à une branche, et ses lourdes armes
étaient couchées sur l’herbe. Debout, l’élite de ses
hommes l’entourait. Lui-même affaibli, haletant, il laissait
tomber sa tête, et sa barbe épaisse se répandait sur sa
poitrine. Sans cesse il demandait où en était Lausus ; il lui
avait dépêché messager sur messager pour le rappeler et
lui porter ses ordres de père inquiet. Et voici que ses
compagnons apportaient, en pleurant, sans vie, étendu
sur ses armes, le grand Lausus victime d’une grande
blessure. De loin, le cœur de Mézence, qui pressentait le
malheur, a compris leur gémissement. Il souille de
poussière ses cheveux blancs ; il tend ses deux mains vers
le ciel ; il s’attache au cadavre : « Étais-je donc assez
possédé du désir de vivre, ô mon enfant, s’écrie-t-il, pour
souffrir que le fils engendré par moi prît ma place sous les
coups de l’ennemi ? Moi, ton père, devrai-je donc mon
salut à tes blessures ? Vivrai-je de ta mort ? Hélas, c’est
maintenant que je sens la misère de l’exil. C’est
maintenant que la blessure est profonde. Et moi, mon fils,
toujours moi, j’ai imprimé une flétrissure sur ton nom,



chassé par la haine du trône et du sceptre paternels.
J’aurais dû payer ma dette à ma patrie et au
ressentiment des miens. Que n’ai-je, par mille morts,
offert volontairement en expiation une vie coupable ! Et je
vis encore. Je n’ai pas encore quitté les hommes et la
lumière. Mais je les quitterai. » À peine a-t-il parlé, il se
soulève sur sa cuisse blessée ; malgré la profondeur de sa
blessure qui ralentit ses mouvements, il n’est pas abattu
et ordonne qu’on lui amène son cheval : c’était sa joie, sa
consolation ; avec lui il était sorti vainqueur de tous les
combats. La bête était triste ; il lui parle ainsi : « Rhèbe,
nous avons vécu longtemps ensemble, si les mortels
peuvent jamais parler de longue durée. Aujourd’hui,
vainqueur, tu rapporteras les dépouilles et la tête du
sanguinaire Énée et tu vengeras avec moi la perte de
Lausus, ou, si nous ne parvenons pas à nous ouvrir un
chemin, avec moi tu succomberas, car je ne pense pas, ô
valeureux animal, que tu acceptes de subir les ordres d’un
étranger et d’avoir pour maîtres des Troyens. » Il dit et
se place sur la croupe du cheval qui sent son poids
accoutumé ; il a chargé ses mains de javelots acérés. Sa
tête, toute brillante d’airain, se hérisse d’une aigrette de
crins. Il se précipite ainsi au milieu des bataillons. Dans un
seul cœur bouillonnent une honte immense, de la folie
mêlée à de la douleur, [un furieux amour paternel et la
conscience de sa valeur].

Alors il appelle trois fois Énée de sa grande voix. Énée
l’a certainement reconnu et joyeux il s’écrie sur le ton de
la prière : « Fasse le père des dieux, fasse le puissant
Apollon que tu veuilles te mesurer avec moi ! » Il ne



prononce que ces mots, et, la lance en arrêt, s’avance à sa
rencontre. Et Mézence s’écrie : « Tu essaies de
m’effrayer, cruel, après m’avoir ravi mon fils ! Tu n’avais
pas d’autre moyen de me faire périr. La mort ne nous
inspire aucune horreur ; il n’y a pas un dieu que nous ne
bravions. Cesse. Je viens en homme qui va mourir ; mais
d’abord, reçois ces dons de ma main ! » Il dit et lance à
l’ennemi un javelot, puis un autre, encore un autre et
décrit un vaste cercle autour de lui. Le bouclier d’or
résiste. Trois fois autour du Troyen debout Mézence fait
tourner son cheval sur sa gauche, jetant des traits. Trois
fois le héros Troyen tourne sur lui-même en présentant
son bouclier d’airain où s’enfonce une monstrueuse forêt
de javelots. Puis dégoûté de tous ces retardements, de
tous ces traits qu’il faut arracher, de cette lutte inégale et
épuisante, il réfléchit, s’élance et le cheval de guerre reçoit
sa javeline entre ses tempes creuses. Le quadrupède se
cabre tout droit, frappe l’air de ses sabots, désarçonne son
cavalier et, tombant sur lui la tête en avant, l’embarrasse
et, l’épaule démise, l’accable de son poids. Troyens et
Latins enflamment le ciel de leurs clameurs. Énée accourt
et, tirant son épée du fourreau, dit penché sur lui : « Où
est maintenant le terrible Mézence et sa sauvage
violence ? » Le Tyrrhénien lève les yeux en l’air, retrouve
le ciel et reprend ses esprits : « Ennemi amer, pourquoi
ces injures et ces menaces de mort ? Tu peux m’égorger
sans crime. Ce n’est pas avec la pensée d’être épargné
que je suis venu te combattre, et mon cher Lausus n’a
point conclu avec toi de pacte semblable. Je ne t’adresse
qu’une prière, si toutefois des ennemis vaincus ont droit à



quelque faveur : souffre que la terre recouvre mon corps.
Je sais que les miens m’entourent d’une haine acharnée :
je t’en prie, défends-moi de leur fureur et accorde-moi
d’être réuni à mon fils dans le même tombeau. » Ayant
ainsi parlé il reçoit dans la gorge l’épée attendue et rend
l’âme avec un flot de sang qui baigne ses armes.



LIVRE XI
Cependant l’Aurore qui surgit a quitté l’Océan. Énée,

bien que le souci d’ensevelir ses compagnons le pressât et
bien que son âme fût bouleversée par toutes ces morts,
s’empressait, dès le point du jour, d’accomplir dans sa
victoire les vœux qu’il avait faits aux dieux. Il dresse sur
un tertre un énorme chêne qu’il a ébranché de tous ses
rameaux et il le revêt d’armes resplendissantes, les
dépouilles du chef Mézence, un trophée pour toi, dieu
puissant de la guerre. Il y fixe l’aigrette du guerrier avec
sa rosée de sang, et les javelots brisés, et la cuirasse
atteinte et percée en douze endroits. Il attache au bras
gauche du simulacre le bouclier d’airain et il suspend à son
cou l’épée au fourreau d’ivoire. Alors environné de toute
la troupe des chefs qui se serrait autour de lui, il exhorte
en ces termes ses compagnons triomphants :

« Guerriers, le plus fort de notre tâche est fait ; ne
craignez rien pour ce qui nous reste à faire. Les voici, les
dépouilles, les prémices de la victoire, enlevées sur un roi
superbe ; et voici Mézence tel qu’il est sorti de mes mains.
Maintenant nous n’avons qu’à marcher vers le roi et les
murs des Latins. Préparez vos cœurs au combat et soyez
tout à la pensée et à l’attente de la bataille de façon
qu’aucun obstacle ne vous surprenne et ne vous arrête,



qu’aucune crainte, aucune incertitude ne vous ralentisse,
dès que les dieux d’en haut nous permettront d’arracher
les enseignes et de faire sortir notre jeunesse des
retranchements. En attendant, confions à la terre les
corps de nos compagnons sans sépulture : c’est le seul
honneur dans les profondeurs de l’Achéron. Allez, dit-il,
rendez ces devoirs suprêmes à ces âmes d’élite dont le
sang nous a conquis cette patrie. Avant tout envoyons à la
ville en larmes d’Évandre le corps de Pallas : ce n’est pas
la valeur qui lui a manqué ; mais un jour d’horreur nous
l’a ravi et l’a plongé bien avant l’heure dans la nuit de la
mort. »

Ainsi parle Énée en pleurant et il retourne à sa
demeure, où le cadavre de Pallas est exposé sous la garde
du vieil Acétès, qui avait été l’écuyer de l’Arcadien
Évandre, mais qui, sous de moins heureux auspices, avait
été donné comme compagnon à son cher élève. Autour du
mort se pressait toute la troupe de ses serviteurs, et les
Troyens, et les femmes d’Ilion, les cheveux dénoués selon
l’usage funèbre. Aussitôt qu’Énée se montra sous la haute
porte, elles se frappèrent la poitrine et poussèrent vers le
ciel de profonds gémissements ; la demeure royale
retentit de leurs cris lugubres. À la vue de la tête appuyée
et du visage de Pallas blanc comme la neige, devant la
blessure ouverte dans sa poitrine d’adolescent par la
javeline ausonienne, Énée ne put retenir ses larmes :
« Fallait-il donc, dit-il, ô jeune homme digne de pitié, qu’à
l’heure où la Fortune me souriait, elle m’enviât un ami tel
que toi, et ne te permît point de voir mon royaume et de
retourner vainqueur au foyer paternel ? Ce n’est pas, au



moment du départ, ce que j’avais promis de toi à ton père
Évandre lorsqu’on m’embrassant il m’envoyait à la
conquête d’un grand empire et m’avertissait que nos
ennemis étaient vaillants et que j’allais combattre une
rude nation. En ce moment même, séduit par une vaine
espérance, peut-être forme-t-il des vœux, charge-t-il les
autels de ses offrandes ; et nous, en deuil, nous
accompagnons de vains honneurs ce jeune homme sans
vie qui ne doit plus rien aux dieux du ciel. Infortuné, tu
verras les cruelles funérailles de ton fils ! Voilà donc ce
retour que nous espérions, ce triomphe que tu attendais,
cette promesse solennelle que je t’avais faite ! Du moins,
Évandre, tu n’auras pas sous les yeux des blessures dont
tu puisses rougir, reçues en fuyant, et tu n’auras pas à
souhaiter, toi, le père, pour un fils qui aurait sauvé sa vie,
que la mort ensevelisse son déshonneur. Hélas ! quel
soutien perd l’Ausonie, et que ne perds-tu pas, Iule ! »

Cette plainte exhalée, il ordonne la levée de ce corps si
pitoyable et charge mille guerriers choisis dans toute son
armée de l’escorter par un suprême honneur et de mêler
leurs larmes à celles du père, petite consolation pour un si
grand deuil, mais due à la douleur paternelle. On
s’empresse aussitôt de tresser les claies d’un brancard
flexible avec des branches d’arbousier et de chêne ; et on
dresse un lit funèbre ombragé de verdure. On y dépose
sur une haute couche d’herbes le jeune homme : telle,
cueillie par une main virginale, la fleur de la tendre
violette ou de la languissante hyacinthe ; elle n’a encore
perdu ni son éclat ni sa beauté, mais la terre maternelle
ne la nourrit plus et n’entretient plus sa vigueur. Alors



Énée fit apporter deux vêtements de pourpre, tout raides
d’or : la Sidonienne Didon, heureuse de travailler pour lui,
les avait faits elle-même, de ses mains, et en avait nuancé
la trame de fils d’or. Il revêt tristement le jeune homme
d’une de ces deux robes, dernier honneur ; et de l’autre il
couvre comme d’un voile ses cheveux promis aux
flammes. Puis il fait entasser de nombreuses dépouilles
des Laurentes vaincus, butin que portera une longue file
d’hommes. Il y ajoute des chevaux et des armes conquis
sur l’ennemi. Enchaînées, les mains derrière le dos, des
victimes offertes aux mânes arroseront de leur sang les
feux du bûcher funèbre. Il donne l’ordre aux chefs de se
charger eux-mêmes des trophées revêtus d’armes
ennemies où seront inscrits les noms des vaincus. On
amène le malheureux Acétès accablé par l’âge,
meurtrissant tantôt sa poitrine de ses poings, tantôt son
visage de ses ongles ; et il se jette à terre et s’y étend de
tout son corps. On amène aussi les chars arrosés du sang
rutule. Derrière eux, sans ornement, le cheval de guerre
de Pallas, Æthon, s’avance : il pleure et de grosses larmes
mouillent sa face. D’autres guerriers tiennent dans leurs
mains la lance et le casque du jeune homme ; car, pour le
reste, c’est le vainqueur Turnus qui le possède. À la suite
viennent, lugubre phalange, tous, Troyens, Tyrrhéniens,
Arcadiens, leurs armes renversées. Lorsque ce cortège se
fut déployé dans toute sa longueur, Énée s’arrêta et dit
encore avec un profond soupir : « La même affreuse
destinée de la guerre nous appelle maintenant à verser
d’autres larmes. Adieu pour toujours, ô grand Pallas ;
pour toujours adieu ! » Et, sans rien ajouter, il reprenait le



chemin vers les hautes murailles et regagnait le camp.
Les députés de la ville latine y étaient déjà, les mains

voilées de rameaux d’olivier et sollicitant une grâce : celle
d’enlever les corps qui, fauchés par le fer, gisaient dans la
plaine et de les ensevelir dans la terre. « On ne combat
plus, disaient-ils, contre des vaincus privés de la lumière
du jour ; Énée doit épargner ceux qu’il nommait naguère
hôtes et beaux-pères. » Énée reçoit avec bonté une prière
aussi juste et il ajoute ces paroles à la grâce qu’il leur
accorde : « Quelle indigne fortune vous a engagés, Latins,
dans une telle guerre et vous a fait rejeter notre amitié ?
Vous demandez la paix pour les morts, pour ceux qui ont
péri dans le hasard des combats ? Ah ! comme je voudrais
aussi la donner aux vivants ! Je ne serais pas venu si les
destins ne m’avaient assigné ce lieu et ce séjour. Je ne fais
point la guerre à une nation. Votre roi a quitté notre
alliance, et il s’est fié de préférence aux armes de Turnus.
Il eût été plus juste que Turnus affrontât ici la mort. S’il
voulait terminer la guerre en brave, s’il voulait chasser les
Troyens, c’était les armes à la main qu’il aurait dû se
mesurer avec moi : alors aurait vécu celui des deux à qui
son bras ou la Divinité eût assuré la vie. Maintenant allez,
et allumez les bûchers funèbres de vos malheureux
concitoyens. » Énée avait ainsi parlé. Frappés
d’étonnement, silencieux, ils se regardaient les uns les
autres. Alors le vieux Drancès, dont la haine et les griefs
harcèlent continuellement le jeune Turnus, prend la
parole et répond : « Héros troyen, si grand par la
renommée, plus grand par tes exploits, de quelles
louanges t’égalerai-je au ciel ? Qu’admirerai-je d’abord, ta



justice ou ta valeur guerrière ? C’est avec reconnaissance
que nous rapporterons tes paroles à notre patrie ; et, si la
Fortune nous en offre le moyen, nous t’unirons à notre roi
Latinus. Que Turnus se cherche ailleurs des alliances.
Bien plus ; il nous plaira d’élever ces hauts remparts que
te promettent les destins et de porter sur nos épaules les
pierres de la nouvelle Troie. »

Il dit, et tous approuvaient d’un frémissement
unanime. Ils conclurent une trêve de douze jours ; et
grâce à cette suspension d’armes, Troyens et Latins,
impunément mêlés, se répandirent sur les collines à
travers les forêts. Le frêne altier sonne sous les coups du
fer à deux tranchants ; ils abattent des pins qui
s’élevaient jusqu’au ciel ; ils fendent sans relâche avec des
coins les rouvres et le cèdre parfumé ; et ils transportent
des ornes sur des chars gémissants.

Déjà la Renommée, messagère ailée d’un si grand
deuil, en remplit Évandre, la ville et le palais d’Évandre,
elle qui venait de publier dans le Latium la victoire de
Pallas. Les Arcadiens courent aux portes ; selon l’antique
usage, ils se sont saisis de torches funéraires. Une longue
file de flambeaux éclairent la route dont la clarté tranche
au loin sur le reste de la campagne. De son côté la troupe
des Phrygiens s’approche et rejoint la troupe gémissante.
À peine l’ont-elles aperçue qui pénétrait dans les murs,
les mères incendient de leurs clameurs la ville désolée.
Mais aucune force ne peut retenir Évandre ; il s’avance au
milieu de tous, fait arrêter le brancard, se jette sur Pallas,
s’attache à lui, pleure et gémit. Enfin, dès que la douleur a
rendu le passage à sa voix : « Ô Pallas, dit-il, ce n’était pas



là ce que tu avais promis à ton père, toi qui voulais ne
t’exposer qu’avec prudence aux fureurs de Mars ! Mais je
n’ignorais pas ce que peuvent sur un jeune homme la
gloire toute neuve de l’homme d’armes et la grande
douceur de vaincre dans un premier combat. Infortunées
prémices d’un jeune guerrier ! Cruel apprentissage d’une
guerre à nos portes ! Aucun dieu n’a entendu mes vœux
et mes prières. Et toi, ma sainte femme, sois heureuse
d’être morte et de ne pas avoir été réservée à une aussi
grande douleur. Mais moi, en vivant plus que je ne devais
vivre, ce n’a été que pour survivre à mon fils. Que n’ai-je
suivi nos alliés en armes, les Troyens, et que les Rutules
ne m’ont-ils accablé de leurs traits ! J’aurais donné ma
vie, moi-même ; et cette pompe lugubre m’aurait ramené
dans ma demeure, moi, et non Pallas ! Je n’accuserai,
Troyens, ni votre alliance ni l’hospitalité qui nous a unis.
Ce sort était dû à ma vieillesse. Si une mort prématurée
attendait mon fils, du moins j’aime à penser qu’il n’a péri
qu’après avoir massacré des milliers de Volsques et en
conduisant les Troyens au Latium. Bien plus, je ne saurais
te faire de plus dignes funérailles, Pallas, que celles qui te
sont faites par le pieux Énée, les héros phrygiens, les
chefs tyrrhéniens, toute l’armée tyrrhénienne. Ils portent
les grands trophées de ceux que ton bras a livrés à la
mort. Toi-même, Turnus, tu ne serais plus qu’un
monstrueux tronc d’arbre, debout, couvert de tes armes,
si Pallas avait eu ton âge et ta force, celle que donnent les
années. Mais malheureux que je suis, pourquoi retenir les
Troyens loin des combats ? Allez et rapportez fidèlement
mes paroles à votre roi : « Si, Pallas disparu, je prolonge



une vie odieuse, ton bras en est la cause : il doit Turnus au
fils et au père. C’est le seul bien que je puisse attendre
d’Énée et de la Fortune. Ce n’est pas de la joie que je
cherche : il n’en est plus pour moi ; mais je veux en
apporter à mon fils dans le profond séjour des Mânes. »

Cependant l’Aurore avait rendu aux malheureux
mortels la bienfaisante lumière et leur avait ramené les
travaux et les fatigues. Déjà le vénérable Énée, déjà
Tarchon avaient fait dresser des bûchers dans la courbe
du rivage. Chacun, selon les rites des ancêtres, y porte les
corps des siens ; les feux lugubres s’allument ; une fumée
ténébreuse couvre les hauteurs du ciel. Trois fois les
guerriers, ceints de leurs armes étincelantes, ont fait le
tour des bûchers embrasés ; trois fois les cavaliers ont
défilé devant ces tristes feux des funérailles et ont poussé
les cris funèbres. La terre est baignée de larmes ; leurs
armures en sont baignées. La clameur des hommes, l’éclat
des trompettes montent vers le ciel. On jette dans les
flammes, les uns, les dépouilles enlevées aux Latins qu’ils
ont tués, des casques, des épées travaillées, des freins,
des roues que jadis leur rapidité enflammait ; les autres,
des présents bien connus : les boucliers des morts eux-
mêmes et les traits qui n’ont pu les défendre. Tout autour
on sacrifie à la Mort une multitude de bœufs ; des porcs
aux soies rudes et des moutons dont on a dépeuplé les
campagnes sont égorgés au-dessus des flammes. Alors,
rangés sur tout le rivage, les hommes regardent brûler
leurs compagnons, surveillent les bûchers à demi
consumés et ne peuvent s’arracher à ce spectacle avant
que la nuit humide fasse tourner le ciel semé d’étoiles



ardentes.
De leur côté, les malheureux Latins ont aussi dressé

d’innombrables bûchers. Ils enterrent un grand nombre
de morts ; d’autres sont transportés dans des campagnes
voisines ou renvoyés à la ville des Laurentes ; le reste, un
amas de cadavres énorme et confus, est brûlé sans être
compté et sans honneur : de toute part, tant de feux
resplendissants éclairaient à l’envi les vastes campagnes.
La troisième aurore avait chassé du ciel les froides
ombres : une foule en deuil fouillait ces monceaux de
cendre, en retirait les ossements confondus dans le
brasier et les recouvrait d’une couche de terre encore
chaude. Mais c’est dans les demeures, dans la ville du
riche Latinus que le deuil et les longues douleurs ont leur
plus violent éclat. Là les mères et les malheureuses
épouses, là les sœurs désolées, qui étaient chères à leurs
frères, et les enfants orphelins, maudissent l’exécrable
guerre et l’hymen de Turnus : ils voudraient que seul il
s’armât, que seul il décidât sa querelle, puisqu’il aspire au
trône de l’Italie et aux suprêmes honneurs. Drancès
acharné aggrave ces propos : il affirme qu’on n’en veut
qu’à Turnus, qu’on défie le seul Turnus au combat. Dans
la diversité des opinions beaucoup de voix en même
temps prennent la défense de Turnus ; il est couvert du
grand nom de la reine, soutenu par sa réputation et par le
nombre de ses justes trophées.

Au milieu de ces mouvements et de ce tumulte
passionné, voici que, pour surcroît de malheur,
consternés, les ambassadeurs reviennent de la puissante
ville de Diomède avec cette réponse : tant de dépenses et



d’efforts n’ont rien obtenu ; ni les présents ni l’or ni les
supplications n’ont eu de pouvoir ; les Latins doivent
chercher d’autres alliés ou demander la paix au roi
troyen. Latinus lui-même demeure accablé de douleur.
Énée est bien l’homme du destin, conduit manifestement
par la divinité : la colère des dieux et les tombes fraîches
qu’il a sous les yeux l’en avertissent suffisamment. Il
réunit donc à l’intérieur de son haut palais le grand conseil
et les premiers de ses sujets mandés sur son ordre. Ils
accourent ; leur flot remplit les rues et se dirige vers la
demeure royale. Assis au milieu d’eux, le plus imposant
par l’âge et par le sceptre, le visage empreint de tristesse,
Latinus prie alors les ambassadeurs revenus de la ville
étolienne de dire ce qu’ils en rapportent et leur demande
l’exposé précis des réponses qu’on leur a faites. Tous se
taisent ; et Vénulus, obéissant au roi, commence ainsi :

« Nous avons vu, citoyens, Diomède et le camp argien.
Après avoir surmonté tous les hasards d’une longue
route, nous avons touché la main sous laquelle Ilion
tomba. Après sa victoire il fondait une ville, Argyripe, du
nom de sa patrie, dans les campagnes du Gargan
d’Iapygie. Lorsque nous fûmes entrés et qu’on nous eut
permis de parler devant lui, nous lui offrîmes nos présents
et nous lui fîmes connaître notre nom, notre pays, les
peuples qui nous font la guerre, la cause qui nous avait
amenés à Arpi. Il nous écouta et tranquillement nous
répondit en ces termes : « Heureuses nations, royaume
de Saturne, antiques Ausoniens, quelle mauvaise fortune
trouble votre quiétude et vous persuade de provoquer
une guerre aveuglément ? Tous tant que nous sommes



qui avons profané par le fer le territoire d’Ilion, – je ne
parle pas des maux soufferts au pied des hauts remparts
ni des guerriers dont le Simoïs recouvre les corps, – nous
subissons, par le monde entier, d’indicibles supplices et les
châtiments de nos crimes, poignée d’hommes dont même
Priam aurait pitié. La triste constellation de Minerve le
sait, et les rochers d’Eubée, et le promontoire vengeur de
Capharée. Au retour de cette expédition, poussés sur des
rivages opposés, l’Atride Ménélas s’est vu exilé jusqu’aux
colonnes de Prêtée, et Ulysse a connu les Cyclopes de
l’Etna. Le Mycénien lui-même, chef des grands Argiens, a
péri au seuil de son palais sous la main de son exécrable
femme : l’adultère prit au piège le vainqueur de l’Asie.
Parlerai-je du règne de Néoptolème, des Pénates
renversés d’Idoménée, des Locriens établis sur la côte
libyenne ? Dirai-je que les dieux m’ont envié mon retour
aux foyers paternels et la joie de revoir mon épouse et ma
belle ville de Calydon ? Maintenant encore d’horribles
prodiges poursuivent mes regards. J’ai perdu mes
compagnons : ils se sont enfuis dans l’éther, revêtus de
plumes ; ce ne sont plus que des oiseaux qui errent sur les
fleuves et remplissent les rochers de leur voix plaintive, –
quel cruel supplice pour les miens, hélas ! C’est bien à cela
que je devais m’attendre, du jour où, insensé, j’attaquai de
mon épée des corps divins et violai d’une blessure la main
de Vénus. Non, non, ne m’engagez pas dans de pareils
combats. Pergame détruite, je ne veux plus de guerre
avec les Troyens ; des maux que je leur fis je n’ai ni
souvenir ni joie. Ces présents que vous m’apportez des
bords de votre patrie, offrez-les plutôt à Énée. Je me suis



dressé contre ses rudes armes ; nous nous sommes
mesurés corps à corps. Croyez-en l’expérience d’un
homme qui a vu de quelle hauteur il se dresse en levant
son bouclier et avec quelle force il brandit et lance son
javelot : si la terre de l’Ida avait porté deux héros tels que
lui, les descendants de Dardanus seraient venus à leur
tour attaquer les villes d’Inachus, et le renversement des
destins ferait pleurer la Grèce. Pendant tout le temps que
les remparts de la dure Troie nous ont arrêtés, c’est le
bras d’Hector, c’est le bras d’Énée qui ont tenu en
suspens la victoire des Grecs et l’ont reculée jusqu’à la
dixième année. Tous deux étaient grands par le courage,
grands par les exploits ; Énée l’emportait par sa piété.
Que vos mains s’unissent pour une alliance, aux
conditions qui lui plairont ; mais prenez garde que vos
armes ne heurtent ses armes. » Tu as entendu, ô notre
excellent roi, et la réponse du roi Diomède et sa pensée en
face de cette terrible guerre. »

À peine l’ambassadeur avait-il fini, le frémissement qui
court parmi les Ausoniens témoigne leur trouble et la
diversité de leurs sentiments : ainsi, lorsque des rocs
retardent les rapides cours d’eau, il se fait un grondement
dans leur profondeur close, et les rives voisines
retentissent du clapotis des flots. Dès que les esprits
furent plus calmes et les bouches tumultueuses apaisées,
le roi invoqua les dieux et parla ainsi du haut de son trône
« C’est avant d’avoir pris les armes que, pour mon
compte, Latins, j’aurais voulu délibérer sur les intérêts de
l’État ; et cela eût mieux valu que de rassembler un
conseil dans les circonstances présentes, lorsque l’ennemi



assiège nos murs. Nous faisons une guerre absurde,
citoyens, à des fils de dieux, à des hommes invaincus
qu’aucun combat ne rebute et à qui la défaite
n’arracherait pas leurs armes. Renoncez, si vous l’avez eu,
à l’espoir que les guerriers Étoliens répondront à votre
appel. N’espérons qu’en nous-mêmes ; et vous voyez à
quoi se réduit alors notre espérance. Quant au reste, tout
est par terre ; et l’étendue du désastre, vous l’avez sous
les yeux et sous la main. Je n’accuse personne. La valeur
a fait tout ce qu’elle pouvait faire. Toutes les ressources
du royaume ont été mises en jeu dans la lutte. Je vous
exposerai donc la pensée de mon esprit irrésolu ; prêtez-
moi votre attention : je serai bref. Je possède un antique
domaine tout près du fleuve toscan, qui se prolonge au
couchant par delà les frontières des Sicanes ; Auronces et
Rutules l’ensemencent ; leur charrue travaille ces durs
coteaux, et leurs troupeaux en paissent les plus âpres.
Que toute cette région, avec sa haute montagne et sa
forêt de pins, soit le prix de l’amitié des Troyens.
Proposons-leur un traité dont les conditions soient
équitables et associons-les à notre royaume. Qu’ils
s’établissent là, s’ils en ont un désir aussi passionné, et
qu’ils élèvent des remparts. Ont-ils l’intention de gagner
un autre territoire, une autre nation, leur est-il permis de
se retirer de notre terre ? Faisons-leur, en rouvre d’Italie,
vingt vaisseaux et même davantage, s’ils sont capables de
les remplir. Tous les matériaux sont là, au bord du fleuve.
Ils n’ont qu’à nous donner le nombre et la forme des
carènes, nous fournirons l’airain, la main-d’œuvre, les
agrès. Enfin, pour porter ces propositions et pour conclure



un solide traité, je suis d’avis que cent députés des
premières familles du Latium aillent vers les Troyens, les
rameaux de la paix dans les mains, avec des présents, des
talents d’or et d’ivoire, une chaise curule et la trabée,
insignes de notre royauté. Consultez-vous dans l’intérêt
général et portez secours à notre accablement. »

Alors le même Drancès, toujours acharné contre
Turnus, dont la gloire le tourmente d’une jalousie
sournoise et d’amers aiguillons, le riche Drancès, plus
beau parleur qu’ardent guerrier, conseiller dont les avis
avaient du poids dans les assemblées, séditieux puissant,
noble et de haute lignée par sa mère, mais de père
inconnu, Drancès se lève, et ses paroles ajoutent encore
aux colères accumulées contre Turnus :

« Excellent roi, tu mets en délibération une affaire qui
n’est obscure pour personne et qui n’a aucun besoin de
ma voix. Tous reconnaissent qu’ils savent ce qu’exige le
salut du peuple ; mais ils hésitent à le dire. Qu’il nous
donne la liberté de la parole et qu’il rabatte son orgueil,
celui dont les auspices malheureux et le funeste caractère,
– oui, je le dirai, bien qu’il me menace de son épée et de la
mort, – ont causé la perte de tant d’illustres chefs et
l’abattement de toute une ville en deuil, pendant que,
comptant sur la fuite, il attaquait le camp troyen et
terrifiait le ciel par le fracas de ses armes. À ces très
nombreux présents que tu fais envoyer aux descendants
de Dardanus, et à tes promesses, ajoute encore ceci, ô le
meilleur des rois : qu’aucune fureur ne t’intimide et ne
t’empêche de donner ta fille, toi son père, à un gendre de
choix et à un hymen digne d’elle, et de conclure la paix



par une éternelle alliance. Si cependant la terreur possède
tellement les esprits et les cœurs, conjurons cet homme
lui-même et prions-le de nous accorder cette grâce : qu’il
sacrifie au roi et à la patrie un droit qui est devenu le sien.
Pourquoi, tant de fois, jeter si ouvertement dans les périls
tes infortunés concitoyens, toi, source et cause des
désastres du Latium ? Il n’y a point de salut dans la
guerre ; nous te demandons tous là paix, à toi, Turnus, en
même temps que le seul gage qui puisse la rendre
inviolable. Moi le premier, que tu regardes comme ton
ennemi, – et je ne m’en défends pas, – voici que je viens
en suppliant ; prends pitié des tiens ; dépose ton orgueil,
et, vaincu, va-t’en. Nous avons vu, dans notre défaite,
assez de funérailles ; nous avons assez désolé nos
immenses campagnes. Ou, si l’honneur te touche, si tu
peux concevoir dans ta poitrine un tel courage, si ton
cœur est tellement épris d’une dot royale, fie-toi à ta
force, ose marcher contre l’ennemi qui t’attend. Eh ! quoi,
faut-il, pour que Turnus soit le mari de la fille d’un roi,
que nous autres, âmes viles, foule qu’on n’enterre ni ne
pleure, nous jonchions la plaine de nos corps ? Mais si tu
as quelque force d’âme, s’il te reste de tes pères quelque
valeur martiale, regarde en face l’homme qui te défie. »

À de tels propos la violence de Turnus s’est
enflammée ; il pousse un gémissement et, du fond de sa
poitrine, éclatent ces paroles : « Certes, l’abondance de la
parole ne t’a jamais manqué, Drancès, alors que la guerre
veut des bras ; aux séances du conseil personne n’arrive
avant toi. Mais il ne s’agit pas de remplir la curie du bruit
de ces grands mots que tu fais voler quand tu es à l’abri,



tant que nos retranchements et nos remparts tiennent
l’ennemi à distance et que nos fossés ne sont pas inondés
de sang. Tonne donc avec toute ta faconde, tu en as
l’habitude ; dénonce ma lâcheté, toi, Drancès, dont le bras
a entassé des massacres de Troyens et dont les trophées
décorent ça et là nos campagnes. Tu peux sur l’heure faire
l’épreuve de ton ardent courage : nous n’irons pas
chercher les ennemis bien loin, nos murs en sont
environnés. Marchons-nous au-devant d’eux ? Pourquoi
différer ? Mars ne sera-t-il jamais pour toi que sur ta
langue pleine de vent et dans tes pieds fuyards ? [Ce n’est
pas cela, ce sont des armes qu’il faut pour effrayer
l’ennemi.]

« Vaincu, moi ? Être ignoble, qui aura le droit de
m’accuser d’avoir été vaincu en voyant les flots du Tibre
grossis du sang d’Ilion, toute la maison d’Évandre ruinée
dans son dernier rejeton et les Arcadiens dépouillés de
leurs armes ? Ce n’est pas ainsi que m’ont éprouvé Bitias
et l’énorme Pandarus et ces mille guerriers que,
vainqueur, en un jour j’ai envoyés au Tartare, tout
entouré que j’étais des murs de l’ennemi et enfermé dans
son enceinte. Point de salut dans la guerre, dis-tu ? Va
chanter cela au Dardanien et à ton parti. Eh bien, continue
de jeter partout le trouble et l’effroi, d’exalter les forces
d’une nation deux fois vaincue et de rabaisser les armes
de Latinus. Maintenant donc les chefs des Myrmidons
tremblent devant les armes phrygiennes. Maintenant le
fils de Tydée et Achille de Larissa en ont peur, et le fleuve
Aufide recule et fuit devant les flots de l’Adriatique. Voyez
encore : l’artificieux scélérat feint de redouter mes



menaces et par cette épouvante envenime ses
accusations. Rassure-toi : tu ne rendras jamais ta belle
âme sous mes coups : elle est bien à sa place chez toi ;
qu’elle y reste.

« Maintenant, ô père, je reviens à toi et à l’objet de nos
délibérations. Si tu ne vois plus aucun espoir à garder
dans nos armes, si nous sommes abandonnés à ce point, si
une seule défaite nous a perdus de fond en comble, si la
Fortune nous a quittés sans retour, demandons la paix et
tendons nos mains désarmées. Cependant, ah, s’il nous
restait encore quelque chose de notre ancienne valeur !
Pour moi, celui-là est heureux avant tous dans son
malheur et supérieur par son courage, qui, plutôt que de
voir un tel spectacle, est tombé mourant et a du même
coup mordu la poussière. Mais s’il nous reste des
ressources, une jeunesse encore intacte, le secours de
villes et de peuples italiens, si d’autre part la gloire des
Troyens leur a coûté des flots de sang, s’ils ont leurs
morts comme nous, si l’ouragan a été égal pour tous,
quelle raison aurions-nous de fléchir lâchement dès les
premiers pas et de trembler dans nos membres avant
d’entendre la trompette ? Le temps et les vicissitudes des
jours changeant ont souvent ramené le bonheur ; souvent
la Fortune, qui alterne ses visites, s’est jouée des hommes
et après les avoir renversés les a remis debout. Nous
n’aurons pas le secours de l’Étolien ni d’Arpi ; mais
Messape sera avec nous, et l’heureux Tolumnius et les
chefs que nous ont envoyés tant de peuples ; non, ce n’est
pas une faible gloire qui attend l’élite du Latium et du
territoire des Laurentes. Nous avons aussi pour nous



Camille, du noble sang des Volsques : elle conduit sa
troupe de cavaliers et des escadrons tout florissants
d’airain. Et si je suis le seul que les Troyens appellent au
combat, si cela vous plaît, si vous voyez en moi un si grand
obstacle à l’intérêt commun, la Victoire ne m’a pas détesté
et ne m’a pas fui au point que je refuse de tenter
n’importe quoi pour une si belle espérance. Je marcherai
de tout mon cœur contre l’ennemi, fût-il même supérieur
au grand Achille, revêtu comme lui d’armes sorties des
mains de Vulcain. Je vous ai voué ma vie, à vous et à mon
beau-père Latinus, moi Turnus qui ne le cède en valeur à
aucun des anciens héros ! C’est moi seul qu’Énée défie ?
Qu’il me défie : je le lui demande. Ce n’est pas à Drancès,
si la colère des dieux est contre nous, de les satisfaire par
sa mort ; s’il s’agit d’honneur et de gloire, ce n’est pas à lui
de les recueillir. »

Ainsi les Latins se disputaient entre eux sur les périls
publics. Cependant Énée quittait le camp et mettait son
armée en marche. Voici qu’un messager se précipite dans
le palais du roi, y déchaîne le tumulte et remplit la ville de
grandes alarmes : les Troyens en ordre de bataille et
l’armée tyrrhénienne sont descendus du Tibre et
couvrent toute la plaine. Aussitôt le trouble s’empare des
esprits ; l’âme populaire est bouleversée ; d’âpres
aiguillons redressent les colères. On court, on veut
s’armer, la jeunesse réclame en frémissant des armes, les
vieillards consternés pleurent et se taisent ; une grande
clameur, faite de cris discordants, monte de toutes parts
dans les airs. Tel, le bruit d’une troupe d’oiseaux qui s’est
abattue sur un bois profond ; tel encore le chant rauque



des cygnes le long du courant poissonneux de la Paduse,
parmi les bruyants marais. « Allons, dit Turnus, qui saisit
l’occasion, réunissez le conseil et bien assis sur vos sièges
faites l’éloge de la paix, citoyens ! Les ennemis en armes
se ruent sur le royaume. » Sans rien ajouter, il s’est élancé
et rapide il est sorti du haut palais. « Toi, Volusus, dit-il,
ordonne aux manipules des Volsques de s’armer ; fais
marcher aussi les Rutules ; Messape et toi, Coras, avec
ton frère, déployez la cavalerie en armes dans la vaste
plaine. Qu’une partie des troupes fortifie les abords de la
ville et garnisse les tours, et que le reste se porte en
armes avec moi où je l’ordonnerai. »

En un moment de tous les points de la ville on vole aux
remparts. Le roi Latinus lui-même abandonne le conseil
et ses grands desseins et, bouleversé par ces tristes
événements, les ajourne. Il s’adresse mille reproches pour
n’avoir pas accueilli spontanément le Dardanien Énée et
ne pas l’avoir associé à la ville en faisant de lui son gendre.
Les uns creusent des fossés devant les portes ; d’autres
transportent des pierres et des pieux. Le rauque buccin
donne le signal sanglant de la guerre. Les murs sont
couronnés d’une foule confuse de femmes et d’enfants.
Tous répondent à l’appel du danger suprême. Vers le
temple et la haute citadelle de Pallas la reine monte dans
un char, escortée d’un grand cortège de mères. Elle porte
des présents ; près d’elle, la jeune Lavinia, cause de tant
de maux, tient ses beaux yeux baissés. Les femmes
entrent au temple, y font des nuages d’encens et du seuil
élevé prononcent ces paroles de deuil : « Guerrière,
arbitre des combats, vierge Tritonienne, brise de ta main



les armes du bandit phrygien ; étends-le lui-même sur le
sol et couche-le sous nos hautes portes. »

Furieux, Turnus se ceint à la hâte pour le combat.
Déjà, revêtu d’une cuirasse rutilante, il était hérissé
d’écaillés d’airain et ses jambes étaient emprisonnées
dans l’or des cuissards ; le front encore nu, il avait
suspendu son épée à son côté ; il descendait à grands pas
de la haute citadelle, resplendissant d’or ; son cœur
exulte ; il se croit déjà en présence de l’ennemi. Ainsi,
lorsque, ses liens rompus, le cheval enfin libre s’échappe
de l’écurie et s’empare de la plaine ouverte ; il court,
tantôt vers les pâturages et les troupes de cavales, tantôt
vers les eaux familières où il aime à se baigner ; il bondit,
frémissant, la tête dressée haut, dans sa force fougueuse ;
et sa crinière joue sur son cou et sur ses épaules. Au-
devant de lui, suivie de la cavalerie des Volsques, Camille
s’avance ; elle a sauté de cheval aux portes mêmes ; et
tous ses cavaliers imitant leur reine se laissent glisser à
terre de leurs montures. Alors elle dit : « Turnus, si le
courage a le droit de compter sur lui-même, j’oserai, je te
le promets, marcher contre l’escadron des Énéades, et
seule j’affronterai les cavaliers tyrrhéniens. Accorde-moi
de tenter les premiers périls de la guerre ; pour toi, reste
auprès des murs avec l’infanterie et veille sur les
remparts. » Turnus, les yeux fixés sur la vierge avec un
frisson sacré, répond : « Honneur de l’Italie, ô vierge,
comment te rendre grâces et reconnaître tes services ?
Mais, puisque ton âme est au-dessus de tout, partage
pour l’instant les travaux avec moi. Énée, si j’en crois le
bruit qui court et les rapports des éclaireurs, acharné



contre nous, a détaché en avant sa cavalerie légère qui
doit battre la plaine. Lui-même, par les âpres solitudes de
la montagne, dont il franchit la cime, s’approche de la ville.
Je lui prépare une embuscade dans un chemin creux de la
forêt : des soldats armés occuperont le défilé à la croisée
de deux chemins. Toi, reçois le choc de la cavalerie
tyrrhénienne en bataille rangée. Tu auras à tes côtés
l’impétueux Messape, les escadrons latins, les troupes de
Tiburtus : toi aussi, charge-toi des soucis du
commandement. » Il dit ; et il exhorte par de pareils
discours Messape et les chefs alliés et il marche à
l’ennemi.

Une vallée aux tortueux détours se prêtait aux
surprises et aux pièges de la guerre ; des deux côtés les
sombres flancs la pressent d’une épaisse forêt : un mince
sentier y conduit par une gorge étroite et d’un méchant
abord. Au-dessus de cette vallée, sur les sommets et tout
au haut de la montagne, s’étend un invisible plateau,
poste sûr d’où l’on peut à droite ou à gauche fondre sur
l’ennemi, à moins qu’on ne préfère, sans quitter les
hauteurs, faire rouler sur lui d’énormes rocs. Le jeune
homme s’y porte par des routes dont il sait où elles le
mènent. Il s’est emparé de cette position et s’est
embusqué dans cette forêt traîtresse.

Cependant, au séjour des dieux du ciel, la fille de
Latone appelait la rapide Opis, une des vierges de sa
compagnie et de sa troupe sacrée, et lui adressait ces
tristes paroles : « Ô vierge, Camille marche à des combats
cruels, et elle s’est vainement ceinte de nos armes,
Camille, qui m’est chère entre toutes. Et ce n’est pas



d’hier que je l’aime, ce n’est pas un subit attrait qui a
touché le cœur de Diane. Lorsque Métabus, chassé de son
royaume par la haine qu’excitaient son arrogance et sa
tyrannie, sortait de la ville antique de Priverne et fuyait à
travers les sanglantes mêlées, il emportait, compagne de
son exil, sa fille encore toute petite que, du nom de sa
mère Casmille, par un léger changement, il nomma
Camille. La pressant lui-même contre sa poitrine, il
gagnait les longues pentes des bois solitaires. De toutes
parts des traits furieux le pressaient, et la cavalerie
volsque répandue voltigeait autour de lui. Tout à coup, au
milieu de sa fuite, il rencontra l’Amasénus grossi qui
roulait à pleins bords ses flots écumants : tant la pluie
orageuse s’était précipitée des nuages. Sur le point de
s’élancer à la nage, son amour paternel le retient ; il
tremble pour son cher fardeau. Il agite tous les projets en
lui, et soudain, à peine assez tôt, il prend ce parti : au
formidable javelot qu’il tenait par hasard dans sa main
vigoureuse, à ce rouvre chargé de nœuds et durci à la
flamme, le guerrier lie sa fille encerclée d’écorce et de
liège sauvage. Il l’attache en équilibre au milieu du trait,
et le balançant de son énorme main, il dit en regardant le
ciel : « Fille de Latone, vierge divine, habitante des bois,
moi, Métabus, son père, je voue cette enfant à ton service.
Pour la première fois, elle tient tes armes et fuit l’ennemi
à travers les airs, suppliante. Reçois, je t’en prie, ô déesse,
cette enfant qui est tienne et que je confie aujourd’hui aux
souffles incertains. » Il dit et, le bras ramené en arrière, il
lance le javelot. Les flots mugissent ; par-dessus le
courant du fleuve, avec le trait strident, fuit la



malheureuse Camille. Métabus, qu’une nombreuse troupe
d’ennemis serre de plus près, se jette à l’eau et, d’une
main victorieuse, arrache du gazon la javeline et l’enfant
qu’il consacre à Diane. Aucune ville ne le reçut sous ses
toits ni dans ses murs. Il était lui-même trop farouche
pour s’avouer vaincu. Il mena la vie des pâtres, et sur des
monts solitaires. Là dans les fourrés et parmi les retraites
hérissées des bêtes sauvages, il nourrissait sa fille du lait
d’une cavale en liberté, dont il pressait la mamelle sur les
tendres lèvres de l’enfant. Dès qu’elle eut imprimé sur le
sol la trace de ses pas, il lui chargea les mains d’un javelot
aigu et suspendit à sa petite épaule un arc et des flèches.
Elle n’eut point d’or dans les cheveux ni de longues robes
pour la couvrir : la dépouille d’un tigre pendait de sa tête
le long de son dos. Déjà sa main délicate savait brandir des
traits d’enfant ; déjà la courroie lisse faisait tourner la
fronde autour de sa tête et abattait la grue du Strymon ou
le cygne blanc. Beaucoup de mères, dans les villes
tyrrhéniennes, ont vainement souhaité de l’avoir pour
bru. Elle se contente de Diane seule ; elle a chastement
voué un culte éternel à l’amour des armes et à la virginité.
Je voudrais qu’elle n’eût pas été prise dans cette guerre ni
armée contre les Troyens, elle qui m’est chère, et qu’elle
fût maintenant une de mes compagnes. Mais enfin,
puisque de cruels destins la pressent, ô nymphe, laisse-toi
glisser du ciel, visite les champs du Latium où, sous un
sinistre présage, se livre un triste combat. Prends mon
arc et mon carquois, tire une flèche vengeresse : et que
cette flèche me fasse payer de son sang celui qui, Troyen
ou Italien, aura violé d’une blessure ce corps qui m’était



consacré. Puis, moi-même, au creux d’un nuage,
j’emporterai le corps de la malheureuse avec ses armes
dont elle ne sera pas dépouillée et je l’ensevelirai dans la
terre de sa patrie. » Elle dit ; Opis descend et traverse les
airs légers du ciel avec un bruit d’armes, le corps
enveloppé d’un noir tourbillon.

Pendant ce temps, la troupe troyenne approche des
murs, ainsi que les chefs Étrusques et toute la cavalerie
partagée en escadrons égaux. Dans toute la plaine, les
chevaux bondissant frappent le sol de leur corne,
frémissent et luttent contre les rênes serrées, se rejetant
d’un côté et de l’autre. Au loin, des champs de fer se
hérissent de lances, et, sous les armes qui se dressent
dans l’air, la campagne paraît en feu. De l’autre côté,
Messape et les rapides Latins, Coras avec son frère,
l’escadron de la vierge Camille, apparaissent, le bras
ramené en arrière, la lance en arrêt, et brandissant leurs
traits. Le bruit des guerriers qui arrivent, le
frémissement des chevaux, tout s’enflamme. Déjà les
deux armées se sont avancées à une portée de trait ; tout
à coup une clameur jaillit ; les chevaux deviennent furieux
à la voix des cavaliers ; de tous côtés en même temps les
traits pleuvent aussi pressés que des flocons de neige et le
ciel se couvre d’ombre. D’abord Tyrrhénus et l’impétueux
Acontée fondent l’un sur l’autre, la lance en avant, et, les
premiers, s’entreheurtent et s’écroulent avec un énorme
bruit sous le choc de leurs montures qui, poitrails contre
poitrails, se fracassent. Désarçonné, Acontée, comme
frappé de la foudre ou du projectile d’une machine de
guerre, est précipité au loin et répand sa vie dans les airs.



Soudain le trouble se met dans les rangs ; les Latins en
déroute rejettent leurs boucliers sur leur dos et tournent
leurs chevaux vers les murs. Les Troyens les
poursuivent ; Asilas à leur tête conduit leurs escadrons.
Déjà ils approchaient des portes ; de nouveau les Latins
poussent des cris et retournent leurs chevaux à la souple
encolure. Les Troyens en fuite se replient à toutes brides.
Ainsi l’Océan qui tour à tour s’avance et recule avec sa
profonde masse de flots : tantôt il se rue vers la terre,
jette par-dessus les rochers son onde écumante et, au
bout de sa course, arrose le sable de sa vague ondulée ;
tantôt il se retire rapidement, bouillonne, engloutit de
nouveau les pierres qu’il a roulées, fuit et n’est plus
qu’une mince nappe d’eau qui déserte le rivage. Deux fois
les Toscans repoussèrent jusqu’à leurs remparts les
Rutules en déroute ; deux fois rejetés et regardant en
arrière, ils se sauvent en se couvrant le dos de leurs
armes. Mais, pour la troisième rencontre, on se charge ;
tous les rangs sont engagés dans la bataille ; c’est le corps
à corps. Alors les mourants gémissent ; les armes, les
corps, les chevaux à moitié morts, mêlés au carnage des
hommes, roulent dans des flots de sang : le combat est
d’une âpreté terrible.

Orsiloque, qui redoutait de se mesurer à Rémulus, a
lancé une javeline contre son cheval ; et le fer est resté
sous l’oreille de la bête. Ce coup la met en fureur ; elle se
dresse et, impatiente de sa blessure, le poitrail en l’air,
elle se cabre, et envoie son cavalier rouler à terre. Catillus
abat Iollas et Herminius, très grand par le courage, très
grand par la taille et les armes. Une chevelure fauve



tombe de sa tête nue sur ses épaules nues ; les blessures
ne l’effraient pas, tant il offre de surface aux coups. Le
javelot de Catillus s’enfonce en vibrant entre ses larges
épaules et le plie en deux sous la douleur qui le
transperce. Partout un sang noir ruisselle ; on prodigue à
l’envi les funérailles ; on cherche à travers les blessures
une belle mort.

Mais, au milieu du carnage, bondit, comme une
Amazone, un sein nu pour la bataille, le carquois sur
l’épaule, Camille. Tantôt elle répand de sa main une grêle
de traits flexibles ; tantôt, infatigable, elle saisit une forte
hache à deux tranchants. Sur son épaule résonnent l’arc
d’or et les armes de Diane. Parfois, lorsqu’elle est
repoussée et obligée de se retirer en arrière, elle se
retourne dans sa fuite pour décocher les flèches de son
arc. Autour d’elle sont ses compagnes d’élite : la vierge
Larina et Tulla et Tarpeia qui brandit une hache d’airain,
toutes trois italiennes, choisies par Camille elle-même
comme garde d’honneur et pour la servir aussi bien dans
la paix que dans la guerre. Ainsi les Amazones de Thrace,
lorsqu’elles frappent du pied de leurs chevaux les glaces
du Thermodon et combattent avec des armes peintes soit
autour de leur reine Hippolyte, soit derrière le char de
Penthésilée, fille de Mars, et que, dans un grand tumulte,
ces troupes de femmes hurlent, bondissent et agitent
leurs boucliers en forme de croissants.

Quel est le premier, quel est le dernier, terrible vierge,
que tu as jeté à bas de son cheval ? De combien de morts
as-tu jonché la terre ? Le premier est Eunée, fils de
Clytius ; elle traverse d’un long javelot cette poitrine



découverte qui s’avançait vers elle. Il tombe vomissant
des flots de sang, mord l’arène sanglante et se roule en
mourant sur sa blessure. C’est le tour de Liris et de
Pagasus : l’un, pendant qu’il rassemble ses rênes,
renversé de son cheval qui a trébuché ; l’autre, pendant
qu’il s’approchait et tendait à Liris une main désarmée
pour l’empêcher de glisser : tous deux tombent et
s’écroulent du même coup. Elle leur joint Amastrus, fils
d’Hippotès ; elle poursuit, les menaçant de loin avec sa
lance Térée, Harpalycus, Démophoon, Chromis : autant
de traits lancés par sa main virginale, autant de guerriers
phrygiens couchés à terre. Le chasseur Ornytus s’avance
au loin avec des armes étranges sur un cheval d’Iapygie.
La peau d’un taureau sauvage couvre ses larges épaules ;
l’énorme gueule béante d’un loup et ses mâchoires aux
dents blanches lui tiennent lieu de casque, l’épieu d’un
pâtre arme sa main ; il s’agite au milieu des escadrons
qu’il dépasse de toute la tête. Camille le saisit sans peine,
dans la débandade de sa troupe ; elle le transperce et
ajoute à son coup de lance ces paroles haineuses :
« Pensais-tu donc, Tyrrhénien, que tu étais venu chasser
la bête sauvage dans ces forêts ? Le jour est arrivé qui
devait voir des armes de femme répondre à vos
forfanteries. Cependant ce n’est pas sans quelque gloire et
tu le rapporteras aux Mânes de tes pères, que tu es
tombé sous les coups de Camille. » Sans s’arrêter, elle
abat Orsiloque et Butès, deux Troyens d’une taille
colossale. Butès se détournait : elle l’a percé du fer de sa
lance, au défaut du casque et de la cuirasse, là où luit le
cou du cavalier et où la courroie suspend le bouclier au



bras gauche. Quant à Orsiloque, elle le fuit d’abord en
décrivant un grand circuit, puis l’évite, rentre à l’intérieur
du cercle et poursuit celui qui la poursuivait. Alors,
dressée de toute sa hauteur, sans écouter ses prières et
ses supplications elle lui décharge des coups de hache sur
son armure et sur son crâne : la blessure éclabousse son
visage de sa cervelle chaude.

Le guerrier fils d’Aunus, habitant de l’Apennin, se
trouve soudain devant elle et s’est arrêté terrifié de la
voir. Il n’était point le dernier des Ligures tant que les
destins lui permettaient de tromper. Quand il se voit
incapable d’échapper par la fuite au combat et de forcer la
reine qui le presse à se détourner, sa fourberie et sa
finesse imaginent un stratagème ; il dit à Camille : « Qu y
a-t-il de remarquable, toute femme que tu sois, à te fier à
la rapidité de ton cheval ? Abandonne l’idée de fuir ;
mesure-toi de près à moi sur un sol égal et prépare-toi à
combattre à pied. Tu sauras bientôt à qui de nous deux va
nuire une gloire faite de vent. » Il dit ; mais Camille
furieuse, brûlée d’un acre dépit, remet son cheval à une
de ses compagnes et attend son adversaire avec des
armes égales, à pied, l’épée nue, le bouclier pur
d’emblème, sans crainte. Le jeune homme croit au succès
de sa ruse et aussitôt s’envole. Le fuyard a tourné bride et
est emporté par le rapide quadrupède qu’il harcèle de son
éperon. « Ah, trompeur Ligure, c’est en vain que tu as fait
parade de ta superbe ; c’est inutilement, perfide, que tu
as eu recours aux ruses de ta patrie. Tes artifices ne te
rendront pas sain et sauf au menteur Aunus. » Ainsi parle
la jeune fille, et aussi rapide que la flamme, sur ses pieds



ailés, elle dépasse le cheval à la course, lui fait front, le
saisit par le frein et se venge dans un sang qui lui est
odieux : l’oiseau sacré, l’épervier, ne fond pas plus
facilement de la pointe d’un rocher sur la colombe qui
monte dans les airs, la saisit, la tient et la déchire entre
ses serres acérées : alors, de l’éther tombent du sang et
des plumes arrachées.

Mais le créateur des hommes et des dieux ne suit pas
ce spectacle d’un œil indifférent, assis au plus haut de
l’Olympe. Le dieu excite aux cruels combats le
Tyrrhénien Tarchon et sous de forts aiguillons stimule sa
colère. Au milieu du carnage et des troupes qui
commencent à plier, Tarchon s’élance donc sur son
cheval ; il prodigue tous les encouragements possibles aux
escadrons, appelant chacun par son nom ; il ramène les
fuyards au combat. « Quelle peur, ô Tyrrhéniens sur qui
la honte ne pourra jamais rien, ô lâches, quelle abominable
faiblesse s’est emparée de vos cœurs ? Une femme vous
met en déroute et fait tourner le dos à vos escadrons ?
Pourquoi portons-nous ce fer dans nos mains et à quoi
bon ces vains projectiles ? Mais vous avez moins
d’indolence pour les combats nocturnes de Vénus ou
quand la flûte courbe donne le signal des chœurs de
Bacchus ; attendez donc les mets et les coupes d’une table
remplie, – c’est là votre amour, c’est là votre passion, –
attendez que l’aruspice annonce un heureux sacrifice et
qu’une grasse victime vous appelle dans la profondeur des
bois sacrés. » Ayant ainsi parlé, il pousse son cheval dans
la mêlée, prêt à mourir lui-même, et, agité par la fureur, il
s’élance sur Vénulus, il l’arrache de sa monture, l’étreint,



et dans ses bras puissants l’emporte rapidement contre sa
poitrine. Un cri s’élève jusqu’au ciel et tous les Latins ont
tourné les yeux. Comme un éclair Tarchon vole dans la
plaine, portant l’homme et ses armes : puis il lui brise le
fer de sa lance et cherche le défaut de son armure où
enfoncer la mort. Vénulus qui se débat essaie d’écarter
cette main de sa gorge et d’éluder la force par la force.
Ainsi lorsqu’un aigle fauve, qui vole haut, emporte un
serpent qu’il a saisi, engagé dans ses serres, accroché de
ses griffes : le serpent blessé roule ses anneaux tortueux,
se dresse en hérissant ses écailles et en sifflant, la tête
altière et menaçante ; mais en vain ; bien qu’il résiste,
l’oiseau le déchire de son bec recourbé, et en même temps
frappe l’air de ses ailes. De même Tarchon triomphant
emporte la proie qu’il a ravie à l’armée des Tiburtins. À
l’exemple de leur chef, animés par son succès, les
descendants des Méoniens fondent sur l’ennemi. Alors,
marqué pour les destins, Arruns, supérieur en ruse,
tourne avec son javelot autour de la rapide Camille et
cherche le moyen le plus facile de l’atteindre. Partout, au
milieu de la mêlée, où s’élance la furieuse jeune fille,
Arruns la suit et silencieux foule ses traces. Quand elle
s’en éloigne et revient victorieuse, le jeune homme
détourne furtivement sa vive monture. Il essaie de
l’aborder tantôt ici, tantôt là ; il la cerne de toutes parts
et, acharné à sa poursuite, brandit un sûr javelot.

Il se trouvait que Chlorée consacré à Cybèle, et jadis
son prêtre, se faisait remarquer et resplendissait au loin
sous ses armes phrygiennes et pressait un cheval
écumant caparaçonné d’une peau de bête, aux entrelacs



d’or, où des écailles d’airain imitaient un plumage. Lui-
même, brillant d’une pourpre étrangère et sombre,
lançait d’un arc lycien des flèches de Gortyne. Un carquois
d’or pendait à son épaule ; il avait le casque d’or des
prêtres devins ; sa chlamyde jaune aux plis de lin
bruissants était nouée d’une agrafe d’or ; sa tunique et les
braies qui recouvraient ses jambes à la mode barbare
avaient été brodées à l’aiguille. La jeune fille, soit pour
suspendre dans un temple des armes troyennes, soit pour
se montrer parée de cet or conquis, suit comme à la
chasse dans toute la mêlée le seul Chlorée, aveuglement
imprudente, possédée d’une passion de femme pour cette
proie et ces dépouilles. De son poste d’embuscade, Arruns
saisit l’occasion et lance enfin son trait en adressant cette
prière aux dieux d’en haut : « Le plus grand parmi les
dieux, gardien du Soracte sacré, Apollon, toi que nous
adorons plus que les autres peuples, toi pour qui nous
entretenons la flamme des pins amoncelés et pour qui,
confiants dans notre piété, nous tes adorateurs nous
posons nos pieds nus sur des charbons ardents au milieu
de vastes brasiers, donne-nous, père tout-puissant,
d’abolir le déshonneur de nos armes. Je ne demande ni
dépouilles ni trophée ni aucun butin de la vierge que je
frapperai : c’est d’autres prouesses que j’attends la
gloire ; que ce sinistre fléau tombe sous mon trait et je
consens à retourner inglorieux dans ma ville natale. »
Phébus l’entendit ; il lui accorda dans son esprit la moitié
de son vœu, et laissa les airs légers en disperser l’autre. Il
exauça son désir d’étendre à terre Camille surprise par le
bouleversement subit de la mort ; mais que sa haute



patrie le vît de retour, il ne l’admit pas ; et la tempête
emporta ses dernières paroles dans les vents.

Donc, lorsque le javelot parti de la main d’Arruns eut
sifflé par les airs, tous les Volsques attentifs tournèrent
leurs yeux vers la reine. Camille n’a conscience de rien, ni
du sifflement dans l’air, ni du trait qui vient à travers
l’espace, et déjà le javelot atteint son but et s’enfonce dans
son sein découvert, y pénètre profondément, boit son
sang virginal. Ses compagnes éperdues accourent et
soutiennent leur maîtresse qui tombe. Arruns épouvanté
est le premier à fuir, avec un mélange de joie et de
terreur : il n’ose plus se fier à sa lance et affronter les
traits de la jeune fille. Ainsi le loup, avant que les traits
ennemis le poursuivent, court aussitôt, par des chemins
écartés, se cacher dans les hautes montagnes : il a tué un
berger ou un grand taureau ; il sait ce qu’il a eu l’audace
de faire, et, repliant sous son ventre sa queue tremblante,
il gagne les forêts. De même Arruns bouleversé s’est
éloigné de tous les regards, et, satisfait d’avoir fui, s’est
mêlé à la foule des combattants.

Camille mourante essaie d’arracher le trait avec sa
main ; mais la pointe de fer demeure entre les os,
enfoncée jusqu’aux côtes dans une profonde blessure ; elle
s’affaisse privée de sang ; la mort glace ses yeux
défaillants ; son visage si brillant naguère se décolore. Elle
adresse alors ses dernières paroles à l’une de ses
compagnes, Acca, qui lui était la plus fidèle, et avec qui
elle avait coutume de partager ses soucis. « Jusqu’ici,
Acca, ma sœur, lui dit-elle, les forces ne m’ont pas trahie ;
maintenant une cruelle blessure m’accable, et tout, autour



de moi, s’assombrit et s’enténèbre. Fuis et porte à Turnus
mes suprêmes recommandations : qu’il vienne combattre
à son tour et qu’il écarte les Troyens de la ville. Adieu. » À
ces mots elle abandonna les rênes et, malgré elle, glissa
jusqu’à terre. Déjà froide elle se détache peu à peu de tout
son corps ; son cou flexible s’est penché ; la mort a saisi sa
tête ; ses armes lui échappent et son âme irritée s’enfuit
en gémissant chez les ombres. Alors s’élève une immense
clameur qui frappe les astres d’or, et, Camille abattue, le
combat redouble. Les forces troyennes, les chefs des
Tyrrhéniens, les escadrons arcadiens d’Évandre se
précipitent en rangs serrés.

Mais la sentinelle de Diane, Opis, depuis longtemps
assise sur la haute crête des montagnes, regarde sans
trouble les combats. Dès qu’elle vit de loin, au milieu de la
clameur des combattants furieux, Camille frappée d’une
triste mort, elle gémit et prononça du fond de sa poitrine :
« Hélas, vierge, tu as payé d’un supplice cruel, trop cruel,
l’audace d’avoir attaqué les Troyens ! Les honneurs que,
solitaire, tu as rendus à Diane sous nos halliers, le carquois
que tu as porté comme nous sur ton épaule ne t’ont servi
de rien. Cependant ta reine ne t’a pas abandonnée sans
honneur dans l’extrémité de la mort ; la gloire de ton
trépas sera connue des nations, et on ne dira pas que tu
n’as pas été vengée. Celui qui a violé ton corps d’une
blessure paiera ce crime de sa vie, comme il est juste. »
Au pied d’une haute montagne s’élevait le tombeau d’un
antique Laurente, le roi Dercennus, un énorme amas de
terre ombragé d’une épaisse yeuse. C’est là que tout
d’abord, d’un élan rapide, se pose la belle déesse. Du haut



du tertre elle épie Arruns. Dès qu’elle le vit resplendissant
sous ses armes et enflé d’orgueil et de vanité : « Pourquoi,
lui dit-elle, t’en vas-tu d’un autre côté ? Tourne ici tes
pas ; viens ici chercher la mort ; viens recevoir le digne
prix du meurtre de Camille. Faut-il qu’un homme comme
toi périsse sous les traits de Diane ! » La Thrace parla
ainsi et, tirant de son carquois d’or une flèche ailée, banda
son arc avec colère. Elle le fait ployer jusqu’à ce que les
deux extrémités se rejoignent et que ses deux mains,
dans un égal effort, touchent l’une la pointe du fer, et
l’autre la corde ramenée contre son sein. Aussitôt, et en
même temps, Arruns entendit le sifflement du trait, la
résonance de l’air, et le fer s’enfonça dans son corps.
Pendant qu’il expire et pousse un dernier gémissement,
ses compagnons insouciants l’abandonnent dans la
poussière anonyme de la plaine. Opis remonte à tire-d’aile
vers l’Olympe aérien.

Sa reine perdue, la cavalerie légère de Camille est la
première à fuir ; les Rutules fuient en désordre ; et
l’impétueux Atinas s’enfuit. Les chefs dispersés, les
bataillons sans chefs, cherchent à se mettre en sûreté et,
tournant bride, galopent vers les remparts. Personne n’a
le pouvoir de soutenir le choc des Troyens ardents à la
poursuite et porteurs de la mort, ni de les attendre de
pied ferme. Tous se replient, leurs arcs détendus sur leurs
épaules lasses ; et le sabot de leurs montures, en un
rapide galop, frappe la plaine poudreuse. Un tourbillon de
poussière, comme un nuage noir, roule vers les murs, et
du haut des tours les mères, se frappant la poitrine,
poussent vers les astres du ciel leurs cris de femmes.



Ceux qui, les premiers, dans leur course ont fait irruption
par les portes ouvertes se trouvent écrasés sous une foule
d’ennemis survenus et mêlés à leur débandade. Les
malheureux n’échappent pas à la mort ; mais aux portes
de la ville, dans l’intérieur des remparts, jusque dans
l’abri de leurs demeures, percés de coups ils rendent
l’âme. Quelques-uns ferment les portes : ils n’osent ni
ouvrir un passage à leurs compagnons ni les recevoir dans
les murs malgré leurs prières. C’est l’occasion du plus
misérable carnage, les uns défendant l’entrée les armes à
la main, les autres se jetant sur ces armes. Devant la
porte close, aux yeux de leurs parents en larmes, ceux-ci
roulent dans les fossés à pic sous la poussée torrentielle de
la foule ; ceux-là, à bride abattue, se heurtent
aveuglément, à la façon d’un bélier, contre les portes et la
solide barrière de leurs montants. Du haut des murs les
femmes à leur tour, prises d’une extrême émulation, –
c’est le véritable amour de la patrie qui les inspire, – à la
vue du corps de Camille, affolées, lancent une grêle de
traits et, au lieu de fer, s’armant de bâtons en rouvre dur
et d’épieux durcis à la flamme, elles accourent et brûlent
de mourir les premières pour le salut des remparts.

Cependant l’atroce nouvelle vient absorber Turnus
dans la forêt ; Acca jette le jeune homme dans un grand
désordre d’esprit : l’armée des Volsques a été détruite ;
Camille a été tuée ; les ennemis menaçants, secondés par
Mars, gagnent du terrain, sont maîtres de tout ; la terreur
est déjà aux remparts. Fou de rage, Turnus – c’est la
volonté impitoyable de Jupiter – quitte les collines qu’il
occupait ; il abandonne l’âpreté des bois. À peine était-il



hors de vue et tenait-il la plaine, que le chef Énée, entrant
dans le défilé vide d’ennemis, franchit le col et sortit de la
forêt sombre. Ainsi tous deux marchent vers la ville
promptement et avec toutes leurs forces, à peu de
distance l’un de l’autre. Énée a vu de loin la fumée de la
poussière sur la plaine que foulent les troupes des
Laurentes ; et en même temps Turnus a reconnu le
terrible Énée sous ses armes et il a entendu le
piétinement des hommes et le souffle des chevaux. Ils en
viendraient aux mains aussitôt et tenteraient le sort des
combats, si le rose Phébus ne baignait pas ses chevaux las
dans les flots profonds d’Ibérie, et, le jour déclinant, ne
ramenait la nuit. Ils s’établissent devant la ville et se
retranchent dans leurs camps.



LIVRE XII
Turnus, voyant que les Latins, dont les revers ont

brisé les efforts, commencent à lâcher prise, qu’on le
somme de tenir ses promesses et qu’il est le point de mire
de tous les yeux, n’en est que plus ardent, plus
implacable ; et son cœur s’en exalte davantage. Dans la
plaine carthaginoise le lion, lorsque les chasseurs ont
atteint sa poitrine d’une rude blessure, alors seulement
met en jeu toutes ses armes, se plaît à secouer sa crinière
sur son cou musculeux, rompt sans effroi le trait dont
l’homme embusqué l’a percé et rugit d’une gueule
sanglante : ainsi la violence grandit dans l’âme enflammée
de Turnus. Il s’adresse au roi et commence bouillonnant
de colère : « Turnus n’hésite pas ; les lâches compagnons
d’Énée n’ont aucune raison de se rétracter et de se
refuser à tenir leur engagement. Je cours au combat ;
prépare le sacrifice, père, et prononce la formule du traité.
Ou cette main fera descendre au Tartare le Dardanien, ce
déserteur de l’Asie, – que les Latins restent assis et
regardent ! – et seul, à la force de l’épée, je nous laverai
de notre commune honte ; ou alors que cet homme nous
ait en son pouvoir, et que Lavinia soit son épouse. »

Latinus lui répondit d’un cœur apaisé ; « Magnanime
jeune homme, plus tu l’emportes par ton fier courage,



plus il est juste que je réfléchisse et que, dans la crainte
que j’éprouve, je pèse tous les hasards. Tu as un royaume,
celui de ton père Daunus ; tu as de nombreuses places
fortes, tes conquêtes. Latinus est riche, et il est libéral. Il
y a dans le Latium et dans le pays des Laurentes d’autres
jeunes filles à marier dont la naissance n’est point indigne
de toi. Laisse-moi t’exposer sans réticence des choses
pénibles à dire et retiens mes paroles. Il m’était interdit
de marier ma fille à aucun de ses anciens prétendants :
c’était l’ordre des dieux et des devins. Je cédai à
l’affection que j’avais pour toi ; je cédai à la communauté
du sang, aux larmes et à la douleur de ma femme ; j’ai
rompu tous les liens ; j’ai repris ma fille à mon gendre
malgré ma promesse ; je me suis armé contre la volonté
des dieux. De ce jour, que de malheurs, que de guerres
me poursuivent, tu le vois, Turnus, et quelles épreuves !
Tu es le premier à les subir. Vaincus deux fois dans une
grande bataille, c’est à peine si cette ville peut abriter les
espoirs de l’Italie. Les flots du Tibre fument encore de
notre sang, et nos ossements blanchissent l’immensité de
la plaine. Pourquoi revenir si souvent sur mes pas ?
Quelle folie bouleverse ma raison ? La mort de Turnus
doit m’amener à conclure une alliance avec les Troyens :
pourquoi ne pas arrêter les combats pendant qu’il est
encore vivant ? Que diront les Rutules, nos frères par le
sang ? Que dira le reste de l’Italie si je te livre à la mort –
puisse le sort démentir ces paroles ! – au moment où tu
recherchais ma fille en mariage ? Songe aux hasards de la
guerre ; prends pitié de ton père chargé d’années, que
maintenant sa patrie, Ardée, retient loin de nous et qui



s’afflige. » Ces paroles ne fléchissent pas la violence de
Turnus ; elles ne font que l’exaspérer et, loin de la calmer,
irritent sa blessure. Dès qu’il peut s’exprimer, il répond :
« Quitte, je t’en prie, ô le meilleur des rois, quitte ce souci
que tu prends de moi, et laisse-moi acheter la gloire au
prix de ma mort. Nous aussi, mon père, nous lançons des
traits, et le fer dans nos mains n’est point débile : le sang
coule des blessures que nous faisons. Sa mère, la déesse,
ne sera pas toujours là pour couvrir sa fuite d’un nuage
bien féminin et pour se cacher elle-même dans une ombre
vaine. »

Mais la reine, épouvantée des nouvelles conditions de
la bataille, versait des larmes et, toute prête à mourir,
essayait de modérer l’ardeur de son gendre : « Turnus, je
t’en supplie par ces pleurs, par tes égards envers Amata,
si tu en as pour elle, – tu es le seul espoir, l’unique appui,
de ma misérable vieillesse ; tu as entre les mains
l’honneur et le pouvoir de Latinus, et notre maison
chancelante repose sur toi, – je ne t’adresse qu’une
prière : renonce à te battre contre les Troyens. Quelque
sort que te réserve ce combat, il me le réserve aussi. En
même temps que toi je quitterai cette odieuse lumière, et
je ne verrai pas, captive, Énée mon gendre. » Les paroles
de sa mère inondèrent de larmes les joues brûlantes de
Lavinia. Une vive rougeur enflamma son visage et y fit
courir une bouffée de chaleur. L’ivoire indien s’altère au
contact d’une pourpre sanglante ; les lis blancs mêlés à un
bouquet de roses se teignent de leurs chaudes couleurs :
ainsi se colorait le visage de la jeune fille. Troublé
d’amour, Turnus attache ses yeux sur elle ; son ardeur



guerrière croît encore, et il répond brièvement à Amata :
« Je t’en prie, épargne-moi ces larmes et ces mauvais
présages à l’instant où je cours aux dures batailles de
Mars, ô ma mère. Il n’appartient pas à Turnus de
retarder sa mort. Sois mon messager, Idmon ; porte au
tyran phrygien ces paroles qui ne seront pas de son goût :
demain, lorsque traînée dans son char de pourpre
l’Aurore rougira le ciel, qu’il ne pousse pas ses Troyens
contre les Rutules ; que les armes des Rutules et des
Troyens se reposent ; à nous de terminer la guerre dans
notre propre sang ; que, sur ce champ de bataille, le
vainqueur gagne la main de Lavinia. »

Quand il eut prononcé ces mots, il rentra rapidement
dans sa demeure. Il demande ses chevaux et se réjouit de
voir frémir sous ses yeux ces bêtes qu’Orithye avait
données comme une marque d’honneur à Pilumnus, ces
bêtes merveilleuses qui passaient la neige en blancheur,
les vents en vitesse. Les cochers s’empressent autour
d’elles ; du creux de leurs mains, ils flattent les poitrails et
peignent les crinières. Puis Turnus endosse lui-même sa
cuirasse hérissée d’or et de pâle orichalque. En même
temps, il ajuste habilement son épée, son bouclier et son
casque aux rouges aigrettes. Cette épée, le dieu maître du
feu l’avait faite pour Daunus son père et l’avait trempée
incandescente dans les eaux du Styx. Ensuite il saisit
vigoureusement une forte lance appuyée, au milieu du
palais, contre une énorme colonne. Il en avait dépouillé
l’Auronce Actor et il la brandit frémissante en s’écriant :
« Le temps est venu, ô lance que je n’ai jamais appelée en
vain ! Le temps est venu : le puissant Actor t’a portée ;



c’est maintenant le tour de Turnus. Accorde-moi
d’abattre le corps de cet eunuque phrygien. Fais que mon
robuste bras arrache et mette en pièces sa cuirasse et que
je souille de poussière ses cheveux frisés au fer chaud et
parfumés de myrrhe ! » Ainsi les furies l’agitent ; tout son
ardent visage jette des étincelles ; le feu brille dans ses
yeux durs. Ainsi un taureau, lorsque, pour la première
fois, il va combattre, pousse d’effroyables mugissements,
s’exaspère, éprouve ses cornes contre le tronc d’un arbre,
fatigue l’air de ses coups et prélude au combat en
éparpillant l’arène.

Non moins farouche cependant sous les armes
maternelles, Énée sent Mars s’éveiller en lui et sa fureur
grandir ; il est heureux qu’on lui propose ce combat
singulier pour terminer la guerre. Il rassure ses
compagnons ; il calme les craintes d’Iule ; il leur rappelle
les oracles. Ses envoyés, des guerriers, portent à Latinus
sa réponse décisive et lui font connaître les conditions de
la paix.

À peine le jour du lendemain répandait-il sa lumière
sur la cime des montagnes, à l’heure où les chevaux du
Soleil s’élancent des profondeurs de la mer et soufflent de
la lumière par leurs naseaux levés, Rutules et Troyens, au
pied des murs de la grande ville, préparaient déjà et
mesuraient le terrain du combat. Au milieu ils dressaient
les foyers sacrés et les autels de gazon pour les dieux
qu’ils prendraient également à témoin. D’autres
apportaient l’eau de source et le feu, vêtus de la jupe à
bordure de pourpre et les tempes ceintes de verveine. La
légion des Ausoniens s’avance ; les portes grandes



ouvertes déversent ces régiments armés de leurs javelots.
De l’autre côté, toute l’armée troyenne et tyrrhénienne se
précipite avec la diversité de ses armes, hérissée de fer
comme si Mars l’appelait à ses rudes batailles. Parmi ces
milliers d’hommes voltigent les chefs superbement ornés
de pourpre et d’or : le fils d’Assaracus, Mnesthée, le brave
Asilas, et Messape, dompteur de chevaux, Messape fils de
Neptune. Quand au signal donné chacun se fut retiré dans
ses limites, ils plantent leurs lances en terre et déposent
leurs boucliers. Alors, entraînés par leur curiosité, les
femmes, le peuple sans armes, les vieillards débiles ont
occupé les tours et les toits des maisons ; les autres se
rangent sur le haut des portes.

Cependant Junon, regardant de la cime qu’on nomme
aujourd’hui le Mont Albain, mais qui alors n’avait pas de
nom, pas d’honneur, pas de gloire, considérait la plaine,
les deux armées des Laurentes et des Troyens et la ville
de Latinus. Tout à coup, elle s’est adressée, déesse à une
déesse, à la sœur de Turnus qui préside aux marais
dormants et aux rivières sonores : le très haut roi du ciel,
Jupiter, lui avait accordé cet honneur sacré pour prix de
sa virginité qu’il avait prise. « Nymphe, l’honneur des
fleuves, toi qui es si chère à notre cœur, tu sais comment,
parmi toutes les femmes latines qui ont partagé, sans
avoir à s’en louer, la couche du magnanime Jupiter, j’ai
fait une exception en ta faveur et comment à toi seule j’ai
bien voulu donner une place au ciel ; apprends ta
douloureuse infortune, Juturne, et ne m’en accuse pas.
Dans la mesure où la Fortune semblait l’admettre et où
les Parques autorisaient le succès du Latium, j’ai protégé



Turnus et tes remparts. Maintenant je vois que ce jeune
homme affronte un destin supérieur au sien et qu’une
force ennemie et le jour des Parques approchent. Je ne
puis être témoin de ce combat ni de cette alliance. Si tu
oses tenter quelque chose de plus efficace pour ton frère,
hâte-toi, cela te convient. Peut-être notre misère en
éprouvera-t-elle un adoucissement. » À peine eut-elle
parlé, Juturne éclata en larmes et trois et quatre fois de
sa main frappa sa belle poitrine. « Le moment n’est pas
aux pleurs, dit la Saturnienne Junon ; dépêche-toi et, si
c’est possible, arrache ton frère à la mort. Ou encore fais
de nouveau se rallumer la guerre et déchire le traité
conclu. Je prends tes audaces à mon compte. » Ces
exhortations laissaient Juturne hésitante, l’âme blessée et
désemparée par sa triste blessure.

Cependant voici les rois : Latinus à la taille puissante,
traîné dans un quadrige, le front ceint de douze rayons
d’or brillant, symbole du Soleil, son ancêtre ; Turnus sur
un char attelé de deux chevaux blancs, brandissant de sa
main deux lances au large fer ; de son côté, Énée, le père
et le fondateur de la race romaine, sous son bouclier qui a
l’éclat d’un astre et sous ses armes divines, et près de lui
Ascagne, seconde espoir de la puissante Rome, s’avancent
hors du camp ; dans sa robe blanche, un prêtre a conduit
un porcelet et une brebis dont la toison est vierge du fer
et les a approchés des autels embrasés. Les rois, les yeux
tournés vers le soleil levant, offrent de leurs mains les
galettes salées, puis marquent avec le fer le sommet du
front des bêtes et répandent des libations sur l’autel.
Alors le pieux Énée, l’épée haute, fait cette prière : « Que



le soleil me soit témoin et témoin cette terre que j’invoque
et pour laquelle j’ai pu supporter de si grandes épreuves :
ô Père tout-puissant et toi, Saturnienne, son épouse, que
je supplie de nous être maintenant, oui maintenant, plus
favorable ; et toi, illustre Mars, ô père dont la volonté
tient le gouvernail de toutes les guerres, je vous implore,
Fontaines et Fleuves et tout ce que nous adorons dans les
hauteurs du ciel et toutes les divinités de la mer
céruléenne. Si le sort donne la victoire à l’Ausonien
Turnus, il est convenu que les Troyens se retireront vers
la ville d’Évandre ; Iule abandonnera ce territoire et
désormais mes compagnons, qui ne seront pas des
rebelles, ne reprendront pas les armes et ne tourneront
plus le fer contre ce royaume. Mais si la Victoire consent à
ce que Mars soit pour nous, – comme je le crois plutôt, et
plaise aux dieux de confirmer cet espoir, – je n’ordonnerai
pas aux Italiens d’obéir aux Troyens ; je ne revendiquerai
pas la royauté pour moi : que les deux nations invaincues
entrent sous des lois égales dans une alliance éternelle ; je
leur donnerai mes rites sacrés et mes dieux. Mon beau-
père Latinus conservera le pouvoir militaire ; mon beau-
père gardera le pouvoir traditionnel ; les Troyens me
bâtiront à moi une ville et Lavinia lui donnera son nom. »

Ce fut ainsi qu’Énée parla d’abord. Après lui, Latinus,
les regards et les mains tournés vers le ciel : « J’en
atteste, Énée, ces mêmes divinités, la Terre, la Mer, les
Astres, la double descendance de Latone, Janus aux deux
visages, la force des dieux infernaux et le séjour sacré du
farouche Pluton. Qu’il m’entende aussi, le Père qui de sa
foudre sanctionne les traités. La main sur l’autel, j’atteste



les feux placés entre nous et les divinités : quelles que
soient les circonstances, jamais le jour ne se lèvera qui
verrait les Italiens rompre cette paix et cette alliance.
Aucune force ne brisera ma volonté, dût-elle précipiter la
terre dans le déluge des flots et abîmer le ciel dans le
Tartare, non, aussi vrai que ce sceptre – et son sceptre se
trouvait dans sa droite – n’étendra plus de branches au
léger feuillage ni d’ombre, depuis que, coupé dans la forêt
de sa souche profonde, il n’a plus de mère et que, sous le
fer, il a perdu sa chevelure et ses bras : arbre jadis,
aujourd’hui enfermé par l’artiste dans un beau cercle
d’airain, insigne royal aux mains des chefs du Latium. »

Ils scellaient ainsi leur alliance sous les regards des
capitaines de l’armée. Puis, selon le rite, ils égorgent au-
dessus des flammes les bêtes consacrées ; ils en arrachent
les entrailles encore palpitantes et chargent les autels des
bassins qui en sont remplis.

Mais, depuis longtemps déjà, le combat paraissait
inégal aux Rutules, et des mouvements divers leur
agitaient le cœur. Leur émotion s’accroît à mesure que
l’inégalité des deux rivaux leur devient plus visible.
L’attitude de Turnus confirme leur crainte, la démarche
silencieuse du jeune homme qui, devant l’autel, les yeux
baissés, s’incline comme un suppliant, le duvet de
l’adolescence sur les joues et, malgré sa jeunesse, tout
pâle. Dès que sa sœur Juturne sent le murmure grandir et
voit les cœurs incertains chanceler, elle descend au milieu
des troupes rangées : elle a emprunté la forme de
Camers, guerrier de noble race, dont le père avait illustré
son nom par son courage et qui était lui-même terrible à



la bataille. Elle descend donc au milieu des troupes,
sachant bien ce qu’elle veut et répand ainsi les bruits les
plus divers : « N’avez-vous pas honte, ô Rutules,
d’exposer une seule vie pour les braves que nous sommes
tous ? N’avons-nous pas l’égalité du nombre et de la
force ? Les voici tous, Troyens et Arcadiens, avec la
troupe levée par le destin, avec l’Étrurie hostile à Turnus.
Chacun de nous trouverait à peine un adversaire si nous
ne combattions qu’un sur deux. Les dieux, aux autels de
qui Turnus se dévoue, élèveront sa renommée jusqu’à
eux et mettront sa gloire sur toutes les lèvres ; mais nous
autres qui aurons perdu notre patrie, nous serons forcés
d’obéir à ces maîtres superbes, pour être maintenant
restés les bras croisés dans nos champs ! » Ces paroles
enflamment de plus en plus l’esprit de la jeunesse et une
rumeur court par toute l’armée. Les Laurentes eux-
mêmes, les Latins eux-mêmes sont changés. Ils
espéraient tout à l’heure la cessation des combats, le salut
par la paix ; maintenant ce sont des armes qu’ils
demandent et la rupture du traité, et ils prennent en pitié
le sort immérité de Turnus.

Juturne joint à ses paroles un stratagème encore plus
puissant. Des hauteurs du ciel elle envoie aux Italiens un
tel prodige qu’il n’y en eut jamais de plus propre à
troubler leur esprit et à les tromper. Le fauve oiseau de
Jupiter poursuivait sous le ciel empourpré les oiseaux du
rivage et leur troupe ailée et bruissante, lorsque soudain il
fondit sur les eaux, et le cruel saisit de ses serres crochues
un cygne magnifique. L’attention des Italiens se fixe sur
ce spectacle. Ô merveille ! Tous les oiseaux à grands cris



font volte-face. Leurs ailes obscurcissaient le ciel ; ce
nuage vient, à travers les airs, accabler l’ennemi tant
qu’enfin, vaincu par la force et par son fardeau, il
succombe, ouvre ses serres, laisse tomber sa proie dans le
fleuve et s’enfuit au plus profond des nues. Alors les
Rutules saluent d’une clameur et de leurs mains levées ce
présage ; et, le premier, l’augure Tolumnius s’écrie :
« Voici, voici le signe que dans mes vœux j’ai si souvent
demandé ; je l’accepte et je reconnais la volonté des dieux.
Suivez-moi ; saisissez vos armes, malheureux qu’un
misérable étranger attaque et épouvante comme de
faibles oiseaux, lui dont la violence désole vos rivages.
Mais il prendra la fuite ; il déploiera ses voiles au loin sur
la haute mer. Pour vous, tous tant que vous êtes, serrez
vos rangs, allez vous battre et défendre votre roi qu’on
veut vous ravir. » Il dit, court à la rencontre des ennemis
et lance un javelot. Le trait, lancé d’une main sûre, rend
un son strident et fend les airs. En même temps s’élève
une immense clameur ; le désordre se met dans tous les
rangs, un ardent tumulte dans tous les cœurs. Le trait
volant arrive par hasard sur neuf beaux jeunes gens, neuf
frères qu’une même Tyrrhénienne, son épouse fidèle,
avait donnés à l’Arcadien Gylippe ; l’un d’eux est atteint
au milieu du corps, là où le baudrier cousu presse la
poitrine et où l’agrafe en mord les deux extrémités ;
l’admirable jeune homme aux armes étincelantes a les
côtes transpercées et tombe sur la fauve arène. De ses
frères, phalange impétueuse et brûlante de douleur, les
uns dégainent leur épée, les autres saisissent leurs
javelots, et ils se ruent en aveugles. Contre eux accourent



les bataillons des Laurentes, et voici que les Troyens
débordent en rangs serrés et les Agyllins et les Arcadiens
aux armes peintes. La même passion guerrière les
possède tous. Ils ont pillé les autels ; l’air n’est plus qu’une
tempête tourbillonnante de traits et une grêle de fer ; on
enlève les cratères et les feux sacrés. Latinus lui-même
s’enfuit emportant ses dieux outragés par la rupture du
traité. Les autres attellent leurs chars ou, d’un bond,
sautent sur leurs chevaux et sont là l’épée nue.

Le Tyrrhénien Auleste était roi et portait les insignes
de roi. Messape, qui avait tant désiré que le traité fût
rompu, pousse contre lui son cheval et l’effraie ; Auleste
recule, tombe, et roule à la renverse, le malheureux, de la
tête et des épaules, sur les autels. Alors l’ardent Messape
vole avec sa lance, et, malgré les prières du vaincu, du
haut de son cheval il le frappe rudement de son arme
énorme et s’écrie : « Il a son compte ! Voici une victime
qui sera plus agréable aux grands dieux ! » Les Italiens
s’élancent et dépouillent le cadavre encore chaud.
Corynée arrache de l’autel un tison ardent, et comme
Élysus s’avançait pour lui porter un coup, il le devance et
lui jette le feu au visage. La grande barbe d’Élysus flambe
et répand une acre odeur ; Corynée poursuit son ennemi
épouvanté, saisit de la main gauche sa chevelure, le
couche à terre sous l’effort de son genou et, dans cette
position, lui perce le flanc de sa roide épée. Podalirius
poursuit le pâtre Alsus qui, à travers les traits, s’était
élancé au premier rang ; il le presse, l’épée nue sur lui ;
mais Alsus se retourne et d’un coup de hache lui fend la
tête du front jusqu’au menton ; le sang coule et arrose



largement les armes du guerrier. Un lourd repos et un
sommeil de fer tombent sur ses paupières ; ses yeux se
ferment pour une nuit éternelle.

De son côté, le pieux Énée tendait ses mains
désarmées, la tête nue, et de ses cris rappelait les siens :
« Où courez-vous ? D’où vous vient cette soudaine
discorde ? Réprimez votre fureur. Le traité est conclu ;
toutes les questions réglées. Moi seul, j’ai le droit de
combattre ; laissez-moi et bannissez toute crainte. La
valeur de mon bras affermira ce traité. Turnus est à moi ;
ces sacrifices me le donnent. » Au moment où il élevait la
voix et prononçait ces sages paroles, une flèche aux ailes
stridentes le frappe. Quelle main l’a lancée ? Quelle force
l’a dirigée ? On l’ignore. Qui a permis que les Rutules
eussent une telle gloire, le hasard ou un dieu ? Le silence
s’est épaissi sur l’honneur de ce haut fait. Personne ne
s’est vanté d’avoir blessé Énée.

Quand Turnus voit Énée se retirer du combat et ses
capitaines bouleversés, une subite espérance réenflamme
son ardeur. Il demande à la fois ses chevaux et ses
armes ; d’un bond, il s’élance superbe sur son char et
saisit les rênes. Il vole, et de robustes hommes
descendent en grand nombre aux Enfers. Il en renverse
beaucoup qui sont à demi morts ; il écrase des bataillons
sous les roues de son char et accable les fuyards de
javelots lancés à la hâte. Lorsque, rapide sur les bords de
l’Hèbre glacé, le sanglant Mars fait retentir son bouclier
et, déchaînant la guerre, lâche la bride à ses chevaux
furieux, ceux-ci dans la plaine ouverte dépassent en
volant le Notus et le Zéphyr ; les profondeurs de la



Thrace gémissent sous leur sabot ; autour d’eux se presse
le cortège du dieu, l’Épouvante au noir visage, la Colère et
les Embûches : de même, l’impétueux Turnus pousse
dans la mêlée ses chevaux fumant de sueur, qui
bondissent impitoyablement sur les cadavres ennemis ;
leurs rapides sabots éparpillent une rosée sanglante, et le
sable qu’ils foulent est trempé de sang. Il a déjà donné à la
Mort Sthénélus, Thamyrus et Pholus, ces deux derniers
en les attaquant de près ; l’autre, de loin. Et c’est de loin
qu’il a tué les deux fils d’Imbrasus, Glaucus et Ladès, que
leur père, en Lycie, avait également instruits et armés
pour combattre corps à corps ou pour devancer à cheval
la rapidité des vents.

Eumède, sur un autre point, se précipite au milieu du
combat : c’est le fils, illustre à la guerre, de l’antique
Dolon ; s’il porte le nom de son aïeul, son courage et sa
force rappellent son père, le guerrier qui jadis, pour aller
espionner au camp des Danaens, osa demander comme
récompense le char du fils de Pelée ; mais cette audace
reçut un autre prix du fils de Tydée, et il n’ambitionna
plus la possession des chevaux d’Achille. Lorsque Turnus
aperçut au loin cet Eumède dans la plaine découverte, il
lui lança d’abord, à travers l’étendue vide, un léger
javelot ; puis il arrête ses deux chevaux, saute à bas de
son char, se jette sur l’homme tombé et presque inanimé,
lui met le pied sur le cou, lui arrache son épée et la lui
plonge étincelante au plus profond de la gorge, en ajoutant
ces mots : « Te voici à même, Troyen, de mesurer avec
ton corps les champs de cette Hespérie que tu es venu
conquérir. C’est le prix que je réserve à ceux qui osent me



défier les armes à la main ; c’est ainsi qu’ils fondent leurs
remparts. » D’un coup de son javelot il lui donne comme
compagnons dans la mort Asbytès, Chlorée, Sybaris,
Darès, Thersiloque, Thymétès enfin, tombé du cou de son
cheval rétif. Lorsque le souffle du Borée de Thrace
retentit au large de la mer Égée, les flots courent après lui
jusqu’au rivage et, sous la poussée des vents, les nuages
fuient dans le ciel : ainsi partout où Turnus se taille un
chemin, les bataillons reculent, les troupes alignées
tournent le dos et fuient précipitamment. Son élan
l’emporte lui-même et sur son char, qui vole contre le
vent, l’air agite son panache. Phégée ne put supporter
tant d’acharnement et de rage : il se jette au-devant du
char ; il saisit de sa main par leurs freins écumeux les
chevaux emportés et tâche de les détourner. Ils
l’entraînent suspendu au joug et, comme il se découvre, la
large lance l’atteint, se fixe dans la cuirasse, en rompt les
doubles mailles et effleure son corps d’une légère
blessure. Phégée cependant se retourne, se couvre de son
bouclier et marche sur son ennemi l’épée nue, appelant à
l’aide ; mais les roues du char en plein élan le heurtent et
le renversent à terre. Turnus fond sur lui, le frappe entre
le bas du casque et le haut de la cuirasse, lui tranche la
tête et laisse le tronc sur le sable.

Pendant que Turnus vainqueur répand ainsi la mort
dans la plaine, Mnesthée et le fidèle Achate avec Ascagne
reconduisaient au camp Énée couvert de sang qui, un pas
sur deux, s’appuyait à une longue javeline. Il est furieux ;
il s’efforce d’arracher le trait dont le bois s’est brisé et
réclame le secours le plus prompt : qu’on ouvre sa



blessure avec une large épée, qu’on fouille profondément
la chair où le dard se cache, et qu’on le renvoie au combat.
Iapyx, fils d’Iasus, était déjà là, le mortel le plus cher à
Phébus : le dieu l’avait aimé d’un ardent amour et lui
avait offert avec joie ses arts, ses dons, la science des
augures, la cithare, ses rapides flèches. Mais, pour
prolonger les jours de son père dont l’état était désespéré,
il choisit la connaissance des simples, l’art de guérir, et
préféra exercer sans gloire un obscur métier. Énée se
tenait debout, frémissant d’une âpre impatience, appuyé
sur une énorme lance, entouré d’une foule de jeunes gens
et d’Iule qui s’affligeait, mais lui-même insensible aux
larmes. Le vieillard, la robe relevée, vêtu à la manière de
Péon, faisait vainement appel aux herbes puissantes de
Phébus et à toute l’habileté de sa main. Vainement il
ébranle le trait et essaie de le saisir avec sa pince tenace.
La Fortune ne lui indique aucun moyen ; et son maître
Apollon ne lui est d’aucun secours. Cependant la sauvage
horreur grandit de plus en plus dans la plaine ; le fléau se
rapproche. On voit dans le ciel une masse compacte de
poussière ; la cavalerie s’avance, et les traits pleuvent dru
au milieu du camp. On entend monter vers le ciel la triste
clameur des jeunes gens qui combattent et qui tombent
sous les coups de Mars.

Alors Vénus, frappée des cruelles douleurs de son fils,
va maternellement cueillir sur l’Ida de Crète le dictame
dont la tige s’enveloppe d’un jeune feuillage et se
couronne d’une fleur éclatante. Les chèvres sauvages
connaissent bien cette herbe lorsque les flèches ailées se
sont attachées à leur dos. Entourée d’un nuage obscur,



Vénus l’apporte, en imprègne l’eau vive contenue dans un
bassin brillant et y répand, pour lui donner une
mystérieuse vertu, les sucs salutaires de l’ambroisie et
une odorante panacée. Le vieil Iapyx baigne la blessure
avec cette eau dont il ignore le pouvoir ; et soudain,
comme il est naturel, toute douleur quitte le corps
d’Énée ; son sang s’arrête au fond de sa blessure ; la
flèche d’elle-même, sans effort, suit la main et tombe ; et
le héros sent rentrer en lui sa première vigueur :
« Apportez-lui vite des armes. Que faites-vous là sans
bouger ? » s’écrie Iapyx, qui est le premier à l’enflammer
contre l’ennemi. « Cette guérison ne vient pas de
ressources humaines ; ce n’est pas mon art, Énée, ce n’est
pas ma main qui t’a guéri. Reconnais l’action d’un dieu
plus puissant qui t’appelle à des tâches plus hautes. »
Énée, avide de combats, avait déjà passé ses deux
cuissards d’or ; il maudit tout ce qui le retarde et brandit
sa lance. Lorsque son bouclier est ajusté à son flanc et sa
cuirasse à son dos, il presse Ascagne dans ses bras, et,
sous son casque, effleure d’un baiser le front de son fils :
« Mon enfant, apprends de moi la vertu et l’effort qui
mérite la vraie gloire ; d’autres t’enseigneront le bonheur.
Aujourd’hui mon bras te défendra dans les combats et te
conduira où t’attendent de grandes récompenses. Fais en
sorte, lorsque l’âge t’aura mûri, de te souvenir ; garde les
exemples de ta race ; et n’oublie pas, pour soutenir ton
courage, que tu es le fils d’Énée et le neveu d’Hector. »

Il dit et s’avança hors des portes, immense,
brandissant un énorme javelot. Anthée et Mnesthée se
précipitent avec un bataillon serré, et toute la foule des



combattants sort comme un fleuve du camp déserté.
Alors la plaine n’est plus qu’une poussière aveuglante ; et
la terre tremble sous le piétinement qui la frappe. Turnus
les a vus venir du retranchement ennemi ; les Ausoniens
les ont vus et un frisson glacé a couru jusqu’à la moelle de
leurs os. La première, avant tous les Latins, Juturne les a
entendus, elle a reconnu leur bruit et s’est enfuie
épouvantée. Énée vole et dans la plaine ouverte entraîne
avec lui ses sombres bataillons. Tel, l’orage déchire la nue
et par toute l’étendue de la mer court vers la côte, –
hélas ! les infortunés laboureurs l’ont pressenti de loin,
pleins d’horreur ; pour eux l’orage ce sera l’arrachement
des arbres, les moissons saccagées tout abattu ; – les
vents le précèdent et font retentir le rivage de leur fracas.
Tel, le chef troyen pousse ses troupes contre l’ennemi qui
lui fait face ; tous les hommes se sont groupés en colonnes
serrées. Thymbrée frappe de son épée le puissant Osiris ;
Mnesthée massacre Arcétius ; Achate égorge Épulon ;
Gyas, Ufens ; l’augure Tolumnius tombe, ce Tolumnius
qui avait lancé le premier trait contre les Troyens en face
de lui. Un cri monte vers le ciel ; les Rutules à leur tour
font volte-face et se sauvent à travers champs, le dos
couvert de poussière. Énée, lui, ne daigne pas étendre
morts ceux qui fuient ; il ne s’attaque ni à ceux qui
l’attendent de pied ferme ni à ceux qui lui lancent des
traits. Dans ce nuage épais de poussière, il ne cherche des
yeux que le seul Turnus ; il n’appelle que le seul Turnus
au combat.

À cette vue qui l’ébranle de terreur, la virile Juturne
pousse le cocher de Turnus, Métiscus, qui tenait les rênes,



et le laisse loin derrière elle, tombé du timon ; elle prend
sa place et saisit les brides flottantes : elle a tout de
Métiscus, la voix, la figure, les armes. Lorsque la noire
hirondelle vole dans la grande demeure d’un maître
opulent et qu’elle rase de ses ailes les hauts atriums en
quête de petits butins, d’un peu de pâture pour sa nichée
babillarde, elle crie tantôt sous les portiques déserts,
tantôt autour des fraîches pièces d’eau : ainsi Juturne,
que ses chevaux emportent au milieu des ennemis,
parcourt toute l’étendue sur son char aussi rapide qu’un
vol. Elle montre ça et là son frère triomphant ; mais elle
ne lui permet pas d’en venir aux mains avec Énée ; de
détour en détour elle fuit au loin. Impatient de rencontrer
Turnus, Énée le pourchasse dans tous ces circuits,
s’attache à ses traces, l’appelle à grands cris parmi les
bataillons en déroute. Chaque fois que ses yeux tombent
sur son ennemi et qu’il essaie d’atteindre à la course la
fuite des chevaux aux pieds ailés, chaque fois
brusquement Juturne détourne le char. Hélas, que faire ?
C’est en vain qu’il flotte d’un sentiment à l’autre et que
divers projets se partagent son esprit. Messape qui, dans
sa course rapide, avait la main gauche armée de deux
souples javelots à la pointe de fer, en brandit un et le lance
d’un coup sûr. Énée s’est arrêté ; il s’est ramassé sous ses
armes, le genou ployé. Cependant le javelot lancé emporte
le sommet de son casque, arrache la haute aigrette de son
cimier. Alors sa colère grandit ; cette attaque insidieuse l’a
exaspéré. Quand il voit le char et les chevaux de Turnus
emportés loin de lui, il prend Jupiter et les autels à témoin
du traité violé ; il charge l’armée ennemie enfin, et avec



l’aide de Mars, terrible, il fait sans distinction un
effroyable carnage et lâche toutes les rênes à sa fureur.

Quel dieu maintenant pourrait retracer tant
d’horreurs ? Comment chanter tant de massacres sur
tant de points divers et la mort des chefs succombant, par
toute la plaine, tantôt sous les coups de Turnus, tantôt
sous ceux du héros troyen ? Il t’a donc plu, Jupiter, de
voir s’entrechoquer ardemment des nations qui devaient
vivre un jour dans une paix éternelle !

Énée attaque le Rutule Sucron ; et ce premier choc
arrête la ruée des Troyens. Sucron, blessé au flanc, ne le
retient pas longtemps, et, là où la mort est le plus rapide,
de son épée terrible il lui traverse les côtes, ce rempart de
la poitrine. Turnus combat à pied Amycus désarçonné et
son frère Diorès ; il frappe l’un de sa longue javeline au
moment où celui-ci venait sur lui, et l’autre de son épée. Il
tranche les deux têtes, les suspend à son char et les
emporte avec leur pluie de sang. Énée livre à la mort
Talos, Tanaïs et le fort Céthégus, tous les trois dans la
même rencontre ; il immole le mélancolique Onitès, fils
d’Échion et de Péridia. Turnus met à mort les deux frères
venus de la Lycie et des champs d’Apollon et le jeune
Ménétès que ne sauva point sa haine de la guerre : il était
Arcadien, de son métier pêcheur sur les bords du marais
poissonneux de Lerne ; il ignorait, dans sa pauvre
demeure, les honneurs des grands ; et son père n’était
que le fermier des champs qu’il cultivait. Comme des
incendies qui s’allument sur plusieurs points d’une aride
forêt et dans des bois crépitants de lauriers, ou comme
des torrents écumeux qui dévalent du haut des



montagnes et roulent avec fracas dans la plaine des eaux
dont la violence a tout ravagé sur leur route, tels, et non
moins violemment, Énée et Turnus, tous les deux, se
ruent au milieu des combats. Maintenant, maintenant, la
fureur bouillonne en eux ; leur cœur indomptable éclate ;
ils courent de toutes leurs forces verser du sang.

Murranus faisait sonner bien haut ses ancêtres et les
noms de ses antiques aïeux et toute sa lignée de rois
latins : il est renversé, précipité de son char sous le poids
d’un énorme quartier de roche qui a tournoyé aux mains
d’Énée. Étendu sur le sol, les roues le font rouler sous les
rênes et sous le joug, et il est à tout instant foulé par les
sabots rapides de ses chevaux qui ne reconnaissent plus
leur maître. Turnus se porte à la rencontre d’Hyllus qui se
jette sur lui le cœur frémissant d’une colère sauvage. Il lui
lance un trait qui frappe sa tempe, couverte d’or, traverse
son casque et s’arrête dans son crâne. Et toi, Créthée, le
plus courageux des Grecs, ton bras ne peut t’arracher aux
coups de Turnus. Les dieux, dont il était le prêtre, n’ont
pas plus protégé Cupencus de l’approche d’Énée : il a
présenté sa poitrine au fer, et l’obstacle de son bouclier
d’airain ne fut d’aucun secours au malheureux. Toi aussi,
Éole, les champs des Laurentes t’ont vu mourir et couvrir
de ton corps un large morceau de terre. Ni les phalanges
argiennes ni Achille, destructeur du royaume de Priam,
n’avaient pu t’abattre : c’était ici le terme marqué pour ta
mort. Tu possédais une haute demeure au pied de l’Ida,
une haute demeure à Lyrnesse ; ta tombe est sur le sol
des Laurentes. Les deux armées sont entièrement
retournées l’une contre l’autre, tous les Latins, tous les



Dardaniens, Mnesthée et l’âpre Séreste, Messape le
dompteur de chevaux et le courageux Asilas, la phalange
des Toscans et les escadrons de l’Arcadien Évandre : tous,
et chacun pour soi, mettent en jeu la somme de leurs
forces. Ni trêve ni repos. Ce n’est plus qu’une vaste
mêlée.

Alors la reine de beauté, mère d’Énée, inspira à son fils
l’intention de marcher sur la ville, de tourner au plus vite
ses troupes contre les murs et de jeter chez les Latins le
trouble d’une calamité soudaine. Comme il cherchait
Turnus à travers les bataillons épars et qu’il promenait
ses yeux de tous côtés, il aperçut la ville exempte de cette
affreuse guerre, impunément tranquille. Aussitôt l’idée
d’une plus grande bataille l’enflamme. Il appelle les chefs,
Mnesthée, Sergeste et le fort Séreste ; il monte sur un
tertre où accourt tout ce qui reste de la légion troyenne.
Ils forment des rangs compacts sans déposer lances et
boucliers. Énée, debout sur la hauteur au milieu d’eux,
leur parle en ces termes : « Accomplissez mes ordres sans
retard : Jupiter est pour nous ; que la soudaineté de
l’entreprise ne trouve chez vous aucune lenteur. Si
l’ennemi refuse de subir le joug et, vaincu, de nous obéir,
je détruirai aujourd’hui cette ville, cause de la guerre, le
royaume même de Latinus, et je mettrai ses toits fumants
au ras du sol. Faut-il donc attendre qu’il plaise à Turnus
d’affronter le combat avec nous et d’accepter encore la
lutte après sa défaite ? Non ; c’est là, citoyens, le nœud de
cette guerre sacrilège ; c’est là qu’elle finira. Apportez vite
des torches et, la flamme au poing, réclamez l’exécution
du traité. »



Il dit et tous, possédés du même désir, forment le coin
et se portent en masse serrée vers les murs de la ville. En
un instant, à l’improviste, des échelles sont dressées, et le
feu apparaît. Les uns courent aux portes en désordre et
massacrent les premiers qu’ils rencontrent ; les autres
lancent le fer et obscurcissent le ciel. Lui-même au
premier rang, Énée, les mains tendues vers les remparts,
accuse à haute voix Latinus et prend les dieux à témoin
qu’on le force à combattre, que deux fois les Italiens l’ont
attaqué, que deux fois ils ont rompu les traités. La
discorde s’ajoute aux angoisses des habitants ; les uns
veulent qu’on livre la ville aux Dardaniens, qu’on laisse les
portes ouvertes, et ils entraînent avec eux le roi sur les
murs ; les autres prennent les armes et courent à la
défense de la ville. Ainsi, lorsqu’un pâtre a découvert un
essaim au creux d’un roc, qu’il remplit d’une acre fumée,
les abeilles s’agitent désordonnées dans leur camp de
cire ; elles volent en tout sens et aiguisent leur colère
bruissante ; une sombre odeur se répand dans la ruche ;
un obscur murmure gronde à l’intérieur, aux flancs du
roc, et la fumée monte dans le vide de l’air.

Et voici qu’une nouvelle infortune tombe sur les Latins
épuisés : toute la ville accablée d’affliction en est ébranlée
jusque dans ses fondements. La reine, de sa haute
terrasse, a vu l’ennemi s’approcher, les remparts investis,
les torches voler sur les toits ; et pas d’armée rutule pour
les défendre, pas de soldats de Turnus en marche. La
malheureuse croit que le jeune homme a péri sur le
champ de bataille. Soudain, l’âme bouleversée de douleur,
elle s’écrie qu’elle est l’origine et la cause de ces maux,



qu’elle en a toute la responsabilité ; elle pousse des cris
furieux dans son désespoir et, résolue à mourir, de sa
main elle met en pièces ses vêtements de pourpre ; enfin
elle suspend à une poutre du palais la corde d’une mort
hideuse. Lorsque les femmes latines apprennent la fin de
l’infortunée, sa fille Lavinia, la première, arrache ses
beaux cheveux et déchire ses joues roses ; autour d’elle la
foule s’abandonne aux mêmes transports, le palais
résonne au loin de lamentations. La sinistre nouvelle se
répand par toute la ville. Les esprits se découragent ;
Latinus s’avance, les vêtements en lambeaux, foudroyé
par la mort de sa femme et la ruine de sa cité ; et ses
cheveux blancs sont souillés d’une ignoble poussière. [Il
s’adresse mille reproches pour n’avoir pas accueilli
d’abord le Dardanien Énée et ne se l’être pas associé
spontanément comme gendre.]

Pendant ce temps, le guerrier Turnus poursuit à
l’extrémité de la plaine quelques fuyards ; mais son
ardeur se ralentit et l’agilité de son attelage le satisfait de
moins en moins. Là le vent lui apporte une confuse
clameur faite de cris d’effroi dont il ignore la cause. Il
dresse l’oreille ; il est frappé du bruit et de la lugubre
rumeur de la ville désemparée : « Malheur sur moi !
Quelle est donc cette désolation qui bouleverse la ville ?
Quelle est l’immense clameur qui s’élance de là-bas ? » Il
parle ainsi et s’arrête éperdu en tirant les rênes à lui ;
mais sa sœur, qui sous la forme du cocher Métiscus
conduisait le char et les chevaux et qui tenait les guides,
lui dit : « Par ici, Turnus, poursuivons les Troyens sur
cette route que notre victoire nous a d’abord frayée ;



d’autres sont capables de défendre les maisons. Énée s’est
attaqué aux Italiens et déchaîne les combats ; pour nous,
promenons la sauvage mort dans les rangs des Troyens.
Tu feras autant de victimes et tu remporteras autant
d’honneur. » Turnus lui répondit : « Ma sœur, voici
longtemps que je t’ai reconnue, dès l’instant où tes
manœuvres ont rompu le traité et où tu t’es jetée tout
entière dans la bataille. Maintenant encore c’est en vain
que tu me caches ta divinité. Mais qui a voulu que,
descendue de l’Olympe, tu subisses de si rudes
épreuves ? Est-ce pour que tu voies la mort cruelle de ton
malheureux frère ? Que faire ? Quel salut puis-je
attendre de la Fortune ? J’ai vu, de mes yeux vu, le plus
cher de mes amis, Murranus, tomber en m’appelant à son
secours, grand vaincu terrassé par une grande blessure.
Le malheureux Ufens est mort pour ne pas être témoin
de notre déshonneur ; son corps et ses armes sont aux
mains des Troyens. Laisserai-je détruire nos maisons ?
Cela seul nous manquait encore ! Mon bras ne démentira-
t-il pas les paroles de Drancès ? Tournerai-je le dos, et
cette terre verra-t-elle Turnus en fuite ? Est-ce donc un
si grand malheur de mourir ? Ô Mânes, soyez-moi
propices, puisque j’ai contre moi la volonté des dieux
d’En-Haut. Âme pure, innocente d’une telle faute, je
descendrai vers vous toujours digne de mes grands
aïeux. »

À peine avait-il parlé, voici Sacès qui accourt à travers
les ennemis sur un cheval écumant ; une flèche l’a atteint
et blessé au visage ; il se précipite vers Turnus et
l’implore : « Notre suprême salut est en toi, Turnus ; aie



pitié des tiens. Énée nous foudroie de ses armes ; il
menace de jeter à bas les hautes tours des Italiens et de
raser la ville. Déjà les brandons volent sur les toits. Tous
les visages, tous les yeux des Latins se tournent vers toi.
Le roi Latinus n’ose dire quel gendre il choisira, vers
quelle alliance il penche. Enfin la reine, ta fidèle amie, s’est
tuée de sa propre main. D’épouvante elle a fui la lumière
du jour. Seuls, aux portes de la cité, Messape et
l’impétueux Atinas maintiennent leurs troupes ; les
épaisses phalanges de l’ennemi les encerclent d’un
hérissement d’épées nues, comme une moisson de fer.
Cependant tu fais courir ton char dans la plaine déserte. »

Accablé par tout ce que ces nouvelles lui représentent
confusément, Turnus demeurait immobile, silencieux, le
regard fixe. Dans ce cœur bouillonnent à la fois une
immense honte, une douleur mêlée de démence, un
amour agité de fureur, et la conscience de son courage.
L’ombre dissipée, la lumière rendue à son esprit, il tourna
ses prunelles ardentes vers les remparts, en proie à la
colère, et du haut de son char regarda la grande cité. Voici
qu’un tourbillon de flammes, qui se déroulait d’étage en
étage, montait et ondoyait vers le ciel, et enveloppait la
tour que Turnus avait lui-même formée de poutres
solidement assemblées, fixée sur des roues et munie de
hauts ponts. « Maintenant, ma sœur, maintenant les
événements l’emportent, cesse de me retenir. Allons où la
divinité et la dure Fortune nous appellent. Mon parti en
est pris : je combattrai Énée ; je subirai tout ce qu’il y a de
cruel dans la mort. Ô ma sœur, tu ne me verras pas plus
longtemps déshonoré. Laisse-moi, avant de mourir, je t’en



prie, m’abandonner en furieux à cette folie. » Il dit ; il n’a
fait qu’un bond de son char dans les champs ; il se rue au
milieu des ennemis et des traits, loin de sa sœur désolée ;
et sa course rapide fait une trouée à travers les bataillons.
Lorsque du haut d’une montagne un roc tombe à pic
arraché par le vent, soit que les pluies orageuses l’aient
déjà détaché ou que la vieillesse l’ait miné sous l’effort des
ans, ce morceau de montagne est emporté par son élan
sur la pente abrupte et rebondit sur le sol, entraînant
avec lui les arbres, les troupeaux, les hommes : ainsi, à
travers les bataillons en désordre Turnus s’élance vers les
remparts de la ville, là où la terre est le plus humide du
sang versé, où les airs bruissent du vol des projectiles. Il
fait un signe de la main et d’une voix forte s’écrie :
« Arrêtez, Rutules ! Et vous, Latins, ne lancez plus de
traits ! Quelle que soit la Fortune, elle m’appartient. Il est
juste que j’expie, moi seul, pour vous, le mauvais traité et
que mon épée en décide. » Tous aussitôt s’écartèrent et
laissèrent entre eux une place libre.

Mais le héros Énée, ayant entendu le nom de Turnus,
abandonne les murs, abandonne les hautes tours,
renverse tous les obstacles, interrompt toutes les
manœuvres, le cœur exultant ; et ses armes font un
horrible bruit de tonnerre. Il est aussi grand que l’Athos,
aussi grand que l’Éryx, aussi grand que le Père Apennin
lorsqu’il bruit de ses bois d’yeuses frémissantes et
lorsqu’il lève au ciel un front orgueilleux de sa neige. Déjà
parmi les Rutules, les Troyens, tous les Italiens et ceux
qui occupaient le sommet des remparts et ceux qui
battaient du bélier le bas des murs, c’est à qui regardera



et laissera tomber ses armes de ses épaules. Latinus voit
avec stupeur ces deux héros immenses, venus des deux
extrémités du monde, se rencontrer le fer à la main.

Pour eux, dès qu’un espace se fut ouvert dans la plaine
évacuée, ils se lancent de loin leurs javelots et d’un rapide
élan ils entament le combat en choquant leurs boucliers
sonores. La terre gémit ; alors, avec leurs épées ils se
portent des coups et les redoublent. L’adresse et le
hasard se confondent. Lorsque, dans l’immense bois de
Sila ou au sommet du Taburne, deux taureaux, les cornes
en avant, courent l’un sur l’autre pour se battre, les
bergers épouvantés se retirent, tout le troupeau reste là,
muet de terreur, et les génisses se demandent quel sera le
roi des pâturages, quel chef le troupeau tout entier
suivra ; eux cependant de toutes leurs forces ils
échangent des blessures et de tout leur poids s’enfoncent
leurs cornes dans la chair ; leurs cous et leurs épaules
ruissellent de sang ; toute la forêt retentit de leurs
beuglements. Ainsi le Troyen Énée et le héros Daunien
couraient l’un sur l’autre avec leurs boucliers ; et le ciel se
remplissait d’un énorme fracas.

Jupiter lui-même tient en équilibre les deux plateaux
de sa balance et dépose sur chacun d’eux la destinée d’un
des deux combattants : quel est celui que l’épreuve
condamne ? sous quel poids penchera la mort ? Turnus
alors s’élance, impunément, pense-t-il. De tout son corps
il se dresse, l’épée haute, et frappe. Tremblants, Troyens
et Latins poussent une clameur, et les deux armées
restent en suspens. Mais la perfide épée se brise et
abandonne le héros au milieu même de son ardent effort :



la fuite est sa seule ressource. Plus rapide que l’Eurus, il
fuit en voyant dans sa main désarmée une poignée qu’il
ne connaît plus. On dit que, dans sa précipitation à monter
sur son char et à courir aux premiers combats, il avait
oublié le glaive paternel et saisi impatiemment l’épée de
son cocher Métiscus. Elle lui suffit tant que les Troyens ne
lui montraient que des dos de fuyards ; mais lorsqu’il
trouva devant lui les armes divines de Vulcain, cette épée,
faite de main d’homme, se rompit sur le coup comme du
cristal : les morceaux en resplendissent sur le sol fauve.
Donc Turnus, hors de lui, fuit de tous cotés dans la plaine,
court ça et là, fait mille détours sans voir une issue. C’est
partout le cercle compact des Troyens ou un vaste marais
ou les remparts de la ville.

Énée, malgré la blessure de la flèche qui alourdit ses
genoux et ralentit sa course, n’en poursuit pas moins
Turnus et, dans son ardeur, presse du pied le pied du
fuyard. Ainsi le chien de chasse, quand il surprend un cerf
arrêté par un fleuve ou enfermé dans un épouvantail de
plumes rouges, le harcèle de ses élans et de ses
aboiements : le cerf, lui, qu’épouvante le piège ou la haute
berge, passe et repasse dans sa fuite par mille chemins ;
mais le fier limier d’Ombrie s’attache à lui, la gueule
béante, le tient déjà ou croit le tenir ; et l’on entend
claquer ses mâchoires déçues qui se sont refermées à
vide : alors un cri s’élève auquel répondent les rives et les
lacs d’alentour, et tout le ciel retentit de ce tumulte.
Turnus en fuyant éclate en reproches contre les Rutules,
les appelle chacun par son nom, réclame l’épée qu’on lui
connaissait bien. Mais Énée menace de tuer sur-le-



champ, d’exterminer quiconque approcherait. Il les
maintient dans la terreur qu’il ne détruise leur ville et, en
dépit de sa blessure, il serre de près son ennemi. Cinq fois
dans leur course les deux combattants font le tour du
champ de bataille et autant de fois ils reviennent sur leurs
pas : il ne s’agit pas d’un prix futile comme dans les jeux
publics ; il s’agit de la vie et du sang de Turnus.

Le hasard avait en ce lieu laissé pousser un olivier aux
feuilles amères consacré à Faunus. Jadis les matelots
vénéraient cet arbre et, sauvés des flots, avaient coutume
d’y attacher leurs présents au dieu des Laurentes et,
selon leurs vœux, d’y suspendre leurs vêtements. Mais
les Troyens, sans faire de différence avec les autres,
avaient abattu cet arbre sacré afin que les adversaires
eussent le champ libre. À cette place se dressait la javeline
d’Énée : c’était là que, vigoureusement lancée, elle s’était
fixée et restait attachée à une racine tenace. Le Dardanien
se pencha, la prit par le fer et voulut l’arracher et
poursuivre avec cette arme l’homme qu’il ne pouvait
atteindre à la course. Alors Turnus, fou de terreur :
« Faunus, s’écria-t-il, je t’en supplie, aie pitié de moi, et
toi, bonne terre, retiens ce fer, si j’ai toujours honoré
votre culte que les compagnons d’Énée ont profané par
leurs armes. » Il dit et n’invoqua pas en vain le secours de
la divinité : Énée a beau lutter longtemps et s’acharner
sur cette souche tenace, ses forces n’arrivent pas à faire
lâcher prise à la morsure du bois. Pendant qu’il s’obstine
et redouble d’efforts, la divine Daunienne, Juturne,
reprend la figure du cocher Métiscus, accourt et rend à
Turnus son épée. Vénus, indignée que cette audace fût



permise à une nymphe, s’approche et arrache elle-même
le trait de la profonde racine. Les deux combattants, la
tête haute, retrouvent toute leur énergie avec leurs
armes : celui-là se fiant à sa lame, celui-ci âpre et tenant
haut sa lance, ils se dressent face à face pour la lutte
essoufflante de Mars.

Cependant le roi tout-puissant de l’Olympe s’adresse à
Junon qui, du haut d’un nuage fauve, regardait le combat.
« Ô femme, quand ces batailles auront-elles une fin ? Que
peux-tu faire encore ? Tu sais, – et tu avoues le savoir, –
qu’Énée est promis au ciel parmi les dieux Indigètes et
que ses destins l’élèvent jusqu’aux astres. Que machines-
tu ? Quelle espérance te retient sur ces froides nuées ?
Convenait-il qu’un dieu reçût une blessure de la main
d’un mortel ? Pourquoi rendre à Turnus – car sans toi
qu’aurait pu Juturne ? – l’épée que le destin lui avait
arrachée et accroître ainsi la force des vaincus ? Cesse
enfin et laisse-toi fléchir par mes prières. Ne permets plus
à ce dur ressentiment de ronger ton âme silencieuse ; fais
que de ta bouche si chère je n’entende pas si souvent des
plaintes qui m’affligent. L’heure suprême est venue. Tu as
pu harceler les Troyens sur terre et sur mer, allumer une
guerre abominable, jeter la honte dans une maison royale
et mêler le deuil à l’hyménée : je te défends
d’entreprendre rien de plus. » Ainsi parla Jupiter. Le
visage baissé la Saturnienne répondit : « C’est parce que
cette volonté, la tienne, m’était connue, grand Jupiter,
que malgré moi j’ai abandonné Turnus et la terre. Sinon,
tu ne me verrais pas assise solitaire sur ce nuage aérien,
subissant le meilleur et le pire ; mais, armée de flammes,



je me tiendrais debout au plus fort de la mêlée et je
traînerais les Troyens à des combats acharnés. C’est moi,
je l’avoue, qui ai conseillé à Juturne de secourir son
malheureux frère et je l’ai approuvée d’être encore plus
audacieuse pour le sauver, sans aller jusqu’à lui permettre
de lancer des traits ni de tendre un arc : j’en jure par la
source implacable du Styx, le seul objet de crainte qui
existe pour les dieux d’en haut. Maintenant je cède et je
quitte ces combats que je déteste. Ce que les lois du destin
ne défendent pas, je te le demande pour le Latium et pour
la majesté de tes descendants : lorsque les deux peuples
établiront la paix par un heureux mariage, – j’y consens,
– lorsqu’ils fixeront d’accord les conditions de leur
alliance, ne force pas les Latins indigènes à changer de
nom, à devenir des Troyens, à être appelés les
descendants de Teucer ; que ces hommes gardent leur
langue et leur costume ; qu’il y ait un Latium ; qu’il y ait à
travers les siècles des rois albains ; qu’il y ait une race
romaine que les vertus italiennes rendront puissante.
Troie est tombée ; permets qu’elle ait péri avec son
nom. »

Le créateur des hommes et des choses lui répondit en
souriant : « Tu es bien la sœur de Jupiter, le second
enfant de Saturne, pour rouler dans ton cœur un tel flot
de colère. Allons, réprime cette fureur si vainement
conçue. Je t’accorde ce que tu veux et vaincu je me rends
de bon cœur. Les Ausoniens garderont leur langue
maternelle et leurs usages ; leur nom restera ce qu’il est.
Les Troyens ne se fondront que de corps avec eux ; je
fixerai le culte et les rites sacrés, et tous, devenus Latins,



n’auront qu’une seule langue. La race qui en surgira,
mêlée de sang ausonien, tu la verras s’élever par sa vertu
au-dessus des hommes, au-dessus des dieux ; et nulle
autre nation ne rendra à tes autels d’aussi grands
hommages. » Junon consentit et la joie lui changea le
cœur. Cependant elle quitte le ciel et abandonne son
nuage.

Cela fait, le Père agite en lui-même un autre dessein : il
décide d’écarter Juturne du combat de son frère. La
sombre Nuit accoucha de deux pestes, nommées Furies,
en même temps que de la Tartaréenne Mégère ; elle les
ceignit des mêmes anneaux de serpents et leur ajouta les
ailes du vent. Elles se tiennent devant le trône et au seuil
de Jupiter, ministres de ses colères ; elles aiguisent la
crainte dans le cœur des pauvres mortels, quand le roi des
dieux machine contre eux des maladies ou l’horrible mort,
ou quand il terrifie par la guerre les cités coupables.
Jupiter dépêcha du haut de l’éther un de ces deux
monstres et lui ordonna de se présenter aux yeux de
Juturne comme un présage. La Furie s’envole ; un rapide
tourbillon la porte en un instant sur la terre. La flèche,
décochée dans le brouillard, lorsque le Parthe l’a trempée
du fiel d’un atroce venin, le Parthe ou le Crétois, et l’a
lancée, blessure inguérissable, traverse, stridente et
anonyme, les ombres légères : ainsi la fille de la Nuit a filé
et a touché la terre. Lorsqu’elle voit les armées troyennes
et les troupes de Turnus, elle se ramasse aussitôt sous la
forme de ce petit oiseau qui parfois sur les tombeaux ou
sur les toits déserts, perché la nuit, prolonge son chant
lugubre au milieu des ténèbres. Sous cette apparence, la



peste passe et repasse avec bruit devant les yeux de
Turnus et frappe le bouclier de ses ailes. Une torpeur
inconnue glace les membres du jeune homme ; ses
cheveux se sont dressés d’horreur ; sa voix s’est arrêtée
dans sa gorge.

Pour la malheureuse Juturne, dès qu’elle eut reconnu
de loin les ailes de la Furie, elle arracha, dans son amour
fraternel, ses cheveux dénoués, se meurtrit le visage de
ses ongles, la poitrine de ses poings. « Turnus, de quel
secours désormais ta sœur peut-elle être pour toi ! Que
me reste-t-il à faire, cruelle que je suis ? Comment
prolonger ta vie ? Puis-je m’opposer à un tel monstre ?
C’est fini, j’abandonne le combat. Ne redoublez plus mon
effroi, oiseaux de malheur. Je reconnais les battements de
vos ailes, votre bruit de mort ; je ne m’y trompe pas, ce
sont les ordres superbes du magnanime Jupiter. Voilà
donc le prix de ma virginité ! Pour quoi m’a-t-il donné une
immortelle vie ? Pourquoi m’a-t-il arrachée à ma
condition de mortelle ? Au moins je pourrais aujourd’hui
voir la fin de mes grandes douleurs et accompagner mon
malheureux frère dans l’empire des ombres. Moi
immortelle ? Quelle douceur ces privilèges auront-ils pour
moi, sans toi, mon frère ? Oh, quelle terre s’ouvrirait
assez profonde pour m’engloutir, moi déesse dans le
gouffre des Mânes ! » Ayant ainsi parlé, la déesse
s’enveloppe la tête d’un voile glauque et, gémissante,
disparut dans la profondeur du fleuve.

Énée presse Turnus, le menace, agite et fait miroiter
un trait énorme comme un arbre, et l’interpelle
farouchement : « Que tardes-tu maintenant ? Pourquoi



reculer encore, Turnus ? Ce n’est pas à la course, c’est de
près qu’il faut lutter et avec des armes qui ne pardonnent
pas. Prends toutes les formes que tu voudras ; rassemble
tout ce que tu peux de courage et d’artifice. Il ne te reste
plus qu’à atteindre d’un coup d’aile les astres inaccessibles
ou à te cacher aux entrailles de la terre ! » Turnus,
secouant la tête, lui répondit : « Ton bouillonnement
d’injures ne m’épouvante pas, cruel ; ce sont les dieux qui
m’épouvantent et Jupiter ennemi. » Il n’en dit pas plus.
En regardant autour de lui ses yeux tombent sur un
énorme roc, un roc antique, énorme, qui gisait dans la
plaine, borne dressée entre des champs pour en écarter
les procès. Douze hommes choisis, tels que la terre en
produit aujourd’hui, pourraient à peine le soulever sur
leur cou ; mais lui, ce héros, le saisit de sa main
frémissante et, le brandissant de toute sa hauteur, court
sur son adversaire. Mais qu’il coure ou qu’il marche, qu’il
soulève dans ses mains ou fasse mouvoir ce roc
monstrueux, il ne se reconnaît pas lui-même, ses genoux
fléchissent, son sang s’est glacé et se fige. La pierre,
projetée par lui et roulant dans le vide, n’a pu franchir
tout l’espace ni porter le coup. La nuit, dans nos rêves,
lorsque la langueur du sommeil a pressé nos paupières, il
nous semble que nous voulons prolonger avidement notre
course, et impuissants dans nos efforts nous succombons ;
notre langue est paralysée ; notre corps ne retrouve plus
les forces qu’il se connaissait ; la voix et la parole ne nous
obéissent plus : ainsi Turnus, de quelque côté que son
courage essaie de vaincre, se heurte au refus de la sinistre
déesse. Alors mille pensées tournoient dans son cœur ; il



regarde les Rutules et la ville ; l’effroi le rend hésitant ; il
tremble devant la menace du trait. Il n’a plus d’issue pour
échapper ni de force pour assaillir son ennemi. Il ne voit
plus son char ni sa sœur qui tenait les rênes.

Pendant qu’il hésite, Énée brandit le trait fatal,
guettant le moment et la place favorables et, de loin, avec
toute la force de son corps il le lance. Jamais machine de
guerre ne jeta de pierre plus bruyante ; jamais la foudre
ne fit en éclatant un pareil fracas. Le javelot vole comme
un noir tourbillon, chargé d’une terrible mort : il perce le
bord du bouclier formé de sept lames, l’extrémité de la
cuirasse et traverse en sifflant le milieu de la cuisse.
Frappé, Turnus ploie le jarret et tombe à terre, énorme.
Les Rutules se dressent en poussant un gémissement ;
toute la montagne environnante y répond et au loin les
bois profonds le renvoient. Turnus à terre lève les yeux et
suppliant tend sa main dans un geste d’imploration :
« Oui, je l’ai mérité ; je ne demande pas grâce, use de ta
chance, dit-il. Je t’en conjure, si quelque souci d’un père
misérable peut te toucher, – songe à ce que fut pour toi
ton père Anchise, – prends pitié de la vieillesse de
Daunus. Rends-moi aux miens, ou, si tu le préfères,
rends-leur mon corps dépouillé de la vie. Tu as été
vainqueur, et les Ausoniens ont vu le vaincu te tendre les
mains. Lavinie est ton épouse. Que ta haine n’aille pas
plus loin. » Debout, frémissant sous ses armes, Énée, le
regard incertain, retint son bras. Il hésitait de plus en
plus ; les paroles de Turnus avaient commencé à le fléchir
lorsqu’il aperçut et reconnut sur lui, au sommet de
l’épaule, le funeste baudrier et les lanières aux clous



étincelants du jeune Pallas, de celui que Turnus avait
vaincu, blessé, terrassé et dont il portait sur les épaules
l’insigne ennemi. La vue de ce trophée, de ce monument
d’une douleur cruelle, l’enflamma de fureur, et terrible de
colère : « Quoi, tu m’échapperais recouvert de la dépouille
des miens ? C’est Pallas qui par ma main, c’est Pallas qui
t’immole et se venge dans ton sang de ta scélératesse. »
En disant ces mots, il lui plonge son épée dans la poitrine
avec emportement. Le froid de la mort glace les membres
de Turnus, et son âme indignée s’enfuit en gémissant chez
les ombres.
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