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« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant
péniblement le flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait
depuis les rives d'un fleuve paisible. « Assez ! » me
répétai-je, en humant l'haleine résineuse d'un bosquet de
sapins, particulièrement odorante dans la fraîcheur du
crépuscule… « Assez ! » me dis-je de nouveau en
m'asseyant sur un tertre moussu qui surplombait le fleuve,
les yeux fixés sur les vagues sombres et paresseuses que
dominaient les tiges vert clair des joncs… Assez, assez
remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-même, de
se prendre la tête à deux mains, et d'ordonner à son cœur
de ne plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations
troubles et captivantes, de poursuivre chaque forme
nouvelle du Beau, d'essayer de saisir le frisson par ses
ailes puissantes et ténues… J'ai tout goûté…, vécu toutes
les sensations… Je suis las…

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant,
conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase
comme une passion triomphante ? Que me fait le



rossignol, qui se cache dans un buisson tout couvert de
rosée, à deux pas de moi, dans le silence, dans la paix et
dans l'éclat du soir, et me révèle sa présence par un chant
magique ? On pourrait croire, à l'entendre, qu'il n'y a
encore jamais eu de rossignol et qu'il est le premier qui
chante le premier chant du premier amour… Toutes ces
choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers
de fois… Quand je songe qu'il en sera de même jusqu'à la
fin des siècles, qu'il y a une règle immuable, une loi, eh
bien, le dépit me gagne. Mais oui, le dépit !
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Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu
à l'esprit… Je dis : autrefois, entendez aux jours heureux où
je m'embrasais comme le soleil et chantais comme le
rossignol.

Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour
de moi et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière
qui éclaire tout et lui donne force et signification, la lumière
qui rayonne du cœur de l'homme, cette lumière-là s'est
éteinte en moi-même… Pas encore tout à fait, à vrai dire :
elle est en veilleuse, elle sommeille à peine, sans éclat,
sans chaleur.

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre
grillagée d'une petite église vétuste et me suis appuyé
contre elle : Il faisait nuit sous les voûtes basses ; une
veilleuse oubliée clignotait faiblement de sa petite lumière
rougeâtre devant une vieille icône. À peine distinguait-on
les lèvres du saint visage, des lèvres sévères,
douloureuses : une morne obscurité régnait tout autour,
prête à étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement
de l'inutile lumière… À présent, mon cœur est comme cette



lumière, comme ces ténèbres…
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J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie,
pour toi que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de
mes jours… Tu sais, hélas ! ce qui nous a séparés… N'en
parlons pas aujourd'hui, veux-tu ?… Je t'ai quittée, mais ici,
exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein de toi,
toujours sous ton charme, et je sens comme autrefois la
douce pesanteur de ta main qui se pose sur ma tête
penchée !

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau
muet où je suis étendu et jette un regard attendri sur tout
mon passé, tout notre passé… Plus d'espoir, point de
retour, point d'amertume non plus. Point de regrets, et le
souvenir, telle une divinité morte, monte, plus radieux que
l'azur du ciel, plus pur que la première neige des
sommets…

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais
passent lentement, les uns après les autres, comme les
silhouettes drapées des jeunes Athéniennes que nous
avons tant admirées — t'en souvient-il ? — sur les bas-
reliefs du Vatican.
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Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur
humain et éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps
béni où cette lumière brûlait dans mon cœur. Écoute… et je
te croirai assise devant moi, et que tu me regardes de tes
tendres yeux, si attentifs qu'ils semblent presque farouches.
Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur quoi te poses-tu à
présent ? Qui donc te reçoit dans son âme, toi qui sembles
sortir de profondeurs ignorées, pareil à ces sources,
mystérieuses comme toi, à la fois noires et claires, qui
prennent naissance au fond de gorges étroites, sous la
voûte des rocs… Écoute, bien-aimée…
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Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant
l'Annonciation, peu après notre première rencontre. Sans
soupçonner encore ce que tu allais être pour moi, je te
portais déjà dans mon cœur, en secret… Il se trouva que je
dus traverser l'un des plus grands fleuves de Russie. La
glace ne remuait pas encore, mais était comme gonflée et
noircie ; il dégelait depuis trois jours. La neige fondait
partout, uniformément et sans bruit ; l'eau suintait de toutes
parts ; un vent silencieux errait dans le ciel moite. La même
lumière laiteuse éclairait la terre et le ciel ; point de
brouillard et point de clarté : pas un contour ne se détachait
sur la blancheur égale du fond ; tous les objets semblaient
proches, mais confus. J'avais laissé ma voiture loin en
arrière et marchais à pas rapides sur la glace, sans rien
entendre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avançais,
pénétré par les premières caresses, les effluves précoces
du printemps… Un tourment joyeux et inexplicable soulevait
tout mon être, se développait, grandissait à chaque pas, à
chaque mouvement… Il m'entraînait, me pressait, et son
élan était si puissant qu'en fin de compte je m'arrêtai,



surpris, et jetai un regard curieux autour de moi, comme
pour chercher un mobile extérieur à mon exaltation… Tout
était silence, blancheur, engourdissement… Levant les
yeux au ciel, j'aperçus une troupe d'oiseaux de passage…
« Printemps ! Salut à toi ! m'écriai-je tout haut… Salut, vie,
amour, bonheur ! » Et, au même instant, ton image
s'illumina avec la violence et la grâce d'un cactus qui
s'épanouit… Ton image surgit et resta là, belle et d'une
netteté captivante… Alors, j'ai compris que je t'aimais…
Rien que toi… Plein de toi…
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Je pense à toi…, bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux
surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les
chemins de ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je
vois un vieux jardin russe couché sur la pente d'une colline,
éclairé des derniers rayons du soleil couchant de l'été.
Derrière les peupliers argentés paraît le toit de bois d'une
gentilhommière avec raccroche-cœur fluet de la fumée
vermeille qui monte d'une blanche cheminée. La porte de
la palissade est entrebâillée, comme poussée par une
main hésitante, et moi je reste là, j'attends, je regarde cette
palissade, le sable de l'allée dans le jardin ; j'admire, je
m'attendris, toutes mes sensations me paraissent
extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une sorte de
mystère tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le
bruissement d'un pas rapide ; je resté là, tendu, léger
comme un oiseau qui vient de replier ses ailes, mais qui
est prêt à s'élancer de nouveau ; mon cœur brûle, mon
cœur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur tout
proche, devant le bonheur qui vole vers moi.
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Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays
lointain et beau. Des fidèles alignés se pressent à genoux.
Les voûtes, hautes et nues, et les colonnes immenses qui
montent en s'évasant soufflent un froid austère, propice à la
prière, répandent une impression de pompe et de
tristesse. Tu es là, à côté de moi, silencieuse, passive,
comme si tu m'étais étrangère ; chaque pli de ta tunique
reste immobile, sculpté ; les reflets bigarrés des vitraux
multicolores reposent immobiles devant tes pieds sur les
dalles usées. Et voilà que, secouant avec force l'air
obscurci par l'encens, et nous secouant nous-mêmes, telle
une lourde vague, roule le chant de l'orgue. Tu pâlis, tu te
redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour
s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il,
l'âme immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux…
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Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un
temple ancien qui nous écrase de son austère
magnificence, ce sont les murs bas d'une petite chambre
confortable où nous sommes isolés du monde entier. Que
dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans l'univers : plus rien
de vivant hors nous deux ; derrière ces murs bienveillants,
ce sont les ténèbres de la mort, le néant. Ce n'est pas le
vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui frappent à la
fenêtre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses
yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous tout
est calme, lumineux, chaud, accueillant : quelque chose
d'amusant, de naïf comme un enfant, voltige autour de
nous, tel un papillon, n'est-ce pas là ton impression ? Nous
sommes l'un contre l'autre, nos têtes se touchent, nous
lisons tous deux un bon livre : je sens une petite veine
battre sur tes tempes, je t'entends vivre, tu m'entends vivre,
ton sourire naît sur ma bouche avant de naître sur la tienne,
tu réponds sans paroles à ma question silencieuse, tes
pensées sont les miennes comme les deux ailes d'un
même oiseau noyé dans l'azur du ciel… Les dernières



cloisons sont abolies et notre amour est si calme, si
profond, que rien ne nous sépare, que nous n'éprouvons
même pas le besoin d'échanger une parole, un regard…
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble,
être ensemble…, sans même nous rendre compte que
nous sommes ensemble…
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Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où
nous nous sommes promenés au jardin désert, mais
encore fleuri, d'un château délaissé, sur les bords d'un
grand fleuve étranger, à la lumière tendre d'un ciel sans
nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?… Ce
fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce calme,
cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette
atmosphère de bonheur, cette ville inconnue et uniforme,
les cris des corbeaux d'automne dans les arbres hauts, ces
tendres paroles et ces tendres sourires, ces regards
échangés, longs, doux et pénétrants, cette beauté en nous,
autour de nous, de toutes parts, tout cela est plus grand
que la parole humaine… Et ce banc où nous nous sommes
assis en silence, la tête penchée par l'émotion, je me
souviendrai de lui jusqu'à l'heure dernière. Autour de nous,
tout était plein d'enchantement : les rares passants, avec
leur bref salut et leur visage amène, les grandes barques
qui glissaient doucement au fil de l'eau (il y avait un cheval
dans l'une d'elles — t'en souvient-il ? — et il regardait,



songeur, l'eau qui miroitait sous ses naseaux), le babillage
puéril des petites vagues courtes, les chiens qui aboyaient
au loin, et jusqu'à l'adjudant obèse et vociférant qui s'en
prenait à des conscrits aux joues roses ; les malheureux
garçons faisaient l'exercice tout à côté de nous, les coudes
écartés et les jambes tendues, comme des échassiers.
Nous sentions tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il n'y
aurait jamais rien de plus sublime que ces instants… Mais
foin de comparaisons ! Assez ! Assez !… Hélas ! oui,
assez !…
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C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces
souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C'est
ainsi que l'avare admire pour la dernière fois sa fortune,
son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre grise et
humide. C'est ainsi que la mèche d'une veilleuse, prête à
s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus vif et retombe en
cendre froide. De son trou, pour la dernière fois, la petite
bête contemple le velours de l'herbe, le joli soleil, le tendre
azur des eaux, puis rentre tout au fond, se roule en pelote
et s'endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil, et
l'herbe, et le tendre azur des eaux ?…

……………………………
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Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une
sévérité impassible. Au début, nous ne sentons pas sa
poigne, absorbés que nous sommes par toutes sortes
d'accidents, de sottises, par nous-mêmes enfin… Tant que
l'on peut se créer des illusions, tant qu'on n'a pas honte de
mentir, on peut vivre, on ose espérer. L'incomplète vérité
(la question ne se pose même pas à l'égard de l'absolu), la
parcelle de vérité qui nous est accessible nous clôt les
lèvres incontinent, nous enchaîne les bras et nous réduit au
néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et sombrer
dans l'inconscient — dans le mépris de soi-même —,
l'homme n'a plus qu'un parti à prendre : se détourner de
tout avec sérénité et dire : « Assez ! » Croiser ses faibles
bras sur sa poitrine stérile et conserver l'ultime dignité qui
lui demeure encore : la conscience de son néant. Pascal y
fait allusion en qualifiant l'homme de « roseau pensant » et
en déclarant que quand l'univers l'écraserait, l'homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait
qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers
n'en sait rien. Fragile dignité ! Piètre consolation ! Quel que



tu sois, mon malheureux compagnon d'infortune, tu auras
beau te pénétrer de Pascal et le croire, jamais tu ne sauras
réfuter les paroles terribles du poète : « La vie n'est qu'un
fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable comédien
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et
que l'on n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire
racontée par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; j'évoque ses
sorcières, ses spectres, ses visions… Hélas ! ce n'est
point tout cela qui m'effraie, ni les fantasmagories
d’Hoffmann, quelque aspect qu'elles puissent prendre…
Ce qui me fait peur, c'est que précisément il n'y ait rien
d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine,
dépourvue de tout intérêt, plate comme une chaussée.
Quiconque s'est imbu de cette idée-là, quiconque a bu de
cette absinthe ne pourra plus jamais savourer le miel le
plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur de
l'amour, de l'union absolue, du don de soi le plus complet
n'aura plus d'attrait pour lui. La petitesse de l’homme, sa
vie éphémère anéantissent en lui toute dignité.

Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres
paroles sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies
immortelles, et voilà déjà qu'il n'y a plus trace du ver qui a
rongé sa langue desséchée ! C'est ainsi qu'au tard de
l'automne, quand l'herbe couverte de givre paraît inanimée
aux abords de la forêt dénudée, il suffit que le soleil perce
un instant le brouillard et regarde fixement la terre refroidie
pour que, de toutes parts, les moucherons volètent aussitôt.
Ils jouent dans le rayon de soleil, s'agitent, s'élancent,



redescendent et voltigent les uns au-dessus des autres…
Le soleil se cache, et les moucherons tombent comme une
pluie fine : c'est la fin de leur vie fugace !
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Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de
grands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté,
Humanité, Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup
d'hommes ne vivent que par eux et pour eux. Je crois tout
de même que si Shakespeare revenait, il ne renierait pas
son Hamlet, ni son Roi Lear… Son esprit perspicace ne
découvrirait aucun changement dans les mœurs des
hommes : le même tableau bariolé, avec une toile de fond
peu complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une
monotonie inquiétante. La même légèreté, la même
cruauté, la même soif de sang, d'or et de boue, les mêmes
plaisirs mesquins, les mêmes souffrances stupides
endurées au nom de… eh bien ! au nom de ces fadaises
qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans. Des
subterfuges grossiers attirent cette hydre à mille têtes
qu'est la foule avec la même facilité qu'autrefois ; les
manœuvres des gouvernements n'ont pas changé, pas
plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le
mensonge… Bref, c'est toujours le même écureuil qui
saute dans une roue que l'on ne s'est seulement pas donné



la peine de repeindre.
De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces

dures paroles : « Il n'y a point de coupables », ce qui
signifie qu'il n'y a point de justes non plus ! Il déclarerait : «
Assez ! » comme moi, et se détournerait des hommes. Si,
une petite retouche peut-être : à la place de Richard, tyran
tragique et taciturne, le génie satirique du poète
éprouverait peut-être l'envie de peindre un autre despote,
considérablement modernisé. De notre temps, le despote
est capable de prendre au sérieux sa propre vertu, de
dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop
copieux, tandis que ses victimes, à moitié écrasées,
essaient de se consoler en se l'imaginant sous les traits de
Richard III poursuivi par les fantômes de ceux qu'il a fait
périr…

Mais à quoi bon tout cela ?
À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en

choisissant ses termes et en polissant son style — qu'ils ne
sont que des insectes ?
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Mais l'art, me direz-vous… La beauté… Bien sûr, ces mots
ont plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y
a peut-être plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans
le droit romain ou les principes de 1789. On pourra
m'objecter — et on l'a fait déjà tant de fois ! — que la
beauté même est une convention, puisque le Chinois ne la
conçoit pas de la même manière qu'un Européen. Ce n'est
point la relativité de l'art qui m'inquiète, mais sa fragilité, sa
corruptibilité, son néant. De nos jours, l'art est peut-être
plus grand que la nature, car la nature n'a point de
symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaël, de
poème de Gœthe, et, seuls, des pédants têtus et bavards
de mauvaise foi peuvent prétendre encore que l'art imite la
nature… Toutefois, à la longue, la nature prend sa
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa
part. Inconsciente et soumise à des lois implacables, elle
ignore l'art, tout comme le bien ou la liberté ; éternellement
mouvante, elle ne souffre rien de permanent, d'immortel…
L'homme est le fils de la nature, mais son art est hostile à
sa grand-mère, précisément parce qu'il s'efforce d'être



permanent et immortel…
L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère

de tout ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui
germe dans son sein n'existe que par rapport à un autre, à
qui il doit céder sa place au bout d'un certain temps ! Peu
importe à la nature ce qu'elle crée et détruit, pourvu que la
vie continue et que la mort ne perde pas ses droits…
Indifférente à tout ce qui se passe, elle étend la même
patine sur les contours divins du Zeus de Phidias et le
simple galet, tout comme elle permet aux mites de dévorer
les strophes précieuses de Sophocle.

Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de
destruction. Mais n'est-ce point encore la même force
aveugle de la nature qui brandit le gourdin insensé du
barbare contre la face radieuse d'Apollon, qui lui inspire
ses cris sauvages quand il mutile un tableau du divin
Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles humains
que nous sommes, maîtriser cette force naturellement
muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se donne
même pas la peine de célébrer ses triomphes et va
simplement de l'avant, dévorant tout sur son passage ?
Comment saurions-nous résister à l'assaut éternel de ces
vagues pesantes, grossières et jamais lasses ? Comment
croire, enfin, à l'importance et à la dignité de ces images
fragiles que nous modelons au bord du précipice dans une
matière essentiellement corruptible ?
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Ainsi va le monde… Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère
est beau », et la nature elle-même, dans ses
métamorphoses successives, n'est pas étrangère à la
beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec tant de minutie
les plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas
aux pétales des fleurs et à l'aile du papillon leurs couleurs
éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n'a pas
besoin d'exister immuablement pour être éternelle — un
instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès
que l'homme est exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il
n'y a point de liberté : l'aile flétrie du papillon renaît au bout
de mille ans, mais c'est toujours la même aile, et détachée
du même papillon. C'est une répétition implacable et
régulière, impersonnelle et absolue… L'homme ne se
reproduit pas comme le papillon, et l'œuvre de ses mains,
son art, sa libre création, disparaît une fois pour toutes
quand on la détruit…

« Créer est le propre de l'homme… » Mais n'est-il pas
étrange et effrayant de dire « nous créons »… pour une



heure ; comme ce calife qui, dit-on, régna soixante
minutes ?

C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun
de ces créateurs, pris à part, est précisément lui-même et
pas un autre : il est ce « je » que l'on dirait conçu avec
préméditation, selon un plan prévu d'avance ; chacun se
doute plus ou moins de son importance, se sent apparenté
à quelque chose de grand et d'éternel, mais n'existe qu'un
instant et pour un instant[1]. Enlisé que tu es dans la vase,
essaie de te dépêtrer et d'atteindre le ciel. Les plus grands
sont précisément ceux qui sont conscients de cette
essentielle contradiction ; mais, s'il en est ainsi, permettez-
moi de vous demander si les termes de « plus grand » et
de « grand » sont bien appropriés…
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Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent
s'appliquer, même dans la signification restreinte que leur
donne le faible langage des hommes ? — Que dire des
travailleurs de second et de troisième ordre, des hommes
d'État, des savants, des artistes — des artistes surtout ?
Que faire pour les obliger à secouer leur lourde paresse,
leur morne indécision ? Pour les attirer de nouveau sur le
champ de bataille, quand ils sont obsédés de l'idée que
toute activité qui se propose un but plus élevé que le pain
quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes
pourraient encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte
de l'insignifiance de tous les lauriers et de toutes les
épines ? Comment les forcer à braver de nouveau les lazzi
de la « foule glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux
sot qui ne leur pardonne pas de s'être détournés des
idoles d'hier, et le jeune qui voudrait qu'ils fassent comme
lui et se jettent à plat ventre devant les idoles
d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce marché de
fantômes, à cette foire où le marchand et l'acquéreur se
volent mutuellement, où l'on parle si haut, où il règne un tel



bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi
donc, « las jusqu'à la moelle des os », iraient-ils encore se
traîner dans cet univers où les peuples se conduisent
comme ces fils de paysans, qui, les jours de fête, se
vautrent dans la boue pour récolter une poignée de noix
vides ou béent d'admiration devant une image d'Épinal
grossièrement barbouillée ; dans cet univers où seul existe
ce qui ne devrait pas exister, où chacun, assourdi par ses
propres cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut
comprendre ?

Non… non… Assez !… assez !… assez !…



18
Chapitre

 
… The rest is silence ……………………
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[1] Comment ne pas citer ici les paroles de
Méphistophélès : Er — (Gott) findet sich in einem ewgen
Glanze, Uns hat er in die Finsterniss gebracht. Und auch
taugt einzig Tag und Nacht
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